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Sinopse: 

Em cada minuto, uma escolha. Em cada escolha, 
um resultado. Em cada resultado, uma experiência. 



Experimentar é viver.  
No emaranhado das sensações, o reconhecimento 
do poder de criar nossas próprias vivências, nos 
limites das leis da vida.  
Para uns é um jogo, para outros é carregar a 
espada da luta no fio do destino. 

ZIBIA GASPARETTO 

 

 

Prólogo...                                                                                                                                  
 
 
 
 

Hoje, após tantos anos, retorno ao antigo lar 
abandonado, buscando encontrar ali as dulcíssimas 
emoções de antanho. Entretanto, a poeira do tempo 
varreu a sede das minhas lembranças e o progresso 
estabeleceu novo ambiente no mesmo local.  
 A vida nos auxilia, oferecendo-nos oportunidade 
de nos desapegarmos dos objetos, das formas 
materiais, chamando-nos para a profundidade da 
essência pura. Estabelecendo em nós apenas a 
destilação dos nossos sentimentos, transforma-os 
em precioso perfume.  

 Na tela de minha mente, deslizam nesta hora, 
como o desenrolar de uma película cinematográfica, 
todos os acontecimentos dramáticos e emotivos 
vividos naqueles tempos, e – curiosa sensação – 
meus sentimentos registram todas as emoções 
passadas que pareciam adormecidas no 
esquecimento, sepultadas pela constante 
necessidade de superar o sofrimento, de aprimorar 
o espírito, na luta, pela evolução.  
 As emoções se avolumam e eu, colocado frente 
a frente com as recordações, vivo-as de novo, na 



maratona maravilhosa e profunda da mente. Dir-se-
ia que, de repente, um véu tivesse sido retirado do 
meu cérebro, desdobrando minha capacidade de 
memória, retrocedendo no tempo, penetrando os 
mistérios do passando, sentindo, como um 
encantamento, as emoções de antanho.  
 Assim, continuo olhando dentro de mim, e rio 
quando revivo um momento feliz; sofro e choro 
quando revivo um trecho doloroso. Mas, apesar de 
tudo, sinto útil esse mergulho no torvelinho das 
lutas passadas, porque, agora, consciência um 
pouco mais desperta do que então, vejo também os 
erros cometidos, as atitudes impensadas e 
imprudentes que tantos sofrimentos causaram mais 

tarde. Contudo, na gloriosa apoteose da 
introspecção emotiva, apesar dos múltiplos 
sofrimentos revividos, uma luz nova e serena me 
domina o ser, oferecendo-me uma segurança nunca 
antes pressentida e uma profunda confiança no 
futuro.  
 Dessa maneira, talvez minhas lembranças 
possam ser úteis a outras criaturas, pela 
experiência que representam, porque, na verdade, 
poucos na vida terão amado, poucos não terão 
confiado, poucos não terão sido traídos, 
desprezados, adulados, perseguidos, e nenhum 
certamente terá vivido sem o sofrimento.  
 Como as Leis que regem os destinos dos seres 
são imutáveis porque perfeitas, a evolução do 
espírito se processa lenta e seguramente. Na tela 
das experiências de cada um os deslizes e as 
conquistas se assemelham bastante. Por isso de 
alguma valia será certamente a experiência de um 
amigo que deseja de alguma forma perseverar no 
bem e continua lutando duramente, 
entusiasticamente, para sua libertação.  



 Estes são, pois os objetivos a que proponho 
compondo esta obra.  
 Dissipar as ilusões e procurar mostrar a 
realidade, porque, como já nos disse o excelso 
mestre Jesus, ―A verdade nos fará livres.  
 
 

 

Capítulo I                                                                                                                                   
 

 
 

 A carruagem rodava mansamente, 
bamboleando ao som cadenciado do matraquear 
dos cascos dos animais que castigavam 
ritmicamente as pedras do calçamento.  
 Paris, no ano de 1891, era uma bela cidade. As 
crises políticas que atravessara na época das 
mudanças de sistema de governo trouxeram, à 
esplêndida capital, os homens mais eminentes, as 
figuras mais respeitáveis do cenário cultural do país.  
 Era justo mesmo que a república, pela sua 
maneira liberal de exercer o poder, favorecesse a 
livre iniciativa, incentivando as pessoas cultas a 
cerrarem fileiras nas disputas do Senado e da 
Constituinte.  
 Alem disso, Paris continuava a manter sua 
tradição em todo o mundo nos setores de elegância, 
das artes e da literatura. Paris, no ano citado, era a 
capital do mundo.  
 A noite estava cálida e bela. Pelas cortinas 
abertas, suave aragem penetrava causando 
agradável sensação. Eu, porém, um tanto 
indiferente, permanecia sentado no banco acetinado 
do carro, ligeiramente entediado.  
 Com vinte e cinco anos, esgotara toda a 



capacidade emotiva que o dinheiro podia comprar. 
Único filho homem de abastada família, tinha todos 
os desejos satisfeitos. 
 As mulheres rodeavam-me, alimentando-me a 
vaidade, e o espelho contava-me que era possuidor 
de um tipo físico atraente. Alto, cabelos negros, 
naturalmente ondulados, moreno pálido, barba 
cerrada que, embora bem raspada, sombreava-me 
o rosto, tornando-o másculo. O queixo, ligeiramente 
pronunciado, denotava caráter dominante, e os 
gestos, o tom de voz, revelavam o hábito de 
ordenar.  
 Nem sempre eu fora um indiferente. Sensível e 
emotivo, um tanto sentimental na adolescência, 

fora-me modificando ao contato com a sociedade. O 
excesso de facilidades que encontrava por toda 
parte, na realização dos menores desejos, sepultava 
os primeiros anseios, sob as frias cadeias sociais, 
criadas pelas aparências.  
 Meus pais residiam em cidade próxima. 
Afastara-me do lar para estudar e conseguir 
bacharelar-me em leis. O sonho dos meus resumia-
se nesse diploma que, quando em minha primeira 
juventude, eu transformara em ideal, mas agora, 
cursando o quarto ano da Sorbonne, não lhe dava 
grande importância.  
 Estudava, sim. Tinha até cerca facilidade para 
aprender, mas a noção do ideal desvanecera-se. 
Agora, queria terminar o curso para conseguir o 
título de Doutor, cumprindo um dever de honra para 
com os meus e satisfazendo também minha vaidade 
de regressar vencedor.  
 Longe estava o tempo em que sonhara legislar 
no Congresso, que idealizara trabalhar pelo bem-
estar da coletividade, dando-lhe leis mais sábias e 
condizentes com as necessidades do progresso.  



 Distante estava de mim a lembrança dos ideais 
sonhados. Dirigia-me à ópera para assistir a um 
espetáculo de gala. Era a estréia de Madame 
Germaine Latiell, soprano consagrada pela crítica 
contemporânea, arrancando aplausos entusiastas 
das mais seletas platéias do mundo.  
 Na realidade, eu não ia ao teatro propriamente 
pela musica, nem pelo espetáculo em si, mas pelo 
hábito social de aparecer sempre que alguma 
estréia importante engalanasse os meios 
representativos da alta sociedade de então.  
 Geralmente, comparecia sozinho a esses 
espetáculos. Ocupava uma frisa bem localizada e 
fleumaticamente assistia ao programa, sem muitos 

arroubos e entusiasmo.  
 Apesar de estar constantemente envolvido em 
aventuras amorosas, jamais comparecia em público 
acompanhado, o que de certa forma criava ao meu 
redor uma auréola de inconquistável.  
 Agradava-me mostrar-me indiferente, superior 
e distante. Assim, com o decorrer de algum tempo, 
tornei-me realmente insensível e, o que eu simulara 
apenas por vaidade, acabou sepultando minha 
sensibilidade, encobrindo-a.  
 Apesar disso, a bem da verdade devo 
esclarecer que o traço marcante da minha 
personalidade era a honestidade. Odiava mentir, e 
jamais perdoava a quem errasse ou fraquejasse em 
qualquer circunstância. Nesse particular era 
irredutível.  
 Mas o indiferentismo com que me revestira 
encobrindo as emoções, sufocando-as como 
fraquezas condenáveis, tinha me tornado há vida 
um pouco tediosa.  
 Dia a dia sentia-me mais sem vontade para 
buscar o ideal da profissão que prazerosamente 



resolvera seguir.  
 À força de tentar suplantar a maioria, de ser 
auto-suficiente, arrojara de mim o desejo de 
trabalhar em benefício da coletividade.  
 Por isso, dirigia-me ao teatro sem a alegria que 
minha situação de moço rico e disputado, naquela 
fase tão entusiasta da mocidade, deveria despertar.  
 Ouvindo o bimbalhar dos sinos da catedral, 
senti-me um pouco inquieto. Não gostava de 
atrasos. A falta de pontualidade parecia-me falta de 
responsabilidade.  
 Felizmente, deveríamos estar perto já.  
 De fato, dali a instantes o cocheiro parou o 
veículo e pressurosamente desceu da boléia para 

abri a portinhola com a usual mesura.  
 Desci um tanto apressado, atirei-lhe algumas 
moedas e a passos rápidos entrei no teatro. 
 Os corredores regurgitavam e ouvia-se um 
zunzum de palestras a meia voz, de despedidas e 
acenos, pois que as primeiras luzes já começavam a 
ser apagadas lentamente, como de praxe. 
 Cumprimentando com ligeira inclinação de 
cabeça alguns conhecidos que encontrei pelo 
caminho, conseguir por fim chegar à porta do meu 
camarote. Girando o trinco delicadamente, entrei. 
Imediatamente senti-me contrariado. Vislumbrei um 
pedaço brilhante de um rico vestido e parei 
incontinenti. A dama virou surpreendida a cabeça 
para a porta. Friamente desculpei-me e saí. Com 
certeza entrara errado. Coisa muito desagradável, 
mas que se justificava pela pressa com que 
chegara.  
 Na porta estava o numero da frisa com meu 
cartão fixado no lugar correspondente.  
 Minha irritação aumentou. Por lamentável 
equívoco tinham ocupado meu camarote. E o 



espetáculo já se ia iniciar.  
 Resolutamente retrocedi e entrei novamente na 
frisa.  
 Situação desagradável pensou, principalmente 
porque a dama estava só e seria indelicadeza de 
minha parte manda-la sair.  
 Novamente ela me olhou, e desta vez pude 
observar que era jovem. Seu olhar de altivez 
parecia interrogativo. Senti-me como se eu fosse o 
intruso. Sustentei seu olhar, que não se desviou. 
Parecia esperar que eu explicasse minha presença 
ali. Havia tanto orgulho naquele olhar que minha 
irritação cresceu, e foi com secura que disse:  
— Senhora, certamente não conseguiu encontrar 

seu camarote e assim, acomodou-se no meu. 
Permita-me que chame o cicerone para indicar-lhe 
onde deverá acomodar-se.  
 Vi, apesar da obscuridade reinante no teatro, 
que seu rosto coloriu-se e empalideceu 
sucessivamente quanto seu olhar tornou-se mais 
brilhante.  
— Isto é um abuso intolerável! Como ousa dizer-me 
tais palavras? Pensei que na França o cavalheirismo 
tivesse sobrevivido no regime republicano. Enganei-
me! Peço-lhe que me liberte da sua presença. 
Desejo assistir ao espetáculo sozinha! 
 Surdo rancor brotou dentro de mim. Petulante 
jovem! Além de não se encabular com minha falta 
de cortesia, me expulsava como a um criado! 
 Furioso, saí. O espetáculo estava começando. A 
orquestra já tocava o prelúdio. Fui procurar o 
gerente.  
 Assim que me viu, correu para mim com a mão 
estendida.  
— Sr. Jacques! Procurei-o por toda parte. Acreditei 
que Vossa Senhoria não tivesse vindo hoje.  



 Aproveitei para desabafar meu mau humor.  
— O que significa Sr. Latorre, o incidente desta 
noite? Quem permitiu que meu camarote fosse 
ocupado sem minha autorização, além do mais por 
uma mulher? 
— Para isso o procurava. Como não o vi entrar... 
Fiquei na porta a espera até a poucos minutos.  
 Agarrando-me pelo braço, conduziu-me à 
pequena sala onde estava situado seu gabinete, 
enquanto dizia:  
— Um caso desagradável, Sr. Jacques, mas não 
tivemos culpa. Isso pode garantir. Existem 
circunstancias às quais não conseguimos fugir. 
Devemos a Vossa Senhoria nossas desculpas e 

algumas explicações. Mas entremos em meu 
gabinete. O que vou dizer não pode ser ouvido por 
terceiros. Acomode-se, Se. Jacques. 
 Sentei-me visivelmente nervoso.  
— Nada justifica sua falta de honestidade. Afinal já 
havia reservado a frisa com bastante antecedência. 
E por que preço! 
 Ouvindo a alusão ao preço, o gerente pareceu 
ligeiramente embaraçado. É que se habituara a 
negociar os melhores lugares, cedendo-os a quem 
melhor lhos pagasse, embora o preço fosse, por lei, 
taxado igualmente nos ingressos.  
— Quanto a isso, podemos sanar as dificuldades, 
devolveremos o seu dinheiro, como é justo. 
 Senti-me mais irritado. Levantei-me.  
— Até agora não ouvi nada que explicasse o 
acontecimento, a não ser que o senhor tenha 
encontrado quem lhe oferecesse mais pela frisa e 
tenha tido a desonestidade de vendê-la duas vezes! 
Agarrando o assustado homenzinho pelo gasnete, 
continuei:  
— Mas isto irá ao conhecimento do chefe de polícia! 



— Não, Sr. Jacques! Não faça isso! Quer arruinar-
me? Já disse que posso explicar tudo! Por favor!... 
Largue-me. Deixe-me falar!... 
— Está bem. Mas que sua explicação seja 
satisfatória! 
 O Sr. Latorre tirou um lenço do bolso e 
enxugou a testa molhada de suor. 
— Eu bem sabia que este caso iria aborrecer-me. 
Mas, Sr. Jacques, o senhor tem razão realmente. É 
freqüentador habitual do teatro e sabe que jamais 
houve caso semelhante! Acontece que hoje, pouco 
antes de o espetáculo começar, recebi um portador 
do governador ordenando que reservasse um lugar 
especial para sua convidada. Com o devido respeito, 

respondi-lhe que a casa já estava tomada e que não 
seria mais possível a reserva do lugar. Irritado, 
respondeu-me que o problema era meu e que eu 
deveria solucioná-lo. Pode Vossa Senhoria calcular 
minha situação! Tentei objetar ainda, mais meu 
interlocutor foi positivo. Disse tratar-se de uma 
nobre dama inglesa que viajava incógnita e que 
manifestara o desejo de assistir ao espetáculo sem 
que seu nome aparecesse. Disse-me ainda que meu 
emprego na gerência do teatro dependia do 
acolhimento que dispensasse à ilustre dama. Assim, 
Sr. Jacques, começou esse problema. Pouco depois, 
chegou a nobre senhora e disse-me que desejava 
escolher um bom lugar! Oh, Sr. Jacques! Como se 
fosse possível tal escolha! Mas ela me tratou como a 
um lacaio e, ao chegar frente ao camarote de Vossa 
Senhoria, disse-me:  
―— Ficarei com este. Pode ir.‖  
— Coloque-se em meu lugar, Sr. Jacques. O que 
poderia fazer? Corri à porta para preveni-lo, mas 
infelizmente nos desencontramos.  
— É inacreditável! Se fosse à época da monarquia, 



compreender-se-ia, mas hoje?! Em plena era 
republicana! Pois fique sabendo, Sr. Latorre, que 
não aceito esta imposição. Vim ao espetáculo e 
paguei alto preço pelo meu lugar. Não há outra frisa 
que essa senhora seja convidada a ocupar, portanto 
consinto que ela assista ao espetáculo da minha 
frisa, mas eu é que não ficarei sem assisti-lo. Vou 
imediatamente para o meu lugar. A ópera já teve 
início.  
 O gerente fez um gesto de impotência. 
— Por favor, Sr. Jacques! Não me arruíne! Preciso 
deste emprego! Estamos dispostos a devolver o 
dinheiro, a reservar outro lugar graciosamente em 
outro espetáculo. Faremos o que o senhor desejar! 

— Nada disso, Sr. Latorre. Estamos em um país de 
liberdade, onde o protecionismo e o abuso 
acabaram. Vou assistir ao espetáculo da minha 
frisa! Passe bem, Sr. Latorre! 
 Saí. Fechei a porta rapidamente para fugir aos 
protestos e aos rogos do pobre homem.  
 Apressado, voltei ao meu camarote e, sem 
bater levemente, como era de praxe, entrei. 
 A jovem senhora estava com o rosto voltado 
para o palco e voltou-o para a porta e assim que 
pressentiu minha presença. Percebi o pequeno 
contrair de sobrancelhas e um ligeiro gesto de 
contrariedade.  
 Senti-me mais calmo. Se aquela mulher 
orgulhosa e pedante pensava fazer na França o que 
certamente faria em sua terra, eu lhe provaria que 
estava enganada.  
 Sentei-me em uma cadeira um passo atrás. 
Mas do lado oposto ao seu. Olhou-me e murmurou 
baixinho:  
— O que significa isto? O senhor novamente?  



Curvei ligeiramente a cabeça e respondi-lhe algo 
irônico:  
— Poderia pergunta-lhe a mesma coisa, uma vez 
que esta frisa é minha. Entretanto, para que não 
ajuíze mal do nosso cavalheirismo, vejo-me 
constrangido a convidá-la a assistir daqui ao 
espetáculo.  
Seu olhar fuzilou-me rancoroso.  
— Saia imediatamente! – Sua voz, que a raiva 
parecia metalizar, soou autoritária.  
— Pelo contrário, minha senhora, ficarei. Nada nem 
ninguém me farão desistir do espetáculo.  
— O senhor pagará por isso. No primeiro intervalo, 
mandarei enxota-lo daqui.  

— Se lhe agrada o escândalo, a mim não 
impressiona nem molesta. Faça o que lhe parecer 
melhor.  
 Ela nada mais disse. Voltou-se para frente e 
pareceu concentrar toda sua atenção no palco.  
 Procurei fazer o mesmo, porém minha atenção 
estava voltada para aquela mulher e 
disfarçadamente busquei na semiobscuridade do 
ambiente observa-la melhor.  
 Apesar de meu orgulho desejar encontrar nela 
motivos de crítica, não pôde deixar de reconhecer a 
beleza do seu perfil delicado, o belo tom dourado de 
seus bastos cabelos, a classe, a distinção de suas 
roupas e atitudes.  
 Com o decorrer dos minutos, cheguei a 
esquecer o local onde nos encontrávamos. 
Procurava estudar-lhe a fisionomia, que se 
transformava extraordinariamente sentindo as 
emoções do espetáculo.  
 Quem era aquela mulher? 
 Por que o incógnito? Alguma aventura de amor 
ou alguma intriga política? Qual o mistério que a 



envolvia? Devia ter muito prestigio. Suas maneiras 
demonstravam que estava acostumada a mandar 
sem restrições.  
 Criatura antipática. Merecia uma lição.  
 O pano baixou ao término do primeiro ato. As 
luzes parcialmente se acenderam e ela levantou-se 
arrepanhando a saia com um gesto gracioso. 
Lançando-me um olhar rancoroso, saiu do 
camarote.  
 Remexi-me no lugar. Aonde teria ido?  
 Levantei-me e dirigi-me ao fumoir. Alguns 
amigos me cercaram imediatamente.  
— Jacques. Quem é aquela? 
— Criatura admirável! 

— Como é linda! 
— Onde a descobriu? 
 Irritado com a avalancha de perguntas, 
principalmente porque a elogiavam tanto, respondi 
mal-humorado e de maneira evasiva. Minha atitude 
provocou da parte deles protestos e risadas.  
— Quer ocultar-nos, hein? 
— Não confia nos amigos? 
— Nós descobriremos tudo, pode deixar.  
— Não estranhem companheiros. Jacques é o 
homem dos mistérios.  
 Escondi meu aborrecimento. Seria pior se eles o 
notassem. Depois de alguns minutos de palestras, 
que procurei cuidadosamente desviar da ilustre 
desconhecida, retornei ao camarote. Estava vazio.  
 Esperei enervado que a musica reiniciasse. De 
repente, notei que o programa era insípido. Irritante 
mesmo. Tive ímpetos de sair, ir-me embora.  
 Mas... E se ela voltasse? Haveria de rir-se de 
mim, julgando-me derrotado. Contudo os minutos 
se escoavam e ela não voltava. Teria ido embora? 
Nesse caso, perdera para mim. Meu orgulho sentia-



se satisfeito. Apesar disso, ao menor ruído, voltava-
me para a porta sobressaltado.  
 Ao término do segundo ato, eu já não tinha 
mais duvidas: ela havia se retirado. Saí para o 
corredor, que regurgitava.  
 Comentava-se o sucesso da estreante. Alguns 
conhecidos perguntaram minha opinião. Era exímio 
em matéria de crítica teatral. Embaraçado, notei 
que nem sequer prestara atenção ao espetáculo. À 
noite para mim não fora agradável. Apenas por uma 
questão de hábito assistira até o final.  
 Sentia-me contrariado. Não estava acostumado 
a ser tratado com tal rudeza. Aquela mulher 
preferira sair, perder o espetáculo, que tanto prazer 

parecia lhe causar, a permanecer comigo por mais 
tempo dentro da frisa.  
 Contudo, experimentava também alguma 
alegria: eu a trato com uma dureza que certamente 
ela não conhecia. Estávamos quites.  
 Saí do teatro assim que o pano baixou. Recusei 
alguns convites para cear com amigos. Fui para 
casa. 
 

 
 
 

Capítulo II                                                                                                                           
 

 

 

 Durante os dias que se seguiram fui 

envolvido por uma série de compromissos. 
Não tinha tempo de meditar sobre a 
ocorrência do teatro e quase a esqueci.  
 O ano letivo estava no fim e eu precisava 
estudar para vencer os exames.  



 O incidente do teatro, visto agora, já com 
mais serenidade, provocava-me o riso pelo 

que tinha de grotesco. Somente a curiosidade 
fazia-me recordar a figura da desconhecida.  
 Qual a sua identidade?  
 No tempo da monarquia e do império, as 
ligações amorosas e escandalosas dos mais 
nobres senhores do poder se multiplicavam, e 
até nossos dias chegam às notícias sobre as 

favoritas da corte. Com o advento da 
república, apenas os homens tinham sido 
substituídos, porque os chefes de governo 
continuavam também a manter as suas 
concubinas, dando-lhes autoridade e prestígio.  
 Poderia aquela mulher ser também uma 
daquelas? Jamais conseguiria saber.  

 Passei nos exames e numa fria manhã de 
inverno viajei rumo à casa paterna.  
 Ia satisfeito e orgulhoso. Rever os meus e 
ao mesmo tempo apresentar-lhes as boas 
notas conquistadas. Mais dois anos e estaria 
bacharel! Doutor! Depois, bem... depois 

resolveria que rumo dar à minha vida.  
 Quando a carruagem parou frente aos 
portões de nossa casa, estes abriram-se de 
par em par. Escrevera avisando-os da minha 
chegada. Era esperado certamente.  
 Foi com alegria que revi os belos jardins 
da minha infância. Na entrada do antigo, mas 

confortável palácio, rostos amigos e 
carinhosos me esperavam. 



 Minha mãe, senhora que os anos não 
conseguiram envelhecer, ereta e altiva, como 

sempre, apareceu na soleira. Esperou que eu 
a abraçasse e deu-me as boas-vindas.  
 Assim era minha mãe. Boa criatura, mas 
um tanto inibida para demonstrar sua 
afetividade. Não acariciava nunca, mas eu 
sabia que adorava ser acariciada. Muito 
cumpridora dos seus deveres para o lar e a 

família. Pelos seus olhos passou um lampejo 
de ternura quando a abracei.  
 Minha jovem irmã correu para mim, 
apertando-me nos braços, beijando-me 
carinhosamente nas faces. 
 Lenice era o oposto de minha mãe. Seu 
temperamento afetuoso e amigo expandia-se 

com facilidade, demonstrando claramente a 
sensibilidade emotiva do seu espírito.  
— E papai? — Indaguei, procurando descobri-
lo com olhar.  
— Precisou sair muito cedo, mas logo estará 
de volta. Agora vamos, filho precisa comer 

alguma coisa e descansar.  
 Sorri. A viagem fora curta e não havia 
necessidade de repouso. Pelo contrário, 
desejava rever os pormenores de minha 
infância, percorrendo meus sítios preferidos.  
 Porém eu já não era a criança de 
antigamente e não podia correr como um 

garoto pelas dependências amigas. 
 Contive a impaciência e entramos na casa. 
 Nada mudara! O ambiente familiar 



permanecera inalterado. Os mesmos móveis 
antigos dispostos da mesma maneira, os belos 

castiçais de prata luzindo impecáveis, os 
cristais e os bibelôs brilhando como sempre e 
o agradável odor característico de açafrão do 
qual mamãe tanto gostava.  
 Tomamos chá com bolos na sala de estar 
e palestramos agradavelmente. 
 Somente ao jantar foi que revi a figura 

ereta e nobre do meu querido pai. Ele 
pareceu-me um tanto mudado. Um pouco 
mais envelhecido, talvez.  
 Mas sorriu e palestrou normalmente 
conosco, inteirando-se das minhas atividades 
na capital. 
 Apesar da sua austeridade, meu pai era 

um homem bom e compreensivo. 
Descendente de família nobre estirpe, soubera 
amoldar-se aos costumes modernos e, 
lançando-se no mundo das altas finanças, 
conseguira multiplicar o exíguo patrimônio da 
família.  

 Se for verdade que os abusos da corte da 
monarquia e no império deram lugar às 
loucuras e à sanha revolucionária, onde a 
ignorância comandava as massas e por essa 
circunstancia criaturas incultas viram-se 
guindados a altos postos administrativos, 
passados alguns anos, serenados os ânimos, 

pesadas as conseqüências, gradativamente, e 
por lógica cultural, os homens cultos e 
competentes foram sendo procurados e 



recolocados frente às responsabilidades 
administrativas.  

 Assim, apesar de tudo, voltava o poder às 
mãos da elite do país. O que é natural, porque 
os pobres de então eram miseráveis demais e 
embrutecidos pelos trabalhos rudes. A classe 
média possuía, em sua maioria, uma 
estreiteza de vistas meramente deplorável, 
deliberadamente combatendo a educação e o 

progresso.  
 Nossa família era, pois muito conceituada 
e papai um homem efetivamente culto e 
respeitado. 
 Também aprendêramos a respeitá-lo 
dentro do lar. Suas palavras compreensivas e 
serenas eram sempre acatadas sem 

discussões.  
 Às nove horas subi ao meu aposento para 
dormir. Um bem-estar agradável me 
dominava pelo regresso ao lar, e eu 
antegozava já as delícias de um bom sono na 
velha cama macia.  

 Entrei. Os objetos de uso pessoal que 
trouxera já haviam sido dispostos nos lugares 
usuais e a roupa arrumada nas gavetas.  
 Preparei-me e deitei. Dormir.  
 Pouco depois acordei sobressaltado: 
alguém batia apressado na porta do meu 
quarto. 

 Meio entontecido ainda, fui abrir. Marie, a 
velha e dedicada serva, parecia transtornada.  
— Sr. Jacques!... Sr. Jacques! Depressa... Por 



favor, depressa!! 
— O que houve Marie? Que aconteceu?  

— Oh! O Sr. Latour! Foi acometido de um 
ataque! 
 Senti um frio incontrolável, enquanto meu 
estômago revoltava-se. Sem ouvir mais nada, 
avancei pelo corredor escuro e em poucos 
instantes alcancei os aposentos de meus pais. 
Empurrei a porta entreaberta e angustiado 

vislumbrei a cena dolorosa:  
 Meu pai, sentado sobre a poltrona, cabeça 
pendendo para frente, braços abandonados e 
inertes ao longo das partes laterais da 
cadeira.  
 Minha mãe, em trajes de dormir, pálida e 
aflita, chamando-o pelo nome, friccionando-

lhes as mãos, a testa, numa tentativa 
desesperada para reanimá-lo. No banquinho a 
seus pés, minha irmã, longas tranças, 
pendentes descuidadas sobre a camisa azul, 
não conseguia dominar o pranto.  
 Avancei, sentindo aumentar meu mal-

estar. 
— O que houve, mamãe? 
— Não sei explicar. Ele parecia bem. 
Conversávamos em voz alta, eu no quarto de 
dormir, ele aqui. Disse-me que precisava 
tratar de um assunto urgente e que ainda se 
demoraria em deitar. Pouco depois, chamou-

me com voz rouca e aflita. Quando entrei na 
sala, já o encontrei caído na poltrona. Fiz o 
possível para reanimá-lo. Martin já foi 



procurar o doutor Flaubert.  
 Levantei o rosto tão querido de meu pai. 

Estava com olhos entreabertos, boca cerrada 
fortemente, corpo gelado e endurecido.  
 Senti-me aterrado. Jamais presenciara 
cenas dolorosas. Fugia das doenças e dos 
doentes com verdadeiro terror, não por 
covardia propriamente, mas por sentir-me 
impotente para sanar o mal e desgostava-me 

o sofrimento humano.  
— Acho melhor remove-lo para a cama – 
volveu minha mãe. – Afrouxando a roupa, 
deixando-o mais descansado, quem sabe 
melhorará.  
 Com muito esforço, conseguimos 
transporta-lo para sua cama e mudar-lhe a 

roupa. 
 Quando chegou o médico, três pares de 
olhos ansiosos aguardavam o diagnóstico.  
— Congestão cerebral — disse-nos o doutor 
Flaubert um tanto preocupado.  
 A moléstia era muito grave.  

 Nos dias que se seguiram, lutamos 
desesperadamente para vencê-la, mas não 
conseguimos. 
 Após vinte dias de vigília e sofrimento, 
meu pai se foi, deixando-nos sós com a nossa 
dor.  
 Contara passar dias alegres juntos aos 

meus e encontrara dor e sofrimento.  
 Meu pai permanecera quase todo o tempo 
inconsciente, tendo tido poucos instantes de 



lucidez, quando nos olhava com tristeza 
infinita. Nessas ocasiões, demonstrava desejo 

de falar, mais não conseguia.  
 Dias após o seu passamento, recebi a 
visita do procurador que administrava nossos 
haveres, naturalmente dirigido por meu pai. 
 Foi então que compreendemos a causa da 
súbita moléstia que o acometera. Seus 
últimos empreendimentos, malsucedidos, 

haviam consumido quase todo o patrimônio 
que ele em outros tempos fizera multiplicar.  
 Feitas as contas, os acertos, verificamos 
que ficáramos reduzidos a pouca coisa, que 
certamente não daria para manter o nível de 
vida ao qual nos habituáramos. 
 Fora naturalmente essa certeza que o 

preocupara, forçando-o a arriscar vultosas 
quantias em negócios poucos seguros, mas 
que representavam única oportunidade para 
uma recuperação. 
 Quando finalmente viu inutilizada sua 
ultima esperança, ao tomar conhecimento 

dessa notícia, sua comoção foi tão forte que o 
abateu. 
 Reunidos em nossa bela sala de estar, 
mamãe, minha irmã e eu procurávamos dar 
um rumo a traçar planos para nosso futuro. 
 Minha mãe, triste mas resoluta, resolveu: 
— Venderemos esta casa, iremos para uma 

menor. Talvez em Paris. Assim pouparemos 
maiores despesas com seu alojamento e 
estaremos reunidos.  



— Mas, mamãe, talvez agora eu já não possa 
estudar. 

— Nem pense nisso, meu filho. Agora mais do 
que nunca você precisa conquistar o diploma. 
Depois, seu pai queria vê-lo formado.  
 A idéia de minha mãe não me seduzia. Eu 
estava profundamente humilhado com o golpe 
que recebera. Ser pobre era pior do que ser 
doente. Morar em uma casa modesta, não 

poder mais freqüentas os teatros e os lugares 
elegantes e, principalmente, descer da posição 
excepcional em que me colocara frente às 
minhas relações, era-me bastante doloroso.  
 Eu jamais pensara na possibilidade de ter 
que modificar minha maneira de ser. Naquela 
ocasião, preferia abandonar tudo, seguir para 

um lugar qualquer, onde não fosse conhecido, 
para então começar vida nova.  
 Por isso não concordei com as palavras 
sensatas de minha mãe. 
 Lenice, calada e abatida, nada dizia. 
Também seria forçada a deixar uma série de 

coisas às quais estava habituada. Suas 
amizades, a casa da qual tanto gostava o 
conforto e as alegrias de uma vida 
despreocupada.  
— Não, minha mãe. A vida em Paris é difícil, 
nós não nos habituaríamos lá sem dinheiro. 
Precisamos encontrar outra solução.  

— Mas...Qual? Nossos recursos não nos 
permitem manter esta casa.  
— Talvez possamos encontrar uma solução 



sem precisarmos vendê-la. 
— Acho difícil. Temos muitas dívidas, e o que 

possuímos não dará para cobri-las.  
— Deixe-me pensar, mamãe. Dê-me tempo, e 
quem sabe resolveremos a questão. 
Certamente poderemos convencer alguns 
credores a esperar. Tudo faremos para não 
vender esta casa, que tão cara é ao nosso 
coração.  

 Minha mãe ouviu pensativa. Seu traje 
negro e severo acentuava a palidez e o 
abatimento da sua fisionomia, mas em seu 
olhar havia determinação e um lampejo de 
esperança.  
— Acho difícil. Contudo, poderemos 
contemporizar por mais alguns dias.  

— Enquanto isso, mamãe, poderei estudar 
bem nossa situação. Verificar os documentos 
e os livros de papai. Haveremos de encontrar 
solução. Vou agora mesmo ao seu gabinete.  
 Levantei-me animado por uma onda de 
energia. 

Mergulhei no estudo daqueles documentos, 
procurando balancear a situação, que 
realmente era precária. 
 Idealizei um plano para conseguir 
apaziguar nossos maiores credores. 
 Devíamos vultosas quantias a dos homens 
importantes no cenário político: Sr. Marcel 

Martin, secretario geral da Republique Societé, 
e Sr. Jean Leterre, presidente do senado 



republicano. Os outros eram dividas menores 
e mais fáceis de prorrogar.  

 Conhecia pessoalmente os dois grandes 
credores. Contava de alguma sorte conseguir 
prazo para reorganizar os negócios da família.  
 Pensava vender algumas propriedades 
para fazer frente às primeiras despesas e com 
o tempo saldar os compromissos sem 
desfazer-me porém da nossa casa, onde 

conhecêramos felizes momentos de uma 
ventura terna e serena. 
 No dia seguinte pela manhã, chamei o 
notário e juntos estudamos as condições 
básicas. 
 Feitos os cálculos, ainda que tudo saísse a 
contento, ficaríamos praticamente sem nada. 

 Somente poderíamos conservar a casa se 
saldássemos a hipoteca que pesava sobre ela. 
 Senti que a batalha seria hercúlea. Porém 
o horror à pobreza e ao descrédito perante a 
sociedade na qual eu continuava a brilhar nos 
primeiros lugares deu-me coragem para 

tentar o impossível.  
 Participei aos meus a resolução tomada. 
Minha mãe, cujo luto fechado tornara ainda 
mais pálida, levantou a cabeça fitando-me 
com o olhar firme:  
— Você faz muito bem. É jovem, pode e deve 
lutar. Farei o que puder para ajudá-lo. Lenice 

não irá mais estudar. Precisamos conter os 
gastos.  
 Senti brotar em mim surda revolta, ao 



pensar na dura realidade. Pobre Lenice! 
Sempre gostara de estudar. Colocava nisto 

toda sua vontade jovem e era aluna bastante 
aplicada.  
— Talvez não seja preciso – retruquei 
indeciso. 
— Não podemos continuar só gastando. 
Resta-nos pouco dinheiro. Quando acabar, 
nem sei o que faremos! 

 Lenice colocou docemente a sua mão 
delicada sobre o meu braço.  
— Não se preocupe por isso. Nossa situação 
será temporária, bem sei. Quando as coisas 
melhorarem, continuarei meus estudos.  
 Aceitei a renúncia de minha irmã com 
naturalidade. Eu estava habituado a que os 

outros se sacrificassem por mim. Sempre 
exigira o melhor em tudo e achei normal a 
atitude de Lenice.  
 Arrumei minha bagagem e na manhã 
seguinte retornei a paris. Sabia que minha 
situação era difícil. Mas eu não pensava em 

um possível fracasso. Nem por um instante 
permiti que esse pensamento me dominasse. 
 

 
 

Capítulo III                                                                                                                            
 
 

 No dia imediato, ao entardecer, fui à 
residência do Sr. Martin. Tratava-se de um 



homem alto, um tanto forte, cabelos 
grisalhos, quase brancos, suíças alongadas, 

rosto corado, maçãs salientes algo lustrosos 
olhos pequenos, belicosos.  
 Vestia-se vaidosamente no rigor da moda 
e estava sempre envolvido em aventuras 
galantes.  
 Vindo de família humilde que se tornara 
rapidamente rica nos dias negros da evolução, 

orgulhava-se dos serviços dos seus 
antepassados. Possuía grande coleção de 
objetos, suvenires revolucionários que exibia 
prazerosamente.  
 Alguns gostam de exibir seus nomes 
ilustres; como não possuía, Martin exibia 
façanhas dos seus familiares na sangrenta 

luta como mérito próprio e pessoal.  
 Recebeu-me com amabilidades. Um pouco 
humilhado pela dureza da situação que me 
colocava em posição subalterna, após as 
saudações iniciais, entrou no assunto.  
— Sr. Martin vim procurá-lo para tratar de um 

assunto muito sério.  
 Martin fixou-me um pouco solene.  
— Já esperava pela sua visita. Ser-me-ia 
sumamente desagradável ter que procura-lo 
para tratarmos desse assunto. 
— Sei o meu dever, senhor. Sou agora o chefe 
da família. Devo gerir os negócios. 

Infelizmente, meu pai ocultou-me a real 
situação dos nossos haveres, o que de certa 
forma vem dificultar a solução imediata dos 



compromissos por ele assumidos. 
 O Sr. Martin levantou-se da cadeira 

pensativo e com significativa ruga no centro 
da testa. 
 A certa altura, parou e disse olhando-me 
fixamente: 
— O que significam suas palavras? 
— Significam que vim procurá-lo para juntos 
estudarmos a melhor maneira de liquidarmos 

esse compromisso. Espero que o senhor 
compreenda e conceda certo prazo para 
pagamento da dívida.  
 O Sr. Martin permaneceu pensativo por 
alguns instantes, torcendo fleumaticamente a 
ponta do bigode. 
— Sr. Jacques, o que me pede é impossível. 

Preciso receber logo o dinheiro. Depois... 
Quais as garantias que me pode oferecer? Sei 
que o Sr. Latour morreu completamente 
arruinado.  
 Era a primeira vez que eu tinha que 
suportar tal humilhação. 

 O sangue fugiu-me do rosto enquanto 
ligeira tontura me turvou a mente. Senti um 
desejo violento de ter o dinheiro, ali, naquele 
momento, para atirá-lo ao rosto do Sr. Martin. 
Mas eu não possuía. Duzentos mil francos era 
muito dinheiro para mim naquela 
circunstância.  

 Contive minha ira, procurando manter o 
sangue-frio. Fora até ali resolvido a tirar 
vantagens, não a brigar.  



 Por isso, procurando tornar firme a voz 
que a ira fazia tremer, eu respondi: 

— Dou-lhe a garantia da minha palavra. Não 
lhe basta? Pretendo lutar e restabelecer o 
patrimônio da família.  
 O Sr. Martin olhou-me sério a principio, 
depois desatou a rir. Seu riso encheu-me o 
coração de amargura e de humilhação.  
— Ora, Sr. Jacques! Se o Sr. Latour, com toda 

sua capacidade e competência, não conseguiu 
refazer sua fortuna, como o conseguirá o 
senhor, jovem, inexperiente, simples 
estudante? Embora o senhor trabalhe muito, 
jamais conseguirá o suficiente para manter-se 
no luxo e no desperdício a que se habituou. 
Como fazer para pagar tantas dívidas? 

— Acredito que o senhor não esteja bem 
informado quanto à nossa situação financeira. 
Devemos boa soma, é verdade, mas 
possuímos muitas propriedades. Embora 
tenhamos que nos desfazer de algumas, 
pensamos conservar outras, cujos 

rendimentos serão acumulados para 
pagamento das dívidas restantes. Preciso 
apenas de certo prazo. Vim aqui para dizer-
lhe isto. Pagarei tudo. 
— Meu rapaz, poderíamos fazer um arranjo. 
Gostaria de comprar o castelo Latour. Pagarei 
boa soma por ele. Sempre desejei possuir 

uma casa como aquela. Levarei para lá minha 
Marie Louise. É o Maximo que posso fazer por 
você. 



— Não penso vender a casa de minha família. 
Sr. Martin. Ela nos é muito cara. Nenhum 

dinheiro do mundo pagaria o quanto vale para 
nós.  
— Sr. Jacques, sentimentalismo não vai 
ajudá-lo a resolver seus problemas. Somente 
os ricos podem dar-se ao luxo de serem 
sentimentais. Os outros têm que usar o 
raciocínio. O que lhe proponho é um bom 

negócio. É só o que posso fazer pelo senhor. 
Quanto ao mais, espero que os títulos sejam 
resgatados na época certa. Caso contrario, irei 
ao Palácio da Justiça. Aguardarei uma 
resposta sua. Faltam só oito dias para o 
vencimento da dívida. 
 Talvez que meu rosto de certa forma 

retratasse o que me ia à alma, a avalancha de 
emoções às quais não estava habituado, 
porque meu interlocutor olhou-me com certo 
ar de comiseração ou talvez de zombaria:  
— Pobre rapaz! Com a sua aparência e seu 
nome de família talvez pudesse arrumar um 

casamento rico. Seria a única solução. Por que 
não tenta? 
 Súbito rubor invadiu-me as faces. A 
indignação era tanta que me levantei. Com 
ligeiro censo despedi-me dizendo 
simplesmente:  
— Dentro de oito dias trarei a sua resposta. 

 Saí de casa de Martin completamente 
aturdido. Aquele homem inspirava-me fundo 
sentimento de repulsa. Comprar nossa casa. 



Ele, um homem sem escrúpulos e sem 
nobreza. E o que era pior: levar para lá sua 

última conquista! 
 Eu aprendera a respeitar nossa casa como 
um santuário. Papai tinha verdadeira adoração 
pela propriedade que há muitos anos era 
patrimônio da família. Como permitir que 
outrem a desrespeitasse? Ademais, nos 
últimos tempos, eu levara uma vida boêmia, 

devassa talvez, como era comum a um jovem 
estudante como eu. Conhecera sórdidos 
ambientes, sórdidas criaturas, mas, apesar da 
descrença e da indiferença que esses 
ambientes provocaram em mim, havia sempre 
no fundo do meu eu, da minha maneira de 
ser, um pouco da pureza e da ingenuidade na 

consideração e no respeito que dispensava à 
nossa casa e ao nosso ambiente doméstico.  
 Quando o tédio e o nojo da vida que eu 
levava em Paris me aborreciam, passava 
alguns dias em casa dos meus pais e, ao 
voltar para a cidade, vinha renovado e sereno.  

 Em suma, aquela casa representava para 
mim um local de refazimento, de erguimento 
espiritual, tinha o condão de devolver-me a 
dignidade. 
 Essa era a razão de eu não desejar 
desfazer-me dela. Vê-la ocupada por 
estranhos, que profanariam suas 

dependências, transformando-a em local 
diferente, modificando-lhe o familiar e 
costumeiro aspecto, era-me insuportável.  



 Era como se me quisessem roubar o 
último reduto de ingenuidade, de confiança e 

de dignidade. 
 Onde correr quando me sentisse 
deprimido e descrente? Onde buscar a pureza, 
a infância senão na querida casa onde passara 
os melhores anos de minha vida? 
 Lutaria com todas as minhas forças, faria 
qualquer coisa para não ser despojado da 

nossa casa.  
 A cabeça estalava-me de dor. Eu 
caminhava pelas ruas, revoltado, indiferente, 
voltando às minhas preocupações. Depois de 
andar durante algum tempo, fui para casa.  
 Nem por um instante deixei de pensar no 
caso. Precisava arranjar solução, o que me 

parecia difícil.  
 No dia seguinte, pela manhã, resolvi ir à 
casa do Sr. Jean Leterre, a quem devíamos a 
polpuda soma de trezentos mil francos. Quem 
sabe com ele teria melhor sorte.  
 A residência do Sr. Leterre situava-se em 

St. Paul, bairro fino e aristocrático. Ao 
contrario do Sr. Martin, Leterre procedia de 
família nobre. Tinha a classe, a distinção que 
somente às pessoas de fino trato possuem.  
 Alto, esbelto, ereto apesar dos anos, 
cabelos grisalhos, rosto sombreado por 
generosa barba também grisalha e dois olhos 

negros firmes e altivos. Eis a figura do homem 
que eu devia enfrentar.  
 Seu palácio, elegante, sóbrio e mobiliado 



com um luxo discreto, produziu-me a 
sensação de ordem e eficiência. 

 Contribuiu de certa forma para serenar 
um pouco a minha mente.  
 Circunspecto e atencioso, criado 
conduziram-me até o gabinete do Sr. Jean.  
— Queira acomodar-se, excelência. O Sr. 
Leterre virá em seguida.  
 Apesar das preocupações que me 

envolviam, pude observar a elegância e o 
conforto da sala onde me encontrava. 
 Admirei com o olhar a bela escrivaninha 
ricamente lavrada, os candelabros de prata, 
as belas poltronas, os livros finamente 
encadernados colocados em estantes 
caprichosamente trabalhadas. Foi então que 

deparei com um quadro que me chamou 
especial atenção.  
 Surpreso, levantei-me, aproximando-me 
do retrato. Não contive uma exclamação de 
estupor: a moça do quadro era a mesma que 
eu conhecera no teatro. O mesmo rosto 

delicado e altivo, a mesma expressão 
orgulhosa luzindo no olhar firme.  
 Como e por que teria o Sr. Leterre o 
retrato daquela mulher? Seria seu parente? 
 Afastei logo essa idéia. Ele era francês e 
de origem tradicional; a jovem era inglesa.  
 Também não poderia ser uma aventura 

amorosa. Um homem sóbrio como Leterre não 
a colocaria em seu gabinete.  
 Tão entretido estava que me sobressaltou 



ouvir um seco pigarro. Voltei-me um tanto 
embaraçado.  

— Perdão, Sr. Leterre. Estava admirando tão 
lindo quadro que nem o vi chegar.  
 O outro respondeu-me com ligeiro aceno 
de cortesia. 
 O Sr. Leterre não era muito prolixo. Só 
usava as palavras quando necessárias.  
— Queira acomodar-se. Sr. Latour.  

 Sentei-me na elegante poltrona à frente 
da imponente escrivaninha, por trás da qual 
por sua vez sentou-se o meu interlocutor. 
Olhava-me fixamente, esperando que eu 
falasse.  
 Senti-me pouco à vontade. Infelizmente o 
assunto era bastante desagradável para mim. 

Criando coragem, comecei:  
— Sr. Leterre, vim procurá-lo para tratarmos 
de negócios.  
 O outro balançou a cabeça em afirmativa. 
Sua atitude não era de molde a me ajudar. 
Entretanto, continuei:  

— Sabe o senhor do súbito falecimento do 
meu genitor. Vim para lhe dizer que não 
poderemos saldar no prazo marcado nossa 
dívida para consigo...  
 O Sr. Leterre ouviu impassível. Apenas 
ligeiro arquear de sobrancelhas, nada disse.  
Era exasperante o seu silencio. 

Apressadamente continuei:  
— Entretanto, trata-se de uma fase apenas. 
Espero vencer todas as dificuldades dentro de 



pouco tempo. Conto com sua compreensão. 
Desejo que nos conceda prorrogação do 

vencimento.  
— O que me pede é impossível! O bom nome 
de sua família e o prestigio pessoal do Sr. 
Latour possibilitaram-me utilizar os 
documentos em meu poder, negociando-os. 
Não podia esperar que o eficiente Sr. Latour, 
a quem os melhores banqueiros e financistas 

procuravam imitar nos negócios, viesse a 
fracassar. Da maneira em que estão os meus 
negócios, sou eu o responsável perante 
terceiros por essa dívida. Se os senhores não 
pagarem, terei meu nome seriamente 
comprometido.  
 Vendo que não conseguia o adiamento 

desejado; não pude controlar minhas 
palavras. 
— De qualquer forma, não posso pagar no 
prazo estipulado. Se concordasse em conceder 
a prorrogação, teria chance de receber tudo. 
Assim, arrisca-se a perder.  

— O senhor se engana. Quanto mais tempo 
passar, menos restará para ser arrecadado 
em pagamento da dívida. O senhor está 
habituado a uma vida faustosa, sua família 
também. Como ninguém trabalha, está claro 
que o patrimônio que ainda resta irá sendo 
consumido. Portanto, quanto antes 

realizarmos o acerto, melhor para mim.  
 Eu, me que levantara no ardor da 
palestra, deixei-me cair, arrasado, sobre a 



cadeira. 
 Compreendia que ele tinha razão.  

— O senhor está enfrentando o problema de 
maneira errada. O prazo não irá ajudá-lo. Pelo 
contrário: o senhor passará a viver na ilusão 
do passado e quando acordar estará em 
piores condições. Sei a situação em que estão 
os negócios de sua família. Informei-me muito 
bem. Não lhe resta senão uma saída: 

enfrentar corajosamente a ruína. Vender tudo. 
Apurar o máximo que puder. Saldar os mais 
prementes compromissos em primeiro lugar e 
procurar trabalhar para ganhar o sustento dos 
seus. O senhor é estudante. Possui cultura. 
Não lhe será difícil arranja um bom emprego. 
O importante é conservar impoluta a honra da 

família.  
 Num gesto de desespero afundou a 
cabeça entre as mãos. Sentia o rosto 
enrubescido pela humilhação.  
— Depois – continuou ele -, com seu esforço 
poderá reconstruir seu patrimônio. 

 A perspectiva era-me muito desagradável. 
Nas presentes condições eu deveria sujeitar-
me a um patrão e de maneira alguma 
suportaria essa dependência. Trabalhar não 
era vergonha, mas desde que fosse como 
chefe, dirigindo. Em condições subalternas, eu 
nem sequer cogitava faze-lo. Entretanto, as 

palavras de Leterre retratavam a dura 
realidade. Foi isto o que mais me feriu.  
 Permaneci por algum tempo cabisbaixo, 



rosto enterrado nas mãos, pensamentos 
febricitantes povoando-me a mente. 

 Realizei vigoroso esforço para dominar a 
avalancha de sentimentos desordenados que 
me perturbavam. Por fim, levantei o rosto um 
tanto contraído e fitei a fisionomia austera do 
meu interlocutor. Estava séria. Um brilho de 
energia e determinação fulgia em seu olhar.  
— O senhor está me levando ao extremo 

desespero. Sem o prazo de que eu preciso. 
Não poderei saldar o compromisso, o que 
representa sem dúvida a mais completa ruína. 
Não sei se terei forças para suportar este 
estado de coisas.  
 Aflito, levantei-me da cadeira e num gesto 
um tanto dramático completei: 

— Talvez a morte seja a solução para todos os 
meus problemas. 
— Mais uma vez o senhor se engana. A morte 
é a solução dos covardes! Na sua situação, 
ainda será pior. Sua mãe e sua irmã ficarão 
em piores condições do que estão.  

 As palavras de Leterre aumentaram minha 
irritação. Comecei a pensar que ele estava 
querendo aproveitar-se da minha situação de 
inferioridade. Meus brios se acenderam, 
obrigando-me a controlar as emoções.  
— Quer dizer que não concederá uma 
prorrogação ?  

— Não posso.  
— Neste caso, devo retirar-me. Passar bem, 
Sr. Leterre. 



 O outro inclinou a cabeça silenciosamente. 
 Saí. Minha cabeça doía terrivelmente. 

Estava tudo perdido! A última esperança 
diluíra-se.  
 Entretanto, precisava encontrar solução! 
Não podia aceitar a realidade passivamente.  
 Não queria pensar na dura e adversa ruína 
financeira, não desejava intimamente 
enfrenta-la. 

 Envolvido pelos mais contraditórios 
pensamentos, caminhei a esmo pelas ruas do 
aristocrático bairro onde residia o Sr. Leterre. 
 Ia indiferente a tudo o que me cercava, 
imerso na angústia da própria impotência 
frente aos fatos. As ruas um tanto 
enlameadas naquela época do ano, um 

inverno triste e cinzento salpicavam minhas 
elegantes e luzidas botinas. O vento frio 
assanhava-me os cabelos e batia contra meu 
rosto de maneira irritante.  
 Mas eu prosseguia, aturdido e excitado, 
pensando, pensando, na ânsia de resolver o 

trágico problema. 
 Após horas de inútil caminhada, fui para 
casa. Sentia-me cansando e faminto.  
 Era já noite. Passara o dia inteiro andando 
pelas ruas.  
 Meu aspecto em desalinho e a expressão 
trágica do meu rosto causaram estranheza em 

alguns vizinho que me viram chegar. Isso me 
aborreceu ainda mais. Fui precipitadamente 
para não ser forçado a dar explicações.  



 No quarto, atirei-me ao leito e não me 
envergonho de confessar que chorei. 

 Eu não fora preparado para enfrentar a 
vida. A educação que recebera fora sempre no 
sentido de saber mandar, saber gastar e saber 
aparentar. Julgara-me sempre um ser 
superior aos demais. Não possuía, por isso, 
noção da vida como é na realidade. Não 
compreendia que há mais coragem e valor em 

saber obedecer do que em saber mandar. Que 
há menos responsabilidade em ser conduzido 
do que conduzir.  
 Atirado de repente a uma situação de 
inferioridade financeira, não tive forças para 
compreender. A inferioridade do subalterno, 
para mim, era sinônimo de incapacidade. 

Doía-me o simples pensamento de que me 
veria da contingência de procurar um 
emprego.  
 A má vontade dos nossos credores em 
conceder o prazo que eu pedira parecia-me 
perseguição e deliberação em arruinar-me. 

Odiei aqueles dois homens com intensidade.  
 Pensava, no delírio incessante em que me 
achava possuído, que eles tentavam espoliar-
me. 
 No paroxismo da angústia, prometi a mim 
mesmo que muito trabalho lhes daria para 
receber o dinheiro. 

 Eu era quase um doutor em leis. 
Conhecia-as a fundo. Sabia lidar com a 
justiça.  



 Dali em diante nada mais me importava 
senão evitar a todo custo entregar-lhes os 

meus bens. 
 Faria isso mesmo que tivesse que mentir, 
enganar, caluniar, alterar documentos, 
falsificar. 
 Eu, que condenava sempre os que 
erravam, que detestava a mentira, frente à 
pobreza esquecia-me de todos esses 

pensamentos, base marcante da minha 
personalidade até ali. 
 Mas a luta moral fora muito forte para 
mim e ao meu redor só via os dois homens 
que visitara como inimigos comprazendo-se 
com minha desgraça. 
 Então, percebi que nada mais restava a 

fazer em Paris. As aulas ainda não se haviam 
reiniciado e eu precisava organizar outros 
planos para a luta. Minha honra de cavalheiro 
exigia que eu entregasse aos credores todos 
os haveres. Porém, iludindo-os, poderia 
ganhar tempo.  

 O bom nome da família ajudaria a 
conseguir dinheiro e talvez pudéssemos viver 
assim durante algum tempo, o suficiente para 
que eu me formasse. 
 Passei a noite insone, revolvendo-me no 
leito, a mente voltada aos últimos 
acontecimentos. 

 No dia seguinte, voltei para casa. 
 Durante a viagem, as palavras duras do 
Sr. Leterre martelavam insistentemente o 



meu cérebro, implacáveis, porque sentia-as 
verdadeiras. Entretanto, eu só sabia ver na 

sua atitude a má-fé e o prazer de tripudiar 
sobre a minha desgraça.  
 Foi nessa noite que meu coração fechou-
se ainda mais às coisas puras e simples da 
vida e o gelo do orgulho o envolveu, 
tornando-me um homem calculista, 
irredutível, insensível e inescrupuloso, 

disposto a valer-me de todos os meios que 
fossem possíveis para alcançar meus fins.  
 Era uma batalha desigual, porquanto eu 
era jovem e inexperiente, mas tinha a força 
da minha vontade a ajudar-me na luta.                                              
 

 
 
 

CAPÍTULO IV                                                                                                                              
 
 
 Ninguém diria, vendo nossa casa 
ricamente iluminada, o brilho dos candelabros 
de prata primorosamente entalhados, a 
fartura com que corria pelos copos o generoso 
vinho velho e os mais finos licores, a pompa, 
a magnificência da nossa recepção, que 
estávamos arruinados. Ninguém, a não ser 

alguns amigos mais íntimos, sabia da nossa 
real situação financeira. O segredo desse 
estado de coisas era justamente o saber 
aparentar. Nós gastávamos regiamente. E a 



maioria dos nossos credores impressionava-se 
com essa ostentação.  

 Só eu sabia os sacrifícios que realizava 
para manter as aparências. Quando há alguns 
meses passados retornara de Paris, 
encontrara em nossa casa uma carta de Jean 
Lasseur. Tratava-se de um moço riquíssimo, 
que fora meu colega de colégio. Fiquei 
bastante surpreendido, porquanto nossas 

relações nunca tinham sido muito amistosas. 
Pelo contrário, mal nos suportávamos e 
somente a rígida disciplina escolar evitara 
atritos mais sérios. Quando terminamos o 
curso, o que realizamos juntos deixamos de 
nos encontrar. Depois desse tempo, nunca 
mais nos vimos.  

 Abri o envelope rápido e li: 
  
 “Caro Jacques. Cheguei hoje. Vim para 
passar algum tempo no castelo de 
Romão, agora de minha propriedade. 
Somos vizinhos, portanto. Lembrei-me 

dos agradáveis dias da nossa infância. 
Irei ao próximo dia 15 fazer-lhe uma 
visita e espero possamos ser bons 
amigos. Saudações. Jean Lasseur”.  
 
 A perspectiva não me foi agradável. Eu não 
estava com disposição para receber visitas, 
principalmente de Lasseur. Porém não podia furtar-
me a essa obrigação, por isso participei aos meus 
sua visita dali a dois dias.  



 Quando chegou, Lasseur pareceu-me bastante 
diferente do rapazinho presunçoso e antipático que 
havia conhecido. Tornara-se um homem elegante e 
refinado. Vestia-se com apuro e suas atitudes 
primavam pela mais perfeita cortesia. 
 Apresentei-o à minha mãe, que se inclinou 
murmurando algumas palavras de boas-vindas e só 
então notei que Lenice estava pálida, parecendo não 
sentir-se bem. Mal estendeu os dedos na direção do 
visitante, cujos lábios não conseguiram nem roçá-
los de leve, tal a rapidez do gesto.  
 Sentados na elegante sala de estar, 
palestrávamos sobre assuntos triviais, trocando 
idéias a respeito do valor das propriedades e do 

vertiginoso progresso que andava por toda parte. 
 Enquanto isso, eu podia observá-lo melhor. 
Notei então que o mesmo antagonismo de outrora 
renascia. Eu não tinha explicação plausível para 
esse meu sentimento. Talvez que o orgulho e a 
vaidade de Lasseur, sua maneira sempre arrogante 
de colocar-se em grau de superioridade frente aos 
demais se chocassem com minha própria vaidade, 
dando às nossas relações certo cunho de rivalidade. 
Rivalidade oculta, surda, agressiva, que não 
transparecia em nossas palavras ou em nossos 
gestos, mas que se fazia presente dentro de nós 
sempre que conversávamos.  
 Lasseur mostrou-se delicadíssimo. Cumulou-nos 
de gentilezas e atenções a pretexto do nosso antigo 
conhecimento e da sua triste solidão. Seu pai, viúvo 
há muitos anos, falecera havia poucos meses e ele 
não possuíam irmãos. Estava só no mundo.  
 Essa condição despertou em minha mãe certa 
afetuosidade que me foi indiferente. Depois desse 
dia, Lasseur passou a visitar-nos com freqüência.  
 Lenice, sempre tão alegre e jovial, tornava-se 



quieta e retraída sempre que Lasseur estava 
conosco. Percebi que nosso visitante fazia-lhe a 
corte e compreendi finalmente a razão de sua súbita 
amizade por mim.  
 A idéia deixou-me radiante. Nossa situação 
estava dia a dia mais difícil. A custo conseguira 
arranjar com um agiota parte da importância do 
título que vencera com o Sr. Martin.  
 Se Lenice desposasse Lasseur, poderíamos 
resolver nossas dificuldades. Ele era riquíssimo 
daria bom dote à sua mulher. 
 Eu tinha pressa. Dentro de poucas semanas as 
aulas seriam reiniciadas e eu precisaria voltar a 
Paris. Felizmente, a pressa não era somente minha. 

Lasseur também estava apressado para pedir Lenice 
em casamento. Desejava faze-lo antes de minha 
viagem.  
 Assim, numa tarde cinzenta e fria. Lasseur a 
sós comigo na sala, falou-me sobre o assunto.  
— Jacques, hoje preciso falar-lhe de assunto muito 
sério. 
— Estou às suas ordens. 
— Você me conhece há muito tempo. Sabe da 
posição que ocupo na sociedade. Sabe, também, 
que herdei de meu pai considerável fortuna. 
Portanto, acredito dispensar maiores informações a 
meu respeito. Assim sendo, tenho a honra de pedir-
lhe a mão de sua irmã em casamento.  
 Procurei controlar minha satisfação. Não 
desejava que Jeans a notasse. Procurei imprimir em 
meu rosto uma expressão séria e compenetrada. 
Minha resposta foi perfeitamente natural.  
— Sinto-me honrado com o seu pedido. 
Naturalmente, será um prazer recebe-lo em nossa 
família. Entretanto, preciso falar com Lenice.  
— Naturalmente. Esperarei pela resposta. Todavia, 



gostaria de obter antes da sua partida. Como você 
sabe, vivo muito só. Desejo casar-me o mais breve 
possível. Estou quase com trinta anos e tenho vida 
regularizada. Não há razão para esperar.  
 A custo contive minha satisfação. A pressa de 
Lasseur vinha ao encontro dos meus interesses.  
— Tem razão, Jean. Casando minha irmã, estarei 
tranqüilo quanto ao seu futuro e à sua felicidade. 
Você sabe que agora sou o chefe da família. Assim, 
poderei considerar bem cumprida minha 
responsabilidade para com ela.  
 Num impulso levantei-me e toquei a sineta. 
Martin atendeu pressuroso. Era nosso mordomo há 
muitos anos e muito escrupuloso no atendimento 

das suas obrigações. 
— Diga a Lenice que preciso falar-lhe aqui na sala. 
Peça à mamãe também que venha.  
 Martin curvou-se ligeiramente e saiu. Olhei para 
Jean. Apesar da nossa pouca afinidade, não pude 
deixar de reconhecer que ele era um belo homem. 
Alto, elegante, olhos muito azuis e expressivos, 
cabelos louros e naturalmente ondulados. Tinha a 
pele clara e acetinada de uma beleza quase 
feminina, entretanto o bigode aparado encobria 
lábios finos e firmes. De sua pessoa emanava 
sempre fino perfume e suas roupas eram 
impecáveis. 
 Certamente minha irmã sentir-se-ia muito feliz 
em desposá-lo.  
 Permanecemos silenciosos aguardando a 
chegada das duas mulheres. Entraram na sala, e, 
após a troca de cumprimentos, fui direto ao 
assunto.  
— Minha mãe, o Sr. Lasseur veio hoje pedir a mão 
de Lenice. Ele deseja receber uma resposta breve, 
por isso convidei-as para esta reunião a fim de 



resolvermos este assunto.  
 Mamãe não respondeu de pronto. Parecia 
surpreendida. Lenice estava pálida e pareceu-me 
nervosa. Eu, que esperara aclamações de alegria, 
fiquei confuso. O silêncio pesava e eu tornei:  
— E então ?  
— Sr. Lasseur. Ignorava que fosse fazer esse 
pedido. Não o autorizei a fazê-lo. Sinto-me muito 
honrada, mais não posso aceitar. Não desejo casar-
me. Por isso, peço-lhe desculpas, mais não aceito 
seu pedido de casamento.  
 A voz de Lenice estava trêmula. Senti-me 
desapontado. Minha irmã estava atirando fora nossa 
única oportunidade de evitar a ruína completa.  

 Jean levantou-se e disse com voz firme: 
— Sua recusa é evasiva e não a aceito. Quero os 
motivos. Por acaso sou-lhe antipático? 
— Não se trata disso, Sr. Lasseur. Nada tenho 
contra o senhor. Pelo contrário: tem sido sempre 
muito bem recebido em nossa casa como amigo de 
Jacques, mas um casamento, para ser realizado, é 
preciso que exista amor de parte a parte. Somente 
quando duas pessoas se amam é que poderão ser 
felizes. Eu não o amo, Sr. Jean, e os sentimentos 
não se podem mudar ao nosso desejo. Por isso, não 
posso aceitar seu pedido. Desejava poupar-lhe esta 
franqueza, mas o senhor a exigiu.  
 Jean levantou-se e num gesto displicente 
começou a rir. Confesso que fiquei chocado com sua 
atitude. Afinal não era nada agradável enfrentar 
uma situação como aquela, ainda mais diante de 
terceiros.  
 — Lenice! Francamente, eu acreditava que você 
fosse mais amadurecida, mais moderna. Amor! Por 
acaso falei em amor? 
Vivo rubor coloriu o rosto jovem de minha irmã.  



Jean continuou: 
— Entre criaturas educadas e cultas, o amor é 
colocado no lugar que lhe compete. Aliás, o amor 
como você o entende é ilusão dos poetas, não 
existe na realidade. O que existe é a paixão, uma 
doença que perturba a mente do individuo e o faz 
cometer uma série de disparates. Não tenho ilusões, 
não procuro uma paixão. O que desejo é constituir 
um lar. A necessidade de um herdeiro é 
preponderante. Em você, pensei ter encontrado a 
mulher ideal para o casamento. È culta, bonita, 
meiga e de boa família. Por isso fiz o pedido. Espero 
que reconsidere sua decisão.  
 Percebendo que Lenice esforçava-se por reter 

as lagrimas e que seus lábios apertavam-se 
rancorosos, disse apressado: 
— Jean, sua proposta foi inesperada. Fiz mal em 
transmiti-la a Lenice sem preparação prévia. 
Conceda-nos alguns dias para uma resposta 
definitiva.  
 Fingi não perceber o gesto de impaciência de 
Lenice. 
— Está bem. Dentro de três dias virei saber uma 
resposta. Espero que seja satisfatória.  
Curvou-se ligeiramente e saiu. Então, pude 
desabafar:  
— Lenice, como pode ser tão leviana? 
 Minha irmã olhou-me dolorosamente 
surpreendida. Seus grandes olhos negros fitavam-
me angustiados.  
— Não compreendo, Jacques. Fui apenas sincera. 
Não sinto pelo Sr. Lasseur a amizade e o afeto 
necessários à união conjugal. Não posso de maneira 
alguma dar-lhe esperanças.  
Desapontado, respondi: 
— Sabe bem o que isto significa para todos nós?!! A 



miséria, a ruína total. Terei que deixar os estudos e 
procurar trabalho! Mamãe, depois de viver sempre 
no luxo e no conforto, terá que se sujeitar a uma 
velhice dolorosa e humilhante! Você mesma, ver-se-
á na contingência de trabalhar para ganhar o pão a 
fim de não morrer de fome. Quer atirar fora uma 
ocasião rara de consolidar nossa situação financeira, 
levada por uma ilusão sentimental. 
 Lenice ouviu séria, cabeça baixa.  
 Minha mãe, pensativa, olhava-nos com ar 
preocupado. Desejoso de ganhar terreno 
prosseguiu:  
— Depois, Lenice, que experiência você possui da 
vida e das coisas? Jean é um belo homem, de boa 

família, uma das grandes fortunas da França. Culto, 
inteligente, personalidade cativante para qualquer 
mulher. Partido disputado pelas moças mais 
exigentes. Por que recusar tanta honra? O amor 
verdadeiro vem com a convivência, no decorrer dos 
anos de vida em comum. Esta é a realidade, o resto 
são ilusões que o tempo encarrega-se de destruir.  
Minha irmã ergueu o rosto e pude ver um brilho de 
triste em seus olhos. 
— Você quer que eu aceite o Sr. Lasseur por 
marido? 
 Sorri meio embaraçado. Eu sabia, no íntimo do 
meu ser, estar visando somente meus interesses. 
Não simpatizava com Jean. Se outra fosse nossa 
situação, eu nunca consentiria em tal união. Era 
meu pavor da ruína que não só me fazia aceitar o 
casamento, como o advogava com todo o 
entusiasmo. Para encobrir os reflexos da 
consciência, eu tentava convencer-me de que eles 
seriam felizes e que nossa falta de afinidade fora 
apenas um mal-entendido que ficara sepultado no 
passado.  



— Por que não? Trata-se de um amigo meu. Depois 
minha irmã, não estamos em condições de escolher.  
 Procurei dar certo ar de preocupação à minha 
fisionomia e continuei: 
— Sou agora o chefe da casa. Preocupa-me o seu 
futuro. Sinto-me deprimido por não poder oferecer-
lhes o mesmo padrão de vida que sempre tivemos. 
Infelizmente, estamos irremediavelmente 
arruinados. A princípio, tive esperanças de debelar a 
crise, mas todas as portas foram cerradas. Até 
agora, conseguimos a custo manter as aparências, 
porém o cerco aperta-se cada vez mais. Amanhã ou 
depois teremos que ceder, não poderemos 
continuar lutando. Então, o que será das suas 

ilusões e da sua juventude? 
 Lenice olhou-me triste e respondeu: 
 — Nada disso é essencial para a conquista da 
felicidade. Não temo a pobreza. Tenho forças para 
trabalhar. Algum dia hei de encontrar um homem a 
quem eu ame e que me faça feliz.  
 Sorri novamente com incredulidade. 
— Você crê realmente que poderá encontrar um 
homem nessas condições? Como você é jovem e 
ingênua! Sua situação será bem diversa do que 
imagina. Um homem culto, rico e de posição não se 
casará com você se formos pobres a ponto de 
trabalharmos para nosso sustento. Lembre-se de 
que seremos forçados a viver em outro ambiente 
onde eles raramente aparecem. Um homem pobre e 
inculto também não conseguirá despertar o seu 
interesse porque, sendo fina e educada, não haverá 
afinidade entre ambos. Lenice, recusando esta 
oportunidade excelente, você se transformará em 
uma pessoa deslocada e solteirona para o resto da 
vida.  
 Lenice olhou esperançosa para minha mãe 



quando disse: 
— Já sei o que você deseja, Jacques. Mas a 
senhora, minha mãe, o que diz? 
 Mamãe levantou-se. Fisionomia grave, 
preocupada.  
 Depois de caminhar um pouco pela sala, parou 
fixando-se e dizendo com voz firme: 
— Lenice. Você é ainda muito jovem. Está 
habituada a ver satisfeitos todos os seus desejos. 
Gostaria de poder dizer-lhe que reprovo este 
casamento. Entretanto, não vejo motivo serio que 
me autorize a fazê-lo. Mesmo desprezando a parte 
vantajosa para nós da fortuna do Sr. Lasseur, ele 
tem se mostrado sempre um homem de caráter, 

honesto e nada há que possa denegrir o seu nome. 
Sua família é tradicional e respeitada em toda parte. 
Possui também o Sr. Lasseur uma figura jovem e 
acho-o elegante. Como mulher, acho-o um homem 
bastante atraente. Por que então recusa-lo como 
marido? 
 Lenice deixou-se cair desalentada sobre uma 
cadeira. Seu rosto delicado parecia mais miúdo pela 
palidez:  
— Já sei o que desejam de mim. Ser-me-á difícil 
faze-lo. Não amo o Sr. Lasseur.  
Minha mãe sorriu complacente. 
— Eu sei, minha filha. Mas o amor virá com o 
tempo. Sei o que estou afirmando. 
— Tenho três dias para pensar. Não preciso de 
prazo. Embora saiba que não serei feliz, podem 
dizer ao Sr. Lasseur que serei sua esposa. 
Entretanto, é preciso que ele saiba que se casa com 
uma moça pobre.  
 Minha expressão de alegria ao ouvir as palavras 
de Lenice foi transformada em impaciência. 
— Isso não. Ele não pode saber nossa real situação 



por enquanto. Na véspera do casamento saberei 
coloca-lo a par da realidade.  
Lenice abanou a cabeça com ar de reprovação. 
— Onde está seu amor à verdade? Receia que ele 
queira romper o seu compromisso quando souber? 
— Não se trata disso. Apenas não é agradável para 
eu contar-lhe tudo agora. Tenho esperanças de 
conseguir um bom empréstimo que nos ajudara a 
resolver a crise. Mas isso só será possível se o seu 
noivado for anunciado. Conto com isso para garantir 
a divida. Depois, é possível que eu consiga aos 
poucos equilibrar nossas finanças. Se eu conseguir, 
não teremos necessidade de passarmos por essa 
humilhação.  

Minha irmã deu de ombros e disse: 
— Então não aceito. O que exigem de mim é uma 
deslealdade, principalmente levando-se em conta 
minha pouca simpatia pelo Sr. Lasseur.  
— Ora, minha irmã! Já disse que penso jogar com 
seu noivado para refazer nosso credito. Quando o 
casamento se realizar, certamente você já estará 
em condições de levar um bom dote.  
 Sabia ser impossível realizar tal milagre em tão 
pouco tempo, mas um só desejo dominava-me: 
convencer Lenice a aceitar a proposta de Lasseur. 
— Jacques, sinto dizer-lhe isto. Temos sido sempre 
muito amigos, porém você está me empurrando 
para uma união indesejável. Gostaria de poder 
ceder, entretanto não é possível. Sinto desgosta-lo, 
não me casarei com ele.  
 Senti-me enrubescer de raiva. Contive-me a 
custo. Não conseguiria nada brigando com ela, pelo 
contrario. Devia agir com brandura. Respondi 
apenas:  
— Se deseja atirar-nos na ruína completa, seja. 
Porém, mais tarde, se diante de uma situação 



insolúvel eu me vir forçado a uma atitude extrema e 
irremediável, a culpa será toda sua. Lembre-se bem 
disso. 
 Fingindo não ver a expressão de terror que se 
desenhou em seu rosto, saí da sala triste e 
cabisbaixo. Encerrei-me no gabinete que fora de 
papai e não saí durante o resto do dia.  
 Nos dias subseqüentes, deixei-me dominar por 
extrema depressão. Sentia-me realmente 
apavorado diante da miséria. Mal vi minha irmã, 
que, também deprimida e angustiada, pouco saíra 
do quarto. Finalmente, recebemos a temida visita 
de Jean.  
 Aborrecido com o rumo que os acontecimentos 

tinham tomado, em face da obstinação de Lenice, 
ordenei-lhe que o recebesse a sós, a fim de dar-lhe 
sua resposta. Movido por irreprimível curiosidade, 
postei-me atrás da porta ligeiramente entreaberta 
para assistir à cena que se iria desenrolar.  
 Fisionomia um tanto abatida. Lenice recebeu 
seu pretendente com cortesia e dignidade. 
Acomodados na sala, após as saudações de praxe, 
Jean foi direto ao assunto.  
— Lenice, vim saber sua resposta. 
Lenice levantou os olhos para ele, triste, e 
respondeu com suavidade: 
— Sr. Lasseur. Sua proposta muito nos honra. 
Creia-me que usar um nome digno como o seu 
envaideceria qualquer mulher. Entretanto, nas 
presentes condições, não me sinto com o direito de 
aceita-lo. Peço-lhe que me perdoe.  
 Jean, o sobrecenho ligeiramente franzido, 
levantou-se dizendo sério: 
— Não estou habituado a perder. Desejo tomá-la 
por esposa e hei de conseguir. Por que razão recusa 
meu pedido? 



Com voz um pouco tremula, minha irmã respondeu:  
— Minha afeição pelo senhor não é suficiente para 
justificar um casamento. Além dessa, outra razão 
existe, de igual importância.  
— Posso saber qual é? 
— Não é elegante de sua parte insistir. È algo que 
não desejo revelar.  
— Mas eu quero saber! 
— O senhor está se tornando impertinente. 
 O rosto de Lenice estava enrubescido. Jean riu 
francamente, fazendo-a sentir-se mais nervosa.  
— Ora, menina. Deixemos de infantilidades. Não 
sairei daqui sem saber a verdade. È um direito que 
me assiste.  

Sem poder conter-se, Lenice respondeu com voz 
áspera: 
— O senhor é desagradável! Já que insiste, conto-
lhe. Estamos arruinados. Irremediavelmente 
arruinados. Sou pobre agora. Não posso casar-me 
com sua riqueza.  
 Senti o rosto corar de vergonha com a 
revelação. Doía-me que Jean, meu velho rival das 
lides escolares, soubesse a verdade. Olhei para ele. 
Permaneceu impassível. Odiei-o naquele instante. 
Parecia desprovido de sentimentos. Não teve um 
gesto bom para com a lealdade de Lenice. Ela 
permanecia em pé, a olhá-lo desafiadora. Parecia-
me vê-la pela primeira vez. Jamais pensei que a 
meiga, a serena, a alegre e dócil Lenice pudesse ser 
tão altiva, tão orgulhosa, tão corajosa.  
 Tive ímpetos de abraçá-la e espantar dali a 
figura elegante de Jean. Com toda a calma, ele 
sentou-se novamente:  
— Suas razoes não justificam a recusa. Por isso não 
a aceito. Desejo casar-me com você e possuo 
dinheiro suficiente para ambos. Já sabia da sua 



situação financeira há muito tempo. A falta de 
dinheiro na mulher é um bem. Torna-a dependente 
e submissa.  
 Lenice abriu a boca estupefata, sem saber o 
que dizer. Ele prosseguiu:  
— Agora chega de brincadeiras. Posso dizer-lhe que 
não tem alternativa senão aceitar.  
— Por que diz isso? – volveu Lenice admirada.  
— porque para sua família represento a tábua da 
salvação. Se recusar minha oferta, será 
irremediavelmente lançada a ruína. A ruína e a 
desonra, que os levarão a conseqüências 
imprevisíveis.  
Minha irmã abriu os olhos assustada: 

— Desonra? Não é verdade. Será apenas a ruína. 
Não temo a pobreza. Não importa trabalhar para 
viver. Sou jovem e o futuro certamente trará dias 
melhores.  
— Trabalhar? – Jean riu incrédulo. – Em quê? 
Ademais, ninguém dará emprego a você ou ao seu 
irmão depois que estourar o escândalo.  
— Você precisa saber que mesmo entregando tudo 
quanto possuem, não conseguirão pagar o que 
devem. Alguns ficarão sem receber, e pode calcular 
o barulho que farão. Depois, certo de que você 
aceitaria meu pedido, tomei a liberdade de liquidar 
o compromisso que tinham com o Sr. Martin, muito 
volumoso, por sinal. Era-me desagradável ver o 
nome de minha noiva envolvido em comentários 
pouco dignos.  
 Enquanto falava, Jean tirou do bolso um maço 
de documentos que exibiu enfático. Lenice olhava-o 
sem entender bem o que ele dizia. Sem poder 
conter-me, entrei na sala.  
— Ouvi suas ultimas palavras e desejo que me 
esclareça. Terei compreendido bem? 



 A humilhação tornara um tanto insegura o tom 
de minha voz. Calmamente, Lasseur respondeu:  
— Certamente. Você é meu amigo e deve saber que 
os amigos, são para as ocasiões difíceis.  
— Como soube que devíamos a Martin? 
— Interessei-me quando ouvi certos rumores sobre 
a sua situação financeira. Foi muito fácil descobrir a 
lista dos credores, e naturalmente o mais temível 
era Martin. Estava ameaçador. Se não tivesse 
pagado, a estas horas talvez vocês não estivessem 
mais nesta casa...  
 Jean dizia a verdade e eu o sabia. De certa 
maneira, eu estranhara não receber noticias de 
Martin, vencido o exíguo prazo que marcara. 

Procurando reunir a altivez que restava em mim, 
disse com seriedade:  
— Somos gratos pelo que fez a nós. Aceitamos sua 
ajuda a título de empréstimo que pagarei assim que 
puder.  
 Jean olhou para Lenice, que, cabisbaixa e 
confundida, permanecia calada. 
— Não aceito o pagamento do que me deve. Em 
troca desejo a mão de Lenice para esposa.  
 Aquilo era inaudito! Vivo rubor tingiu minhas 
faces de vergonha. Tive vontade de esbofeteá-lo. 
Procurei controlar-me 
— Jacques, peça ao Sr. Lasseur que se retire. 
 A voz de minha irmã continha profundo 
desprezo. 
— Não é preciso. Pretendo retirar-me em seguida. 
Agora, desejo que se lembre de uma coisa: ou 
Lenice se casa comigo ou devolvo os títulos ao Sr. 
Martin, com quem mantenho outros negócios, e 
autorizo-o a cobrá-lo devidamente, usando para isto 
de todas as prerrogativas conferidas pela lei. 
Esperarei até amanha impreterivelmente. Passem 



muito bem.  
 Inclinando-se elegante, Jean retirou-se 
enquanto eu e minha irmã permanecemos rijos, 
eretos e mudos. Uma onda de desespero invadiu-
me o ser. Senti mais do que nunca a necessidade 
de refazer a nossa fortuna. Somente o dinheiro, 
pensava nos conserva a salvo das humilhações. Não 
suportava viver daquela forma.  
— O que ele disse é verdade? – perguntou Lenice 
num suspiro.  
— Sim. Infelizmente é verdade. – Mergulhei a 
cabeça entre as mãos no paroxismo da angustia. – 
Não sei se terei forças para suportar a dura 
realidade.  

 Lenice pareceu despertar de repente e correu 
para mim. Abraçamo-nos.  
— Jacques, não diga isso! 
 Misturamos nossas lagrimas.  
 Depois de alguns instantes ela continuou: 
— Mande um mensageiro ao castelo de Lasseur 
dizer que aceito ser sua esposa. 
 Desejei naquele instante recusar o sacrifício de 
minha irmã. Entretanto, ao mesmo tempo, 
compreendi que a melhor solução seria essa. 
Lasseur não consentiria que nosso nome fosse 
enxovalhado e certamente ajudar-me-ia a recompor 
a nossa fortuna.  
 Porém confesso que não pude olhar minha irmã 
de frente. Um sentimento vivo de vergonha 
mantinha meus olhos baixos, enquanto uma 
sensação de intranqüilidade, de insatisfação tomava 
conta de mim. Um pouco por minha irmã e um 
pouco por receber justamente de Jean aquele favor.  
 A velha rivalidade dos tempos de escola vinha à 
tona naquele instante para recordar que Jean 
vencera. Conseguira, depois de tantos anos de lutas 



dissimuladas, acobertadas pelo verniz social, 
colocar—se em atitude superior. Violenta luta 
interior colocava-me em terrível indecisão. 
 Por vezes, sentia ímpetos de enfrentar a 
realidade e recusar o pedido de Jean. Ao mesmo 
tempo, desejava aceitar o casamento de Lenice, 
porque assim teria chance de reerguer-me 
prontamente. Mas, apesar dos sentimentos 
contraditórios, no intimo do meu ser, eu sabia que 
aceitaria passivamente o sacrifício de minha irmã.  
 Procurei reagir. Sacrifício por quê? Afinal, 
Lasseur era uma figura atraente e de prestigio na 
sociedade, alem de dono de imensa fortuna. 
Procurei sorrir numa tentativa de afastar os meus 

pensamentos. Fitando Lenice de frente, disse:  
— Boa e acertada resolução sua. Embora no 
momento você não goste dele, deve convir que se 
trate de um ótimo partido e nós no momento não 
estamos em condições de exigir. Poucos teriam 
aceitado uma aliança com a nossa família agora.  
Minha jovem irmã sacudiu a cabeça com altivez e 
respondeu: 
— Já resolvi aceita-lo por marido. Isso deve bastar 
para satisfação e tranqüilidade de todos.  
Permaneceu calada durante alguns segundos, 
depois terminou: 
— Quanto ao futuro, só Deus sabe. 
 Olhei para ela tentando penetrar no enigma 
daquele coração. Notei-lhe o porte altivo, a maneira 
orgulhosa de erguer a linda cabeça de sedosos 
cabelos escuros. Onde estava a menina meiga e 
alegre de outros tempos? Desaparecera ao contato 
com a dureza da vida, sepultada na sobriedade do 
seu traje negro que enlutara também seus projetos 
para o futuro.  
— Está certo – tornei com doçura. – Precisamos 



falar com mamãe e notifica-la sobre os últimos 
acontecimentos.  
 No dia imediato, ao anoitecer, Jean compareceu 
à nossa casa. Vinha, como sempre, elegantíssimo, e 
sua fisionomia não revelava o prazer da vitória. Ele 
soube ganhar a primeira batalha sem humilhar os 
vencidos.  
 Depois de enviarmos nossa resposta ao seu 
pedido, eu esperava com certo receio sua visita. 
Temia alusões à nossa capitulação, ironias e 
demonstrações de superioridade. Nada disso 
aconteceu. Jean mostrou-se polido, um tanto mais 
solene e sério do que o comum. 
Pediu formalmente a mão de Lenice à minha mãe. 

Uma vez aceito, disse apenas algumas palavras: 
— Muito obrigado, Sra. Latour, pela honra de 
conceder-me a mão de sua filha. Procurarei torna-la 
feliz.  
 Eu estava admirado. Afinal, qual a verdadeira 
personalidade de Jean? Fez o papel de noivo com 
galanteria e cavalheirismo. Conduzindo Lenice ao 
jardim, palestrava com atenção e delicadeza. 
Sentaram-se em um banco.  
 Lá, ele lhe entregou pequena caixa que ela 
muda e indiferente abriu. Tratava-se de um anel. 
Magnífico brilhante artisticamente incrustado em 
platina. Minha irmã olhou-o admirada.  
— Não precisava dar-se a esse trabalho. 
Jean tornou-se sério e disse com certa rispidez: 
— Sei o meu dever. Como minha noiva e depois 
como minha esposa, deve aceitar com prazer as 
ofertas que eu lhe fizer.  
— Não gosto de jóias e no momento estou de luto. 
Sou uma moça simples e sem ambição. Não desejo 
viver adornada.  
 Tomando-lhe a fina e delicada mão, ele lhe 



colocou o anel no dedo anular, dizendo: 
— Um anel de compromisso não ferira o rigor do 
seu luto. Porém, lembre-se de que, como minha 
esposa, terá que brilhar na sociedade. As mulheres 
de nossa casa sempre foram as primeiras em gosto 
e elegância. Embora você se diga simples, terá que 
modificar de acordo com a posição de seu marido.  
 Retirando depressa a mão que ele ainda retinha 
entre as suas, Lenice respondeu-lhe com voz fria: 
— Por que continuar com esta farsa? Você não me 
ama nunca me falou de amor. Sabe que eu também 
não o amo. Somente cedi por causa da sua ameaça 
em precipitar-nos na ruína. Por que continuar com 
esta situação absurda? Qual sua verdadeira 

intenção? Não vê que não poderemos ser felizes? 
 Ele sorriu, porém em seus olhos brilhava funda 
determinação. 
— Você é muito jovem, Lenice. Aconselho-a a ser 
mais submissa se quiser dar-se bem comigo. Pode 
ter a certeza de que, quando me proponho a 
realizar qualquer coisa, ninguém consegue 
demover-me. Espero que compreenda isso de uma 
vez por todas.  
 A emoção desapareceu do rosto de Lenice, 
enquanto seu semblante vestiu-se de profunda 
frieza. 
— Se deseja casar-se com uma mulher de 
sociedade, que brilhe nas recepções e satisfaça sua 
vaidade, não sei por que escolheu a mim. Não 
pretendo uma coisa nem outra. Desejo, também, 
tornar bem claro: não mudarei! Não sufocarei 
minha personalidade apenas para dar-lhe prazer. 
Não sou a esposa mais indicada para você. Ainda 
está em tempo, podemos terminar nosso 
compromisso! 
 Jean ouviu impassível, contudo sua voz era 



dura quando respondeu:  
— Você tem demasiada vontade de romper nosso 
compromisso. Talvez seja este um motivo para que 
eu insista em mantê-lo.  
— É inútil. Você desconhece as mais elementares 
noções de cavalheirismo.  
 Jean virou-se de frente para ela, e colocou 
ambas as mãos em seus braços apertando-os com 
força. 
— Nunca mais diga isso! Não admitirei! Será muito 
pior para você se quiser manter-se nessa atitude 
hostil. Também sei ser cruel e duro quando 
necessário. Porém, se for dócil e obediente, serei 
para você um bom esposo e poderemos viver em 

paz.  
 Lenice não respondeu. Seus braços doíam e 
Jean, sem parecer nota-lo, ainda os apertava. Por 
fim, largou-os, deixando cair às mãos ao longo do 
corpo.  
— Entremos, nada mais temos para conversar. 
— Como queira. 
 Lutando contra a avalancha de lagrimas que 
estava pronta para despencar, Lenice levantou-se e 
encaminhou-se para dentro. Não parecia notar que 
o noivo a conduzia cortesmente pelo braço. O 
noivado oficial foi marcado para a semana seguinte.  
 Durante aqueles dias, Jean cortejava a noiva 
com elegância e atenção. Tudo quanto um noivo 
enamorado faz nessa circunstancia, ele fez. 
Visitava-a diariamente, mandava-lhe flores todas as 
manhas acompanhadas por delicados presentes.  
 Lenice pareceu-me mais serena, embora 
recebesse com indiferença as atenções do noivo. 
 Fiquei admirado. Ela, que sempre fora muito 
sensível ao menor gesto de cavalheirismo, que era 



muito sentimental e delicada, parecia não perceber 
as atenções de Jean. 
 Combinamos com Lasseur oferecer uma 
recepção, a fim de oficializarmos o noivado, 
marcando a data para o casamento. Lenice 
desejava apenas a presença dos amigos mais 
íntimos, mas Jean não concordou.  
— Meu noivado é um acontecimento social. Tenho 
muitos amigos e você deve lembrar-se, Lenice, de 
que faço questão da vida em sociedade. Afinal, uma 
recepção é necessidade na união de duas casas 
ilustres.  
 Minha mãe resolveu a questão respondendo 
com seriedade: 

— Sr. Lasseur. Conheço meus deveres de mãe e a 
responsabilidade que nos cabe. Não há necessidade 
de sua advertência. Eu mesma já tinha resolvido 
dar uma recepção. Entretanto, devo lembrar-lhe o 
nosso luto recente que nos isenta em parte desse 
dever. Daremos uma recepção às pessoas de 
nossas relações mais intimas e aos outros 
escreveremos uma participação, excusando-nos em 
virtude do luto.  
 Lasseur retorquiu firme: 
— Dentro de poucos dias completar-se-ão seis 
meses do passamento do Sr. Latour. Hoje em dia 
não é usual na sociedade um luto prolongado. Não 
aceito suas razoes para evitar a recepção. Se for 
por questões financeiras, pagarei todas as 
despesas.  
 Pelo aspecto de minha mãe, pela expressão de 
sua fisionomia, compreendi que o noivado de Lenice 
periclitava. Intervim, tentando aparentar uma calma 
que estava longe de sentir.  
— podemos resolver bem a situação. Guarde seu 
dinheiro, Jean, não é esse o motivo. Minha mãe tem 



razão quanto ao nosso luto. Entretanto, poderemos 
oferecer um jantar de gala, sem baile e sem 
musica. Apenas para anunciar o compromisso.  
 Jean sorriu. Havia certa ironia em sua voz ao 
dizer: 
— Você escolheu bem sua profissão. Será um bom 
advogado. Está certo. Assim será.  
 Esse era o motivo da festa suntuosa, em nossa 
casa, seis meses após o falecimento de meu pai. 
Todavia, a noticia do casamento próximo de minha 
irmã abrira-me todas as portas. Conseguira vultosos 
empréstimos, com os quais continuava mantendo as 
aparências e renovando o prazo de alguns 
compromissos urgentes. O Sr. Leterre resolvera 

esperar para receber seu dinheiro, animado pela 
aliança de minha irmã. 
 Gozando a aragem cariciosa do jardim, sentado 
em um banco eu meditava sobre os últimos 
acontecimentos. Estava tranqüilo quanto ao futuro. 
Mas um ano e estaria formado. Acariciava intenção 
de ingressar na política. Um lugar na Câmara ou no 
Senado certamente daria ao meu nome a distinção 
necessária. Seria também uma forma de receber 
alto salário, que me ajudaria certamente a refazer 
nossas finanças.  
 Conforme o combinado, houvera apenas o 
jantar, um banquete finíssimo que decorrera com 
grande sucesso, após o qual os convidados 
dirigiam-se ao salão principal onde, reunidos em 
pequenos grupos, palestravam cordialmente. 
 Eu me refugiara naquele recanto, por alguns 
instantes, para descansar um pouco. De repente, 
quebrando a calma e a alegria do ambiente, minha 
atenção foi despertada por um soluço abafado. 
Duvidei do que ouvira. Concentrei toda a minha 
atenção na escuta. Sim, eram soluços. Alguém bem 



perto dali chorava sentidamente.  
 Lancei os olhos ao redor e não vi ninguém. 
Onde estaria? Procurando não fazer ruído, tentei 
localizar o local de onde partiam os soluços. 
Caminhei para lá cautelosamente. Circunvagando 
um pequeno arbusto, de frondosa copa, descobri 
um vulto de mulher que, sentada em um banco, no 
local mais escondido, rosto entre as mãos, chorava 
desconsoladamente. Penalizado, chamei:  
— Por favor... 
 Com pequeno grito assustado, a jovem dama 
descobriu o rosto e tentou recompor-se. 
— Elisa! O que aconteceu? 
 Tratava-se de uma jovem de nossas relações. 

Seu pai fora muito amigo do meu e conheciamo-nos 
desde tenra idade.  
 Como ela era bonita! Seu rosto claro, a tez 
sedosa e alva, sem uma mancha sequer, fazia 
ressaltar ainda mais o negror dos seus olhos 
sombreados por enormes cílios. Os cabelos fartos e 
escuros eram muito bem cuidados, realçando-lhe 
sempre a beleza. O talhe esbelto, elegante, casava-
se bem com a fidalguia das suas atitudes de moça 
rica e de sociedade. 
 Fiquei boquiaberto por surpreendê-la naquela 
atitude pouco elegante. Habituara-me desde a 
infância a vê-la sempre ereta e bem-posta, educada 
e convencional. Notando-lhe o embaraço, disse:  
— Desculpe-me estou sendo importuno. O que 
houve? Alguém a ofendeu? Você esta em minha 
casa. Rogo-lhe que explique o que a magoa. 
Saberei tomar uma atitude. Por que chora? 
 Visivelmente nervosa. Elisa lutava para 
readquirir o domínio interior. Quando conseguiu 
serenar, disse-me tentando um sorriso:  
— Desculpe-me, Jacques. Estou envergonhada por 



esta demonstração de fraqueza. Não me pergunte 
nada, não poderia responder! 
— Elisa! Doeu-me o seu sofrimento. Você sabe o 
quanto a estimo. Algo deve ter acontecido para que 
chorasse tão sentidamente. Não quer confiar em 
mim? 
 Ligeiro estremecimento sacudiu-lhe os olhos 
delicados. Procurando acalmar-se, respondeu:  
— Por favor, meu amigo! Nada há para ser 
confiado. Deixei-me dominar pela melancolia, eis 
tudo. Apelo para seu cavalheirismo no sentido de 
não divulgar a cena que surpreendeu.  
 Sua mão fina e bem cuidada segurava-me o 
braço num gesto súplice. Sorri.  

— Certamente, Elisa. Lamento não poder ser-lhe 
útil, uma vez que não deseja contar-me os motivos 
da sua contrariedade. Entretanto, desejo que 
esqueça sua tristeza e procure entreter-se em 
minha casa. Vamos caminhar um pouco? A noite 
está tão bonita! 
— Você é muito amável. Entretanto, preciso 
recompor meu rosto. Vou entrar por um momento. 
Ninguém deve ver-me tão desalinhada. Mais tarde 
conversaremos. Com licença.  
 Levantando-se graciosa, acenando ligeiramente 
a cabeça, Elisa deixou-me. Segui com o olhar a 
elegante figura que desaparecia em uma curva do 
jardim. Viva curiosidade dominou-me. O que teria 
acontecido para descontrolar tanto a bela Elisa? 
Segui-a automaticamente, disposto a observá-la 
melhor. 
 Entrei no salão. Os convidados formavam 
grupos elegantes e alegres, palestrando 
animadamente. Sorrindo e trocando palavras 
convencionais, atravessei a sala procurando Elisa 



com o olhar. Quando a localizei, pude observar que 
estava aparentemente serena. 
Nada em sua fisionomia recordava a arrebatada 
atitude de momentos antes. Ria e conversava com 
desenvoltura. Observando-a com muita atenção, 
somente percebi um brilho excitado no olhar, onde 
pareceu-me, em um dado momento, fulgurar um 
lampejo de rancor. Segui a direção de seus olhos e 
vi-os fixos em Jean, que ao lado da noiva palestrava 
animado.  
 A revelação surpreendeu-me. Elisa seria uma 
das muitas enamoradas do meu futuro cunhado? 
Agora, ela já desviara o olhar e ninguém duvidaria 
que estava absorta na palestra de elegante senhora.  

 Eu, todavia, senti-me um pouco aborrecido. 
Teria observado bem? No entanto, por mais que eu 
observasse Jean, não lhe surpreendi um olhar 
sequer para Elisa. Isto deu-me certa tranqüilidade. 
Afinal, se Elisa o amava chorava de ciúmes, nada 
devia importar-me. Eu sabia as paixões que a figura 
elegante e bem cuidada de Jean despertava em 
nossa sociedade. Quanto a ele, estaria realmente 
apaixonado por Lenice? Não a desposaria por um 
capricho qualquer? 
 Eu tentava acalmar-me e era em vão que 
intimamente procurava argumentos que me 
fizessem afugentar os receios e confiar no futuro. 
Uma onda de tristeza abateu-me, embora eu me 
esforçasse para aparentar alegria e serenidade.  
 Aproximei-me dos noivos e sorri para Lenice 
com carinho. 
— Você está muito elegante! Cumprimentos pelo 
bom gosto! 
 Ela me olhou um pouco surpresa. Não esperava 
meu elogio, que, embora fosse sincero, refletia no 
fundo uma espécie de bajulação para desfazer a má 



impressão que a minha atitude, advogando seu 
casamento, forçosamente lhe causara. Franzindo 
ligeiramente a testa, respondeu baixinho:  
— Estou cansada! Gostaria que tudo terminasse 
logo.  
 Havia em seus olhos um brilho triste, embora 
seus lábios se esforçassem para sorrir. Não me 
sentir bem. A onda de insatisfação aumentou. Saí 
novamente do salão. Caminhava lentamente 
encontrando certo prazer em ouvir o ruído seco dos 
meus sapatos na areia do jardim.  
— Jacques! 
Voltei-me incontinenti. 
— Posso fazer-lhe companhia? 

— Será um prazer, Elisa.  
 Aproximei-me, voltando sobre meus passos e 
oferecendo-lhe o braço com elegância. Fomos 
caminhando vagarosamente pelas alamedas do 
parque. Minha companheira permanecia pensativa e 
calada. De repente disse:  
— Jacques, ficou decepcionada comigo esta noite? 
— Por que pergunta? 
— Pela atitude que surpreendeu...  
— Absolutamente, Elisa. As lagrimas dão à mulher 
maior feminilidade e inspira-nos vivo desejo de 
consolá-la.  
— Fala sério? 
 Volveu para mim seus belos olhos procurando 
ler meus pensamentos. Adorável criatura pensei. 
Pressionei ligeiramente o braço que se apoiava no 
meu e fitando-a nos olhos respondi:  
— Muito sério! Não tenho jeito para confidente, 
mas, se precisa de um amigo, pode confiar em 
mim.  
— Sinto que você é sincera. Esta noite descobri que 
fui traída. Uma pessoa em que eu depositava 



profunda confiança deu-me grande desgosto, 
terrível decepção. Sofri muito, como você viu, não 
pude refrear a revolta, mas, depois que você falou 
comigo, acalmei-me. Agora, não sei o que está 
acontecendo, não sofro mais, sinto-me muito feliz 
por estar aqui a seu lado, a sós.  
 Senti-me envaidecido. Não duvidei da 
sinceridade de Elisa. Não pensei que a modificação 
fora muito repentina e não percebi que Elisa mentia. 
Eu era muito vaidoso e despertara já muitas paixões 
em formosas criaturas. Por isso, sem pensar, 
aproveitando a semi-obscuridade do jardim, dei-lhe 
furtivo beijo nos cabelos e abracei-a com carinho.  
— Elisa! Você é encantadora.  

— Sinto-me envergonhada, Jacques. Voltaremos.  
 Dominado por forte entusiasmo, beijei-a nos 
lábios com calor. 
— Voltemos, Jacques, por favor. 
 Voltamos. A inesperada aventura afugentara do 
meu coração a incomoda sensação de 
descontentamento. Foi como um par de namorados 
que regressamos ao salão. Pude ver que os olhos de 
Elisa brilhavam. Ela estava realmente linda. Havia 
excitação e euforia em seu semblante. Conhecia-a a 
tantos anos, entretanto parecia-me vê-la pela 
primeira vez. 
 Entretivemo-nos em palestra com alguns 
amigos. Quando ela despediu-se na companhia do 
pai, pousei-lhe demorado beijo na mão bem tratada 
e bonita.  
 Nos dias subseqüentes, visitei Elisa com 
assiduidade. Eu sabia que com ela não poderia 
manter uma simples aventura. Respeitava-lhe o pai, 
considerava-o muito. Por causa disso, algumas 
vezes pensava em afastar-me definitivamente do 
seu convívio, mas a moça me atraia, revelando-se 



de marcante personalidade. E eu voltava sempre a 
visitá-la, cortejando-a.  
 Horas agradáveis passamos juntos, à sombra 
amiga das arvores do parque ou no aconchego 
acolhedor de sua sala de estar, sob o beneplácito de 
Ruth, sua dama de companhia.  
 Eu não acreditava no amor. Conhecera em 
outros tempos a paixão exuberante e passageira. 
Para casar-me, desejava conciliar interesses e 
tradição. Elisa preenchia estes itens. Talvez no 
futuro pudéssemos acertar isso.  
 O casamento de Lenice fora marcado para dali 
a um mês. 
 Em uma tarde fria de setembro, sob os círios 

bruxuleantes da Igreja do Sagrado Coração, minha 
irmã entrou vestida com suntuoso traje nupcial. 
 Estava linda! Envolta em rendas e tules, parecia 
uma fada, caminhando graciosa pela neve. Porem 
faltava em seus olhos o brilho da felicidade que 
transmite às noivas uma beleza diferente. Suas 
faces estavam pálidas como a cor do seu traje. Ao 
vê-la assim, senti doloroso aperto no coração.  
 Enquanto Jean e Lenice, agora em frente ao 
altar, uniam-se pelos sagrados laços matrimoniais, 
a sensação de tristeza invadiu-me o ser. Quando 
olhei para Elisa ao meu lado, surpreendi-me com 
sua palidez, notei-lhe as mãos finas e aristocráticas, 
nervosamente crispadas. Seus olhos estavam fixos 
no casal que se unia no altar.  
 Vencendo meu próprio sentimento depressivo, 
perguntei numa voz que desejava tornar alegre: 
— Elisa, o que se passa? Vejo-a pálida e nervosa. 
Sente-se mal? 
 Ela pareceu arrancada de um sonho. Olhou-me 
meio inconsciente e nada disse.  
— Sente-se mal? – renovei.  



— Eu? 
— Parece-me pálida e nervosa! 
— Oh! Sim. A aglomeração e o cheiro de incenso 
causaram-me ligeira indisposição. Não é nada. 
Assim que sairmos ao ar fresco, tudo passará.  
— Deseja sair agora? 
— Esperamos até o fim. Não deve demorar, já está 
consumado.  
 Havia em sua voz um tom desalentador. 
Observei-lhe a palidez e fiquei apreensivo. 
Felizmente a cerimônia terminou.  
 Precedido pelas damas de honra, Jean, 
elegantíssimo, avançava conduzindo Lenice pelo 
braço rumo à saída da Igreja. Como de praxe, os 

familiares dos noivos seguiam logo após e, por fim, 
os amigos.  
 Fiquei satisfeito por poder retirar Elisa da 
Igreja. Certamente, o ar fresco da tarde haveria de 
fazer-lhe bem.  
 Subimos em elegante carruagem que nos 
levaria à minha casa para a recepção: minha mãe 
seguiu com uma de suas irmãs e nós tínhamos a 
companhia sóbria do Sr. Trèville, pai de Elisa. 
 A moça permaneceu recostada nas almofadas 
do carro durante todo o trajeto, olhos cerrados, 
faces pálidas. Seu pai preocupava-se com seu mal-
estar:  
— Não sei o que aconteceu. Tantas vezes temos 
vindo à igreja e nunca Elisa sentiu-se mal.  
— Talvez tenha sido o cheiro forte dos círios acesos, 
do incenso e das flores. Esse aroma sempre me 
deixa indisposto.  
 Enquanto palestrávamos. Elisa parecia nem nos 
ouvir, respondendo apenas quando lhe 
perguntávamos pela sua saúde.  
— Estou melhor. Deixem-me descansar um pouco e 



tudo passará.  
 De fato, quando chegamos a casa, ela parecia 
estar melhor. 
 A festa estava animada. Por todos os lados os 
criados iam e vinham na azáfama de atender a 
todos os convivas. Os candelabros luziam e os 
cristais brilhavam alegremente no suntuoso salão. 
 Nossa casa estava realmente bela! Os jardins 
iluminados, o hall elegante tendo ao meio graciosa 
escadaria de mármore recoberta de tapeçaria 
vermelha que conduzia ao pavimento superior. À 
direita, o salão de recepção, mobiliado no estilo Luís 
XV, unindo-se atrás do hall à esquerda com o salão 
de banquetes, onde lauta mesa já estava 

artisticamente preparada. Ricos reposteiros 
guarneciam as portas e as janelas.  
 Vendo-a assim, não nego que experimentei vivo 
sentimento de orgulho. Aquela casa sempre haveria 
de ser minha, custasse o que custasse.  
 Entrei no salão como quem tivesse vencido uma 
guerra. O brilho de satisfação em meus olhos 
acentuou minha posição de dono da casa e percebi 
a admiração, o respeito dos velhos amigos de papai, 
pela minha boa estrela ou quem sabe pelo meu tino 
que, contra todos os prognósticos, tinha conseguido 
manter a posição e a honra da família.  
 O jantar, servido com classe e muito bom 
gosto, reuniu em nossa mesa a fidalguia mais 
expressiva daquela época. E eu era o senhor de 
tudo. Estava particularmente feliz.  
 Após o jantar, os convivas reuniram-se em 
grupos, alguns no fumoir, outros circulando pelos 
jardins. Jean procurou-me.  
— Jacques, vamos ao seu gabinete. Precisamos 
conversar.  
 Meus olhos alegres o fixaram. Estava o mesmo 



de sempre, como se as emoções daquela noite não 
o envolvessem.  
— Está bem – concordei. – Vamos.  
 Uma vez acomodados, ele esclareceu: 
— Há já algum tempo que desejo falar-lhe. Julguei 
mais oportuno agora que nos tornamos parentes. 
Você sabe que estou informado dos problemas da 
sua família. Sei que estão arruinados e que para 
manter as aparências vocês têm lutado com todas 
as forças.  
 Sem saber o que dizer, olhei-o em silencio. Ele 
prosseguiu:  
— Reconheço que, se estivesse em seu lugar, talvez 
fizesse o mesmo. A pobreza é insuportável. Não é 

segredo também que você não me aprecia. Aliás, 
você nunca me tolerou nos tempos de colégio. Não 
guardo ilusões. Se me deu a mão de Lenice, foi 
porque sou rico. 
 Fiz um gesto negativo querendo interrompê-lo, 
mas ele, sem me atender, continuou:  
— Sei ainda que ela não me aceitaria se vocês não 
estivessem precisando do meu dinheiro para sair do 
buraco. 
 Empalideci. Uma raiva surda começou a nascer-
me dentro do peito. —- Entretanto, eu decidi que 
ela seria minha esposa, Agrada-me contraria-los. 
Assim sendo, tenho consciência de que este 
casamento não passa de um negocio como qualquer 
outro, onde eu ainda não sei se teria empregado 
bem o meu dinheiro.  
 Tive ímpetos de esbofeteá-lo. Contive-me, com 
medo do escândalo.  
— Você fala de minha irmã como de um objeto – 
consegui balbuciar, tremulo de raiva. 
— Não é bem assim. Se ela concordou em ser 
vendida e se a família quis vendê-la, eu concordei 



em comprá-la. Mas isso não é importante. Você 
sabe que eu tenho muito dinheiro e para mim 
torna-se desagradável ver seu nome exposto nos 
meios nos quais realizo meus negócios. Por isso, 
paguei todas as dívidas que seu pai deixou e esses 
títulos estão comigo, com quem ficarão guardados 
para sempre. Esse foi o presente que resolvi 
oferecer à família de minha mulher. Ainda, fora isso, 
há o dote régio que é de vontade de Lenice seja 
entregue à sua casa e que acredito suficiente para 
que, aplicando-o devidamente, você volte a ser o 
rico fidalgo que sempre foi.  
 Vendo-o tratar tão friamente o próprio 
casamento, tive medo. Minha irmã, tão doce, tão 

romântica, tão meiga, casada com um homem tão 
mercenário, tão calculista, tão frio. O sentimento de 
frustração e de culpa invadiu-me novamente o 
coração.  
 Ele, porém, apesar de tudo, oferecia-me a 
liberdade, o luxo, a vida de sempre. Procurei 
sepultar meus sentimentos e pude reconhecer que 
ele de fato dizia a verdade.  
 Eu tinha deliberadamente planejado aquele 
casamento como uma tábua de salvação. Isso não 
podia negar. Ele não se deixara enganar. De certa 
forma era melhor assim. Pelo o menos, ele não 
poderia mais tarde acusar-me de ludibriá-lo, 
envolve-lo. Estava consciente a aceitara as regras 
do jogo. 
 Quando, controlando meus impulsos, respondi, 
sentia dentro de mim que, apesar de Jean ser 
marido de minha irmã, jamais seriamos amigos. 
Minha voz era fria como a dele:  
— É muito generoso. Espero que faça minha irmã 
feliz.  
— Ela agora é minha esposa. Vou ensiná-la a viver.  



 Abstive-me de perguntar. Queria esquecer o 
drama de Lenice. Queria convencer-me de que ela 
conseguiria construir sua vida como ele e, quem 
sabe, chegasse a amá-lo. Ele era jovem e belo. Ela, 
linda, bondosa e meiga. Por que não? 
Jean continuou:  
— Lenice prepara-se para nossa viagem. Partiremos 
dentro de uma hora. Amanha meu notário vira 
procura-lo para entregar-lhe o dote de Lenice. 
Quanto aos títulos da divida, claro, guardá-los-ei. É 
direito meu, já que os resgatei.  
 Aquilo era um insulto. Eu, pálido, nada disse. 
Sentia ímpetos de atirar-me sobre ele e dar-lhe o 
corretivo que merecia. Detinha-me a consciência da 

minha culpa em tudo aquilo e a inutilidade do 
escândalo. Se me indispusesse com ele, seria pior. 
Poderia arruinar-me ou impedir-me de ver Lenice, o 
que não suportaria.  
 Reconheci que escapara da ruína, mas que 
estava nas mãos de Jean e que naquele momento 
nada eu poderia fazer. 
— Agora, voltemos aos convidados. 
O brilho vitorioso dos seus olhos deu-me vontade de 
esbofeteá-lo. Mas apenas respondi:  
— Tem razão. Os deveres em primeiro lugar.  
 Saímos. Ele se afastou na postura elegante de 
sempre, e eu estava arrasado. Minha alegria, meu 
sentimento de vitória tinham se transformado em 
amarga sensação de derrota.  
 Olhei o salão iluminado, o brilho da recepção, a 
beleza das festa e pela a primeira vez me 
perguntei: valeria a pena? 
 Saí para o jardim. Precisava respirar um pouco 
de ar puro. Ia passar. Afinal, Jean era homem 
inteligente. Entrara no jogo conhecendo as regras. 
Por que enraivecer? Mas os seus olhos frios, o brilho 



de superioridade, a antiga rivalidade que ele 
conseguira vencer causavam-me mal-estar. 
Precisava ver Lenice, despedir-me dela. Porém 
faltava-me coragem. O que lhe diria? Amava-a 
muito, mas não titubeara em forçá-la a um 
casamento indesejado. Acreditaria na sinceridade do 
meu amor? Alguém enfiou o braço no meu e 
delicioso perfume me envolveu. 
— Elisa! – murmurei encantando.  
— Estou aqui. Você passou por mim e nem me viu. 
É assim que você me ama? 
 Ela estava gentil, e isso maravilhou-me. Elisa, 
apesar de encorajar-me as atenções, em certos 
momentos mostrava-se distante e difícil. Era 

sempre eu quem a cumulava de gentilezas, 
fazendo-lhe a corte, enquanto ela jamais 
demonstrava emoção mais profunda. Isto, de certa 
forma, estimulava-me o interesse, uma vez que 
estava habituado ao sucesso com as mulheres.  
 Fixei-a e vi um brilho forte em seus olhos 
bonitos. Apertei sua mão com força, enquanto 
brando calor me envolvia o coração.  
— Eu a amo – retorqui e, num ímpeto, abracei-a, 
beijando-lhe os lábios entreabertos. 
 Queria esquecer os problemas desagradáveis 
de momentos antes e apagar a consciência da 
minha participação no casamento de Lenice.  
 Ela retribuiu o meu beijo e exultei. A custo Elisa 
conseguiu desvencilhar-se do meu abraço.  
— Por favor, contenha-se – disse aflita. – Estamos 
em publico. Os convidados podem ver.  
 Olhei ao redor e puxei-a para trás de uma sebe 
florida. Lá, estaríamos mais ocultos dos olhos 
indiscretos. Ela resistia:  
— Vamos embora. Agora não.  
 Mas de súbito passou os braços pelo meu 



pescoço, abandonando-se ao meu beijo 
inesperadamente. Exultei. Entreguei-me à emoção, 
beijando-a repetidas vezes. Porém, de repente, ela 
cerrou os lábios empurrando-me com força.  
— Tem gente aqui... – murmurou assustada.  
 Larguei-a, enquanto vi Jean no bando ao lado, 
olhando distraidamente para o outro lado. 
— É Jean – tornei teimoso. – Não importa.  
— Vamos embora. Acho de mau gosto ficarmos aos 
beijos escondidos aqui. 
— Eu acho bom – tornei com entusiasmo.  
 Jean levantou-se e saiu sem sequer nos olhar. 
Isto renovou meu entusiasmo. Tentei abraça-la de 
novo, mas ela me repeliu, saindo de onde 

estávamos. Estava fria e controlada. Seu rosto tinha 
uma expressão cruel e desagradável que me 
assustou, jogando um jato de água fria em meu 
entusiasmo. Vivo sentimento de frustração me 
acometeu. Tive vontade de voltar a Paris, esquecer 
tudo e procurar mergulhar em emoções novas a fim 
de voltar à antiga alegria.  
 Silenciosos, voltamos ao salão. Aquela festa, de 
repente, tornou-se cansativa e não via a hora em 
que tudo acabasse. Felizmente, as despedidas iriam 
começar. Eu e mamãe ficamos a postos no saguão, 
precedidos de Lenice e Jean.  
 Os amigos desfilaram em despedida e foi com 
indiferença que me despedi de Elisa. Estava mesmo 
incapaz de qualquer emoção. O cansaço tomava 
conta de mim.  
 Ela tentou apagar a impressão desagradável de 
momentos antes, dizendo-me baixinho: 
— Espero você amanha. Precisamos conversar.  
— Está bem – concordei indiferente.  
 Quando todos se foram, ficamos só os quatro, 
um tanto embaraçados. Minha mãe adiantou-se 



abraçando Lenice, depositando um beijo em sua 
testa.  
— Agora é a Sra. Lasseur. Que seja muito feliz. Sei 
que vai honrar o nome de nossa casa e o de seu 
marido. Que Deus a abençoe.  
 Abraçou Jean, pousando delicado beijo em sua 
face. 
— Você é agora meu filho. Confio em seu 
cavalheirismo. Lenice é inexperiente, porém será 
uma boa esposa. Trate-a com brandura e 
compreensão.  
 Jean curvou-se ligeiramente com um brilho 
orgulhoso no olhar. 
— É minha esposa. Gozará de todos os privilégios 

desta posição.  
 Fingindo não perceber a palidez de minha irmã 
nem o tremor de seus lábios, beijei-lhe a mãozinha 
gelada e abracei-a beijando-lhes as faces. 
— Você será feliz, tenho certeza – murmurei, não 
sei se para convencer-me disso ou se para 
encorajá-la. 
 Ela olhou-me e nada disse. Havia um brilho de 
dos em seu olhar. 
— Adeus – tornei para Jean. – Boa viagem.  
 Enquanto a carruagem esperava com a 
bagagem, abracei Lenice com força, apertando-a de 
encontro ao peito. Disse-lhe ao ouvido em tom 
angustiado:  
— Eu a quero muito. Não esqueça nunca. Perdoe-
me se não pude fazer diferente.  
 Ela não respondeu. Correspondeu ao meu 
abraço e em seus olhos brilhava uma lagrima. Foi 
com o coração partido que os vi subirem na 
carruagem e partirem. O olhar de Lenice 
acompanhou-me durante o resto da noite, e eu, 
insone, insatisfeito, preocupado, não consegui 



dormir.  
 No dia seguinte, depois de o notário de Jean ter 
me procurado e acertado tudo, tive uma conversa 
com minha mãe. Agora, estava tudo em paz. Eu 
podia voltar a Paris, concluir meus estudos, levando 
a mesma vida de sempre.  
 Queria voltar o quanto antes. Pensava que lá, 
na cidade que amava, em meio aos amigos e aos 
divertimentos, aos estudos e aos negócios que teria 
que conduzir, depressa esqueceria os momentos 
desagradáveis daquele casamento.  
 Pensei em Elisa. Desejava-a. Mas o casamento 
não estava na área das minhas cogitações naquele 
momento. Queria sair dali, usufruir da minha 

liberdade, da minha posição cujo preço fora tão 
caro. Se Elisa quisesse casar-se comigo, teria que 
esperar. Esperar que eu me formasse e regressasse 
voluntariamente ao lar. Agora, eu podia dar-me ao 
luxo de esperar.  
 Procurei-a à noite, para despedir-me. 
Tencionava voltar a Paris dali a dois dias. 
 Eu tinha esfriado um pouco o entusiasmo. A 
atitude dela naquela noite tinha jogado água fria em 
meu ardor. Senti-me ridículo, não correspondido.  
 Embora picado em minha vaidade, de repente 
aquele namoro pareceu-me sem razão de ser. 
 Fui disposto a usar de franqueza e encerrar o 
caso. Elisa recebeu-me com gentileza. Eu, contudo, 
estava distante e frio. Disse-lhe que tinha vindo 
despedir-me. Regressaria a Paris, de onde só 
voltaria dentro de um ano. 
 Ao contrário do que eu esperava, Elisa 
mostrou-se triste e delicada. Disse-me que se sentia 
só, uma vez que o Sr. Trèville tinha viajado para 
outra cidade para tratar de negócios urgentes.  
 Mostrou-se tão acessível, bastante diferente do 



nosso ultimo encontro. 
 Fomos caminhar pelos jardins. Ela, muito 
próxima, linda e perfumada, não me parecia tão fria 
como naquela noite.  
 A certa altura, aproximou-se de mim 
enlaçando-me o pescoço e beijando-me com ardor. 
Esqueci meus propósitos de despedida e tudo o 
mais. Beijei-a repetidas vezes dominado pelo calor 
do momento. A custo ela me conteve. Entramos. 
Elisa sorria e estava linda.  
— Quero que esta noite seja inesquecível – disse-
me, olhando-me com paixão. 
Tomou duas taças e encheu-as de vinho. 
— Vamos brindar ao amor! – disse-me com olhos 

brilhantes.  
— Sim – respondi com voz rouca. – Ao amor! 
 Bebemos o vinho, e, entre beijos, perdi a noção 
do tempo e de tudo. Ainda hoje, quando me lembro 
daquela noite, há sempre um pedaço obscuro que 
não consigo recordar.  
 Acordei ainda atordoado, sem saber bem onde 
estava. Elisa sacudia-me aflita.  
— Jacques. Jacques. Acordei. Meu Deus! 
 Sacudi a cabeça aturdido. O que estava 
acontecendo? Olhei ao redor e estava em um quarto 
desconhecido.  
— O que aconteceu? – indaguei assustado.  
— Não sabe? Então já esqueceu? 
— Esquecei o quê?! Onde estamos? 
— Em meu quarto.  
 Assustei-me de fato. Passei as mãos pelos 
cabelos, num gesto aflito. Aos poucos comecei a 
recordar-me. A paixão tinha tomado conta de mim. 
Elisa estava ardente e eu não tinha me contido. 
Tínhamos bebido mais eu não me lembrava de ter 
perdido assim a consciência anteriormente.  



 Elisa estava nervosa e torcia as mãos 
desesperada. 
— E agora? Por que não resisti? O que vai ser de 
mim se meu pai descobrir? 
 Senti uma desagradável sensação no estomago. 
Não tinha desejado aquela situação, mas era um 
cavalheiro. Não podia negar-me à reparação. Afinal, 
Elisa era uma moça de família importante e 
honesta. Não podia deixá-la naquela situação.  
Tomei-lhe as mãos procurando acalmá-la. 
— Calma. Daremos um jeito. Não tema.  
— Você vai embora. E eu, como farei? 
— Preciso voltar aos estudos, mas não a deixarei 
em dificuldade.  

— Como? 
— Veremos. Podemos nos casar.  
— Quando? 
— Quando eu voltar, daqui a um ano.  
Ela desatou a chorar.  
— Por que chora? Já não disse que nos casaremos? 
— Um ano é muito tempo. Você vai esquecer-me. E 
aí, o que será de mim? 
 Eu relutava, contudo sabia que ela estava 
certa. Queria sair dali o quanto antes. Se o Sr. 
Trèville aparecesse, como explicar minha presença? 
— Falo a seu pai antes de partir e marcaremos a 
data – prometi ansioso para ir embora.  
— Hoje mesmo? – inquiriu ela contente.  
— Hoje mesmo. 
 Vestia-me apressado quando, para susto meu, 
a porta abriu-se e o Sr. Trèville apareceu na minha 
frente. Estava rubro de cólera.  
— Finalmente eu o surpreendi! – disse com uma voz 
que a raiva dificultava. – Bem que desconfiei vendo 
o chapéu no salão, os copos, as garrafas. Então é 
assim que um homem de honra procede em um lar 



honesto que lhe abriu as portas? 
 Eu estava apavorado. Ele tinha razão até para 
matar-me como a um cão.  
Quando pude falar, balbuciei: 
— Sr. Trèville, quero casar-me com sua filha o mais 
breve possível. Lamento o que aconteceu. Quando 
vim aqui ontem, não tinha nenhuma intenção. A 
tentação foi mais forte. Peço-lhe que me perdoe e 
aceite como genro. 
 — O senhor não precisava vir na calada da noite. A 
amizade de nossas famílias sempre lhe abriu as 
portas de nossa casa.  
Elisa chorava a um canto. O Sr. Trèville continuou:  
— Espero que repare a nossa honra o quanto antes. 

— Estou às ordens – murmurei envergonhado. 
 O casamento ficou acertado para dali a uma 
semana e eu mais uma vez tive que adiar minha 
viagem. Estava aborrecido e entediado. Por que 
tinha cometido àquela loucura? Sempre soube 
controlar-me. Por que com Elisa tinha sido 
diferente? Seria amor o que eu sentia por ela? Por 
certo, porquanto eu não me lembrava de ter sentido 
antes aquela avalancha de emoções e perdido a 
cabeça daquela forma.  
 Minha mãe recebeu a noticia com surpresa. 
Sabia que eu tinha outros planos. Embora não se 
sentisse muito à vontade com Elisa, nada disse. Em 
meu coração, os sentimentos mais contraditórios 
afloravam. Momentos havia em que o 
arrependimento tomava conta de mim. Entretanto, 
eu não podia fugir da situação.  
 Casamo-nos uma semana depois, na capela 
pequenina do palácio do Sr. Trèville. Foi servido um 
almoço na casa de Elisa, e à tarde viajamos para a 
casa de campo de minha esposa em Averne, onde 
passaríamos alguns dias. Depois regressaríamos e 



Elisa ficaria com o pai até que eu terminasse os 
estudos em Paris.  
 Ela tinha preferido assim, em vez de ficar em 
nossa casa com minha mãe, como era de se 
esperar. Alegava que o pai iria ficar só e ela 
preocupava-se com a sua saúde. Quando eu me 
formasse, então iríamos para minha casa. Aceitei.  
 Para minha mãe foi um alivio. Embora ela nada 
tenha dito, percebi pelo seu rosto. Mandamos 
participação para Lenice e Jean e para os amigos.  
 Diante da emoção do Sr. Trèville e os olhos 
preocupados de minha mãe, despedimo-nos rumo à 
lua-de-mel. Apesar de tudo, eu estava emocionado.  
 Elisa era uma linda mulher. Pretendia torna-la 

feliz. Queria construir uma família como meu pai 
tinha feito, com dedicação e honestidade. Não tinha 
desejado aquele casamento, mas, uma vez 
efetuado, lutaria para mantê-lo.  
 Assim que a carruagem começou a 
movimentar-se, Elisa recostou-se nas almofadas.  
— Está cansada? – indaguei com gentileza.  
— Estou. Parece que gastei todas as minhas 
energias.  
Fitei penalizado seu rosto um tanto pálido. 
— Vem aqui, recoste a cabeça em meu peito. Não 
tema. Agora estamos juntos para sempre.  
Ela pediu-me com voz fraca: 
— Deixe-me descansar um pouco, por favor. 
 Larguei-a um pouco decepcionado. Ela se 
recostou nas almofadas novamente, olhos fechados, 
extenuada. Recostei-me por minha vez, fechando os 
olhos e procurando dormir.  
 Assim decorreu toda a viagem, e era já noite 
quando chegamos à casa de campo onde a 
governanta nos esperava atenciosa e gentil. O lugar 
era lindo e acolhedor. Eu, porem, não estava muito 



disposto. Vendo o rosto cansado de Elisa, não tinha 
ânimo para qualquer arroubo amoroso. Tinha 
imaginado nossa viagem de forma bem diferente. 
Contudo, era cedo para ajuizar. Afinal, aquela 
semana fora cheia de emoções novas para ela, que 
decerto se ressentia. Nunca tinha se separado do 
pai.  
 O jantar foi servido em romântica sala e 
programado com muito carinho pela governanta. 
Estava delicioso e eu tentei dar tempo a Elisa, 
tratando-a com carinho e atenção. Ela parecia triste 
e distante.  
Depois, sentamo-nos na sala e tentei acalma-la. 
— Elisa, você está triste e sem disposição. Por 

acaso, algo a desagrada? 
— Não. Tudo está bem. Bem demais.  
— Então não tem motivo para estar com essa 
tristeza. 
— Sou uma mulher triste, é bom que saiba. 
Abracei-a com carinho. 
— Deixe isso de lado. Saberei acabar com sua 
tristeza. Você será muito feliz! 
— A felicidade não existe. Não creio nela.  
Olhei-a surpreendido. 
— Não crê que sejamos felizes? Você não confia no 
futuro? 
— Tudo é falso, fingimento, interesse. É só o que 
existe. 
— Elisa, não seja amarga. Não crê que a amo? 
— Não, não creio. Você se casou comigo contra a 
vontade, e se não tivesse acontecido o que 
aconteceu, você estaria em Paris, gozando sua 
posição e seu dinheiro. 
No fundo eu lhe reconhecia certa dose de razão. 
— Reconheço que casei com você por causa do que 
aconteceu, mas se aconteceu foi porque eu a amo. 



Não resisti aos seus encantos. E agora estou sendo 
sincero, desejo faze-la feliz. 
Ela me olhou seria e havia certa frieza em sua voz. 
— Não tente iludir-me. O amor existe conforme o 
interesse. Não acredito que exista de verdade. 
— Sinto que esteja tão desencantada. Deve 
compreender o que aconteceu. Agora, estamos 
juntos. Vamos aproveitar estes momentos, viver 
esta hora que é nossa. 
Ela olhou-me firme. Depois disse: 
— Está bem. Aproveitemos. É o que a vida nos pode 
dar. Que seja. 
 Levantou-se, apanhou uma garrafa de 
champanhe, colocando-a em uma bandeja em que 

as taças estavam dispostas, e convidou: 
— Venha! Vamos para o quarto. Brindemos à vida, 
ao amor, a tudo! Tem razão. Somos jovens, vamos 
gozar a vida! 
 Olhei-a admirado. Estranha mulher. Diferente 
de todas as que eu tinha conhecido. Mas eu não 
queria pensar. Acompanhei-a e mergulhei com ela 
num mundo de sensações em que cada um 
procurou esquecer tudo o mais.                                                                                                  
 
 

 

CAPÍTULO V                                                                                                                                 
 
 
 A carruagem balançava cadenciada e alegrou-
me reconhecer Paris, seu casario, suas ruas tão 
familiares.  
 Finalmente, estava de volta. Muitas coisas 
tinham mudado desde que eu partira, mas a 
emoção de rever a cidade querida ainda era a 



mesma.  
 Fazia quinze dias apenas que eu tinha me 
casado, e as emoções sucediam-se dentro de mim. 
Elisa continuava sendo para mim um enigma que eu 
não conseguia decifrar. Era capaz de tornar-se 
amante ardente e apaixonada e logo após 
transformar-se em mulher apática, fria, triste e 
distante.  
 Durante a semana da nossa lua-de-mel, muitas 
vezes me perguntei se ela de fato me amava. Meu 
orgulho recusava-se a admitir a possibilidade de 
não ser amado. Havia momentos no 
comportamento dela em que eu me sentia 
recusado, desprezado e mesmo inoportuno. Ela 

transformava-se com facilidade, e em outro 
momento tornava-se apaixonada, sequiosa de 
afeto, exigindo o de mim o máximo.  
 Meu relacionamento com Elisa era apaixonado, 
avassalador. Exacerbava minhas emoções 
despertando uma paixão, uma sede, que a cada dia 
mais se acentuava. Era como uma doença, um 
mergulho na sensação. Ela despertava-me o desejo, 
e sua instabilidade emocional alimentava-me a 
fantasia.  
 Quando estava longe, não sentia muito sua 
falta. Mas bastava estar a seu lado, um roçar de 
mãos, um olhar, um suspiro, para que meu desejo 
se acendesse.  
 Apesar desse torvelinho de emoções 
descontroladas em que mergulhara pela primeira 
vez, queria voltar a Paris e terminar os estudos. A 
própria Elisa insistiu para que eu o fizesse.  
 Agora, na carruagem, olhando as ruas da 
cidade, esquecia-me do fascínio de Elisa para 
pensar apenas que eu estava de volta. 



Tinha vencido. Continuava sendo o moço rico e 
respeitado. Disputaria os primeiros lugares no 
teatro, nas rodas de luxo. Na Sorbonne não seria 
colocado à margem como um estudante pobre e 
sem nome.  
 A carruagem parou em frente à mesma velha 
casa. Com emoção paguei o cocheiro e, segurando 
minha maleta, toquei a sineta. Foi com alegria que 
ocupei meu antigo quarto e abri as janelas, olhando 
a paisagem.  
 Finalmente, estava em Paris! Finalmente eu 
tinha vencido! Naquele momento esqueci-me de 
Lenice, de Jean, de Elisa e até de minha mãe. Eu 
tinha conseguido. No dia seguinte, iria à 

universidade. Embora estivesse um pouco atrasado, 
contava ainda conseguir cursar as aulas e não 
perder o ano.  
 Entrevistado pelo reitor, a quem expus meus 
problemas particulares – à minha maneira, é claro -
, obtive sua permissão para prosseguir o curso. 
Estava claro que deveria estudar e repor as aulas 
que perdera, mas eu o faria de boa vontade. Foi 
com entusiasmo que reiniciei os estudos.  
 Percebia a admiração dos amigos que haviam 
ironizado minha situação de fidalgo arruinado e 
agora passaram a bajular-me por conhecerem 
minha boa situação financeira. Desprezava-os. 
Porém a mudança das suas atitudes satisfazia-me a 
vaidade. Eu gostava de ser tratado com deferência, 
com superioridade, com destaque.  
 Minha vida passou a ser o que era antes da 
morte de meu pai, com a diferença de que agora eu 
valorizava muito mais a riqueza, a posição e tudo 
quanto possuía. 
 O tempo foi passando e a cada dia mais eu me 
acomodava à situação. De vez em quando recebia 



carta de Elisa. Esquecia-me dela e do casamento. 
Teria sido sonho ou acontecera mesmo? Aqueles 
dias pareciam-me tão distantes que eram como se 
não tivessem acontecido.  
 Minha mãe escrevia informando-me dos 
negócios de que eu cuidava atencioso, de Lenice, 
que vivia com o marido no castelo de Lasseur e 
parecia estar muito bem. 
 Fazia dois meses que estava em Paris quando 
Elisa escreveu-me dizendo que estava grávida. 
Fiquei emocionado. Um filho! Naquela noite senti 
saudades de Elisa e desejei estar com ela. 
Porém, apesar da emoção, no dia seguinte tudo 
voltou a ser como antes. Parecia-me que Elisa 

estava falando de outra pessoa. De um casamento 
que não era o meu e de um filho que não me 
pertencia.  
 Escrevi-lhe uma carta carinhosa, dizendo-lhe 
que desejava estar a seu lado, porém não podia 
afastar-me para não prejudicar os estudos que 
agora eu tinha conseguido regularizar. Dali mais 
quatro meses, eu poderia ir vê-la e passar suas ou 
três semanas a seu lado.  
 Após as experiências difíceis pelas quais eu 
tinha passado. Valorizava a conclusão do meu 
curso. Parecia-me que, diante das mudanças sociais 
pelas quais a França passava, ele representava o 
caminho mais eficiente para conquistas posição e 
sucesso.  
 Eu tinha sentido que possuía condições para 
vencer e confiava em minha habilidade. Tinha 
vencido onde a maioria por certo teria sido 
derrotada. Pela primeira vez havia experimentado a 
minha própria força e a ambição chamava-me para 
novas conquistas de poder e de posição.  
 O mundo estava mudando, os homens ávidos 



de progresso e a Republica abrindo campo vasto de 
atuação e participação social. Até onde poderia ir? 
Até onde poderia subir? 
 Para isso precisava de formação cultural. 
Bacharelar-me em leis poderia abrir-me as portas 
da Câmara ou do Senado e até do governo. Sentia 
dentro de mim a volúpia de liderar, conduzir, ser 
ouvido, respeitado, acatado.  
 Atirei-me aos estudos com um afinco dantes 
nunca sentido. 
 No final do ano, voltei para casa satisfeito e 
orgulhoso com meu desempenho. 
 Na realidade, apesar disso, eu relutava em 
voltar por vários motivos. Tinha medo do 

reencontro com Lenice, de presenciar sua 
infelicidade ao lado de Jean. Ao mesmo tempo, 
depois de tanto tempo de afastamento, Elisa 
afigurava-se-me quase como uma estranha.  
 Como me receberia? Enchi-me de coragem, de 
presentes e preparei-me para o regresso. 
 Fui direto a nossa casa, onde minha mãe 
abraçou-me saudosa. Aquele ambiente tão querido, 
o aroma agradável e tão especial daquele lar tão 
amado, a presença de minha mãe, tudo contribuiu 
para desanuviar-me o espírito. 
 Sentado a seu lado na sala, informei-me de 
tudo. Lenice parecia muito bem e o casal jantava 
com ela aos sábados, ou passava à tarde do 
domingo.  
— Como está Lenice? Como vive com o marido? – 
indaguei preocupado.  
— Parece bem. Tratam-se com cortesia e Jean tem 
sido muito delicado com ela. Lenice está corada, 
muito bem vestida, e o marido a cobre de jóias.  
— Será feliz? 
Minha mãe deu de ombros.  



— Nunca me fez confidencias. Porém, pelo que pude 
observar, parece que sim.  
 Suspirei aliviado. Ao mesmo tempo senti um 
pouco de ciúmes. Jean teria conquistado o amor de 
minha irmã?  
— E Elisa? – indaguei.  
— Tem vindo visitar-me de vez em quando, em 
companhia do pai. Está passando bem, apesar do 
seu estado. Você vai ficar lá com ela ou ficarão 
ambos aqui? Você não me disse nada quanto a isso. 
Preparei seu quarto, mas podem ficar no meu, que 
é de casal.  
— Ainda não sei. Vou até lá ver Elisa e 
resolveremos.  

 Não me agradava hospedar-me lá. Amava 
minha casa, meu quarto, meu lar. Preferia trazer 
Elisa para nossa casa.  
 Estava anoitecendo quando fui introduzido em 
casa de Elisa. Abraçamo-nos. Beijei-a com carinho. 
Vendo-a, emocionei-me. Meu filho estava com ela. 
Era um laço forte e definitivo para mim.  
 Ela pareceu-me um tanto triste, o que 
sensibilizou-me ainda mais. Talvez eu tivesse sido 
egoísta e indiferente, pensando em meu futuro e 
deixando-a sozinha durante tanto tempo. Redobrei 
as atenções e ela me apareceu mais alegre. Seu pai 
não estava bem de saúde e por isso renunciei à 
alegria de ficar em nossa casa e aceitei a 
hospedagem do Sr. Trèville.  
 Elisa contou-me que estava muito apreensiva 
com o pai, cujo coração estava atingido. Não tive 
coragem de separá-los, ainda que por pouco tempo. 
Esforcei-me por adaptar-me ao convívio deles, 
porém sentia-me deslocado. Procurava pretextos 
para visitar minha mãe e lá permanecia por longo 
tempo. 



 Foi no domingo que nos encontramos com 
Lenice e Jean. Elisa estava particularmente alegre 
nesse dia e esmerou-se na sua toalete. Eram suas 
da tarde quando chegamos: eu, Elisa e o Sr. 
Trèville. Estávamos conversando animadamente 
com mamãe na sala quando eles chegaram.  
 Levantei-me emocionado. Era a primeira vez 
que via Lenice depois do seu casamento. Estava 
linda. Elegantíssima, custei a reconhecer a nossa 
Lenice naquela jovem senhora desembaraçada e 
dona de si que retribuía meu abraço educadamente.  
 Fiquei admirado. Apertei a mão de Jean com a 
frieza cortes de sempre. Sentamo-nos e eu não 
conseguia tirar os olhos de Lenice. Parecia outra 

mulher. Ganhara em beleza, classe, desembaraço, 
mas onde estava minha Lenice de olhos doces e 
amorosos? Não conseguia vê-la.  
 Conversamos sobre assuntos gerais como 
pessoas bem-educadas, e a tarde decorreu amena e 
agradável. Tinham acontecido muitas coisas durante 
aquele ano, porém aparentemente estava tudo 
bem. Contudo, eu não me sentia à vontade. Algo 
me incomodava. O que era? Não saberia dizer. Uma 
sensação de malogro, de decepção, de fracasso, de 
raiva me dominou. Por quê? Procurei sair dessa 
onda de pensamentos.  
 Quando pude por alguns momentos encontrar 
Lenice a sós no corredor, indaguei ansioso: 
— Lenice, você é feliz? 
Ela olhou-me contrafeita e respondeu:  
— Por quê? Não pareço bem? 
— Sabe que me preocupo com você. Seu 
casamento...  
— Está consumado. Não se recrimine. Aceitei as 
condições. Vivemos muito bem.  
— Não fiz mal a você? 



Ela me olhou admirada e respondeu:  
— Esqueça o passado. Hoje tudo está diferente.  
— Ele tem sido bom? 
— Melhor do que eu poderia esperar nas 
circunstancias em que nos casamos.  
— Eu e ele não nos afinamos muito. 
— Bobagens de adolescentes. Se conhecessem 
melhor, se apreciariam.  
Senti desanuviarem-se meus receios. 
— Desejo que você seja muito feliz. Arrependo-me 
de ter agido como agi.  
Ela deu de ombros. 
— Esqueça. Não vale a pena se atormentar.  
Abraçamo-nos. Fiquei mais calmo. Quando entrei na 

sala, Elisa estava pálida e de olhos vermelhos. Teria 
chorado? Aproximei-me.  
— Não está bem? 
— não é nada. Apenas leve mal-estar. Você sabe 
como são essas coisas... No meu estado...  
— Quer repousar um pouco em meu quarto? 
— Agradeceria.  
 Acomodei-a em minha cama. Tirei-lhe os 
sapatos, cobri-a com carinho e tomei sua mão com 
ternura. Elisa desatou a chorar. Preocupado, curvei-
me sobre o leito.  
— O que aconteceu? 
— Sou uma boba. Estou comovida com seu carinho. 
Tenho vivido muito só. Suas atenções me 
comovem.  
Acariciei-a emocionado. 
 Eu sabia que as mulheres ficam muito emotivas 
durante a gravidez. Minha mãe e Lenice vieram vê-
la e confortar. Jean conversava na sala com meu 
sogro.  
 Enquanto minha mãe oferecia um chá a Elisa, 
eu e Lenice voltávamos à sala. Ela parou de repente 



e perguntou-me:  
— Jacques, por que se casou com ela? 
 Olhei minha irmã admirado. Recordei-me que 
Lenice nunca a suportara.  
— Apaixonei-me. Fui afoito e avancei demais. Não 
tive outro remédio senão o casamento. Por que 
pergunta.  
— Esse casamento surpreendeu-me muito. Elisa não 
demonstrava amar você.  
— Eu também, apesar de atraído por sua beleza, 
não a amava. Aconteceu muito de repente.  
— Quando começou? – havia ansiedade na voz de 
Lenice. 
— Foi na noite do seu noivado. Ela estava no 

jardim, encontramo-nos e tudo começou.  
— Tudo aconteceu tão depressa... Uma semana 
depois do meu casamento estavam casados.  
— Eu já disse. A culpa foi minha. Fiz o que não 
devia. Apesar disso, amamo-nos e somos felizes.  
Lenice olhou-me com ar preocupado. 
— Espero que continuem felizes. 
Estremeci, e a sensação de insegurança voltou. 
— Seremos – repeti, tentando expulsar de mim o 
mal-estar. 
 Nos dias que se seguiram, essa sensação 
continuou a acompanhar-me. Os achaques do Sr. 
Trèville, os humores de Elisa, minha 
desambientação em sua casa, tudo criava dentro de 
mim uma vontade irresistível de voltar a Paris e 
mergulhar em minha vida de sempre, tentando 
esquecer os problemas familiares. 
 Foi com alivio que retornei às aulas. Nem a 
expectativa de meu filho chegar ao inicio da 
primavera conseguia motivar minha permanência na 
casa de Elisa. Agora, mais do que nunca, queria 
aprofundar-me nos estudos e graduar-me.  



 Meu filho nasceu em Averne e eu recebi a 
notícia com emoção.  
 Elisa, pouco depois do meu regresso a Paris, 
tinha ido para o campo na tentativa de melhorar a 
saúde combalida de seu pai. Por isso, meu filho 
nasceu lá e eu usei a distancia como pretexto para 
não ir vê-los.  
 Mandei uma carta carinhosa, muitos presentes 
e a promessa de ir ter com eles assim que fosse 
possível. 
 Estava no ultimo ano da universidade e muito 
preocupado com minha carreira. Contudo, meu filho 
deveria chamar-se Julien, como meu pai.  
 Foi no meio do ano que tive repentinamente 

que voltar. A morte do Sr. Trèville não me permitiu 
permanecer distante do lar. Elisa estava arrasada e 
só meu filho me oferecia motivo de alegria. Era um 
lindo bebe grande, forte, que tomei nos braços 
emocionado, procurando nele as semelhanças de 
família.  
 Como sempre, as opiniões eram varias e eu não 
podia negar que era muito parecido com meu 
falecido sogro. 
 Passadas as cerimônias dos funerais, tentei 
confortar o desespero de Elisa. Ela estava magra e 
derrotada. Compreendi sua dor.  
 Herdara toda a fortuna do pai, como única filha 
e descendente. Assim, nossa fortuna cresceu 
vertiginosamente.  
 Elisa se recusou a morar em minha casa com 
minha mãe. Foi irredutível. Eu não gostava de 
morar no castelo, mas ela foi decidida. Por que 
deveria perturbar a tranqüilidade de minha mãe e 
deixar sua casa abandonada? Tinha o dever de 
cuidar de tudo e não deixaria seu patrimônio.  
 Vendo-a tão determinada, resolvi 



contemporizar. Afinal, minha mãe ficaria 
constrangida em recebê-la, e, de certo modo, Elisa 
tinha razão. Quando eu regressasse 
definitivamente, resolveria diferente. Era possível 
que fossemos residir em Paris, passando lá boa 
parte do ano.  
 Foi com emoção e orgulho que colei grau na 
universidade. Tinha conseguido. E o que era 
melhor: era respeitado, estimados e citados como 
exemplo aos demais alunos. Agradava-me ser 
destacado como modelo e orgulhava-me disso.  
 Naquele tempo, esqueci-me completamente dos 
meios e das lutas que utilizara para esse fim. Afinal, 
eu era um vencedor e a vida não tinha conseguido 

me derrotar! 
 Recebi o abraço emocionado de minha mãe e 
os cumprimentos de Elisa com redobrada alegria. 
Tinham chegado à véspera e eu lhes reservara uma 
surpresa: uma graciosa vivenda em St. Germain, 
que eu comprara e preparara com esmero, para 
onde tinha me mudado havia duas semanas.  
 Era linda, com seu telhado gracioso e 
jardineiras floridas sob as janelas. Possuía cinco 
quartos, duas salas e um salão elegante que eu 
mobiliara com requinte e bom gosto.  
 Nas cocheiras, duas mudas de garbosos 
animais, um fiacre elegante e uma carruagem de 
gala para grandes ocasiões. Contrataram criados e 
uma governanta finíssima e muito bem escolhida. 
Saboreei a alegria das duas. O quarto de Julien e da 
ama provocou exclamações de entusiasmo.  
 Eu estava feliz. Orgulhoso. Dali para frente, a 
fama, a gloria, o poder. Por que não? Tinha tudo 
para isso. 
 Expus meu desejo de permanecer em Paris 
grande parte do tempo. Eu pretendia trabalhar e, 



alem de ativar nossos interesses gerindo nosso 
patrimônio, dedicar-me à política. Um pouco triste, 
ela concordou. Compreendia que não podia viver no 
castelo de Trèville o tempo todo.  
 Tentei tornar aqueles dias muito felizes. 
Fizemos passeios muito agradáveis, fomos a teatros 
e visitamos pessoas importantes com as quais eu 
pretendia estreitar relações, oferecendo a casa e, 
quando a situação se tornasse propicia, jantares, 
chás, saraus musicais em nosso salão. Eu precisava 
de prestigio e de posição. Tinha facilidade para 
conversar, atrair.  
 Fixamo-nos em Paris. Dentro de pouco tempo 
nosso salão reunia o que era de mais fino e 

representativo da alta sociedade da época.  
 Orgulhoso, via Elisa linda, educada, fina, 
receber com graça e gentileza e sentia-me contente 
por te—la escolhido. Uma mulher assim era por 
certo do que eu precisava.  
 Entretanto, na intimidade, Elisa continuava 
caprichosa e muitas vezes eu não a conseguia 
entender. Tinha momentos de entusiasmo quando 
correspondia ao meu afeto, mas amiudadamente 
caia em depressão, demonstrando indiferença e 
frieza, cujo motivo eu não podia perceber.  
 Com o tempo, passei a ignorar esses momentos 
porque diante dos outros ela era impecável, 
educada, tratava-me com muito carinho. 
 Foi em junho de 1893, quando Julien completou 
um ano, que recebemos em nossa casa de pais a 
visita de Jean e Lenice. Eu estava tão feliz em 
receber e hospedar Lenice que a perspectiva de 
rever Jean não me aborreceu. Afinal, se ele era bom 
para minha irmã, eu tinha o dever de recebê-lo com 
cortesia e deferência. Elisa estava contente e 



preparou a recepção com muito carinho. Minha mãe 
também estava conosco. 
 Eu estava radiante. Ia reunir sob o meu teto as 
pessoas que amava. Foi com emoção que abracei 
Lenice na tarde de sua chegada. Ela estava linda e 
muito elegante. Com desembaraço e classe abraçou 
mamãe e Elisa. Jean apertou-me a mão com 
cortesia, beijou a face de mamãe e a mão de Elisa.  
 Foi com orgulho que mostrei a casa. Lenice 
observou alegre: 
— Vamos aproveitar nossa estadia em Paris para 
visitar algumas propriedades que possuímos. 
Resolvemos também morar em Paris.  
Olhei surpreso para Jean. 

— É verdade – esclareceu ele. – Possuímos algumas 
propriedades aqui. É meu propósito levar Lenice a 
conhece-las – Aproximou-se da esposa, segurando 
sua mão com gentileza. – Contudo, se ela preferir, 
compramos uma vivenda mais moderna na cidade. 
Vejo que ela apreciou muito esta casa. Alias 
Jacques, é muito confortável e de extremo bom 
gosto.  
 Exultei. Não só pela delicadeza com que ele 
tratava a esposa como pela maneira como se referia 
a mim. Jean teria mudado? Teria esquecido as 
desagradáveis circunstancias em que eu concordara 
com aquele casamento? Tudo indicava que sim e eu 
me senti muito envaidecido.  
 Estávamos tomando chá na sala quando a ama 
trouxe Julien. Eles ainda não o haviam visto, 
portanto ele tirava sua sesta costumeira na hora em 
que tinham chegado. Ele veio caminhando com seus 
pezinhos ainda sem muito desembaraço pela mão 
da ama. Apresentado a um por um dos presentes, 
recebeu beijos de minha mãe, caricias de Jean. 
Lenice, porém, de repente pareceu-me indisposta. 



Ficou pálida e mal passou a mão tremula sobre a 
cabecinha loura de meu filho.  
Estava branca como um papel. Preocupado, 
aproximei-me:  
— Lenice, o que aconteceu? Sente-se indisposta? 
Ela olhou-me e havia muita dor em seus olhos. 
Passou a mão tremula sobre a testa gelada.  
— Não é nada. Vai passar logo.  
— Quer repousar um pouco? – indaguei.  
— Não é preciso. Estou melhorando.  
De fato, seu rosto estava mais refeito e menos 
pálido. 
 Eu, porém, continuava preocupado. Estaria ela 
doente? Senti-me inquieto. Naquele minuto, Lenice 

parecia-me estar sofrendo muito. Haveria algum 
problema entre ela e Jean? A felicidade deles seria 
só de aparência?  
Jean aproximou-se:  
— Você esta fatigada. Quer repousar um pouco? 
— Não – murmurou ela em voz baixa, porém firme. 
– Foi ligeiro mal-estar. Já passou. Prefiro ficar aqui 
com todos. Afinal, há muito tempo que não nos 
reunimos. Quero aproveitar cada momento.  
Jean olhou-a serio. Curvou-se atencioso.  
— Como queira. 
 Depois desse momento, Lenice mostrou-se 
afável e bem-disposta. Conversou com todos e 
surpreendeu-me sua inteligência, seu brilhantismo. 
Orgulhei-me dela.  
 Lenice tinha se transformado em uma 
encantadora mulher, aliando beleza, classe a uma 
lucidez de idéias e apreciação intelectual raras em 
uma mulher. 
 Elisa era linda, fina, recebia com muita arte, 
sabia ser agradável, porém nunca se tinha 
interessado por assuntos mais sérios e jamais 



conversava sobre política. 
 Lenice ia muito alem. Tive prazer em conversar 
com ela, Jean juntou-se a nós naturalmente.  
 Conversamos durante longo tempo esquecidos 
de tudo. Falamos sobre o progresso do homem, a 
nova era dentro do novo século que se aproximava.  
— O homem não pode parar – disse Lenice. – Deve 
progredir sempre. É lei da vida.  
— Como assim? – perguntei admirado.  
— Deus quer que nos tornemos bons e sábios, e só 
o conseguiremos continuando a aprender. 
— Mas o homem usa tudo quanto aprende para 
fazer o mal – ajuntou Jean convicto. 
— Por agora – retorquiu ela. – É lei da vida que 

quem planta colhe. Quem faz o mal, causando 
sofrimentos aos outros, um dia recolhera o mesmo 
sofrimento no próprio coração. Só assim avaliara o 
mal que causou e não mais tornara a cometê-lo.  
— Acredita mesmo nisso? – indaguei admirado.  
— Acredito — disse ela convicta. — Se der ao 
trabalho de observar o que acontece ao seu redor, 
percebera muito bem como a vida responde a cada 
um dando conforme suas obras.  
— Justiça de Deus? – inquiri cético. – Não sabia que 
você era religiosa... 
 — E não sou. Mas existe a força das coisas que 
move os acontecimentos e que responde aos nossos 
atos. Deus está na direção de tudo.  
Sacudi a cabeça com incredulidade. 
— Nesse caso, sua justiça deveria ser perfeita. 
Entretanto, não existe maior injustiça do que o 
nosso mundo. Como pode ser? 
 Lenice olhou-me séria. Havia uma chama 
luminosa em seus olhos quando disse:  
— As injustiças do mundo são só aparentes. 
Decorrem da precariedade da nossa observação. 



Não temos capacidade de conhecer profundamente 
a intimidade de cada um, nem suas necessidades 
interiores. Vemos apenas o exterior, a aparência, 
nos enganamos e somos enganados muitas vezes. 
Contudo, Deus tudo vê, tudo sabe e determina. E 
responde não pelo que aparentamos ou julgamos 
ser, mas pelo que verdadeiramente somos.  
— Nesse caso, como explicar que pessoas bondosas 
sofram terrivelmente ou que crianças nasçam 
defeituosas e aleijadas? Onde está essa tão 
apregoada justiça de Deus que os padres pregam e 
que nunca ninguém viu? 
 Eu sempre tinha sido avesso a qualquer 
religião. Considerava-as como a anticultura que 

ilude o homem, tornando-o covarde e conformado 
com as maldades dos outros, a ignorância, o 
fanatismo. Agora Lenice vinha com essas idéias. Eu 
não podia aceitar.  
— Muitos não a querem ou não podem ver porque 
lhes falta a chave para poderem compreender. 
Olhei-a admirado. Ela prosseguiu:  
— Não falo de religião, que é uma maneira humana 
e parcial de enxergar Deus, que cada um exerce 
como pode, mas da vida em si, da sua maneira de 
expressar-se, de nos conduzir. Já pensou nisso? Já 
sentiu que a vida é a única e objetiva linguagem de 
Deus? 
 Olhei-a surpreso. Seu rosto parecia-me tocado 
de uma luz diferente, sua voz adquirira modulações 
novas. Jean observava calado, olho fixo em Lenice.  
— Como assim? – indaguei.  
— Se quer perceber Deus, é melhor deixar de lado 
certos conceitos humanos. É preciso sentir a vida, 
observar os fatos do dia-a-dia para através deles 
tentar entender o que Deus nos quer ensinar. São 



lições que nos buscam para que aprendam a viver 
melhor. 
— Mesmo nas tragédias e na dor? – indaguei.  
— Principalmente. As lutas, as dores, os problemas, 
embora sejam desagradáveis e duros, nos ajudam a 
desenvolver aptidões e força para nos tornarmos 
mais sábios e amadurecidos.  
 Fiquei pensativo. Não podia deixar de 
reconhecer que no meu caso tinha acontecido isso. 
Não quis dar-me por achado e retorqui:  
— E a injustiça, a desigualdade social, como 
compreende-las? 
— Há uma chave que esclarece tudo: é a 
reencarnação.  

 Fiquei estupefato. Minha irmã acreditaria nisso? 
Que absurdo! Seria diminuir a dignidade humana! 
— Não pode estar falando serio – retruquei.  
— Estou. Acredito seriamente nisso. Já vivemos 
antes de estar-mos aqui. Sentimos que viemos de 
algum lugar. Às vezes até lembramos de pessoas, 
cenas, fatos, outras vidas. Você nunca foi a um 
lugar pela primeira vez e sentiu já ter estado ali? 
— Já me ocorreu isso – declarou Jean sério.  
— A mim também, mas isso não explica nada – 
deduzi incrédulo. 
— Pode dar-me uma explicação melhor a respeito? 
– perguntou ela.  
Na verdade, eu não podia. Ela continuou:  
— Pense como tudo fica claro a partir dessa chave. 
As injustiças de hoje, inexplicáveis na vida atual, 
são respostas da vida em reação aos nossos atos de 
ontem, praticados em outras vidas. Acontecem para 
nos ensinar a maneira certa de viver e conviver com 
responsabilidades.  
— Se eu tivesse vivido outras vidas, por certo me 
lembraria – redargüi interessado. 



— Quem pode garantir isso? Seria útil recordar-se 
de erros passados, carregando o peso das culpas e 
dos ódios, das divergências e das quedas? Como 
conviver de novo com inimigos de vidas passadas, 
às vezes até dentro do mesmo lar, e poder esquecer 
e perdoar? 
— De que adianta reencontra-los se tudo ficou 
esquecido? – interferiu Jean um pouco ansioso. 
— As lembranças, os fatos foram esquecidos, porem 
a animosidade ou afinidades permanece. É o que 
explica a antipatia sem justa causa, a atenção e a 
repulsa entre pessoas.  
 Fiquei assustado. Nunca me afinara com Jean. 
Lenice teria razão? Teríamos vivido outras vidas? 

Não querendo das a perceber minha emoção, 
retruquei sorrindo:  
— Você com certeza andou lendo livros 
orientalistas. Eles é que acreditam nessas coisas...  
— Engana-se – respondeu-me ela com suavidade. – 
Li livros do maior mestre que este país já teve. Um 
francês de escol, professor, cientista, discípulo de 
Pestalozzi e físico de nome.  
— Quem é? – indaguei admirado.  
— O professor Hypolite Leon Denizard Rivail. 
— O mestre de Lyon que escreveu a Gramática 
Francesa? 
— Esse mesmo. Assinou pseudônimo de Allan 
Kardec e faleceu há três anos mais ou menos. 
Codificou a Doutrina Espírita e pesquisou muito esse 
assunto. Lamento não te-lo conhecido 
pessoalmente. Contudo pretendo visitar-lhe o 
tumulo de Père Lachaise, para orar agradecida pelo 
grande serviço que prestou à humanidade.  
 Eu estava boquiaberto. Aquela não era Lenice, 
minha doce e meiga irmã, tão infantil, tão simples. 
Era uma outra pessoa que assustava e preocupava.  



Olhei Jean como a indagar. Ele limitou-se a dizer:  
— Por certo, querida. Iremos até lá.  
 Fiquei sem saber o que dizer. Elisa aproximou-
se, passou o braço pelo meu e foi dizendo:  
— Mandei preparar um chá. Façamos uma pausa, 
há mais de uma hora que estão conversando.  
 Em sua voz havia dissimulada censura. Sentia-
se isolada. Lenice convidou:  
— Junte-se a nós. 
Ela sorriu e respondeu: 
— Certamente, com prazer. Mais eis nosso chá, que 
vai ser servido.  
 Embora a contragosto, acompanhei Elisa. Ela 
sente ciúmes de Lenice, pensei envaidecido. 

Procurei ser mais atencioso com ela, que se 
mostrava encantadora. Só Jean, calado, sério, 
parecia-me um tanto distante. Jean havia mudado, 
mas eu não saberia dizer em quê. Às vezes, havia o 
mesmo brilho de ironia em seu olhar altivo e o 
mesmo sorriso cortês, frio, que tinha o dom de me 
irritar, fazendo-me reviver nossas turras da 
adolescência. Contudo, estava mais sério, mais 
amadurecido. Talvez eu também tivesse mudado a 
maneira de vê-lo. Já que era bom para Lenice, eu 
pretendia esquecer nossos desacertos e conviver 
com ele dignamente. 

A amizade de minha irmã, o sentido de família, 
de troca afetiva, era muito importante para mim. 
Quando eu tinha lutado para conservar nossa casa, 
nossos bens eram em grande parte motivada pelo 
desejo de conservar nossa vida familiar, apesar de 
tudo. Amava nossa casa como ela era, com minha 
mãe cuidando de tudo, mesmo sem meu pai. Lenice 
fazia parte dessa vida. Eu a amava muito. Sua 
amizade era-me preciosa. 



No dia seguinte, apesar do mau tempo, uma 
chuvinha miúda e constante, fomos ao Père 
Lachaise. Elisa recusou-se, e eu fui para ser 
agradável à minha irmã. Jean nos acompanhou. 

Enquanto Lenice comovida colocava um ramo 
de flores no dólma florido e, silenciosa, olhos 
fechados, permanecia meditando, corri os olhos 
curiosos pelo busto daquele homem de fisionomia 
austera que estava ali, numa póstuma homenagem. 
Teria ele descoberto o segredo da vida? Li: "Nascer, 
viver, morrer, renascer ainda, esta é a lei". Uma 
emoção estranha acometeu-me. Teríamos vivido 
outras vidas? Depois de mortos, voltaríamos a 
nascer aqui? Senti um arrepio percorrer-me o 

corpo. 
Jean estava sério e circunspecto. O que 

pensaria? Acreditaria nas idéias, da esposa? Uma 
coisa era visível: o túmulo estava repleto de flores 
frescas, denotando o carinho e o amor das pessoas 
para com ele. 

De repente, a situação começou a incomodar-
me. Não gostava de cemitérios. Por que aceitara 
vir? Uma inquietação tomou conta de mim e a 
sensação de insegurança apareceu forte e 
desagradável. 
Suspirei aliviado quando finalmente Lenice resolveu 
sair. Estava comovida. Olhou-me com olhos úmidos 
e considerou: 
— Um dia Jacques, você compreenderá esse grande 
homem e verá como sua doutrina pode nos ajudar 
nas lutas de cada dia! 

Jean nada disse. Nos dias que se seguiram, 
movimentamo-nos em intensas atividades. 
Recepções, teatros, passeios. Lenice visitou as 
propriedades do marido e gostou imensamente de 
uma casa solarenga em Montparnasse, concordando 



em restaurá-la convenientemente para suas 
temporadas em Paris. 

Elisa e Lenice, apesar de manterem as 
aparências e tratar-se educadamente, não se 
suportavam. Só conversavam o necessário. Apesar 
de apreciar decoração e ter bom gosto, Elisa não 
participava das atividades da cunhada. Parecia 
mesmo ignorar o que estava acontecendo. 

A princípio, eu tinha procurado aproximá-las, 
mas percebendo as barreiras decidira dar tempo 
para que se entendessem. Afinal, eu também não 
me afinava muito com Jean. Essas coisas podem 
acontecer. 

A restauração da casa levou quatro meses, 

durante os quais Lenice permaneceu conosco. Minha 
mãe voltara para casa e Jean ausentara-se algumas 
vezes para cuidar de seus negócios. Pude usufruir 
da companhia de Lenice, que me surpreendia a 
cada dia, revelando-se muito diferente da menina 
doce e ingênua que sempre fora. 

Eu não saberia dizer o que tinha mudado nela. 
Entretanto, ela estava mais dona de, si, mais lúcida. 
A seu lado, eu não conseguia ater—me aos assuntos 
fúteis de salão que eram a delícia das mulheres 
daquele tempo, mas mergulhava em temas 
surpreendentes dos quais eu saía sempre pensando, 
revendo antigos conceitos, questionando. Era isto 
que Elisa não compreendia. Embora não 
expressasse sua desaprovação, não aceitava a 
maneira de Lenice ver as coisas. E durante esses 
momentos, entre os assuntos com Lenice e as 
interferências de Elisa, tentando não desagradar 
nenhuma das duas, eu percebia claramente a 
futilidade e a mediocridade de minha mulher. 

O que fazer? Naqueles tempos eu não colocava 
a inteligência como necessária a uma mulher. 



Bastava-lhe a figura física, a educação, o bom 
gosto, a alegria. Porém, percebi naqueles meses de 
convivência que Lenice ia aos poucos modificando 
esse conceito. Eu sentia enorme prazer em 
conversar com ela. 

Vendo-lhe o entusiasmo, concordei em ler O 
Livro aos Espíritos, de Allan Kardec, e isso nos 
ofereceu ensejo a que permanecêssemos 
conversando durante horas, a ponto de Elisa amuar-
se. 

Jean assistia a algumas dessas conversas e 
raramente emitia opinião. Quando participava 
desses momentos, falava pouco, observando-nos 
enquanto eu debatia com minha irmã aquela 

filosofia que, embora me parecesse racional, lógica, 
era-me difícil ainda aceitar. 

Confesso que aqueles foram belos momentos, 
apesar do mau humor de Elisa, que se excluía, e do 
olhar enigmático de Jean. 

Uma noite, quando reunidos na sala, Jean, 
Lenice e eu conversávamos sobre banalidades. Elisa 
ouvia-nos e a certa altura relatou-nos um caso que 
ocorrera com uma senhora de nossas relações.  
Sua nora, jovem e da mais nobre linhagem, tinha 
enlouquecido e sido internada em um hospício. 
Ainda sob o peso do drama, Elisa comentou: 
— Contaram—me que ela gritava que queria vingar-
se do marido e da sogra. E se não a tivessem 
dominado, tê-los-ia agredido. Uma moça tão bonita! 
Que horror! 
— O que teria acontecido? — inquiriu Lenice 
pensativa.  
Contente por ver-se alvo da atenção de todos, Elisa 
prosseguiu: 
— Minha camareira contou-me um segredo de 
família. Uma sua amiga serviu em casa de Madame 



Chaulier durante anos. Como toda pessoa 
ignorante, é supersticiosa. Garante que foi a alma 
de Daniele que voltou para vingar-se. 
— Como assim? — inquiri interessado. 
— Disse-me ela que o filho de Madame Chaulier, 
aos dezoito anos, teve um romance com Daniele, 
uma jovem camareira da casa.  
Quando Madame descobriu que ela esperava um 
filho, enxotou-a e obrigou o jovem a repudiá-la. 
Daniele, desesperada, suicidou-se jurando vingança. 
Não é um escândalo? Uma camareira tendo pudores 
e exigindo reparação? 
 Senti-me inquieto. O caso era lamentável. Jean 
olhou para ela e perguntou: 

— E você, o que acha? 
 Elisa sacudiu os ombros com graça. Jean quase 
nunca dirigia a palavra à minha mulher. Era cortês, 
delicado, mas frio. Parecia-me que não a apreciava. 
— Fantasias de gente ignorante. Essa gente 
simplória vê fantasmas por toda parte. 
— Não devemos acreditar, certamente — 
acrescentei um pouco picado. Eu também não me 
detinha nesses assuntos, mas as últimas conversas 
com Lenice tinham me forçado a meditar e já a 
dúvida despertara em mim. 
— São histórias. Claro que fantasias. Se fosse 
verdade, onde já se viu essa coitada querer vingar-
se? O que pretendia casar-se com seu senhor? 
Esbulhar essa família? 
 Lenice ouvia calada. Era evidente que Elisa 
levantara o assunto para provocá-la. Mas como 
Lenice nada respondeu, Elisa exultou. Finalmente 
Lenice, depois dessa, não mais falaria sobre aqueles 
assuntos tão cacetes, monopolizando toda a 
atenção. 
Foi Jean quem perguntou: 



— E você, Lenice, como vê esse fato? 
Ela olhou firme para nós e disse com voz segura: 
— Quem pode julgar? Quem pode saber o que 
realmente aconteceu? Se para nós existem ainda 
servos e senhores, para Deus há apenas seres 
humanos, todos somos seus filhos e todos têm sua 
ajuda. 
A única coisa que posso afirmar com segurança é 
que nada permanece oculto para sempre. A 
mentira, o preconceito, o orgulho, a aparência, a 
máscara que colocamos diante dos outros querendo 
aparentar virtudes que não temos tudo isso, a vida 
vai modificar e desnudar. É uma história triste, de 
opressão, de agressão do forte contra o fraco, 

lamentável a vingança, mais lamentável ainda a 
nossa falta de compreensão diante dos sofrimentos 
de tantas criaturas. 
 Elisa esta pálida. A custo lutava para dominar-
se. Conhecendo-a, percebi que um daqueles 
acessos de raiva estava iminente. Tentei intervir, 
porém Lenice, calma, segura, com voz um pouco 
modificada, continuou: 
— Ninguém consegue enganar as leis de Deus. 
Nada fica em oculto. Tudo o que fazemos está sob 
os olhos de Deus, que responde sempre de acordo 
com nossos atos, exercendo a justiça. Por isso, 
guardemos a certeza de que, seja o que for Deus 
está no leme e, embora nossas opiniões possam ser 
divergentes, fará sempre o melhor. 
Elisa, tentando dominar-se, inquiriu jocosa: 
— Você crê que foi o fantasma de Daniele que se 
vingou da família? 
— Se foi, eu não sei. O que sei é que a morte não é 
o fim de tudo, que a vida continua e que o espírito é 
eterno. Sei também que a dor, a paixão, a revolta, 
o desequilíbrio são próprios do ser humano, seja 



nobre ou plebeu, senhor ou servo. Quando 
morremos, deixamos o mundo da Terra, nosso 
espírito vai viver em outro lugar, mas conserva 
sempre sua individualidade. Continua sendo o 
mesmo, com seus afetos, suas mágoas, seus 
rancores. Nesse caso, se ele pudesse se 
conseguisse, se a dor e o ódio o envolvessem a 
ponto de cegá-lo para outros ângulos da vida, por 
que ele não poderia vingar-se? 
— Não acredito nessa loucura — tornou Elisa com 
azedume. 
— É um direito seu. Só respondi por que me 
perguntaram. Não desejo impor minha opinião. 
Aliás, mudemos de assunto, é melhor. 

Mas Elisa parecia obstinada. 
— Quer fugir da luta? Lenice sorriu com 
simplicidade. 
— Luta? Por favor, Elisa, não coloque nesse ponto. 
Ela não conseguiu controlar-se: 
— Irrita-me esse descaso por nossa posição, 
colocando os criados no mesmo plano que nós. 
Deus os colocou exatamente no lugar que devem 
ficar. Foram criados para nos servir. Apenas isso. 
Sempre houve e sempre haverá senhores e servos. 
Se eles pudessem ter os mesmos direitos que nós, 
seria o fim do mundo! 
 Eu queria intervir, mas temia piorar a situação. 
Jean olhava as duas e o velho brilho irônico refletia-
se-lhe no olhar. Parecia deliciar-se com a situação, 
que a mim era desagradável. 
— Compreendo — disse Lenice educadamente. — 
Embora pense diferente, respeito sua posição. 
Elisa não se deu por satisfeita. 
— Diz isso porque seus argumentos são pobres. 
Imagine onde ficaríamos se isso fosse possível! 
Lenice respondeu calma: 



— Diante de Deus, somos todos iguais, com direito 
à vida e ao respeito. Aquele que nasce pobre, e por 
isso precisa ganhar seu pão nas tarefas humildes, 
pode ter qualidades e virtudes que muitos do nosso 
meio ainda não possuem. Para mim, o homem vale 
não pelo que tem ou pela posição que ocupa, mas 
pelas qualidades morais que possui. Não se esqueça 
de que o maior que nasceu neste mundo, diante do 
qual todos nos curvamos, era simples carpinteiro. 
— Você torce os fatos. Mas nada me fará aceitar 
essa loucura. Sempre haverá ricos e pobres. Os que 
mandam e os que obedecem. 
— Concordo consigo. Porém a vida deseja que 
aprendamos a respeitar os outros e principalmente 

que desenvolvamos nossas aptidões. Por isso, 
voltamos várias vezes ao mundo, em diferentes 
posições conforme a necessidade. 
Aquele pensamento era-nos muito desagradável. 
Considerei: 
— Não creio nisso. Quer dizer que eu, Elisa, Jean, 
qualquer de nós poderia vir a nascer como servo 
ignorante? Você não afirmou ontem que existe uma 
lei de Evolução e que nosso espírito nunca regride? 
— Essas idéias disparatadas não merecem nem 
serem consideradas — fez Elisa triunfante. 
— É difícil para nosso orgulho admitir que nossas 
vantagens de agora não serão eternas. Um dia 
partiremos do mundo, e o que levaremos? Posição, 
bens, nome, tudo ficará aqui. Lá, do outro lado, no 
mundo onde todos viverão, seremos apreciados 
pelo que somos não pelo que temos. E se tivermos 
que nascer de novo em berço pobre, é porque só 
vivendo e sentindo aquela situação vamos enxergar 
a verdade. Compreenderemos que o trabalho rude, 
porém honesto não é vergonha nenhuma. E se 



estamos compreendendo mais, estamos evoluindo, 
enriquecendo nosso espírito, que é meta da vida. 
 Não concordei com minha irmã. A perspectiva 
de nascer pobre era-me insuportável. Anulava tudo 
quanto eu tinha lutado por conseguir a vida inteira: 
— É um absurdo! — comentou Elisa. 
Lenice tornou: 
— Só expus minhas idéias porque Elisa insistiu. E já 
que comecei, gostaria de dizer ainda que o homem 
carregue muitas ilusões e enganos que fatalmente 
terá que perder. Deus quer a verdade e ela é mais 
bela do que imaginamos. Ela é luz, progresso, 
alegria, amor. No futuro, todos os homens se 
amarão como irmãos. Por isso, não há nada que 

permaneça oculto para sempre na face da Terra. O 
homem comete deslizes, enganos, crimes, 
ocultamente, porque, não vendo ninguém por perto, 
acredita-se impune. Não sente o pensamento alheio 
e por isso acredita que ninguém possa perscrutar o 
seu. Mas chega para cada um a hora da verdade, 
quando tudo será revelado e então o 
arrependimento empurra-os para a reparação. É 
nessa hora que, aprendendo a dura lição, queremos 
esquecer refazer, e a vida nos conduz de novo à 
reencarnação. 
 Lenice olhava firme para o rosto de Elisa, que 
estava branca como cera. Teria caído se eu não a 
tivesse sustentado. 
— O que tem? — indaguei assustado. Lenice 
levantou-se séria. 
— Lamento. Peço desculpas. Este assunto não 
agrada a Elisa. 
— Foi ela quem insistiu, murmurei a contragosto. 
Jean estava mudo. Enquanto eu insistia para que 
Elisa tomasse um copo de água, Lenice era a única 
que estava calma, como sempre. 



 Dali para frente, resolvi evitar esses assuntos. 
Eram desagradáveis e Elisa ressentia-se. Mais 
tarde, em nossos aposentos, minha mulher 
confidenciou: 
— Até quando Lenice vai provocar-me? Até quando 
falará sobre coisas próprias da ralé? 
— Acalme-se, Elisa — ponderei sério. — Não 
permitirei mais esses assuntos, se a desagradam, 
mas você deve convir que ela não queria, você 
insistiu. 
— Não acredito que alguém com o berço de sua 
irmã possa pensar daquele jeito. 
— Também não é o caso de se irritar a esse ponto. 
Se ela respeita suas idéias, por que não 

respeitarmos as dela? Não há razão para que você 
se aborreça desta forma. 
— Quero que ela vá embora daqui — exigiu ela com 
raiva. — Tive um choque. 
— Não me peça tal coisa. A casa deles já está 
praticamente pronta. Um pouco mais de paciência e 
logo irão embora. Você não é criança. 
 Dali para frente procurei evitar esses assuntos 
e nem Lenice nem Jean tornaram a eles. 
 Quinze dias depois se instalou em sua nova 
casa. Apesar da delicadeza de Lenice, convidando 
Elisa e mostrando-lhe os arranjos da casa, minha 
mulher continuava fria para com ela, limitando-se 
ao estritamente necessário, embora educadamente. 
 Essa situação desagradava-me, porquanto 
gostaria que elas se estimassem. 
 Reconhecia que Elisa era caprichosa e fútil, 
enquanto Lenice continuava serena como sempre e, 
apesar de suas idéias extravagantes, era muito 
lúcida e ponderada nas atitudes. 
 Essa situação entre as duas espaçou um pouco 
nossos encontros, mas eu ia muitas vezes à tarde 



tomar chá no salão de Lenice e conversávamos 
longa e livremente. 
 Se eu não podia aceitar suas idéias, respeitava-
as. Eram lógicas e de uma beleza profunda. Pena 
que eu não acreditasse em suas bases. Ela me 
recebia com carinho e muita atenção. Foram 
deliciosos esses momentos. 
 Era meu desejo fazer carreira e ingressar na 
magistratura. Foi com orgulho que recebi um 
convite para lecionar na Sorbonne. Quem me fez a 
solicitação foi o Sr. Leterre, exatamente aquele a 
quem meu pai devia e que se recusara a reformar o 
prazo para pagamento da dívida. 
 Fiquei radiante quando ele me procurou de 

maneira informal, em minha própria casa, para 
formular esse convite em nome do grupo de 
conselheiros da universidade, do qual fazia parte. 
 Recebi-o com deferência. Agora eu estava em 
condições de esquecer aqueles tempos, 
aparentemente, porquanto essa visita honrosa era-
me sumamente agradável. Ele estava envelhecido e 
sua figura inspirava respeito. Agradeci o convite 
sensibilizado, comprometendo-me a comparecer em 
reunião com os demais membros do conselho e da 
reitoria. 
— Alguns anos se passaram desde que nos vimos 
pela última vez — recordei orgulhoso. 
— Sim — respondeu ele com o olhar percuciente 
fixo em mim. — As coisas hoje estão muito 
diferentes. O senhor realmente conseguiu vencer e 
sobrepor-se aos problemas. Admiro-o por isso, 
creia. 
— Foi difícil, mas quando se luta com coragem e 
tenacidade, muito se consegue. 
Ele sorriu e seu rosto se rejuvenescia quando sorria. 



— O senhor estava apavorado, mas devo 
penitenciar-me. Não acreditava que conseguiria. 
Nós, os mais velhos, às vezes subestimamos a 
mocidade. Eu estava errado. Reconheço. Sorri bem-
disposto. 
— Recordo-me agora de que vi um retrato de uma 
dama em seu escritório. Quem era? 
— Por que quer saber? 
— Conheci-a na ópera. Houve um incidente entre 
nós. Impressionou-me bastante e nunca consegui 
descobrir-lhe a identidade. Quando o visitei, vi o 
retrato. Estava tão preocupado com meus negócios 
que nem tive coragem de perguntar. Agora, o caso 
veio-me à memória e a curiosidade ainda é a 

mesma. 
— Não sei de quem fala Sr. Latour. 
— De uma dama linda, loura, vestido cor de pérola, 
olhos muito expressivos, colo exuberante e bem-
feito, lindas mãos, porte altivo e elegante. Tinha 
uma maneira de mexer o lábio inferior adorável. 
Ele riu divertido. 
— Pelo jeito, ainda não a esqueceu. 
— Com efeito. Foi uma singular aventura... Contei-
lhe o episódio da ópera. 
Ao término, ele respondeu: 
— Realmente, ela estava incógnita. Lembro-me de 
sua visita. Trata-se de dama da mais alta linhagem 
no seu país. 
— Ainda hoje a curiosidade me angustia. Quem é 
ela? 
— A jovem condessa viajou incógnita. Era-lhe 
perigoso revelar a identidade. Entretanto, depois 
desses anos posso dizer-lhe que se fazia chamar por 
Helen Robinson. 
— Era seu nome verdadeiro? 



— Não. Viajava incógnita porque em seu país a 
situação política não era satisfatória. Havia 
descontentamento, temia-se um atentado. Tinha 
casamento arranjado com um nobre inglês Foi o que 
aconteceu. Meu pai era aparentado com eles e por 
isso nossa amizade de família vem de longa data. 
Conheci Helen desde a infância. Era encantadora. 
— Casou-se com o nobre inglês? 
— Sim. O arranjo consumou-se e tudo deu certo. 
Embora não tenha sido um casamento de amor, 
como Helen queria. Afinal, em política essas coisas 
nunca andam juntas. 
— E agora, onde estão eles? 
— O marido ocupa destacada posição em seu país e 

sua jovem esposa faz as honras devidas, 
naturalmente. 
— Vejo que não menciona nomes. 
— Prefiro ser discreto. Afinal compreendo por que 
Helen retornou tão cedo da ópera naquela noite. 
Nunca me disse. Ela estava hospedada em minha 
casa. 
 Fiquei surpreendido. Em minha fantasia, uma 
dama misteriosa, intrigas palacianas, tudo me 
aguçava a curiosidade. 
— Gostaria de saber mais sobre ela. 
— Sinto, Sr. Latour. Empenhei minha palavra que 
nada diria. 
— Fiquei muito impressionado com ela. 
— Realmente, Helen possui uma beleza invulgar. 
— É orgulhosa. Enxotou-me sem piedade. Lamento 
não ter sido mais gentil. Hoje, depois de tanto 
tempo, confesso que não que¬ria perder a chance 
de tê-la conhecido. Fiquei fascinado. 
O Sr. Leterre sorriu. 
— É a mais bela mulher que conheci. 
— Concordo. Pena que não tenha voltado a vê-la. 



— Melhor para o senhor. Helen tem muitos 
compromissos. Tanto se espera dela que o senhor 
certamente não seria bem-sucedido. Além disso, ela 
é muito cercada, seria perigoso aproximar-se. 
 Essas palavras tiveram o dom de aumentar-me 
o interesse. Entretanto, o Sr. Leterre nada mais 
disse. Formulei o propósito de investigar melhor, 
agora que eu iria estar mais tempo com ele. 
 Desviei o assunto com habilidade. Embora 
aparentasse não mais me interessar, tinha dentro 
de mim a idéia de não descansar até descobrir 
aquele enigma. 
 Ingressei na magistratura naquele mesmo mês 
e dediquei-me de corpo e alma ao trabalho. Queria 

prestígio, poder, glória, destaque. Tinha chegado a 
um ponto de minha vida em que o dinheiro já não 
era o bastante. Tinha provado o sabor da vitória e 
pensava que ela fosse apenas uma questão de 
ousadia e capacidade. 
 Elisa estava bastante ocupada com a moda e as 
recepções. Raramente nos víamos a sós. Eu, a 
pretexto de minha ocupação, acompanhava-há 
muito pouco, reduzindo minha presença ao 
absolutamente indispensável. 
 Entretanto, meu prazer era visitar Lenice, com 
quem conversava, abrindo o coração nas minhas 
mais caras ambições, satisfeito por não encontrar 
Jean. À tarde ele se ausentava e eu procurava estar 
com minha irmã sempre a sós. Eram momentos 
deliciosos. 
 Certa tarde, tomando chá em sua sala de estar, 
sentindo-a um pouco mais calada do que o usual, 
perguntei-lhe à queima-roupa: 
— Lenice, você está triste? 
— Não. Apenas pensando, meditando. 



— Você é feliz? Um dia fiz esta pergunta e você me 
respondeu afirmativamente. Mas às vezes penso 
que não é verdade. Hoje é um dia. 
Ela sorriu. 
— Aceitei o que a vida me deu e procuro viver o 
melhor possível. 
— Isso não quer dizer que está feliz. Ás vezes me 
preocupo pensando que a empurrei para um 
casamento que a desagradava. 
Ela tocou meu braço com delicadeza. 
— Não se preocupe. Você não tem culpa de nada. 
Eu só obedeci. Também quis manter nossa situação. 
— Consola-me ver que Jean não é mau para você. 
Ela sorriu e em seus olhos havia um brilho emotivo. 

— É um homem de palavra. Orgulhoso, porém um 
cavalheiro. É muito culto e possui vontade férrea. 
— Vejo que o admira. 
— Sim. Admiro-o. Pena que tenhamos tido tão mau 
início. 
Olhei-a admirado. 
O que havia por trás daquele relacionamento? 
— Vocês não têm filhos. Por acaso há algum 
problema de saúde? 
Ela estremeceu, e em seu rosto passou uma nuvem 
de tristeza. 
— Nenhum — respondeu séria. — Mas deixemos 
esses assuntos do passado e vivamos o presente. 
 Fiquei intrigado. Lenice por certo escondia de 
mim alguma coisa. Ela se emocionava quando 
falava nele e ao mesmo tempo entristecia-se. 
Tomei-lhe as mãos com carinho. 
— Lenice, está preocupada. O que é? Conte-me 
tudo, talvez eu possa ajudar. 
— Ninguém pode. Só Deus. Não se preocupe. Há 
dias em que nos tornamos sentimentais. Só isso. 



 Sorriu e seu rosto descontraído afugentou-me 
as preocupações.  
 Tudo para mim corria muito bem. Meu nome ia 
ficando conhecido como juiz e as teses que eu 
publicava dando uma visão nova e mais aberta a 
respeito da justiça e do homem, as aulas na 
universidade, tinham feito tanto sucesso que eu, 
fascinado, comecei a escrever livros, ensaios sobre 
psicologia humana e sobre a justiça, numa 
linguagem clara e menos técnica, que fizeram à 
delícia dos intelectuais da Sorbonne, mesmo fora da 
minha área. 
 Embora se envaidecesse com meu sucesso, 
Elisa continuava com sua intensa vida social. Era 

Lenice quem discutia comigo as idéias, muitas vezes 
modificando minha maneira de ver as coisas, e hoje 
sei o quanto ela contribuiu para meu êxito como 
escritor. Comecei a ficar conhecido e ser convidado 
para paraninfar formaturas na universidade e 
esporadicamente para fazer palestras em vários 
lugares. 
 Estes acontecimentos empolgaram-me e 
afundei-me nos estudos, cada vez mais próximo de 
Lenice e a cada dia mais distante de Elisa. 
 Para amenizar essa situação, de que, aliás, ela 
não reclamava, procurava fazer-lhe todas as 
vontades. Comprei uma vila no campo, onde ela 
convidou muitos amigos para passarmos as férias 
de verão. Era uma linda vivenda, e fiquei muito feliz 
quando ela insistiu pela presença de Lenice com o 
marido. Elas sempre se evitaram e se não podiam 
ser íntimas pelo menos que pudessem conviver com 
naturalidade. 
 Adorei a idéia e convenci Lenice a ir, porquanto 
estava escrevendo novo livro e gostaria de discuti-lo 
com ela. Quando ela aceitou, fiquei feliz. 



 Foi com alegria que ajudei Elisa a preparar tudo 
para a viagem. Julien estava alegre e falante. Nosso 
filho era um menino voluntarioso, porém 
encantador. Seus olhos de um azul escuro 
suavizavam-se quando sorria contente e escureciam 
quando se irritava. Era um pouco teimoso, mas 
muito inteligente, e eu tinha compreendido que, 
para que ele aceitasse as coisas, era-lhe necessário 
apenas compreender. Elisa não gostava de 
argumentar e queria impor-lhe suas determinações, 
o que, apesar da pouca idade do menino, já 
causava atrito entre eles. 
 Enquanto comigo ele se portava como um 
homenzinho aos sete anos, com ela fazia birra e 

mostrava-se recalcitrante. Contudo, isso eles 
superavam pelo afeto que os unia. Elisa amava o 
filho apaixonadamente. Tinha para com ele 
arroubos e preocupações que nunca tivera comigo 
ou com ninguém. 
 Estávamos felizes e há muito eu não via Elisa 
tão alegre e cordata como naqueles dias. Nossa vila 
era encantadora e tudo era alegria em nós. 
— Não convidei muita gente — disse Elisa contente. 
— Apenas pessoas que se harmonizam. Assim, 
descansaremos e poderemos usufruir mais a 
companhia uns dos outros. 
 Elisa, desejosa de agradar-me, havia convidado 
pessoas que eu admirava, e o Sr. Leterre aceitara 
vir com a filha. Estava viúvo e nosso convite foi 
aceito com prazer. Elisa tivera o cuidado de não 
convidar nenhum dos seus amigos fúteis que eu não 
apreciava. Pareceu-me mais linda e havia um brilho 
emotivo em seus olhos. 
 Senti-me um pouco culpado por ter-me 
afastado demais do seu afeto e desejoso de 
aproveitar esses momentos de convivência. Porém 



ela não se mostrou com vontade de aproximar-se 
de mim, aceitando minhas atenções com certa 
indiferença. 
 Sentindo que a tinha negligenciado, tratei de 
rodeá-la de gentilezas. Estava de férias e com 
tempo para dedicar-me à família. 
 Lenice e Jean chegaram no sábado e a maioria 
dos convidados já tinha chegado. Éramos doze 
pessoas tão bem escolhidas que logo o ambiente 
tornou-se agradável e descontraído como só as 
casas de campo podem ser. Ver Lenice ali era para 
mim motivo de muita alegria. 
 No domingo cedo estava muito bem-disposto e 
alegre. Depois do café, dirigi-me ao salão e de 

repente tive um choque sentindo as pernas 
fraquejarem. Sentado em uma poltrona, Jean 
folheava um livro de gravuras e pacientemente 
explicava a Julien a história da vida animal, e o 
menino em pé a seu lado, fascinado, bebia-lhe as 
palavras. Suas cabeças próximas uma da outra e o 
rosto um ao lado do outro me fizeram empalidecer. 
 Estaria sendo vítima de uma ilusão? Só isso 
poderia explicar aquela semelhança absurda entre 
eles. A mesma cor de cabelos, o mesmo brilho, o 
mesmo nariz, o mesmo queixo voluntarioso. 
 Tive vontade de sair dali. Controlei-me. Que 
loucura. Estaria com ciúme de meu filho? 
 Seria minha hostilidade com Jean tão profunda 
que eu recusava aceitar sua atenção para com 
Julien? Mas... E a semelhança? Saltava aos olhos! 
 A vida tem coisas bem estranhas, pensei, 
tentando acalmar meu espírito, procurando 
explicação para esse fenômeno. Ia retirar-me 
quando Julien percebeu minha presença. 



— Venha, papai. Veja que linda essa girafa. Ela tem 
o pescoço comprido porque gosta de comer a rama 
dos galhos altos. Não é engraçado? 
 Aproximei-me. Jean calou-se. Parecia 
embaraçado. Teria percebido meu ciúme? 
— Continue, Jean. Julien aprecia muito a natureza. 
Jean levantou-se. 
— Agora chega, Julien. Faz mais de uma hora que 
estamos aqui. 
— Depois o senhor conta mais? — indagou ansioso. 
— Claro. Amanhã voltaremos ao assunto. 
A voz dele tremia um pouco ou foi impressão? 
Vendo meu filho afastar-se, indaguei: 
— Gosta de crianças, Jean? 

— Não é o meu forte — respondeu seco. 
— Julien apreciou sua companhia. Uma criança traz 
alegria a um lar. Por que vocês não têm filhos? 
Lenice disse que nada os impede. 
— Ela disse? — Os olhos dele brilharam emotivos. — 
Eu gostaria de ter um filho — concluiu ele, olhos 
perdidos em um ponto indefinido. 
— E por que não? 
— É, acho que precisamos pensar nisso. Aliás, 
tenho me preocupado com a continuidade da 
família. 
 Havia um pouco de tristeza em sua voz. Pela 
primeira vez pareceu-me mais humano. 
 Contudo, a cena de momentos antes ainda me 
preocupava. Um pensamento louco, uma suspeita 
começou a nascer em mim. Tentei varrer aqueles 
pensamentos incômodos. 
 Nos dias que se seguiram, eles tornaram-se 
para mim uma obsessão. Comecei a observar Elisa 
e percebi o quanto à presença de Jean a 
perturbava. Vi que ele a evitava e que ela o seguia 
por toda parte. O que havia entre eles? Estaria 



enlouquecendo? Meus ciúmes estariam me levando 
a uma suspeita maluca? 
Fui para o jardim. Precisava pensar. 
 Sentei-me em uma pedra que a guisa de banco 
encontrei detrás de uma sebe. Quanto mais 
pensava, mais e mais suspeitava de Elisa. Teria ela 
tido algum romance com Jean? Só à simples 
suspeita, meu coração descompassava-se. Foi 
quando ouvi vozes vindas do outro lado da sebe. 
Havia um banco lá. Quis retirar-me, mas a 
curiosidade foi maior. A voz de Jean chamou-me a 
atenção. Falava fria e calculadamente. 
— Deve entender meu problema. Não desejo 
impor nada. Mas é preciso que o nome de família se 

perpetue. Um filho é o que mais desejo. Se 
proponho isso, é porque é absolutamente 
necessário. Não posso deixar acabar o nome de 
família. Preciso desse filho, Lenice! Quero que 
compreenda que é necessário. 
— Você já tem um filho — respondeu Lenice com 
frieza. — Logo, o herdeiro de que precisa já existe. 
— Quer prosseguir nessa loucura? Ofende-me por 
acreditar-me capaz de tal atitude. 
— A semelhança a cada dia é mais forte. Isso você 
não pode negar. 
— Reconheço esse ponto. Mas juro que nunca 
mais vi Elisa depois que a conheci. Seria incapaz 
dessa indignidade. 
 Fez-se silêncio por alguns instantes. Eu, pálido, 
sentia o coração bater tanto que parecia querer 
sair-me pela boca. 
— Não sei explicar essa semelhança que você diz 
haver entre mim e seu sobrinho. Sabe que Elisa 
nunca se conformou com o nosso rompimento. 



— Sei. Sei também que ela iludiu Jacques para ficar 
perto de você. Meu irmão é bom, nobre, não 
merece ser tão miseravelmente enganado! 
 Senti tudo rodar à minha volta. O chão parecia 
fugir-me. Lutei desesperadamente para controlar-
me, tinha que ouvir tudo até o fim. 
— Não sei por que estranha força ele se parece 
comigo. Talvez, por ela estar obstinada, imprimiu 
essa semelhança. Elisa é capaz de tudo. 
— Não é elegante de sua parte deixá-la com toda 
a culpa num ato que sempre é feito a dois. Depois, 
não precisa explicar-me nada. Fizemos um trato e 
nele o amor não entrou. Você é livre para fazer o 
que quiser desde que respeite meu irmão. Nesse 

ponto eu não transijo. 
— Lenice, está levando longe demais nosso estúpido 
trato. Elisa nunca significou nada. Eu juro 
novamente que nunca a vi depois que conheci você. 
Acredite. Deixemos Elisa de lado com sua loucura. 
Eu quero um filho e para isso preciso de você. Deve 
convir que tenho razão. 
Silêncio. Eu estava arrasado. Ouvi Lenice dizer: 
— Concordo. Está bem. 
— Sabe que se não fosse tão necessário não lhe 
pediria esse sacrifício. 
A voz dele era fria e áspera. Parecia mais uma 
sentença de morte do que um encontro de amor. 
 Eu não compreendia o que havia entre eles. 
Estava agoniado e o mundo tinha desabado ao meu 
redor. 
Ouvi ainda Lenice dizer: 
— Está bem. 
— Esta noite, irei ter com você. 
— Como queira.  
 A voz dele tremia um pouco. Ele saiu e ela 
ficou. Eu não sabia o que fazer. Lenice também 



suspeitara de um romance entre eles e tinha notado 
a semelhança! Ela parecia saber de algo mais que 
eu desconhecia. 
 Num gesto decidido, atravessei a sebe e Lenice 
deu pequeno grito de susto. 
— Jacques? O que foi? Por acaso... 
— Ouvi. Sem querer, mas ouvi. Não pode negar 
suas suspeitas. Eu também notei a semelhança de 
Julien com Jean. Preciso saber a verdade. 
Lenice estava pálida. 
— E só uma suspeita. Como você ouviu, Jean nega 
e não há provas. Podemos estar cometendo uma 
tremenda injustiça. 
— Tenho notado que Elisa muda quando Jean 

aparece que ela o segue o tempo todo com o olhar. 
Claro que já houve algo entre eles. Conte-me tudo. 
— Isso é verdade. Mas foi antes de Jean 
freqüentar nossa casa. Eles tiveram um breve 
romance. Jean contou que Elisa dizia-se apaixonada 
e ele, não querendo iludi-la, declarou-lhe que não a 
amava e tudo parou aí. 
— Elisa nunca me contou. 
— Descobri isso logo que conheci Jean, através de 
uma amiga que conhecia o romance deles. Contudo, 
ele nunca deu motivos para suspeitas. 
— Lenice, há muitas coisas que eu ignoro. Conte-
me tudo. Deve-me essa explicação. A conversa que 
ouvi foi estranha para marido e mulher. O que 
aconteceu entre vocês dois? 
Lenice suspirou. 
— Vou contar-lhe a verdade. Você precisa saber 
de tudo. 
 Sentei-me a seu lado e minhas pernas estavam 
trêmulas. A emoção tornava-me inseguro, sentia-
me culpado de tudo. Eu e minha ambição. 
Ela me olhou preocupada, depois começou: 



— Como sabe, eu não queria casar-me com Jean. 
Havia algo nele que eu detestava. Suas maneiras de 
dono da situação, sua frieza, deixavam-me 
temerosa. 
— Eu fui o culpado. Eu impus esse casamento! 
— Naquele momento, você realmente me 
pressionou. Quando aceitei, pensei que se ele 
conhecesse a verdade, naturalmente, como 
cavalheiro, se recusaria a casar-se e eu estaria 
livre. Não me importava trabalhar para viver. 
Preferia isso à riqueza que vinha dele. Suas 
superioridades, sua calma, tinham o dom de irritar-
me. 
 Uma tarde, nos jardins da nossa casa, quando 

éramos noivos, conversei com ele francamente. 
Disse-lhe que não o amava e que me era 
extremamente penosa à idéia do nosso casamento. 
— E ele? — indaguei. 
— Apesar de um pouco pálido, respondeu: 
— Bobagens. Nosso casamento vai realizar-se e 
verá que tudo mudará. 
— Mas eu não o amo! — ajuntei entre lágrimas. — 
Vou me casar com você unicamente pelo seu 
dinheiro, pela sua posição! Porque meu irmão quer. 
Sabe que estamos arruinados. 
Ele tornou-se frio ao responder-me: 
— Controle-se. Chorar não adianta. Não me 
comove. Eu não disse ainda que a amo. Nosso 
casamento não é um casamento de amor. É um 
arranjo entre mim e sua família. Estou a par de 
tudo quanto me contou. Não vejo motivo para esta 
cena. Odeio queixas, é bom que saiba desde agora. 
Sua atitude inesperada irritou-me ainda mais: 
— Eu odeio você! — gritei furiosa. — Se fosse um 
cavalheiro, jamais aceitaria casar-se comigo 



sabendo que não o amo e que estou sendo forçada 
a fazê-lo! 
Ele pegou meu braço e apertou-o com força. 
— Jamais repita isso. Fiz um trato com seu irmão. 
Vamos nos casar. O amor é ilusão passageira. Há 
coisas mais importantes do que ele. Verá que está 
enganada em seu julgamento. 
 Fiquei arrasada. Solucei descontrolada. Ele frio, 
ao lado, esperou até que eu esgotasse as lágrimas, 
depois me deu um lenço dizendo: 
— Vamos respirar ar puro, andar um pouco. 
Venha. Vai fazer-lhe bem. 
Odiei-o naquele momento. Se pudesse, fulminava-o 
ali sem piedade. 

Tomei a mão de Lenice. Estava arrependido. 
— Perdoe-me, querida — disse. — Eu estava 
louco! 
Ela suspirou e prosseguiu: 
— Eu queria ter reagido, mas mamãe estava tão 
esperançosa e você tão contente! Na véspera do 
nosso casamento, Jean disse-me solene: 
— Amanhã estaremos casados! Não precisa temer 
nada. Como minha esposa, terá todas as atenções 
devidas. Espero o mesmo de você. Ninguém precisa 
saber que não me ama. 
— Pede-me para fingir? 
— Peço-lhe dignidade. Será minha esposa. Não 
percebe os deveres que lhe competem? 
 Corei enraivecida. Ninguém, muito menos Jean, 
tinha o direito de dar-me aulas de boas maneiras. 
Procurei cumprir meu papel. Apesar de aterrorizada, 
fui amável para com ele e nossos convida¬dos. Ele 
ficou satisfeito. Quando partimos para viajar, 
sentei-me num canto da carruagem. Estava 
trêmula, apavorada. Ele me olhou conciliador. 



— Agradeço-lhe, Lenice. Tudo saiu perfeito. Meus 
amigos nada perceberam. 
 Eu tremia de frio e de medo. Ele, vendo meu 
estado, cobriu-me com a manta e sentou-se no 
outro extremo do banco. Eu tinha vontade de 
chorar; ele parecia seguro de si, calmo. Odiei-o por 
isso. Afinal, por que ele tinha insistido naquele 
casamento absurdo? Talvez apenas para contrariar-
nos, para mostrar-nos sua superioridade, esmagar-
nos com seu dinheiro. 
 Enquanto eu, trêmula, sentia um nó na 
garganta, ele, recostado nas almofadas, parecia 
dormir calmamente. 
 Chegamos a Petit Château Enchanté, graciosa 

casa de campo cercada por lindos bosques e onde 
Jean costumava passar o verão. A noite estava fria 
e Jean levou-me à lareira para aquecer-me. Estava 
delicado, atencioso. Deu-me um cálice de licor. Aos 
poucos, o frio passou, mas estava inquieta, 
nervosa. 
Ele me olhou calmo. 
— Por certo deseja descansar. Vou levá-la aos 
seus aposentos. 
 Suspirei aliviada. Tínhamos aposentos 
separados. Eu tinha sido apresentada à governanta 
que me dera as boas-vindas e à camareira, que 
maliciosa e diligente preparou meus aposentos, 
onde ao entrar enrubesci vendo a enorme cama de 
casal. Sobre ela, havia lindíssima lingerie que minha 
mãe tinha comprado. O leito preparado. Na mesinha 
da ante-sala havia champanhe, biscoitos e 
bombons. O ar estava perfumado. Fiquei 
apavorada. 
 Jean, porém, estava calmo como se nada fosse. 
Acompanhou-me até o quarto dizendo que voltaria 
dentro de meia hora. Voltaria mesmo, ou teria dito 



aquilo por causa da criada? Quis despedi-la, porém 
ela se mostrou ofendida, dizendo que era uma 
honra preparar-me para tão grande noite. Para não 
dar escândalo, deixei-a aprontar-me como quis. As 
massagens nas costas, para aliviar a tensão e o 
cansaço da viagem, fizeram-me bem. Vestiu-me 
com aquelas roupas finíssimas, escovou-me os 
cabelos e, contemplando-me no fim, disse 
orgulhosa: 
— Madame está linda! Jamais vi noiva tão bela! 
 Jean bateu à porta discretamente e entrou. 
Estava com um robe de seda sobre o traje de 
dormir. Eu não soube o que dizer. A criada 
despediu-se com uma mesura e o olhar 

embevecido. Nós ficamos ali, olhando-nos como 
dois inimigos. Eu estava de sobreaviso pressentindo 
um novo perigo. 
Ele desfez a tensão com voz fria: 
— Estamos em nosso papel. Precisamos 
representá-lo bem. Não posso permitir que amanhã 
todos os criados saibam que não nos amamos. 
Temos que cumprir a tradição. 
 Calmo, abriu o champanhe e colocou-o nas 
duas taças. Ofereceu-me uma dizendo: 
— Vamos brindar. Apesar de tudo, nosso 
casamento deverá ser um casamento bem-
sucedido. Para isso, terá todos os seus direitos 
respeitados e o mesmo espero de você. Verá que 
não sou tão difícil como pensa. Espero que saiba 
respeitar esta casa, meu nome e sua posição. Assim 
sendo, tudo irá bem. Lenice há coisas nas quais não 
transijo. Socialmente, ninguém deverá jamais saber 
o que se passa entre nós. Nem seus parentes. 
Quero sua palavra de que assim será. 
Levantei a cabeça com orgulho. 



— Sei dos meus deveres de esposa e tenho 
dignidade bastante para respeitar meu marido e 
meu novo estado. Não precisa recomendar-me isso! 
— Se você não tivesse essas qualidades, eu 
jamais a teria desposado. 
— O amor não é importante para você? 
Ele riu com leve ironia. 
— Amor? O amor é apenas troca de interesses, 
jamais existiu. 
Não passa de ilusão, nada mais. 
 Eu me perguntava o que aconteceria depois. 
Temia o pior. Por isso, tomei o champanhe e pedi 
outra taça. Jean encheu nossas taças de novo. 
Minha cabeça rodava. Eu não tinha comido nada, tal 

a minha ansiedade. 
Ele se aproximou de mim dizendo-me com voz 
rouca: 
— Lenice, sou seu marido e cumprirei meus 
deveres até o fim. 
Ninguém poderá dizer amanhã que um Lasseur 
desonrou o nome na noite de núpcias. 
 Minha cabeça rodava. Ele me tomou nos braços 
e levou-me até o leito. Meu coração batia 
descompassado, querendo saltar pela boca. 
Jean tinha braços fortes e firmes. Comecei a chorar, 
ele me atirou ao leito dizendo-me com raiva: 
— Você chora? Odeia-me tanto assim? Verá como 
sou, pois é minha esposa, quer queira quer não. 
 Encolhi-me assustada. Ele parecia outro 
homem, tão ardente e tão delicado, tão amoroso e 
tão forte, que em seus braços, cansada e submissa, 
depois de tudo, adormeci. 
 Ela fez uma pausa e eu beijei-lhe a mãozinha 
fria. Seu rosto estava emocionado recordando. Ela 
prosseguiu: 



— Quando acordei no dia seguinte, um belo dia de 
sol, Jean já se tinha levantado, eu estava só. 
Perturbada, lembrava os acontecimentos, e um 
misto de emoção e receio me acometia. Tinha 
desejado que ele não me tocasse. Não me parecia 
justo, uma vez que nosso casamento era apenas 
um trato. Aliás, ele tinha cumprido seu papel de 
marido como um dever de honra. Ao mesmo tempo, 
perturbava-me a lembrança de suas carícias e de 
seus beijos. Eu estava confusa e assustada. Como 
um homem frio, odioso e prepotente podia ser tão 
ardente? 
 Não tive ânimo para levantar-me. Meu corpo 
doía e eu estava arrasada. 

 Jean cobriu-me de atenções, mandou-me 
flores, e os criados tratavam-me com muito carinho. 
Sem saber o que fazer, eu chorava perdida num 
oceano de dúvidas e emoções. Entretanto, há 
primeira semana passou e eu aos poucos fui me 
equilibrando. Não amava Jean, mas podia conviver 
com ele educadamente, uma vez que ele se 
mostrava atencioso e delicado. 
 Todas as noites ele ia ao meu quarto cumprir 
seu papel de marido. Eu nesses momentos 
esquecia-me de que o amor não existia entre nós. A 
notícia do seu casamento com Elisa sacudiu-me o 
suficiente para que eu pudesse raciocinar. Chocada, 
com sua carta nas mãos, fiquei parada pensando. 
Jean encontrou-me assim e indagou: 
— Más notícias? 
— Meu irmão casou-se com Elisa de Trèville. Ele 
surpreendeu-se: 
— Elisa? 
— Sim. 
— O que há de errado nisso? 



— Tudo. Jacques não amava Elisa, nem pensava 
em casar-se. 
Ao contrário, queria voltar para Paris, terminar seus 
estudos. 
Ele deu de ombros. 
— O amor não é o bastante para ele. 
Enrubesci: 
— Quer dizer que ele se casou pelo dinheiro dela? 
Acusa meu irmão de mercenário? 
Ele fez um gesto de surpresa: 
— Não quis dizer isso, porém você mesma o disse. 
— Não aprecio Elisa. Com certeza ela o envolveu. 
— Pode estar enganada. 
— Você a defende porque teve um romance com 

ela. Já sei disso. 
Ele fez um gesto vago. 
— Nada sério, foi há muito tempo. Ela não é a 
mulher que me atrai nem a que desejava para 
esposa.  
— Com certeza Elisa não o obedeceria. Nem 
respeitaria sua intimidade. 
Eu estava com raiva e vontade de chorar. Ele ficou 
muito pálido. Segurou-me pelo braço com força. 
— Jamais lhe faltei com o respeito. Por que me 
acusa? 
— Porque num casamento de negócios, sem amor, 
não teria obrigatoriamente que haver intimidades. 
Ele tornou-se irônico. 
— De negócios? Eu dei tudo a você: meu nome, 
meus bens, tudo que uma esposa tem direito. Em 
troca, o que me ofereceu? Em se tratando de um 
negócio, o logrado fui eu. Pode estar certa de que 
Elisa, nesse ponto, não agiria como você. Estaria a 
meu lado implorando cada carícia. 
Um vivo rancor brotou dentro de mim. 



— Não quero ser comparada com Elisa. Pelo que 
diz, deve conhecê-la bem melhor do que eu. Se 
você se sente logrado em seus interesses, se não 
valho o que pagou por mim, por que não me 
devolve para minha família? Por que não 
terminamos logo com essa farsa para que eu possa 
ir embora? 
 Lágrimas rolaram pelo meu rosto. A fisionomia 
de Jean estava fechada, fria. Apertou meu braço 
dizendo com raiva: 
— Odeia-me a tal ponto? Repudia todos os 
momentos que vivemos juntos e quer voltar à sua 
família? Saiba que eu não aceito. Casamo-nos. 
Levaremos isto até o fim. Um Lasseur jamais volta 

atrás em uma decisão. Se minha companhia lhe é 
tão penosa, não mais irei ao seu quarto, nem à sua 
cama. Contudo, nosso fracasso só deve ser 
conhecido por nós. Ninguém mais deve saber disso. 
Não posso ceder mais do que isso sem ferir minha 
honra. Se quiser assim, não privarei mais da sua 
intimidade. 
— É muito fácil para você, naturalmente — disse. 
— Eu estava muito magoada. Nunca houve amor. 
— Já lhe disse que o amor é ilusão! Não deve 
entrar em nossas discussões. 
— Está bem. Nesse caso eu aceito. Ficarei. Se me 
respeitar, diante dos outros serei tua esposa e não 
darei motivos a nenhuma suspeita. Eis aí nossa 
vida, Jacques. Resume-se a isso. 
— E agora, como estão às coisas? — perguntei. 
— Durante esses anos, aprendi muitas coisas, 
principalmente sobre Jean. Pergunto-me, às vezes, 
se não tenho sido injusta com ele. 
— Por quê? 
— Tem sido perfeito cavalheiro. Atencioso, 
educado, temos conversado e pude apreciar sua 



grande cultura, seus grandes dotes de honra, de 
caráter, que estava longe de supor. Tenho pensado 
muito e lamento tê-lo conhecido de forma tão 
dolorosa. 
— Fala como se o apreciasse. 
Ela corou um pouco. 
— Sim, aprecio-o. Gostaria que o conhecesse 
melhor. É orgulhoso, teimoso, porém muito nobre 
em certas ocasiões. Tenho comprovado isso. É 
muito respeitado nos seus domínios pelos servos e 
criados. 
Olhei-a nos olhos admirado. 
— Você o ama, Lenice! 
Ela balançou a cabeça afirmativamente, mas disse: 

— Talvez. Isto pode surpreendê-lo, porém nestes 
anos de convivência tenho me perguntado se não 
fui muito ingênua com aquela atitude. Se tudo 
continuasse como começou, poderíamos ter 
chegado a viver bem. 
— Por que não diz isso a ele? Ele também a 
aprecia e respeita. Pode ser que também a ame. 
— Não creio. Não sei o que foi, qual a desilusão 
que o fez assim. Ele não acredita no amor. Agora 
não há mais remédio. 
— Crê que entre Elisa e ele pode haver alguma 
coisa? — indaguei temeroso. 
— Não agora. Mas a semelhança de seu filho com 
ele é marcante. Pensei nisso desde a primeira vez 
que o vi. 
— É estranho! Elisa parece fascinada por Jean — 
observei com raiva. — Teriam voltado ao antigo 
romance? 
Lenice abanou a cabeça. 
— Não. Jean tem sido muito discreto. Só veio por 
insistência minha. Não é homem para isso. 
— Vejo que confia nele. 



— Não tenho motivos para desconfiar. Apenas 
uma hipótese explicaria essa semelhança. A idade 
de Julien. Perdoe-me, mas se o filho não for seu, ela 
se casou com você para salvar as aparências. 
 Senti-me como se um raio me tivesse 
fulminado. Lenice dissera exatamente o que eu 
temia e pensava sem querer admitir. 
— Tenho certeza de que Jean não se encontrou com 
ela depois do nosso casamento. Além disso, seu 
casamento com ela foi muito rápido. Você pode ter 
sido envolvido. 
 Deixei cair à cabeça entre as mãos arrasado. 
Pela minha memória passaram todas as 
circunstâncias que me levaram ao casamento. 

Agora, depois de tudo isso, a situação estava clara. 
Elisa tinha se casado comigo para fugir ao 
escândalo e para dar o nome ao seu filho. 
Uma dor aguda feriu-me o peito. Julien! Doía-me a 
suspeita de que ele não fosse meu filho. 
— Não se deixe abater — disse Lenice alisando-me 
os cabelos. — Nem sequer sabemos se é verdade. 
— Tem razão. Entretanto, agora muitas coisas se 
aclararam em minha cabeça. Compreendo tudo. 
— Não sejamos precipitados. Podemos estar 
enganados. 
— Dói-me pensar que Julien pode não ser meu 
filho! 
— Não cometa esta injustiça. Ele é seu filho! Se 
não o for pelo sangue, o é pelo coração. Lembre-se 
de que ele não tem culpa de nada nesta história 
toda. Ele o ama e o vê como seu verdadeiro pai. 
— Vou obrigar Elisa a contar-me tudo! 
— O que lucraria? Por que não perdoar? Se 
aconteceu, foi antes do seu casamento. Não pode 
negar que Elisa tem sido esposa fiel e dedicada. 



Pretende destruir seu lar por uma coisa que 
aconteceu antes do seu namoro com ela? 
— Ela me enganou e eu cedi. Caí feito um bobo. 
Nem sequer percebi como ela planejou tudo! 
— Deixe o orgulho de lado — aconselhou ela. — 
Ele sempre atrapalha. Calma. Procure esquecer. 
Perdoe. Aja como se não soubesse. É o melhor a 
fazer por agora. 
— Será muito humilhante confessar que sei de 
tudo — ajuntei perdido em minhas cogitações. 
 Compreendia que Lenice tinha razão. Contudo, 
a dor, a dúvida, a incerteza, o desgosto, 
queimavam-me como fogo. 
 Mal toquei nos alimentos e disfarçadamente 

pus-me a observar Elisa. Ela parecia fascinada por 
Jean. Onde quer que ele esteja ela aparecia. Foi 
com certa satisfação, apesar da raiva, que percebi 
que ele lhe fugia ao assédio. Lenice tinha razão 
nesse ponto. Jean não a desejava. 
 À noite, não consegui dormir. Remexia-me no 
leito e resolvi dar uma volta no jardim. Estava uma 
linda noite, apesar de fria, e havia calma no ar. Fui 
andando pensativo, procurando lembrar os fatos, 
ligar as coincidências, entender como tudo se tinha 
passado. 
 O ruído de vozes surpreendeu-me. Elisa falava 
com voz abafada. Aproximei-me, cauteloso. O 
coração a querer saltar pela boca. 
— Por favor, dizia ela. Por que foge de mim? Há 
quanto tempo venho esperando essa oportunidade! 
— Não há nada para dizer—Jean respondeu com 
voz fria e dura. 
— Mas eu tenho. Sei que sua mulher é estéril. Até 
agora não lhe deu filhos! Eu dei a você um belo 
varão. Por que me repudia? 



Pensei que fosse cair ali mesmo, tal minha emoção. 
Controlei-me a custo. Queria saber a verdade. 
— Julien é uma bela criança, mas tem seu pai. 
Não creio nesta história. Depois, ainda que fosse 
verdadeira, é muito tarde. 
— Não pode ter esquecido! Eu o amo. Tudo fiz por 
você, por que me repele? Não vê que estou me 
humilhando? Por que me trocou por aquela mulher 
que nem sequer o ama e que se casou por causa do 
seu dinheiro? 
Jean enfureceu-se. 
— Não repita isso! Não admito. Não meta Lenice 
nesta história. Exijo que a respeite. 
— Você não a ama! Sei que vivem como dois 

estranhos. 
— Não se meta em nossa vida. Não tolerarei 
nenhuma intromissão. 
— Por que não podemos ser felizes? Podemos ir 
para longe, nós três. Viveremos nossa vida. Não 
importa o mundo. Você gosta de Julien, não tem 
herdeiro, ele é seu filho! Por que o repele? 
— Está louca. Eu não a amo. Deixe o menino 
como está. Jacques o ama e é bom pai. Não pode 
jamais saber desta história. Controle suas emoções. 
Amanhã mesmo voltarei para Paris. Se quiser saber 
a verdade, digo-lhe: amo minha esposa, admiro-a. 
Se ela casou comigo pelo meu dinheiro, foi porque 
eu quis. Desejei-a para esposa desde que a vi. Eu a 
amo, compreende? Jamais a trocaria por qualquer 
mulher. Sinto o que houve entre nós. Eu não sabia 
que você estava esperando um filho. Não acreditei 
quando me disse. Nunca a amei! Agora que já sabe, 
se tem um pouco de dignidade, procure fazer feliz 
seu marido e seu filho. Sua loucura já nos tem 
infelicitado e se interpôs entre mim e Lenice. Deixe-
nos em paz. Trate de viver para o seu lar, sua 



família. Não me procure mais, por favor. Não quero 
vê-la nunca mais. 
Ela agarrou-o a soluçar: 
— Jean, não me deixe! Ele empurrou-a decidido. 
— Não faça cenas. Odeio-as. Saia do meu 
caminho! 
 Ele saiu apressado e eu me escondi para não 
ser visto. Lenice tinha razão. Jean não era o canalha 
que eu sempre tinha pensado. Era digno e a amava. 
Seria verdade? Teria ele se casado com ela por 
amor? Isso explicava sua obstinação em desposá-la, 
mesmo contra sua vontade. Seu orgulho não o 
deixava demonstrar isso. 
 Elisa chorou convulsivamente e eu, ouvindo 

seus soluços, tive vontade de sumir. De ignorar, de 
não estar ali. Tudo ficou claro para mim. Ela só 
tinha se casado comigo para encobrir seu erro e 
ficar perto de Jean. Eu tinha caído como um 
ingênuo. Eu, o expert em mulheres, o vaidoso, o 
inconquistável. 
 Naquele instante, chorei emocionado e percebi 
que meu amor por Elisa não passava de orgulho, 
sem profundidade nem beleza. 
 Deixei-me envolver, seguro de que ela me 
amava, e meu orgulho nem sequer me permitiu 
perceber o que havia de estranho em nosso 
relacionamento. Desejei partir, não estar ali. Depois 
do que ouvira, ser-me-ia impossível qualquer 
entendimento com Elisa. A separação seria 
inevitável. 
 Enquanto ela soluçava desalentada, senti 
ímpetos de lançar-lhe em rosto toda sua maldade. A 
lembrança de Julien, a quem amava 
profundamente, impedia-me. Decidi partir. Não 
suportaria estar com outras pessoas os dias que 



ainda nos restavam de descanso, representando 
meu papel. 
 Apareci na frente de Elisa pálido e triste. Ela, 
vendo-me, deu pequeno grito de susto. 
— Ouvi tudo — disse com voz fria. — Sempre me 
perguntei por que você se casou comigo. Hoje 
descobri a resposta. Como pode ser tão ordinária? 
 Ela, aterrorizada, tremia qual folha sacudida 
pelo vento. Sentindo crescer a revolta, eu procurava 
conter-me para não esbofeteá-la. 
— Jacques, perdoe-me. Foi há tanto tempo! Eu 
estava com medo do escândalo! 
— Essa indignidade é tão sórdida que, se eu não a 
tivesse ouvido de seus lábios, jamais acreditaria! O 

que me fere ainda mais é que, se ele a quisesse 
você não hesitaria em segui-lo, levando Julien, 
deixando-me. Foi ele quem não a quis. Você chora 
por ele! Não quero vê-la nunca mais. Tudo acabou 
entre nós. Vou embora para sempre. 
— Será um escândalo. O que direi aos nossos 
convidados? E sua carreira? Ficará prejudicada. 
— Nada me importa agora. Amanhã mesmo 
deixarei esta casa. Cuidarei da nossa separação. A 
comédia acabou. 
 Elisa tentou demover-me. Pediu perdão, 
chorou. Eu, porém, estava imune às suas lágrimas 
fingidas. 
 Saí dali arrasado, meu coração pesava como 
chumbo. Fui até o quarto de Lenice. Tencionava 
partir bem cedo e antes queria falar com ela. 
Atendeu-me e vestindo um robe acompanhou-me 
até meu gabinete. Olhava-me preocupada. 
— Lenice, parto amanhã bem cedo. Preciso falar 
com você agora. 
— Pense bem antes de tomar alguma atitude. 



— Sei o que estou fazendo. Há poucos instantes 
surpreendi uma cena entre Elisa e Jean. Você tinha 
razão. 
Narrei-lhe tudo quanto tinha presenciado e finalizei: 
— Lenice, Jean não é o mau-caráter que sempre 
pensei. E um homem de bem. Ele a ama. Disse a 
Elisa que se casou com você por amor! 
Ela abanou a cabeça e ligeiro rubor coloriu-lhe as 
faces. 
— Não creio. Ele o disse apenas para obrigar Elisa 
a desistir. 
— Meu sofrimento não me impede de ver a 
verdade. Ele a ama! Se Elisa casou-se comigo para 
encobrir seu erro, por que ele se teria casado com 

você? Por que dentre tantas que o amavam e que 
dariam tudo para ser sua esposa ele escolheu 
justamente você, pobre e sem amor, suportando 
nosso orgulho e a sua indiferença? Por que a tratou 
com tanto carinho? Acha que ele seria capaz de 
fingir? 
— Se o que me diz é verdade, por que nunca me 
disse? Por que aceitou minha intransigência, 
colocando um muro entre nós? 
— Orgulho ferido. Só isso. Ele esperava que com o 
tempo você viesse a amá-lo. Desejava conquistá-la. 
Porém deve ter chegado à conclusão de que você 
jamais o amaria. 
Ela suspirou fundo: 
— Se ele soubesse! 
— Eu sei. Você o ama há muito tempo. — Tomei-
lhe as mãos com carinho. — Lenice, não atire fora 
sua felicidade. Fui o causador dos seus sofrimentos, 
impondo um casamento que você não desejava. 
Quero ter a alegria de saber que não fui tão mau 
assim, que vocês se amam e se compreendem. 
Aproveite seus momentos. Apesar de tudo, ele lhe é 



fiel. Por que não tem um entendimento franco com 
Jean? 
— Não sei. Vamos ver. Viver bem com ele é tudo 
quanto mais desejo neste mundo. 
— Então não perca tempo. Você feriu muito seu 
orgulho recusando-o. E sua vez agora de dizer-lhe 
isso. Garanto que valerá a pena. 
— Vou pensar. E você, o que pensa fazer? 
— Irei embora amanhã bem cedo. Não posso viver 
mais com Elisa. Está tudo acabado entre nós. Estou 
me separando dela. 
— É muito nobre de sua parte pensar na minha 
felicidade com Jean nesta hora. 
— Ele não tem culpa de nada. Tenho a certeza de 

que nunca a procurou depois que se casou. É um 
homem de bem. 
Lenice levantou-se e beijou-me a face com carinho. 
— Você também é um homem de bem. Não foi 
muito feliz. Espero que as coisas possam mudar. 
Que algum dia encontre a mulher que o possa amar 
e dar-lhe tudo quanto merece. 
— Não quero mais saber de amor — disse 
convicto. — Agora, só a carreira vai interessar-me. 
— E Julien? 
— Oficialmente continuará meu filho. Farei por ele 
tudo quanto puder. É vítima inocente de sua 
perversa mãe. 
— Não seja tão severo com ela. Sempre viveu 
muito dentro das convenções sociais. Para ela, seu 
filho sem pai seria uma tragédia tão grande que 
chega a explicar o seu gesto, envolvendo-o. Se ela 
lhe contasse a verdade, você não a teria desposado. 
— Por certo. Eu nem sequer queria casar-me na 
ocasião. 
— Não a justifico, porém posso compreender 
como alguém como ela se sentiria. 



— Talvez até eu também pudesse compreender 
esse gesto. Mas, agora, como explicar sua traição? 
Não posso esquecer-me de que ela só não me 
abandonou porque Jean a repeliu. E isso que me 
convence de que entre mim e ela nada mais é 
possível. 
Lenice abraçou-me penalizada, mas nada disse. 
— Adeus! — murmurei, apertando-a nos braços. 
— Reze por mim. Sei que tem esse poder. 
— Deus vai ajudá-lo. Porém Julien jamais deverá 
saber o que aconteceu esta noite. Ele é seu filho, 
ama-o e para ele é você seu verdadeiro pai. 
Compreenda isso. Ele não tem culpa. 
— Julien é parte de mim. Amo-o. Jamais deixarei 

de amá-lo. Não penso em contar-lhe a verdade. 
Farei tudo que puder por ele. Esse segredo morrerá 
comigo. Mas Elisa eu não quero mais. Não a 
suportaria. 
— Deus guie seus passos. Para onde pretende ir? 
— Para Paris. Lá, em minha casa, pensarei no que 
fazer. Preciso meditar clarear as idéias. Tenho 
vivido iludido, enganado. A ilusão acabou. 
— Obrigada por ter confiado em mim. 
— Um dia ainda pretendo ter uma longa conversa 
com Jean. Talvez possamos nos conhecer melhor e 
mais intimamente. Se sair de Paris por algum 
tempo, escrever-lhe-ei. Desejo que seja feliz. 
Abraçamo-nos demoradamente. Apesar de tudo, eu 
me sentia mais calmo depois de ter falado com ela. 
— Conte-me se as coisas melhorarem com Jean. 
— Contarei — respondeu ela com olhos úmidos. 
 Fui para meu quarto. Ouvindo ruído no quarto 
de Elisa, passei a chave na porta de ligação. Não 
desejava vê-la mais naquela noite.  
 Não conseguia dormir. Aproveitei o tempo para 
arrumar minha mala e todos os meus pertences. 



Depois, sentei-me em uma poltrona e recordei 
minha vida toda, a doença de meu pai, sua morte, 
tudo com detalhes. Tinha sido ingênuo. Sempre o 
orgulho como conselheiro. Estava consciente do 
meu erro. Tinha sido vítima estúpida da minha 
própria vaidade. Não titubeara em forçar o 
casamento de Lenice com um homem que eu não 
apreciava, unicamente por interesse, indiferente ao 
seu sofrimento. Entretanto, a vida preparara tudo. 
Eu tinha entrado em um casamento muito pior do 
que o de Lenice. Jean não se casara enganado e era 
um homem de bem. Eu, com toda minha esperteza, 
tinha sido ludibriado com facilidade e desposara 
voluntariamente uma mulher indigna e fútil, 

apaixonada por outro homem. 
 Poderia haver maior castigo? Estaria eu sendo 
punido para compreender que ninguém pode querer 
conduzir o destino dos outros em proveito próprio? 
Com justa razão, Elisa tinha feito à mesma coisa 
que eu. Defendera-se. Para conseguir seu objetivo, 
enganara, fingira e me envolvera. Exatamente como 
eu tinha feito com mamãe e Lenice. 
 Senti-me deprimido, triste. Existiria mesmo 
esse Deus a nos ensinar através da vida, como 
Lenice dizia? Cada ação nossa provocaria uma 
reação, uma resposta correspondente? Nesse caso, 
eu, ali, naquela hora, estava recebendo a minha 
resposta. Se eu não tivesse feito o que fiz com 
Lenice, minha vida teria sido diferente da que fora? 
Estas perguntas queimavam-me a mente. 
 O dia estava amanhecendo quando resolvi 
tomar um café para partir. Saí do quarto e dirigi-me 
à cozinha. Minha boca estava amarga, porém eu 
estava calmo. 
 Aceitara o fato de ter recebido da vida o mesmo 
que eu tinha dado. Na copa fiz um gesto de 



surpresa. Jean estava sentado tomando uma xícara 
de café. Vendo-me, levantou-se dizendo: 
— Os criados dormem ainda e tomei a liberdade 
de fazer um café. Não podia dormir. Aceita uma 
xícara? 
 Olhei-o. Afinal, nunca tinha procurado conhecê-
lo mais intimamente. Parecia outro homem à meia-
luz do amanhecer, metido no seu robe. 
— Aceito — respondi calmo. 
 Aquele café me faria bem. Sentei-me a seu lado 
na mesa e, enquanto bebia o café lentamente, 
disse-lhe com seriedade: 
— Esta é a noite da verdade. O tempo parece que 
parou. Ela não acaba nunca. 

Ele estremeceu:  
— Por que diz isso? 
— Vou partir agora. Não pensava vê-lo antes 
disso. 
— Isso o preocupa? 
— De forma alguma. Nesta noite existe uma força 
estranha no ar, mexendo os pauzinhos do nosso 
destino. 
— Não entendo... 
— Como se fôssemos marionetes. Como se 
alguém que comanda os destinos humanos tivesse 
resolvido de repente colocar cada coisa em seu 
lugar. Arrumar o que levamos anos em deturpar e 
confundir. Esta é a noite da verdade. Eu aceito esse 
jogo. 
Jean olhou-me admirado. E na penumbra da sala 
seus olhos brilharam. 
— Se não entendeu, eu explico. Durante anos, 
todos nos enganamos mutuamente. Hoje é a noite 
de esclarecer tudo. 
— O que quer dizer? — inquiriu ele um pouco 
assustado. 



— Ouvi sua conversa com Elisa no jardim ontem à 
noite. 
Ele fixou-me sério e disse com voz firme: 
— Foi uma cena muito desagradável para mim. 
Hoje mesmo sairemos desta casa. Estou esperando 
apenas amanhecer para convidar Lenice a partir. 
— Ela já sabe de tudo. 
— Também? 
— Sim. Aliás, devo dizer que ouvi sua conversa 
com ela. Sei que estão separados e salvam as 
aparências. 
— Ela contou? 
— Contou porque eu já sabia. Ouvi quando lhe 
pediu para terem um filho. 

Jean calou-se. Eu prossegui: 
— Apesar de tudo, Jean, nesta noite aprendi a 
confiar em sua honestidade. Se quer saber, 
arrependi-me de ter forçado o casamento de Lenice 
por dinheiro com um homem que eu nem sequer 
podia apreciar porque não conhecia. Se o conforta 
saber, reconheço que o enganado fui eu. Manobrei 
minha mãe e Lenice a serviço dos meus interesses e 
não percebi que fui manobrado por Elisa pelos 
interesses dela. Enquanto você é bom para Lenice, 
Elisa não titubearia em trair-me se você a tivesse 
aceitado. Vê que estou sendo sincero. 
— Posso afirmar-lhe que jamais amei Elisa. Nosso 
relacionamento foi forte, a paixão nos envolveu, 
porém de minha parte durou apenas alguns dias. 
Ela não possuía as qualidades que desejo numa 
mulher! Jamais pensei que ela pudesse ter se 
casado com você para enganá-lo. Disse-me estar 
grávida, mas ela era mulher cheia de subterfúgios e 
mentiras. Não acreditei. Pensei que ela tivesse se 
apaixonado por você com o mesmo ímpeto que o 
fora por mim. Fiquei aliviado de certa forma ao 



saber que ela se tinha casado. Jamais tive qualquer 
intimidade com ela depois que o nosso 
relacionamento acabou, eu afirmo. 
— Acredito. Ouvi como a repeliu. Jean, apesar de 
tudo, nesta história toda, desejo muito que Lenice 
seja feliz. 
Ele suspirou fundo. 
— Eu também. Mas ela jamais me aceitou. Foi um 
erro pensar que com o tempo ela viesse a esquecer 
o passado. 
— Hoje aprendi a conhecê-lo melhor e lamento 
não ter feito isso antes. Reconheço que o orgulho é 
mal conselheiro. Sei que você pode fazer Lenice 
muito feliz. 

— Se ela quiser. 
Não sei se a minha franqueza ou a penumbra 
favorecia confidências. O fato é que Jean jamais me 
pareceu tão humano. 
— Sei que você se casou com ela por amor, 
embora seu orgulho o impeça de reconhecer isso. 
Você a desejou desde o primeiro dia. 
— É verdade — disse ele pensativo. — Ela parecia 
detestar-me, mas eu contava conquistar-lhe o amor 
com o tempo. Quanto mais a conhecia, mais 
percebia o quanto ela era digna, pura, bondosa. 
Lenice é meu tipo de mulher. Aprecio cada gesto 
seu cada pensamento, cada atitude. É bela por 
dentro e por fora. Sim. Eu a amo! Amo tanto que 
não sei mais viver longe dela. Passei esta noite 
amargurado, triste, consumido de mágoa por ver 
que a mulher que amo é a única que não me aceita. 
— Hoje posso saldar minha dívida com Lenice. 
— Como assim? 
— Posso contribuir para sua felicidade para que 
ela esqueça meus atos passados. Ela também o 
ama! Confessou-me esta noite! Deixe o orgulho de 



lado e vá ter com ela, agora mesmo. Abra o seu 
coração. Garanto que tudo ficará bem entre ambos. 
Ela merece toda a felicidade deste mundo. 
Jean colocou a mão em meu braço, apertando com 
força. 
— Repita o que disse. Ela me ama? Está seguro 
disso? 
— Claro. Mostrou-se triste. Reconheceu que, se 
não tivesse sido tão orgulhosa e ingênua truncando 
o relacionamento de ambos, tudo poderia estar 
bem. Não perca tempo. Ela o espera. Vá agora e 
conte-lhe tudo. Esta é a noite da verdade. A vida 
vai pôr cada coisa no seu lugar. 
Ele levantou-se, estendendo-me a mão. 

— Obrigado, Jacques. Lamento tudo de ruim que 
houve entre nós. Você tem a alma nobre. Apesar de 
tudo quanto fiz, de aparecer como vilão com Elisa, 
de ter errado muito, não só me perdoa como me faz 
o homem mais feliz do mundo... Ser-lhe-ei 
eternamente grato. Quero ser seu verdadeiro 
amigo. 
Apertei-lhe a mão com um nó na garganta.  
 Sentia-me digno pela primeira vez depois de 
tantos anos.   
 Enquanto ele corria para os braços de Lenice, 
eu, solitário, triste, porém de cabeça erguida, 
coloquei minha bagagem na carruagem e iniciei 
minha viagem de volta. 
 Cheguei a Paris cansado. Em meu quarto, em 
meio aos objetos que me eram caros, meditei muito 
em todos os meus atos passados. Estava arrasado, 
desiludido, mas apesar disso havia dentro de mim 
uma força nova. Reconhecia o quanto tinha sido 
indigno. Isso me fazia aceitar sem revolta a amarga 
colheita da minha semeadura. 



 Aos poucos fui me sentindo livre como há muito 
não me sentia. Meu compromisso com Elisa tinha 
acabado. Meu amor por ela se transformara em 
desprezo, só não se transformando em rancor 
porque, por incrível que possa parecer, eu pude 
compreender sua posição. O estúpido tinha sido eu. 
Eu e mais ninguém. 
 Só depois de alguns dias foi que pensei em 
separação legal. A lei não me facultava liberdade 
total, porém eu poderia separar os bens sem acordo 
com Elisa e desfazer nosso contrato de casamento, 
embora nenhum dos dois pudesse casar-se 
novamente. 
 Eu, apesar de bacharel em leis, precisava de 

um representante legal para tratar do assunto. 
Naquela hora crucial, veio-me à mente a figura do 
Sr. Leterre. Confiava nele. Naqueles dias tinha 
perce¬bido a inutilidade do orgulho. 
 Procurei-o e, recebido em seu gabinete, abri-
lhe meu coração. Contei-lhe tudo como teria 
contado a meu pai. Ele ouviu-me comovido e no 
final disse: 
— Lamento o que aconteceu. Eu suspeitava a 
verdade, porém não sabia o preço. 
— O preço foi alto demais. Minha honra, minha 
dignidade. Estou arrependido. Reconheço que errei. 
Preciso da sua ajuda! Falo-lhe como o faria a meu 
pai. 
— O que deseja de mim? 
— Que o senhor aceite ser meu procurador. Quero 
a separação de nossos bens, dentro do mais estrito 
direito, em tudo o que for justo, e partir para uma 
viagem em que possa pensar que rumo dar à minha 
vida. 
— Pensou bem no que vai fazer? 



— Sim. Julien é meu filho do coração e continua 
meu herdeiro. Jamais deverá saber a verdade. Elisa, 
não quero mais ver. Quero cortar todos os vínculos 
possíveis. 
— Compreendo e aprovo. Creia-me, Jacques, que 
o admiro. Você toma a atitude que seu pai 
aprovaria. Conte comigo. Farei o possível para não 
desmerecer sua confiança. 
 Trocamos um aperto de mão e ali mesmo 
acertamos as primeiras providências. Elisa, a 
princípio, recusou-se ao entendimento. Queria ver-
me, tentar a aproximação. Fui irredutível. Nesse 
ponto não consegui transigir. Nem sequer quis vê-
la. 

 Quando tudo ficou resolvido, Elisa com situação 
boa, com todos os bens que herdara do pai, tive 
uma entrevista com Julien. Pedi-lhe que ela não 
viesse, e Ruth, a governanta, encarregou-se de 
trazê-lo. Seus olhinhos preocupados me comoveram 
e abracei-o com muito amor. 
 Disse-lhe que iria fazer uma viagem e que 
quando voltasse iria vê-lo. Despedimo-nos e a custo 
contive as lágrimas. 
 Eu tinha ficado com a casa de Paris, da qual 
gostava muito, e tinha cedido outra vivenda de 
minha propriedade para Elisa. Queria viajar, antes 
de recomeçar a trabalhar em minha carreira como 
juiz.  
 O Sr. Leterre revelou-se mais do que um 
amigo. Colocou-se no papel de pai e com delicada 
firmeza cuidou de todos os meus negócios, 
apreciando minha sede de justiça, minha vontade 
de acertar e fazer o melhor. Vendo meu 
abatimento, ofereceu-me sua vila nos arredores de 
Viena para que eu fosse refazer as energias. Depois, 



quando eu voltasse, tudo seria mais fácil e, com 
calma, mais refeito, eu poderia retomar minha vida. 
 Aceitei. A perspectiva de mudar de cenário, de 
país, era-me sumamente benéfica naquela hora. Foi 
com o coração desiludido, a alma dorida, porém 
com uma tranqüilidade que nunca tinha 
experimentado, que apanhei o trem que me levaria 
a Viena. 

 

 
 
  

Capítulo VI                                                                                                               
 
 
 O inverno já se fazia sentir rigoroso e havia 
grande euforia nas pessoas. Só então compreendi 
por quê. Estávamos nos primeiros dias de dezembro 
e em menos de um mês estaríamos dobrando o 
século. Era emocionante passar para 1900. 
 Ali estava eu, aos trinta e três anos, livre e só, 
dolorido, desiludido, assistindo à chegada do novo 
tempo. 
 A vila do Sr. Leterre era uma rica e agradável 
vivenda, em pequena e encantadora cidade, a vinte 
quilômetros de Viena. Cercada de lindo jardim com 

árvores bem cuidadas, que naquela época do ano 
pareciam de prata, porque a neve já as 
transformara em brilhantes troféus. 
 Nas cavalariças, uma carruagem fechada e de 
gala, e um fiacre para ocasiões informais. Os 
cavalos saíam vestidos de grossas mantas de lã, 
permitindo-lhes suportar o frio, com penachos 
coloridos oferecendo à paisagem cinzenta alegre 



contraste. As cavalariças eram aquecidas e limpas; 
os animais, escovados e muito bem tratados com 
alimentação especial. Eram lindos e brilhantes. 
 A casa era graciosa e a decoração logo me 
cativou pelo bom gosto e pelos cuidados dados a 
cada canto de seus aposentos. Apesar de muito 
grande, ela conservava sua graça. 
 Por toda parte sentia-se a presença de mãos 
femininas e muito bom gosto. 
 Quando cheguei, Frau Hilda recebeu-me 
atenciosa, enquanto um criado ocupava-se em levar 
minha bagagem para meus aposentos. 
 Frau Hilda convidou-me para tomar assento em 
uma sala, onde, afundado em macia poltrona ao 

lado da lareira, aqueci-me com prazer e foi-me 
servido delicioso chocolate com delicados biscoitos. 
Era já tarde da noite e aceitei um cálice de saboroso 
licor feito em casa. Senti-me bem melhor. 
 Adorei os aposentos para onde fui conduzido. 
Cansado, meti-me logo na cama aquecida e macia. 
Lá, finalmente, adormeci profundamente como há 
muito tempo não conseguia fazer. 
 Acordei no dia seguinte um pouco espantado de 
ver-me em local estranho. Olhando o quarto 
gracioso, cheio de almofadas e babados, recordei-
me de tudo. 
 Saltei do leito com alegria. Um criado atendeu-
me trazendo água quente na jarra e eu me lavei na 
bacia toda pintada com ramalhetes coloridos, muito 
diferente das nossas pesadas bacias de cobre e 
prata. 
 Eu parecia um adolescente em férias. Iria 
começar um novo século e eu queria ser um novo 
homem, e apesar das minhas desilusões e dos meus 
erros, era ainda jovem e sentia que para mim, 
também, a vida poderia começar outra vez. 



 Os dias que se seguiram foram de 
encantamento e de alegria. Apesar da ferida que 
sangrava ainda em meu peito, aquele ambiente 
acolhedor, agradável, delicioso, as pessoas que 
conheci a pequena vila, com suas casas de chá e 
confeitarias, onde se podia ouvir boa música e 
saborear guloseimas, e principalmente a felicidade 
daquela gente alegre e simples que parecia 
conhecer o segredo de bem viver, tudo isso me fez 
sentir muito melhor e com maiores esperanças. 
 Frau Hilda, de quem eu conquistara as 
simpatias, cobria-me de gentilezas que eu fazia o 
possível para retribuir. Todas as tardes, quando eu 
regressava dos meus passeios, conversávamos 

muito. Mulher fina e culta vinha de muito boa 
linhagem. Era amiga a muitos anos do Sr. Leterre, 
que, vendo-a em triste situação financeira, 
oferecera-lhe o cargo de governanta de sua vila, 
aonde ia duas vezes ao ano e onde, além de 
regiamente paga, era respeitada e tinha autonomia, 
zelando por tudo com delicado carinho. Amava cada 
canto daquela propriedade como se fosse sua. 
Sentia-se feliz naquela casa e falava nela com 
orgulho. 
 Uma semana de convivência e eu já tinha 
percebido o quanto ela era dedicada e inteligente. 
 Uma tarde, ao chegar, Hilda estava mais 
agitada do que o costume. Quando a convidei à 
palestra costumeira, respondeu-me com olhos 
brilhantes: 
— Hoje não posso. Aconteceu um imprevisto. 
Vamos receber pessoa importante. 
— Vai hospedar-se aqui? — perguntei um pouco 
aborrecido, não querendo perder a privacidade. 
— Vai. Mas não se preocupe. Não o molestará. 
Ficará na ala direita. Aliás, quando ela vem, sempre 



quer ficar só. O Sr. Leterre jamais ocupa aquela ala 
da casa. É reservada só para ela! 
— Deve ser importante! 
— Se é! Quando vem aqui, não deseja ser 
incomodada. 
— Quem é essa senhora? 
— Não estou autorizada a dizer. É uma dama 
ilustre a quem o Sr. Leterre é muito dedicado. 
— Gostaria de conhecê-la. 
— Duvido que o receba. É muito retraída. 
— É muito velha?  
— Pelo contrário. E moça. 
— Por que tanto mistério? 
— Não há mistério. Ela é senhora de um condado 

na Inglaterra e pertence à família real. Tem por isso 
muitos compromissos políticos. 
 Minha curiosidade cresceu. Lembrei-me do 
retrato em casa do Sr. Leterre. A moça do teatro da 
ópera. Seria ela? Iria revê-la depois de tantos anos? 
— Quando chegará? 
— Hoje à noite. Por isso estou muito ocupada. 
Tudo deverá estar impecável. 
— Poderei conhecê-la? 
Frau Hilda sorriu com malícia. 
— A senhora é muito linda, mas muito orgulhosa. 
Não convém desagradá-la. O Sr. Leterre ficaria 
muito aborrecido. 
— Não pretendo aborrecê-lo, contudo quero 
conhecer essa dama. Promete que me ajudará? 
— Vamos ver. Posso tentar. Quem sabe. Mas não 
prometo nada. 
 Fiquei excitado. Aprontei-me com apuro, 
apanhei um livro e fiquei à espera. Não consegui 
ler. De onde eu estava não via a outra ala da casa, 
mas tinha um bom ângulo do jardim e da estrada 



de pedras da entrada principal que ia do grande 
portão às faces de entrada da casa. 
 Meus olhos não saíam daquele local, à espera 
da ilustre dama. Era um lugar obrigatório por onde 
sua carruagem teria que passar. 
 Durante duas horas esperei inutilmente. Estava 
desanimando quando finalmente uma carruagem 
passou por ali, porém, para minha decepção, trazia 
as cortinas corridas. Não pude ver nada. Seria 
realmente ela? 
 Ansioso, esperei que Frau Hilda aparecesse, 
mas as horas foram passando e a única notícia era 
de que a governanta estava ocupada em instalar a 
ilustre dama com apuro. 

 Eu estava inquieto e emocionado. Lembrava-me 
da cena do teatro com detalhes, apesar de tantos 
anos decorridos e de nunca mais tê-la encontrado. 
Seria ela mesma ou eu estaria sendo vítima de um 
engano? 
 Tive ímpetos de ir até lá. Porém a prudência 
aconselhava-me a não passar por cima do 
protocolo. E se não fosse ela? Meu coração batia 
mais forte. 
 O melhor seria esperar Frau Hilda e ver a 
melhor forma de conseguir uma entrevista ou, 
quem sabe, uma apresentação. Por que não? Não 
era hóspede na mesma casa? No dia seguinte, me 
faria anunciar e iria apresentar meus cumprimentos. 
Então saberia a verdade. Mal podia esperar. 
 Esperei por Frau Hilda até tarde, mas, apesar 
de nada me ter faltado e a completa assistência dos 
criados, ela não apareceu. Resignado, recolhi-me. O 
rosto da jovem do teatro não saía da minha 
lembrança. No dia seguinte, iria saber a verdade. 
Levantei-me cedo, mas foi só na hora do almoço 
que vi Frau Hilda. Curioso, perguntei-lhe pela dama. 



— Chegou muito cansada. 
— Gostaria de apresentar-lhe meus 
cumprimentos. 
— Lamento, mas ela se mostrou contrariada por 
ter hóspede aqui e quer manter-se à distância. 
Decepcionado, perguntei: 
— Ela disse isso? 
— Disse. Sinto muito, mas não quero aborrecê-la. 
— Hum... — resmunguei contrariado. — Está bem. 
Se for isso que ela quer. 
A governanta suspirou aliviada. Temia que eu não 
aceitasse a decisão. 
— Melhor assim. A senhora é muito exigente. Não 
gostaria que ela se aborrecesse. 

— Quis ser cortês. Mas se ela não quer, estou 
dispensado de qualquer atenção. 
— Agradeço-lhe, Sr. Jacques, pela compreensão. 
 Compreendi que não podia esperar nenhuma 
cooperação de Frau Hilda. Eu estava longe de 
desistir. Ao contrário, estava mais curioso do que 
nunca. Resolvi não despertar suspeitas. 
 Saí depois do almoço, fui à vila como de hábito 
e estive por lá algum tempo. Estava inquieto. 
Resolvi voltar. Dispensei a carruagem à entrada do 
portão principal. Apesar do frio, o céu estava azul e 
eu queria andar um pouco. Bem aquecido em 
delicioso abrigo de peles, caminhar era para mim 
excelente exercício. 
 Assim que me vi distante da carruagem, dirigi-
me à ala direita da casa. Queria ver a ilustre 
visitante e descobrir se de fato era a dama do 
teatro. Aproximei-me, mas a casa estava fechada e 
eu não conseguia ver nada. Espiei pelas janelas: 
nada. Fui dando volta a casa até que, finalmente, 
olhando por uma delas, eu a vi. 



 Estava sentada, com um livro entre as mãos, 
mas não parecia ler. Estremeci. Era ela sem dúvida. 
Estava um pouco mudada. Os cabelos penteados de 
modo diferente, mas o rosto, de uma 
impressionante beleza, era o mesmo. 
 Meu coração batia tanto que queria saltar pela 
boca. Continuei espiando. Ela estava pensativa e 
triste. Estendido a seus pés, um enorme cão dormia 
tranqüilo. 
 Eu precisava dar um jeito. E se eu batesse na 
porta? Ela me atenderia? Não tive tempo, porém. O 
cão, pressentindo minha presença, levantou a 
cabeça fixando a janela atrás da qual eu estava. 
Pensei em fugir, mas uma mão pesada caiu-me 

sobre o ombro e senti uma pancada na cabeça. 
Ainda vi um homem alto, forte, manietar-me e 
arrastar-me para dentro da casa. 
 Eu queria falar, mas não podia. Aos poucos fui 
me refazendo do susto e do golpe. O brutamonte, 
agarrado ao meu braço, sacudia-me diante dela, 
que, assustada, olhava-me sem saber o que dizer, 
segurando pela coleira o cão, que rosnava 
ameaçador. 
— Surpreendi este espião, senhora. Atrás da 
janela. 
Ela me olhava séria. Animei-me e, sacudindo o 
braço com violência, soltei-me e retruquei sério: 
— Não sou espião e, se me permitir, apresento-
me. Sou Jacques Latour, hóspede do Sr. Leterre e 
muito seu amigo. Estou na ala esquerda da casa. 
Uma das criadas estava presente e confirmou. 
— E doutor Jacques, sim senhora. E nosso 
hóspede. 
O homem desculpou-se. 



— Eu não sabia. O senhor estava espiando... Eu 
pensei... Tenho esta tarefa de defender a senhora. 
Cumpro meu dever... 
— Pode sair, Jeoffrey. Leve Wolf. 
O homem pegou o cão pela coleira e, inclinando-se, 
saiu. Senti-me melhor sem aqueles olhos caninos a 
examinar-me. Eu estava emocionado. Ela 
continuava linda e eu a olhava encantado. 
— Muito bem, Sr. Jacques. Agora pode explicar-
me o que fazia espiando através da nossa janela? 
— Queria vê-la. Recusou-se a receber-me e eu 
estava curioso. Queria saber se minha suspeita era 
verdadeira. 
— Suspeita? 

— Sim. Já nos conhecemos antes. Não se lembra? 
Ela me fixou com olhos penetrantes.   
— Sinto, mas não me recordo do senhor. 
— Pois eu jamais a esqueci. Foi no teatro da 
Ópera de Paris. Ocupou minha frisa e fiquei furioso. 
Não se lembra? 
Ela me olhou curiosa. 
— Aquele antipático cavalheiro era o senhor? 
— Era. Lamento não ter sido mais gentil. 
— Sua atitude com uma dama não foi das mais 
amáveis. 
— Peço-lhe desculpas. Se quer saber, não saí da 
frisa naquela noite porque sua presença me 
eletrizou. 
Ela ficou séria. 
— O senhor nem sequer permitiu que eu assistisse 
ao espetáculo até o fim. 
— De maneira alguma. Fiquei ali, havia comprado 
a frisa e julgava-me com o direito de assistir ao 
espetáculo. 
— O dinheiro deve ser mais importante para o 
senhor do que o cavalheirismo. 



Senti-me picado. Aquela mulher era muito 
orgulhosa. 
— O dinheiro tem sua importância, mas não era 
isso que me incomodava. Sei ser cavalheiro, e se 
me conhecesse não diria isso. 
Nem sequer fui consultado. Ao comprar a frisa 
adquiri o direito sobre ela, e vi o meu direito ir por 
terra por uma arbitrariedade do senhor prefeito, 
que nem sequer colocou alguém para esclarecer-me 
e evitar meu desagrado. 
Ela me olhou curiosa. Tinha lindos olhos cor-de-mel. 
— Não sabia que o simples desejo de ir ao teatro 
pudesse causar-lhe tanto transtorno. 
— A princípio. Depois sua presença encantou-me. 

Se tivesse ficado, por certo não guardaria tal 
impressão de mim. 
Ela me olhou bem nos olhos. 
— Não sei. Pelo que percebo o senhor não aceita 
uma recusa. Parece que não sabe perder. 
— Engana-se. Apesar de sempre lutar pelo que 
quero, estou aqui como perdedor. 
Um brilho de curiosidade passou-lhe pelo olhar. 
— Porque Jeoffrey o surpreendeu à janela? 
— Não. Porque a vida me venceu. Refugiei-me 
aqui para poder esquecer. 
 Eu sabia que não dispunha de muito tempo. A 
qualquer hora ela iria pedir que eu saísse e por isso 
eu tinha que aproveitar a oportunidade para 
interessá-la. 
— O senhor não parece ser um derrotado. Ao 
contrário. Tem ótima aparência. 
Ela me olhou interessada. Fechou o livro que ainda 
segurava e colocou-o sobre a mesinha. 
— Devo confessar-lhe que desde ontem não 
consegui pensar em outra coisa senão em conhecê-
la — continuei. 



— Por quê? 
— Quando Hilda mencionou sua chegada, lembrei-
me do seu retrato em casa do Sr. Leterre e 
imediatamente senti que era a dama da ópera. Se 
quer saber, nunca a esqueci. Estava tão 
impressionado que a procurei durante muito tempo. 
Quando descobri o seu retrato, pensei poder 
encontrá-la, mas o Sr. Leterre jamais me favoreceu. 
Ela olhou-me um tanto divertida. 
— Não quer sentar-se, senhor... 
— Jacques. Obrigado. 
— Aceita tomar uma xícara de chá? 
 Exultei. Ela, apesar de cerimoniosa, não me 
expulsara. Decidi aproveitar a chance. Era uma 

dama de alta classe, gestos delicados e seguros. 
Uma verdadeira lady. Mostrei-me encantador e 
polido. 
 A princípio, falamos de teatro, de concertos, de 
autores. Depois ela se mostrou interessada pela 
França, seus costumes, suas particularidades, e eu 
pude discorrer com facilidade sobre minha terra 
com verdadeiro prazer e orgulho, vendo seus olhos 
cor-de-mel e seu rosto alvo fixados em mim com 
atenção. Quando o relógio da sala deu sete 
badaladas, olhamo-nos assustados. 
— Já? — tornou ela ligeiramente corada. 
— O tempo passou e nem sequer percebemos. 
Estou abusando. Há muitos anos não passava 
momentos tão deliciosos. O prazer de uma boa 
palestra. 
— É. Realmente não sentimos o tempo passar. 
— Espero que me perdoe a forma pela qual entrei 
aqui. Não suportava mais a curiosidade. Queria 
descobrir se a nova hóspede era mesmo a dama da 
ópera. 
Ela me fitou séria. 



— Agora já sabe. 
— Sim. Desejaria apagar a impressão 
desagradável que teve de mim. Terei conseguido? 
— Pode ser. Saiba que não costumo falar com 
desconhecidos. 
— Mas eu não sou um desconhecido. Conhecemo-
nos há muitos anos. Depois, somos hóspedes do Sr. 
Leterre. Refugiei-me aqui, desiludido e triste, só e 
cansado. Estou em uma encruzilhada da vida, onde 
devo recomeçar tentando esquecer o que foi. Nosso 
encontro fez-me bem. Mostrou-me o que a vida 
ainda tem de bom para oferecer. Sou-lhe grato por 
ter-me escutado. 
— Eu também me sentia só. Parece que 

conseguimos esquecer o mundo lá fora. 
— Aceitaria almoçar comigo amanhã? Ela hesitou, 
depois disse: 
— Talvez não possa. 
— Gostaria de levá-la a conhecer um lugar 
encantador onde se come muito bem e há um vinho 
delicioso. Aceite, por favor. 
Um brilho de alegria passou pelo seu olhar. 
— Gostaria, mas não posso. 
— Algo a impede? 
Ela suspirou, depois disse: 
— O senhor não me conhece. Não sabe dos meus 
problemas. Mas vou dar um jeito. 
— Virei buscá-la a que horas? 
— Não. Irei encontrá-lo em algum lugar. Terei que 
sair sozinha. 
 Apesar de curioso, não insisti. Estava tão feliz 
que mal podia esperar. Ela conhecia bem as 
redondezas e combinamos um encontro à uma hora 
na pequena cabana que havia logo na saída da vila. 
Despedi-me comovido e tomei sua mão com 



delicadeza, beijando a ponta de seus dedos com 
emoção. 
— Amigos?— indaguei olhando-a nos olhos. 
— Amigos. Por favor, não comente com ninguém 
nosso encontro de amanhã. 
— Por certo. Teremos um dia delicioso. Verá. 
 Ela sorriu e um brilho malicioso fluiu-lhe nos 
olhos. Curvei-me e saí. Apesar do frio e da 
escuridão da noite, meu coração cantava. Que 
mulher! Que olhos! Apesar da classe e do controle 
que ela exercia sobre as emoções, eu sentia que ela 
era emotiva e ardente. Quando eu quebrasse o 
gelo, por certo ela se revelaria. Meu coração batia 
descompassado. Mal podia esperar. 

 Entrei na casa procurando conter a emoção. Eu 
sabia que a discrição seria minha força principal. 
Ninguém podia saber do nosso encontro e esse 
mistério que havia em redor dela excitava-me a 
imaginação. Frau Hilda esperava-me com ar 
preocupado. 
— Tome alguma coisa quente para não pegar um 
resfriado — foi dizendo logo. — Já sei o que o 
senhor fez. Podia ter sido morto por Wolf. Ele já 
estraçalhou um homem que tentou aproximar-se de 
sua dona. 
— Desculpe, Hilda. Mas a curiosidade era demais. 
Eu só fui espiar da janela. Não esperava ser visto. 
Mas está tudo bem. Não molestei a senhora, que foi 
muito amável. Aceitou minhas desculpas e 
convidou-me ao chá. Agora, estou satisfeito. 
Hilda suspirou: 
— Ainda bem. Não gostaria de causar desgosto à 
senhora. 
— Está tudo bem agora. 
— O jantar vai ser servido — avisou ela. 



 Eu estava tão contente que queria cantar, falar, 
gritar minha alegria. 
Dominei-me. O dia seguinte custaria a chegar. 
Como esperar? 
 Mas ele chegou e eu parecia um adolescente 
em férias. Para nossa aventura precisávamos de um 
aliado. Eu combinara com Josef, velho cocheiro de 
quem me fizera amigo, que me levava muitas vezes 
à vila, apanhá-la em local combinado e levá-la à 
cabana onde eu estaria. Josef tinha-lhe levado um 
bilhete logo cedo e ela aceitara a cooperação do 
velho cocheiro, a quem dedicava amizade e 
confiança, conhecendo-o há muito tempo. 
 Josef tinha ficado feliz em cooperar quando eu 

o procurei e contei-lhe nossos planos. 
— A senhora quer passear incógnita. 
— Eu sei. Ela não pode fazer o que quer. Pobre 
senhora. Terei prazer em servi-los, serei um 
túmulo. 
Curioso, indaguei: 
— Conhece a senhora há muito tempo. Que 
mistério é esse que a envolve? 
Ele olhou para os lados e sussurrou: 
— Melhor não falar. As paredes têm ouvido. Ainda 
vai saber. 
Eu, porém, nada posso dizer. 
 Apesar de intrigado, não insisti. Tinha a certeza 
de que com o tempo descobriria tudo. A aventura 
fascinava. Eu tinha mergulhado completamente 
nela. 
 Cheguei à cabana meia hora antes e fiquei à 
espera, ouvidos alerta a qualquer ruído. 
 Há uma hora em ponto a carruagem parou e 
Josef bateu à porta. Abri emocionado. Convidou-me 
a entrar na carruagem, que estava com as cortinas 
cerradas. 



 Com o coração batendo, entrei. Ela estava lá 
recostada nas almofadas, rosto corado e expressivo. 
Vestia traje singelo, sem jóias ou adereços, como se 
fosse gente do povo. Sorriu para mim com excitada 
alegria. 
— Estamos fugindo — disse, estendendo-me a 
mão alva e sem anéis. 
— Gostaria que fosse para sempre — respondi, 
levando seus dedos aos lábios trêmulos. 
Há muitos anos não experimentava tal emoção. 
— Aonde vamos? — indagou ela com alegria. 
— Se estamos fugindo, não sei se a senhora 
aceitará ir ao almoço. Acredito que a senhora 
Gertrudes terá um local discreto para nós. 

— Trouxe este chapéu, que colocarei ao descer. 
Seu véu me protegerá. 
 Eu me sentia herói de folhetim, transportando 
minha rainha. Ao mesmo tempo perguntava-me que 
mistério era esse que sufocava aquela bela criatura 
ao ponto de nem ao menos poder sair para um 
simples passeio. 
— Nem sequer sei o seu nome — murmurei 
fixando seu belo rosto. 
— Anne. Pode chamar-me assim. 
— Anne... Condessa, duquesa, princesa ou o quê? 
— Só Anne para o senhor. 
— Não me permite saber mais a seu respeito? 
— Essa é uma regra do jogo. Preciso respirar um 
pouco. Gosto da sua companhia. Não quero me 
lembrar de nada mais. Quero viver cada momento, 
conhecer o que puder. Quero fugir da minha 
realidade, quero esquecer. Ontem o senhor o 
conseguiu. Estava entediada e só. Agora estamos 
aqui. Para que mais? 



 Senti uma onda de emoção invadir-me o 
coração. Sim. Estávamos ali os dois, juntos naquela 
aventura fascinante. Para que mais?  
— Concordo Anne. Deixe-me chamá-la assim. 
Também quero esquecer minha vida. Vamos 
aproveitar nosso tempo. 
Meu coração cantava de alegria e eu percebi que 
começava a amar outra vez. 

  
 
 
 

 

Capítulo VII                                                                                                               
  

  
 Os dias que se seguiram foram de alegria e 
encantamento. Em casa, permanecíamos como dois 
estranhos, cada um na sua ala, mas assim que nos 
era possível, com a cumplicidade de Josef, nos 
encontrávamos e nos entregávamos ao nosso 
enlevo. 
 Eu sabia que dispunha de pouco tempo. Até 
quando ela estaria ali? Sempre que eu mencionava 
o assunto, ela se entristecia, fazendo-me supor que 
nosso tempo era contado. Eu estava loucamente 
apaixonado, como nunca antes estivera. Meu 
coração descompassava-se a vendo, minhas mãos 
tremiam ao tocá-la de leve e minha felicidade 
estava presa ao seu sorriso. 
 Não suportei a emoção durante muito tempo. 
Minha admiração, meu amor extravasavam-se 
naturalmente de mim, e minha alegria foi imensa 
compreendendo que era correspondido. 



 Estávamos vivendo uma situação de exceção. 
Por isso, no terceiro encontro declarei todo o meu 
amor e pude senti-la trêmula em meus braços. 
 Ah! Como descrever em palavras esses 
momentos sublimes? Como relatar nossa alegria, 
nosso enlevo, nosso amor? 
 Amamo-nos loucamente. Porém, eu sentia 
dentro de mim que era definitivo. Aquela mulher 
marcava minha vida para sempre. Nossas almas se 
buscavam com enlevo e parecia-nos que sempre 
tínhamos nos amado e estado juntos. 
 Apesar disso, Anne recusava-se a falar de sua 
vida, de seus problemas. Eu, apesar do êxtase, 
sofria o medo de perdê-la. Eu estava disposto a 

arrostar todos os perigos, a largar tudo pelo seu 
amor. 
 Às vezes, quando eu insistia, ela chorava e 
pedia-me para não lembrar sua vida. Alegava que 
gostaria de ser uma mulher vulgar para poder fazer 
o que quisesse. Porém não era dona de si. Eu a 
abraçava e dizia-lhe que jamais a abandonaria. 
 Durante um mês vivemos de felicidade e de 
amor. Meu mundo resumia-se em Anne e no cenário 
maravilhoso em que estávamos vivendo. 
 Eu estava feliz. Recebera carta de Lenice, única 
pessoa que sabia do meu paradeiro. Ela me falava 
da sua felicidade com Jean. Eles tinham finalmente 
encontrado o amor e eu vivia os momentos mais 
felizes de minha vida. 
 Um dia, levantei-me particularmente feliz. 
Tínhamos passado à noite quase inteira na cabana 
em que Josef preparara tudo para nós. Tínhamos 
ceado conversado muito, permanecendo de mãos 
enlaçadas estendidos em almofadas e peles, perto 
do fogo que ardia agradável na lareira. 



 Anne estivera particularmente carinhosa. Sua 
meiguice tocara-me fundo o coração. Dissera-me 
que me amava muito e que jamais amara outro 
antes de mim. Fora uma noite inesquecível. Eu 
estremecia ao recordá-la. 
 Hilda convidou-me ao almoço e em seus olhos 
notei vestígios de lágrimas. Eu estava feliz. Não 
queria que ninguém sofresse. Por isso, olhei-a com 
carinho e perguntei solícito: 
— Você está triste. O que aconteceu? 
Ela olhou-me preocupada, receosa de dizer. 
— Fale, Hilda. O que foi? 
— Foi à senhora. Partiu hoje bem cedo. Não 
entendi de pronto. 

— Partiu? Quem? 
— A senhora Anne.   
 Uma bomba que estourasse em meus pés não 
teria me assustado tanto. Alucinado, esqueci-me 
das conveniências. 
— Impossível! — retruquei. — Não pode ser! Ela 
não iria assim sem se despedir. 
Frau Hilda olhou-me penalizada. Em seus olhos 
brilhava uma lágrima. 
— Partiu. Estava triste e abatida. Pobre senhora! 
O tempo que passou aqui foi o único em que pôde 
ter paz. 
 Não quis ouvir. Saí como louco, sem me 
importar com nada, e fui à outra ala da casa em 
busca de Anne. Para o meu desespero, era mesmo 
verdade. Ela tinha partido. As lágrimas saltavam-me 
dos olhos e uma dor imensa invadia-me o coração. 
 Eu não estava disposto a renunciar. Iria 
procurá-la até o fim do mundo. Por certo ela haveria 
de libertar-se de seus mistérios e ficar comigo. 
 Apanhei o livro que estava sobre a mesinha e 
que ela costumava ler. Peguei o marcador delicado 



que ela esquecera dentro do livro e beijei-o 
emocionado. Seu delicado perfume estava nele e o 
desespero tomou conta de mim. Nem sequer sabia 
seu sobrenome e onde vivia. Mas Hilda deveria 
saber, e eu estava disposto a procurá-la. 
 Voltei à nossa sala e Hilda olhou-me comovida. 
Percebi que ela sabia. Por certo não escaparam à 
sensibilidade de mulher minha euforia, a alegria de 
Anne, nossas ausências prolongadas. 
Desabafei: 
— Estou desesperado, Hilda. Ela lhe disse algo, 
algum recado, não deixou nada para mim? 
— Sim. Deu-me esta carta. Pobre senhora, estava 
pálida e triste. 

 Apanhei o envelope rosado com ansiedade e 
retirei-me ao quarto para ler. Ela dizia: 

 
 "Meu amor. Não quero que me 
procure. Nosso amor é impossível. Quero 
que saiba que esses momentos foram os 
mais felizes de minha vida. 
 No entanto, preciso partir. O dever 
chama-me e é preciso sacrificar tudo a 

ele. Creia que o amarei pelo resto de 
minha vida e jamais esquecerei os dias 
que estivemos juntos. 
 Adeus. Sei que me amará para sempre 
e isso me dará forças para prosseguir. 
Não procure seguir-me. Se eu pudesse, 

se houvesse uma possibilidade, eu lhe 
diria. Amo-o muito. Deus o abençoe”. 
Anne. 
 



 Lágrimas me vinham aos olhos. Eu não podia 
conformar-me. Que mistério era esse que nos 
separava? Por que nosso amor era impossível? 
Agora que eu tinha encontrado o amor, não queria 
perdê-lo. 
 Frau Hilda... Ela deveria saber alguma coisa 
mais. Procurei-a ainda com olhos vermelhos. 
 Ela me olhou penalizada. Crivei-a de perguntas. 
Negou-se a dizer-me o que sabia. Alegou nada 
conhecer sobre a vida de Anne. Emocionado, falei-
lhe do nosso amor. Havia lágrimas em seus olhos 
quan¬do respondeu: 
— Pobre senhora. Nunca a vi tão feliz. Vocês 
foram feitos um para o outro. É impossível, porém. 

— Por quê? — indaguei inconformado. 
— Só sei que ela é casada. 
— Casada?! 
— Sim. É só o que sei. Não posso dizer-lhe mais. 
Gostaria de ajudá-los, mas penso que ela tem 
razão. O mais prudente é esquecer. Não ir procurá-
la nunca mais. 
— Não me conformarei nunca. 
— Deve ter paciência. Todos os anos ela vem para 
cá. Poderá vê-la de novo então. 
 Não me conformei. Era muito tempo e eu não 
agüentaria esperar. Ela era casada! Não julgava 
empecilho. Eu também tinha sido casado. Podia 
perfeitamente separar-se do marido. Se ela me 
amasse o bastante, ninguém conseguiria separar-
nos. 
 Fui ter com Josef. Interroguei-o duramente. Ele 
parecia saber tanto quanto Hilda. 
 O que fazer? Minhas férias terminaram. Não 
tinha mais nada a fazer ali. Decidi voltar a Paris. O 
Sr. Leterre era minha esperança. Ele conhecia o 



segredo de Anne. Era meu amigo. Haveria de 
ganhar-lhe a simpatia para minha causa. 
 Ultimei os preparativos, despedi-me de Josef, 
abracei Hilda, que me pareceu solidária com meu 
sofrimento. Disse-lhe comovido: 
— Tem em mim um amigo para o resto da vida. 
Ela me abraçou um pouco triste. 
— Sinto sua partida, Jacques. Esta casa ficará 
muito triste sem vocês dois. 
— Um dia estaremos juntos e voltaremos aqui. 
— Cuidado, Jacques. É prudente atender ao 
pedido dela. 
— Você sabe mais do que me disse. Eu vou 
descobrir. Jamais desistirei. 

 Despedi-me e parti. Durante a viagem de volta, 
só tinha um objetivo: chegar a Paris e convencer o 
Sr. Leterre a contar-me toda a verdade. 
 Quanto cheguei a Paris, estava escurecendo e 
uma chuva fina castigava a paisagem. Sem me 
importar com nada, deixei minhas malas em casa. 
Preparei-me e dirigi-me à casa do Sr. Leterre. 
 Este se surpreendeu ao ver-me e abraçou-me 
com cordialidade. Eu mal continha minha 
impaciência. 
— Aconteceu alguma coisa? — indagou-me ele 
admirado. — Julgava-o ainda em Bradenburg. 
— Cheguei hoje. Vim porque preciso muito de sua 
ajuda. Ele se admirou. 
— O que aconteceu? 
 Sentado em confortável poltrona à sua frente, 
num acesso de desespero, contei-lhe tudo. E 
terminei: 
— Preciso de sua ajuda. Não me conformo com a 
separação. Minha vida estava destruída e eu a 
encontrei. Jamais senti algo igual. 



É o amor de minha vida. Não quero perdê-la. Não 
me conformo. Preciso dela como do ar que respiro. 
Ele me olhou penalizado. 
— Anne é admirável. Posso compreender sua 
paixão. Entretanto, nada posso fazer. 
 Pode, sim. Preciso saber a verdade. Esse 
mistério que a cerca, tenho o direito de descobrir. 
Preciso realmente saber se não há chance. Quando 
duas pessoas se amam, nada as impedirá de 
viverem juntas. 
O Sr. Leterre abanou a cabeça pensativo, depois 
disse: 
— No caso de Anne acho difícil. Ela empenhou sua 
palavra, sacrificou-se para a união de seu povo. Não 

deixará sua posição, tenho certeza. 
— Como assim? 
— Vou contar-lhe em poucas palavras. A família 
de Anne, ligada à coroa, dirige um condado que 
seus antepassados conquistaram há séculos 
passados. Esse poder é entregue sempre ao filho 
varão. As coisas não iam bem no condado e seu pai, 
homem rígido porém muito orgulhoso e severo, com 
sua intransigência levou seus súditos ao 
descontentamento. Odiado e temido, era tolerado 
porque esperavam que, com a maioridade, seu 
filho, jovem estimado e culto, assumisse a direção 
da cidade e tudo iria melhorar. Contudo, para a 
desgraça de todos, o jovem conde foi assassinado 
em uma emboscada e isso gerou a revolta entre o 
povo. Nesse caso, não havia outro varão, apenas 
Anne. Por isso, o povo exigiu a renúncia do velho 
conde e a revolta fazia crer que o deporiam pela 
força. Tramava-se por toda parte, e o conde 
procurou sair da crise sem perder a situação de 
privilegiado. Ofereceu ao povo como solução o 
casamento da filha Anne com um rico cavalheiro, 



temido por sua espada em favor dos oprimidos e 
muito respeitado pelo povo. Sir Anthony, convidado 
ao castelo do conde, aceitou a proposta de 
casamento, sendo que, embora ocupasse lugar de 
honra na cidade, o velho conde continuaria a 
governar sua possessão e somente passaria o poder 
ao filho varão do casal, como de praxe. 
 Eu tremia de emoção. Sr. Leterre evitava falar 
nomes, locais, para impedir-me de tentar alguma 
coisa. 
Ele terminou: 
— Anne aceitou a situação que lhe foi imposta. 
Casou-se com Sir Anthony. Para ela o pai sempre 
foi um tirano, jamais lhe permitindo liberdade. 

Agora ela tem dois tiranos. Pelo que sei, o marido é 
homem duro e demasiadamente interessado em 
política e poder pessoal. A pobre Anne só consegue 
passar alguns dias, uma vez por ano, em minha 
casa em Bradenburg. Naturalmente cercada de 
guardas e espiões por todos os lados. 
Suspirei fundo. 
— Eu sei. 
— Temos um longínquo laço de parentesco. Tive 
ocasião, certa vez, de prestar um serviço 
diplomático a seu pai e ele me distinguiu com sua 
amizade, embora seja comigo muito cerimonioso. 
Porém, percebe o quanto Anne aprecia a mim e à 
minha família, e permite que ela de quando em vez 
se aproxime de nós. 
— Ela se submete a tudo? 
— Sim. Tem o dever em alta conta. Acredita que 
sua atitude tem evitado à revolta e o derramamento 
de sangue. E, até certo ponto, tem razão. O povo a 
adora. Espera que ela tenha um filho varão. 
Estremeci. 
— Ela não tem filhos? 



— Não. É casada há dois anos, e, até agora, nada. 
 Um pensamento sombrio entristeceu-me o 
rosto. O ciúme brotou em meu coração fazendo-me 
sofrer. 
— Contei-lhe tudo para que compreenda e deixe 
Anne em paz. Você pode criar-lhe muitos problemas 
se for procurá-la. 
— Mas eu não desisto. Agora que a encontrei, não 
posso perdê-la. Podemos fugir juntos. Viver em um 
lugar distante. 
O Sr. Leterre abanou a cabeça. 
— Impossível. Você não conhece o pai de Anne e 
muito menos o marido. Eles vivem ainda no tempo 
da barbárie. Não hesitariam em matá-los. Não 

importa o lugar em que se escondessem, eles os 
achariam. São austeros e violentos. Jamais 
aceitariam qualquer solução que não fosse o 
cumprimento da sua própria vontade. O melhor 
para ambos é tentar esquecer. Esse amor é 
impossível. O castelo do conde é uma verdadeira 
fortaleza e sua rede de espiões é temida.   
— Não posso conformar-me em perdê-la! Nós nos 
amamos muito. 
— Ela sabe que é impossível. Foi sensata e partiu 
sem lhe deixar endereço. 
Eu estava arrasado. Mas, por mais que a situação 
se complicasse, eu não pensava em desistir. 
— Agradeço-lhe ter-me contado tudo. Preciso 
conhecer a extensão do poder dos meus inimigos. 
Quero que saiba que não desisti. Vou lutar. 
— Espero que não a procure no castelo. É 
arriscado e inútil. Pode sair ferido. 
— Não se preocupe. Não penso em tornar-me alvo 
fácil desses tiranos. Ainda hei de encontrar um meio 
de vencer. 
Ele me olhou admirado. 



— Pela segunda vez você faz uma afirmativa que 
julgo impossível. Na primeira eu estava enganado, 
contudo, agora... 
— Verá que continua a enganar-se a meu 
respeito. 
— O que pensa fazer? 
— Pode ficar sossegado que não pretendo expor 
Anne ou minha vida a perigos inúteis. Contudo, não 
desistirei. Gostaria muito que nos ajudasse. 
 Ele me olhou pensativo. 
— Você me coloca em situação delicada. 
— Prometa-me que me ajudará. Seus conselhos 
serão à base de minhas lutas. Pode crer que não o 
comprometerei. 

— Farei o possível. Aprecio Anne como a uma 
filha. Admiro-lhe o caráter, a beleza, a finura. 
Veremos. Se eu puder, ajudarei. 
— Obrigado. Pensarei em um jeito. Trabalharei 
duro se preciso for. Daqui para frente, tenho um 
objetivo. Amanhã voltarei aqui, se me permitir, e já 
terei algo planejado. Muito obrigado, Sr. Leterre. 
Saí de lá exausto e febril. 
 Tinha que traçar planos para uma luta que nem 
sequer sabia como começar. 
 Apesar de muito cansado, revirei-me no leito 
sem poder dormir e só consegui conciliar o sono 
quando o dia clareou de todo. Eu já tinha em mente 
um plano para começar. 
 Meu impulso maior era de ir direto ao castelo e 
fugir com ela, mas reconhecia a imprudência e os 
riscos que corríamos. 
 Por outro lado, a luta se me afigurava difícil, 
mas eu a escolhi como saída, ainda que para isso 
tivesse que trabalhar durante toda a minha vida. 
 Naquela noite, quando voltei à casa do Sr. 
Leterre, surpreendi-o com meu plano. 



— Quero ingressar na diplomacia. Tenho todos os 
quesitos, e afinal esse sempre foi o desejo de meu 
pai. Para isso preciso do seu prestígio. Sei que pode 
conseguir isso para mim. 
— O que pretende conseguir? 
— Quero ser designado para uma missão na 
Inglaterra. Lá, começarei a agir. 
— Cuidado! 
— Pode ficar tranqüilo. Quero agir dentro do 
direito e da lei. Tenho a certeza de que haverá um 
jeito de resolver nosso problema. 
— Como? 
—   Ainda não sei. Vou descobrir. Sinto que a 
maldade, a mentira, o orgulho e a tirania não 

podem vencer sempre. 
Um brilho de admiração passou pelos olhos do Sr. 
Leterre. 
— Seu pai se orgulharia de você. Escolheu um 
difícil caminho, porém o mais decente. 
— Por agora, quero conhecer bem o inimigo e 
avaliar seus direitos. Não acredito que Anne precise 
sacrificar-se para manter o poder do pai. Hoje em 
dia, isso já passou. Estamos iniciando o século 
vinte. A nova era precisa ser diferente. Ajude-me, e 
o senhor não vai envergonhar-se de mim. 
— Muito bem. Vamos trabalhar. Escreva-me, por 
favor, todas as informações suas, os cursos que fez, 
suas experiências, seus objetivos políticos. Preciso 
delas para conseguir-lhe um lugar. 
 Ali mesmo, no gabinete do Sr. Leterre, escrevi 
minha vida profissional e pública e, satisfeito, 
entreguei o papel ao meu amigo. Saí mais 
esperançoso e aliviado. 
 No dia seguinte, visitei Lenice, e sua felicidade 
encheu-me o coração de prazer.   



 Soube também que Elisa estivera em sua casa, 
abatida e triste, arrependida e querendo obter 
notícias minhas, pois me escrevera inúmeras cartas 
sem obter resposta. 
 Eu as tinha achado em minha casa e nem 
sequer as abrira. Elisa negou que continuasse 
apaixonada por Jean. 
Lenice tornou: 
— Tive pena dela. Infelizmente para ela, agora é 
tarde. Jean nunca a amou e eu acredito nele. 
Sempre gostou de mim. Agora você percebe que 
jamais a amou. 
— Não lamente Elisa. Ela não é de perder tempo. 
Quando tiver a certeza de que jamais voltarei e que 

é inútil procurar-me, arranjará outra pessoa. Aliás, 
ela nunca me amou. Você sabe disso. Sinto-me à 
vontade para deixá-la. Esse casamento nunca 
deveria ter acontecido. A você não posso enganar. 
Amo outra mulher e é a primeira vez. 
 Na penumbra agradável da sala de Lenice, 
contei-lhe minha extraordinária aventura e meus 
projetos para o futuro. Ela me olhou com seus olhos 
lúcidos, tomou minhas mãos entre as suas e disse: 
— Lute, Jacques. Lute pelo que quer. Mas lute 
pelo direito, pelo bem, com honestidade e justiça. 
Senti-me emocionado. Ela prosseguiu: 
— Se fizer assim, Deus estará ao seu lado, e 
vencerá. Não importa o tempo que leve, nem o 
quanto você sofra. Importa que seja para sempre e 
de tal forma que nem a morte conseguirá separá-
los. 
Olhei-a admirado e ela continuou: 
— A vida é eterna e a morte não é o fim. Se o seu 
amor é verdadeiro, por certo nem a morte poderá 
destruí-lo. Mesmo que na Terra seja impossível esse 
amor, se houver sinceridade, honestidade, essas 



barreiras terrenas deixarão de existir. Lute, porém, 
com nobreza, seja digno desse amor para merecê-
lo. 
— Acha que não conseguirei tê-la para mim desde 
agora? 
— Não sei. A vida tem seus motivos e o passado 
atua no presente. Só Deus sabe o futuro. 
— Hei de vencer, desde agora. Amo-a 
loucamente. Não pretendo passar a vida sozinho. 
Quero ser feliz com Anne. 
— Deus o ajude, Jacques. Contudo, noto-o 
agitado, quase febril. Vamos fazer uma prece. 
Precisa acalmar-se. Essa luta exigirá paciência e 
discernimento. 

— Ajude-me, Lenice. Não consigo dormir, e não 
posso esquecer pensar em outra coisa. 
Lenice levantou-se e silenciosa acariciou minha 
cabeça. 
— Pense em Deus, Jacques. Peça-lhe proteção e 
ajuda. 
 Eu não estava habituado a rezar, mas, naquela 
hora angustiosa, obedeci. Em pensamento supliquei 
a Deus por mim, por Anne e pelo nosso futuro. 
 Em pé na minha frente, tendo a mão direita 
espalmada sobre minha testa, Lenice orava em 
silêncio.  Aos poucos o peso de minha cabeça foi 
passando e senti-me aliviado. Uma brisa suave 
envolveu—me, trazendo-me grande sensação de 
calma. 
Depois de alguns minutos ela perguntou: 
— Sente-se melhor? 
— Muito — respondi admirado. 
— A prece é excelente alimento para o nosso 
espírito. Não se esqueça disso. E ainda favorece a 
ocasião para que espíritos bons e amigos nos 



ajudem. Ore todos os dias e confie em Deus, 
fazendo o bem. 
 Eu, realmente, me sentia muito melhor. A 
angústia e a ansiedade, a inquietação e o desespero 
tinham cedido. Eu estava calmo. 
— Sua prece fez-me bem — reconheci admirado. 
— Deus não tem preferências. A sua ou a minha, 
qualquer prece, quando sincera, é ouvida. 
 Prometi a Lenice não me esquecer da oração. 
Senti um carinho muito grande por ela, tão cheia de 
fé e de sinceridade. Saí de lá cheio de esperanças e 
tecendo sonhos para o futuro. 
 Nos dias que se seguiram, aguardei 
ansiosamente notícias do Sr. Leterre. Quinze dias se 

haviam passado sem que nada acontecesse. 
 Eu tinha procurado ver Julien, e Elisa consentira 
que ele passasse uma semana comigo. Sabendo do 
meu regresso, ela tinha tentado ver-me. Porém, 
era-me profundamente desagradável sua presença. 
Recusei-me a recebê-la e escrevi-lhe uma carta em 
que joguei por terra suas últimas ilusões de uma 
reconciliação. 
 Ela, em suas cartas, pedia-me perdão e dizia 
reconhecer seu engano. Jurava que me amava e 
estava muito arrependida. Jurava fidelidade, pedia 
nova oportunidade. Eu não dei. Nunca a tinha 
amado. Agora isso estava bem claro dentro de mim. 
 Sentia-me desobrigado de qualquer 
compromisso com ela. Sua traição, sua indignidade 
garantiam-me o direito à liberdade. 
 Sem remorsos nem penas, recusei a 
reconciliação. O único laço que nos prendia ainda 
era Julien. Eu o amava muito. Ele não tinha culpa 
de nada. 
 Vendo seu rostinho ansioso, sentindo seus 
bracinhos ao redor do meu pescoço, sua alegria ao 



ver-me, sentindo seu amor por mim, abracei-o com 
força. Para mim, ele seria sempre um filho querido. 
Durante a semana que passamos juntos, tivemos 
bons momentos. Fiz o possível para que 
compreendesse que o meu amor por ele não tinha 
nada a ver com o fato de eu não estar vivendo mais 
com Elisa. 
 Quando ele se foi, senti-me muito só. 
Confortava-me pensar em Anne e reviver nossos 
momentos de amor e de felicidade. 
 Quando o Sr. Leterre me chamou, fiquei 
eufórico. O coração batia forte e o atendi 
imediatamente. Ele foi logo dizendo: 
— Jacques, tenho boas notícias para você. 

Consegui um lugar no ministério das relações 
exteriores. De início, é modesto. Como você é 
bacharel em leis, exercerá o cargo adjunto à 
comissão chefiada pelo juiz Leopold Charrier, que 
deverá seguir para a Inglaterra brevemente, para 
trabalhar em nossa chancelaria. Essa comissão 
julgará os casos que envolvam os interesses de 
nossos cidadãos naquele país. Terá que trabalhar 
muito e sua função será subalterna. Você está 
iniciando e eu o consegui graças ao nome 
respeitado de sua família. 
Eu estava radiante. 
— Está muito bem. O que quero é ir para lá. Creia 
que trabalharei com esforço e honestidade. Não 
desmerecerei sua recomendação. 
— Tenho certeza disso. Por isso o recomendei. 
Deverá apresentar-se no ministério depois de 
amanhã. Tem aqui todas as indicações. 
Agradeci sensibilizado e saí. Foi emocionado que 
retornei três semanas depois para despedir-me. 



— Tudo certo. Partimos amanhã. Desejo 
agradecer-lhe tudo quanto tem feito por mim. 
Todavia, preciso de um último favor. 
— Já sei. Informações sobre Dolgellau, no 
condado de Merionthshire, onde vive Anne. 
Meus olhos brilharam de prazer. 
— Tome este envelope. Dentro encontrará todos 
os informes. 
Decore-os e queime-os em seguida. Confio em sua 
palavra que usará de cautela e bom senso. 
Apanhei o envelope com mão trêmula. 
— Pode estar certo de que pretendo encontrar 
solução pacata e honesta. Não se arrependerá de 
ter confiado em mim. 

 Abracei-o comovido e saí. No dia imediato, 
depois de abraçar Jean e Lenice, embarcamos para 
Londres. Nossa comitiva compunha-se de cinco 
pessoas e o juiz que nos comandava. 
 Mais uma vez minha vida modificava-se. De 
novo eu pretendia recomeçar. Agora, não mais em 
busca de dinheiro e posição, que eu já tinha 
conquistado, mas de algo bem maior, da realização 
do amor, que caudaloso e forte me inundava o 
coração. 
 Havia quinze dias que eu tinha chegado a 
Londres.  
 Estava bem instalado em agradável vivenda, 
procurando desempenhar minhas novas funções sob 
a orientação exigente e sóbria do Sr. Charrier. 
Assim que dispus de tempo, procurei informações 
sobre Dolgellau, consultando museus e livrarias, 
tentando encontrar dados históricos. 
 Encontrei alguns livros e gravuras, que comprei 
emocionado. Vi o castelo dos condes de Loucester 
em Merionthshire e acompanhei com emoção a lista 
de ancestrais, até encontrar no fim o nome de Mary 



Anne Caroline Templeton, condessa de Loucester e 
seu marido Sir Anthony Joseph Templeton. A lista 
terminava aí. 
 Meu coração batia forte. Anne... Finalmente 
sabia quem era e onde vivia. Um magnífico castelo 
rodeado de prados verdejantes. 
 Enquanto procurava uma forma de ir até lá, lia 
e relia aquelas linhas e já conhecia de cor toda a 
história de sua família. 
 Trabalhei duro e sem descanso. Assim que 
dispus de uma semana livre, resolvi ir até 
Merionthshire. A viagem era um tanto longa e eu 
estava impaciente. Não quis descansar, ordenando 
a muda dos cavalos. Queria chegar depressa. 

 Estávamos em maio e os campos estavam tão 
verdes que pareciam um tapete de uma gravura. 
Eu, coração aos pulos, não via a hora de chegar a 
Dolgellau. 
 Estava anoitecendo quando desci em uma 
estalagem da pequena, mas graciosa vila. A emoção 
misturava-se ao cansaço e eu desejaria sair 
imediatamente à procura de Anne. Impossível, no 
entanto. Tomei aposentos na taberna. Durante a 
ceia procurei descobrir mais sobre a família de 
Anne. 
 Soube desde logo que o povo amava Lady Anne 
e seu marido Sif Anthony, mas apenas suportava o 
velho conde de Loucester, sobre quem se contavam 
muitas lendas de feitiçaria e de abuso do poder. 
Havia muito carinho para Lady Anne e a esperança 
de que logo ela teria o esperado filho, que seria o 
herdeiro daquele condado. 
 Senti-me quase inerte diante de tanto poderio. 
Contudo, não podia desanimar. Meu amor dar-me-ia 
forças para vencer. Estava disposto a representar o 
papel de um diplomata interessado na história, 



estudioso de costumes, pesquisando, pretendendo 
melhorar sua cultura para progredir 
profissionalmente. 
 A ansiedade tomava conta de mim. Queria ver 
Anne, matar a imensa saudade. Dispunha de menos 
de uma semana e tinha um grande amor no 
coração. 
 Foi no dia seguinte cedo que recebi da 
camareira a informação. Era sábado e a família do 
conde compareceria ao culto na igreja do condado. 
 Com o coração aos saltos, aprontei-me. Iria 
rever Anne? 
 Meia hora antes já me encontrava sentado na 
primeira fila dos bancos da igreja, erguida numa 

graciosa colina, rodeada de sebes floridas e 
perfumadas. 
 Às dez horas em ponto, o velho conde deu 
entrada na cava. Era forte, apesar de magro, e seu 
rosto duro refletia o orgulho e a prepotência. Olhava 
o povo de cima para baixo, nem sequer 
respondendo à saudação das pessoas que se 
curvavam à sua passagem. 
 De repente, meu coração parecia querer sair 
pela boca. Anne estava entrando e encaminhando-
se para a tribuna de honra. A seu lado um homem 
moço ainda, magro, bastos cabelos alourados, olhos 
duros, traços fortes. Era com certeza. Sir Anthony. 
Nossos olhos se encontraram e senti um frio pela 
espinha. Ali estava meu inimigo. 
 Foi quando Anne me fixou. Apesar do seu 
esforço, vi que titubeou por um instante enquanto o 
sangue lhe fugia das faces. Que emoção! Vê-la, tê-
la diante de mim, sem poder abraçá-la e dizer-lhe 
do meu amor. 
 Ela se dirigiu ao lugar de honra que lhe era 
reservado e de onde eu podia ver seu perfil 



delicado. Apesar de pálida, estava mais linda do que 
nunca. Eu precisava ter um encontro com ela, mas 
como? 
 Foi com pesar que o culto acabou e Anne pelo 
braço do marido passou por entre o povo que se 
curvava à sua passagem, procurando sorrir. 
 Como os demais, acompanhei o casal que 
acenava de quando em vez e foi na hora de subir na 
carruagem que Anne desfaleceu. 
 Tive ímpetos de correr para ela. Contive-me. 
Sir Anthony amparou-a e, carregando-a, colocou-a 
nas almofadas da carruagem, partindo 
imediatamente. 
 Fiquei desesperado. Teria sido a emoção que a 

fizera desmaiar? Sentia remorsos, mas ao mesmo 
tempo satisfação. 
 O comentário do dia em todas as bocas era o 
mal-estar de Anne. Decidi-me a procurar Sir John, 
primo do conde de Loucester, muito amigo do Sr. 
Leterre e a quem eu levava uma carta de 
apresentação. 
 Fui procurá-lo na tarde do mesmo dia. Sir John 
recebeu-me com cortesia. Era o oposto do primo, 
conforme pude perceber. Homem viajado e culto, de 
idéias modernas, possuía conversa agradável e 
afável. 
 Sabendo-me um diplomata e na qualidade de 
amigo e protegido do Sr. Leterre, não aceitou minha 
permanência na estalagem e imediatamente 
considerou-me seu hóspede, mandando buscar 
minha bagagem. As coisas iam melhor do que eu 
esperava. 
 Foi agradável percorrer sua linda vivenda, onde 
havia retratos de família e onde Anne aparecia em 
várias idades. 



 Simpatizei imediatamente com Sir John. As 
horas passaram depressa e eu, procurando revelar 
um interesse histórico, ia colhendo mais 
informações sobre a vida de Anne. 
 No domingo pela manhã, fui sacudido por 
intensa emoção. Estávamos passeando a cavalo e 
Sir John, orgulhosamente, mostrava-me a 
propriedade quando os sinos começaram a 
bimbalhar. Ele, admirado, disse-me: 
— Alguma novidade. Vamos ver o que é. 
Quando voltávamos para casa, um criado nos 
esperava no pátio para dar-nos a notícia. 
— Hoje é dia de festa em Dolgellau. Lady Anne 
espera um filho! 

 Uma bofetada não teria me assustado tanto. 
Anne ia ser mãe! 
Senti um aperto de ciúme no coração. Mas, ao 
mesmo tempo, uma louca esperança, um desejo 
imenso tomou conta de mim. Esse filho poderia ser 
meu. Eu queria saber. Como descobrir a verdade? 
Precisava vê-la, agora mais do que nunca. Estava 
desesperado, tentando demonstrar indiferença 
enquanto Sir John, olhos brilhantes e emocionados, 
dizia entre dentes: 
— Eles conseguiram arredar-me por agora. Vamos 
ver o que nos reserva o futuro. 
 Percebi que Sir John não estava participando da 
alegria geral e compreendi. Ele ainda conservava 
esperanças de vir a ser um dia conde de Loucester. 
Teria encontrado um aliado? 
Procurei incentivá-lo, comentando: 
— O que acontecerá se Lady Anne der à luz uma 
menina? 
Ele sorriu com satisfação.  
— Não poderá herdar Merionthshire. Ela terá que 
tentar até conseguir. 



— E se não conseguir? 
— Então herdarei o condado. Eu e meu filho 
William. 
Tentando aparentar indiferença, comentei: 
— Pela história que eu li, o povo andava 
descontente. Havia pedido a renúncia do conde, 
mas ele se recusou e preferiu casar a filha na 
esperança de um herdeiro. 
— Está certo. Não se pode esquecer que ninguém 
pode tirar-lhe esse título, cujo direito só acaba com 
a morte. O povo encontrava-se rebelado e quase o 
fez pela força. Foi preciso enérgica intervenção de 
vários cavalheiros, aos quais apoiei, para manter a 
ordem. 

— O senhor não deseja ser conde? — indaguei. 
Seus olhos brilharam. 
— Por certo. Mas com honra e por direito. 
Entristece-me o sofrimento do povo. Eu poderia 
fazer muito por eles se herdasse o título. Contudo, 
Charles jamais renunciaria. Ama o poder, o domínio. 
E detesta-me. Sente-se ameaçado por mim, embora 
eu nada faça para isso. Coisas de família, Sr. 
Jacques. Jamais nos entendemos. 
— É pena — ajuntei —, porque nesse caso já 
existiria o herdeiro, e Lady Anne não precisaria 
sacrificar-se. 
Ele me olhou admirado. 
— Vejo que é perspicaz. O que me penaliza é ver 
o sacrifício de Lady Anne. Ela jamais gozou de 
liberdade para nada e não tem feito outra coisa 
senão obedecer ao velho Charles, que a tem quase 
como uma prisioneira. Nem sequer permite que 
Lady Anne me visite. Teme que eu a incentive à 
revolta. Anne é uma linda e culta mulher, uma flor 
sufocada pela ambição de um homem e que agora 



se encontra nas mãos de outro déspota: Sir 
Anthony. 
— Vi-os na igreja. É um belo homem. 
— Duro como uma rocha, ambicioso como 
Charles. Para eles, o que importa é o poder, de 
qualquer forma e acima de tudo. Sir Anthony 
conquistou a simpatia do povo pela sua luta. É um 
espadachim como poucos, valente, e diz colocar 
suas armas em favor dos oprimidos. 
— E tem feito isso? 
— Fazia na mocidade, quando, com seus homens, 
lutava em defesa dos oprimidos. Mas desistiu 
quando lhe surgiu a chance de ser um deles. O povo 
esperava que ele, unido à casa de Loucester, 

defendesse seus interesses, porém tal não 
aconteceu. Ele se colocou em defesa do conde de 
Loucester e de seus interesses. 
— Seria mais certo que o senhor herdasse esse 
título, já que possui o filho para dirigir o condado. 
Não seria mais justo? 
Ele abanou a cabeça, dizendo com emoção: 
— Deus sabe que não fujo ao meu dever. Mas não 
movo um dedo para prejudicar Charles. Se eu tiver 
que herdar esse título, será pela vontade de Deus. 
 Admirei sua dignidade e senti profundo respeito 
por aquele homem. Sentir-me-ia muito orgulhoso 
de ser seu amigo. Estendi a mão com simpatia. 
— Permita-me apertar-lhe a mão. É uma honra. 
 Olhamo-nos comovidos. Estava selada nossa 
amizade. Fiquei feliz, porque talvez ali estivesse a 
única chance de libertar Anne do seu compromisso. 
 Era cedo ainda para dizer, mas ter Sir John 
como amigo representava um poderoso trunfo. 
 Precisava ver Anne. Como fazer? Tinha pouco 
tempo. Sabia que o castelo era bem guardado e eu 
não teria condições de entrar. Estava amargurado e 



triste porque o tempo ia passando e em breve eu 
teria que voltar. 
Agoniado, à tarde, passeava pelos jardins da 
vivenda quando aproximou-se uma serva. 
— Sr. Jacques? — indagou em voz baixa. 
— Sim — respondi. 
— Trago uma mensagem para o senhor. Vem de 
Loucester. Meu coração bateu forte. Apanhei o 
papel com mão trêmula e li: 
"Vá hoje à noite às onze horas na cabana de caça. 
Estarei lá." Não estava assinado e a letra era 
irregular, mas não tive dúvida. Era dela. 
— Tem resposta, senhor? 
— Diga que irei 

A serva se foi e eu segurava o bilhete com emoção. 
 Não sabia onde ficava a cabana, mas 
descobriria. Á tarde consultei os livros e mapas 
descritivos de Loucester e não me foi difícil localizá-
la. 
 Com o coração palpitando, quase na hora 
marcada, saí sorrateiramente. Minha ansiedade era 
tão grande que mal podia respirar. Cheguei à 
cabana e empurrei a porta. Estava aberta. Entrei e, 
à luz bru-xuleante de uma vela, esperei. 
 Ao menor ruído, estremecia de emoção. De 
repente a porta abriu-se e um vulto de mulher 
apareceu na soleira. Trazia um manto ocultando-lhe 
os cabelos. Levantei-me tenso. 
— Jacques! — murmurou ela. 
Estendi os braços e num instante nos abraçávamos 
com loucura. 
— Anne! Que saudade. Como esperei por este 
momento! 
— Que loucura! Sua vida corre perigo. Se Anthony 
descobre, mata-o. Pelo amor de Deus, diga que 
nunca mais voltará aqui. 



— Quero que vá comigo. Eu a amo e a quero. 
Beijamo-nos com paixão. Apertei-a com força de 
encontro ao peito. 
— É impossível! Não posso fazer isso. Eles nos 
encontrariam no fim do mundo e nos matariam. Não 
quero que nada lhe aconteça. 
— Sem você não posso — disse num arroubo de 
amor. — Vim para encontrar uma solução para nós. 
Vamos embora. Iremos para a França. O Sr. Leterre 
nos ajudará. 
Ela abanou a cabeça com tristeza. 
— Não adianta. Não deixarei o meu povo, que 
confia em mim. 
Estou esperando um filho! 

Meu coração bateu forte. 
— Jacques, nosso filho! Ele herdará Loucester e 
chefiará nosso povo. Será bom, justo e amado por 
todos. 
— Anne, vem comigo. O filho é nosso é nós o 
amaremos muito. Há Sir John, um homem bom e 
nobre. Ele pode herdar o título. Seu filho William é 
bom e justo. 
— Você não sabe o que diz. Não quero ver tio 
John assassinado. Se ainda não o fizeram, foi 
porque aguardam a chegada de meu filho. Sei que, 
se amanhã eu desaparecer ou não der esse filho a 
Anthony, ele assumirá o poder pela força. Matará tio 
John e William traiçoeiramente. Pela sua ambição, 
está disposto a tudo. Acha que poderei viver em paz 
tendo essa desgraça na consciência? Apertei-a com 
força nos braços. 
— Mas eu a amo! Não estou disposto a renunciar a 
você. 
— Eu também o amo. Mas é a única saída. Vim 
pedir-lhe que se vá e nunca mais volte. Se eu puder 



ir a Bradenburg, aviso. É a única maneira. Prometa-
me que partirá amanhã. 
— Pede-me o impossível. 
— Acha que se houvesse uma possibilidade para 
nós eu o deixaria ir? 
— Você aceita a derrota passivamente. 
Ela ergueu a cabeça com orgulho. 
— Não sabe o que diz. Jamais contribuirei para um 
derramamento de sangue. Se algum dia as coisas 
mudarem e houver a menor possibilidade, eu o 
avisarei. Lembre-se de que você é o único homem a 
quem amei até hoje. Vivo recordando nossos 
encontros, nossos momentos felizes. Eles viverão 
comigo até a morte. Nosso filho herdará tudo isto e 

você saberá que a sua semente deu frutos de amor 
e de progresso a todo um povo. Quero que se 
orgulhe disso. Que seja digno e forte. Confio na 
justiça de Deus. Se ele nos exige agora o sacrifício 
da separação, é porque esta é a melhor solução. 
Nem sempre as coisas podem ser como queremos, 
mas o dever feito com coragem e honestidade faz a 
têmpera de um homem. 
 Apesar da dor que sentia, a dignidade 
orgulhosa de Anne tocou-me fundo. 
 A nobreza de seus sentimentos, colocando o 
bem dos outros diante do seu próprio, elevava-a em 
meu conceito, fazendo-me sentir profundo respeito 
por ela. 
Abracei-a com força. 
— Será difícil — solucei, emocionado. 
Ela apertou-me com carinho. 
— Crê que será fácil para mim? Ajude-me, 
Jacques, a que eu tenha forças para levar avante 
minha missão. Educarei nosso filho com amor e 
justiça. Ele será um homem de bem. Ensiná-lo-ei a 



amar a França e seu idioma. Em sua homenagem. 
Agora, diga que concorda em partir. É preciso. 
— Tenho que partir — murmurei com voz trêmula. 
— Mas não quero que seja para sempre. 
— Farei o possível para ir a Bradenburg. Darei 
notícias. Prometa-me que não procurará ver-me. É 
perigoso. Não quero que nada lhe aconteça. 
— Prometa-me que irá ver-me ou mandar notícias 
sempre que for possível! 
— Assim farei. Agora é preciso ir. 
—   Já? 
— Sim. Tenho medo. Aqui as paredes têm 
ouvidos. Espere alguns minutos para sair. 
— Anne, não me deixe — solucei agoniado. 

Beijei-a repetidas vezes. 
— É preciso, Jacques. Deus o guarde. Adeus! 
 Trocamos um último beijo. Ela colocou o manto 
e o capuz sobre os cabelos e saiu. Eu fiquei com o 
coração partido e uma enorme desilusão cantando 
dentro de mim. 
 Voltei para casa arrasado. Embora sentisse 
alegria em saber que o filho era meu, havia a 
tristeza da separação sem remédio. Eu ainda não 
havia perdido as esperanças. Devia haver um jeito 
de arrancar Anne daquela triste situação. Mas 
como? 
 Sir John percebeu minha tristeza. Disse-lhe que 
estava viajando para esquecer um amor impossível. 
Sentia que ele, Sir John, era minha única 
esperança. Não me arriscava a contar-lhe meu 
segredo, porém contava de alguma forma incentivá-
lo à luta pelo que tinha direito. 
 Ele, porém, acreditava sinceramente que Deus 
lhe colocaria tudo nas mãos se isso fosse verdade. 
Conversamos muito e eu procurava mostrar-lhe a 
necessidade de fazer alguma coisa para melhorar o 



nível de vida do povo, que sofriam espoliado e 
miserável, explorado e contido pela força. 
— Reconheço que a omissão também é um erro. 
Contudo, respeito à lei e não faria nada que a 
transgredisse. 
— Defender o povo sofrido não é uma causa justa? 
As leis são feitas para defender os direitos de cada 
um. A interpretação da lei deve sempre ser feita 
com espírito público, visando o bem geral. 
— Concordo. Mas isso exigiria luta. Se eu me 
posicionasse, haveria muito derramamento de 
sangue. É precisamente o que quero evitar. Se 
depender de mim, ninguém dará sua vida para 
mudar a situação. 

— De certa maneira, seu modo de agir facilita as 
coisas para o conde. Permite-lhe continuar a 
explorar o povo e a dominá-lo pela força. 
Sir John empalideceu: 
— Sr. Jacques! 
— Peço-lhe desculpas. Em minhas considerações 
fui longe demais. Não quis ofendê-lo. Não tenho 
nenhum direito em externar minha opinião. É que 
sou um estudioso desses assuntos — justifiquei 
sério — e não posso deixar de ver outros aspectos 
da questão. 
Sir John passou a mão pela testa pensativo, depois 
disse: 
— O senhor foi rigoroso em sua análise. Não tinha 
ainda pensado nesse lado da questão. 
— Mudemos de assunto — disse eu 
delicadamente. — Receio ofendê-lo. 
Ele abanou a cabeça. 
— Não. Sua observação foi inesperada, mas 
gostaria de falar mais, sua opinião não me ofende. 
Continue por favor. Por que me responsabiliza 
também pelo atual estado de coisas? Tenho 



procurado viver sem me envolver com política 
porque não tenho esse direito. 
— Mas reconhece que tudo está errado e há anos 
que seu povo sofre as conseqüências de um mau 
governo. 
— É verdade. Não depende de mim. 
— O que pergunto é: as coisas continuariam assim 
se alguém se opusesse? Se alguém que tem direito 
e pode oferecer vida melhor procurasse colocar-se 
junto com o povo para ajudá-lo a reagir? 
Sir John meneou a cabeça. 
— O senhor ignora o que se passa. Uma atitude 
dessas provocaria uma guerra de conseqüências 
imprevisíveis. Não. Não quero fazer isso. Não quero 

recorrer à intriga, ao assassínio, ao golpe. Vê, Sr. 
Jacques, que é muito difícil fazer alguma coisa. Sem 
falar que, se eu mover um dedo, por certo os 
homens de Anthony cairão sobre William ou sobre 
mim. Não teríamos nenhuma chance. Não sou 
covarde. Mas não sou idiota a ponto de expor 
nossas vidas inutilmente. Enquanto estivermos 
vivos, representamos uma pedra no sapato de 
Charles. 
Suspirei preocupado. Estava difícil encontrar 
solução. Senti-me desanimado. 
— É triste uma situação dessas. Lamento muito. 
— Sensibiliza-me vê-lo tão interessado, Sr. 
Jacques. Mas, como vê, não é fácil tentar alguma 
coisa. 
 Senti-me triste, como se estivesse esmurrando 
um muro de aço sem a mais leve chance de 
derrubá-lo. Tinha dois dias para qualquer tentativa 
e percebia desesperado que não havia nada a fazer. 
 Eu não era homem de guerra. Jamais usara 
arma. Acreditava sempre na força do direito e da 
lei. Os homens de Sir Anthony mais pareciam 



soldados da Idade Média, para quem a vida humana 
nada valia, estavam adestrados e armados até os 
dentes. 
 Eu não podia considerar-me vencido, estava 
desanimado. Precisava pelo menos ver Anne mais 
uma vez antes de partir. Mas como? Não podia 
confiar em ninguém e não dispunha de pessoa de 
confiança. 
 Naquela tarde, recebemos a visita do capitão 
dos homens de Sir Anthony. Apresentou-se a Sir 
John inesperadamente. Foi recebido educadamente 
e tomou chá conosco no salão. 
Sir John apresentou-me a ele, que me fixou com 
olhos penetrantes, perguntando-me sério. 

— Por que um diplomata francês teria curiosidade 
de vir a Merionthshire? 
Fixando-o também com serenidade, respondi 
educado: 
— Estou fazendo estudos sobre o País de Gales. 
Interessa-me muito a cultura nas diferentes regiões 
da Inglaterra. 
— O Sr. Jacques partirá amanhã de volta a 
Londres, onde trabalha. 
— Ah! — fez ele sério. — O senhor parte amanhã! 
— Sim. 
— E o que estudou aqui? 
—   Não deu para estudar muito, mas adquiri livros 
e gravuras, como tenho feito em outras localidades. 
Pretendo escrever um livro histórico. 
— Onde por certo mencionará o conde de 
Loucester e sua família. 
— Claro. De acordo com os livros que adquiri aqui. 
O capitão despediu-se e Sir John, depois que ele se 
foi, olhou-me desolado. 
— Como vê, sou vigiado constantemente. Sua 
presença aqui provocou essa "visita". 



— Espero não lhe ter causado nenhum problema. 
— Não causou. Nada temos a esconder. 
— Ainda bem — respondi, sentindo um arrepio 
pelo corpo. 
 Comecei a entender que Anne tinha razão. 
Nada restava a fazer por agora senão aceitar a 
separação. 
 Com o coração partido, no dia seguinte 
preparei-me para deixar Dolgellau. Despedi-me de 
Sir John, agradecendo-lhe a hospitalidade, e voltei a 
Londres. Tinha perdido a primeira batalha, mas não 
a esperança. 
 Alguma coisa teria que acontecer para que 
pudéssemos realizar nossos sonhos de felicidade e 

de amor. 
 Entretanto, nada aconteceu. Os dias foram 
passando e eu, desesperançado, resolvi regressar a 
Paris. De nada me adiantava estar em Londres, 
onde não obtinha nenhuma notícia. Em Paris, o Sr. 
Leterre sempre teria alguma informação. Depois, se 
Anne voltasse a Bradenburg, eu não queria perder 
essa chance. Era a única saída que me restava para 
vê-la. 
 Era muito pouco. Porém, no desespero em que 
me encontrava, essa idéia passou a alimentar-me. 
Recordava os momentos deliciosos que havíamos 
desfrutado juntos e as saudades doíam ainda mais. 
Pedi exoneração do cargo e voltei a Paris. Fui ver 
Lenice e desabafei contando-lhe todo meu 
sofrimento. Em seus olhos brilhou uma lágrima 
quando disse: 
— Nem sempre a vida nos dá o que pedimos. 
Deve ter as suas razões. Esquecer é difícil. Anne é 
um espírito nobre e forte. Contudo, você pode 
compreender a situação e tentar fazer o melhor. 



— Como? Sem Anne a vida parece-me descolorida 
e sem graça. Não sei o que fazer. Não há nada que 
me motive. 
Lenice tomou minha mão, apertando-a com força. 
— O melhor será encarar com dignidade a 
situação, que não depende de você. E fazer o que 
puder para ocupar suas horas no trabalho útil e no 
progresso do seu espírito. 
— Sem Anne, não posso. 
— Pode, sim. Você não é uma criança caprichosa 
que se rebela diante da primeira negativa. É antes 
de mais nada um espírito eterno, reencarnado na 
Terra para desenvolver suas aptidões e harmonizar-
se com a obra de Deus. 

Olhei-a admirado. Ela prosseguiu: 
— Por que se rebela? Se a vida ainda não lhe 
concedeu o que deseja, é porque ainda não é hora. 
Muitas vezes precisamos aprender a esperar. 
— Você acha que podemos vencer? 
— Acho. Se o amor que sentem for sincero e 
souberem esperar, tudo dará certo. 
Respirei esperançoso. 
— A situação está difícil. Não vejo solução por 
agora. 
— Esqueça o tempo. Quando falo em futuro, não 
menciono quando. Porém, o espírito é eterno. A 
vida continua além da Terra e da morte. 
Continuamos amando e progredindo sempre. Por 
agora, Anne encontra-se presa a compromissos 
sérios e inadiáveis. Ela sabe disso e deseja honrá-
los até o fim. Quando ela conseguir resolvê-los, por 
certo a vida a libertará. Então, se seu amor tiver 
sido bastante forte, poderão ser felizes juntos. 
 Apesar de minha impaciência desejar já a 
solução dos nossos problemas, as palavras de 
Lenice calavam fundo em meu coração, fazendo-me 



enorme bem. Sua certeza, ainda que distante, 
dava-me alento e esperança. 
— Por que não pode ser agora? — inquiri teimoso. 
— Por que, se há Sir John, que seria muito melhor 
para governar o povo do que Sir Charles? 
Lenice olhou-me séria. 
— O melhor para o povo é sempre aquele que 
está. Duvida do poder de Deus? Acredita que 
alguém esteja no comando sem que a vontade de 
Deus consinta? 
— Ele é cruel e déspota. Como aceitar que Deus o 
tenha colocado ali? 
— Ele está ali com a permissão de Deus. Nasceu 
para ser o conde de Loucester. Se ainda permanece, 

é porque sua presença é necessária. 
— Não posso crer. Ele não faz seu povo feliz. 
— Não podemos julgar ninguém. O que eu sei é 
que não cai uma folha da árvore sem que Deus o 
permita. Sir Charles deve ter com esses homens 
que lidera sérios compromissos de vidas passadas, 
que ainda não conseguiu saldar. 
— Como, se ele os domina e os reduz à miséria? 
— Pode, em vidas passadas, tê-los conduzido aos 
excessos que agora drasticamente tenta modificar. 
A chefia de um grupo, a liderança, tem o seu preço. 
Muitas vezes esses líderes, tendo a eles unidos seus 
súditos, voltam à Terra várias vezes, na tentativa 
de conduzi-los da melhor maneira. São espíritos 
ainda inseguros que comodamente se agarram ao 
chefe e o seguem indefinidamente até que 
aprendam a escolher o seu próprio caminho. 
Enquanto isso se pendura nele, sofrendo com isso 
suas experiências. Este por sua vez, que começara 
pela ânsia de poder e orgulho, vai percebendo sua 
responsabilidade e aos poucos procura ajudar seus 
tutelados na senda do progresso e do bem. 



— Sua teoria é inusitada. Estou admirado. Como 
pode Sir Charles ser um bem para o seu povo? Há 
miséria, opressão, sofrimento. 
— E difícil dizer, mas, por certo, as leis de Deus 
são justas e jamais se enganam. Se ele detém o 
poder, é porque Deus o permite. Caso contrário, 
fácil seria tirá-lo do mundo dos vivos. A morte é um 
sopro divino que ninguém pode impedir. E com ela 
sempre vem a mudança. 
— Não consigo aceitar. 
Lenice, olhos perdidos na distância, voz 
emocionada, tornou: 
— Suponha que, em vida passada, Sir Charles 
tenha sido um pirata, ou um guerreiro, que tenha 

com seus homens assaltado, roubado, matado, 
afundado na embriaguez e nas disputas vis; tenha 
mergulhado nos vícios e na ambição; tenha enfim 
empurrado seu grupo para a desordem e os desvios 
morais e com isso tenha passado por este mundo 
como uma peste dolorosa. Ao chegar do outro lado 
da vida, depois da morte, tenha percebido os erros 
cometidos e, diante do sofrimento de sua gente, 
sentindo-se responsável, tenha suplicado a chance 
de voltar para uma nova vida na Terra, desejoso de 
refazer seus caminhos e ajudar os seus. E tenha 
conseguido. Escolheu sua posição de comando e 
com medo das passadas fraquezas traz agora seus 
homens, os mesmos espíritos de antes, presos à 
pobreza e à carência, para que aprendam a 
valorizar a família, o lar, desenvolver sentimentos 
bons e novos valores. 
Eu estava boquiaberto. Ela continuou: 
— Claro que ele ainda é o mesmo de antes, 
apesar de mais experiente e dos propósitos novos. 
Poderia ser melhor para eles do que tem sido, mas 



quem nos garante que aquele povo não esteja 
aprendendo com ele sua melhor lição? 
Eu não soube o que dizer. Olhei para Lenice com 
muito respeito. 
— E Anne — indaguei sério —, por que está ali? 
— As mulheres são muitas vezes inspiradoras dos 
atos dos homens. Por certo, se está presa a esse 
compromisso, é porque participou do grupo no 
passado. 
— O que se pode fazer para ajudar? 
— Trabalhar no bem de todos é o melhor remédio. 
Além de nos granjear progresso e experiência, 
colocam muitos amigos em nosso favor. Uma coisa 
é certa: quando o compromisso espiritual acaba, as 

ligações se dissolvem e a liberdade vem 
naturalmente. 
— Acredita nisso? 
— Tenho certeza. 
— Mas quando? 
— Só Deus sabe. 
— O que fazer durante esse tempo? Como 
esperar? Anseio por Anne, agora que ela vai ser 
mãe. Um filho é tudo quanto desejo. 
Lenice olhou-me séria. 
— Tem Julien. 
— Ele não é meu filho. 
— É o filho que Deus colocou em seus braços. 
Ama-o muito. 
— Eu também o quero como a um filho. Sabe que 
farei por ele o que puder. 
Lenice sorriu. 
— Eu sei. Encontrei Elisa — disse ela devagar. 
Olhei-a interdito. Ela prosseguiu: 
— Está triste e acabada. Muito diferente do que 
era. Perguntou por você e mostrou-se arrependida. 
Tive um assomo de revolta. 



— Elisa para mim acabou. Não acredito em suas 
mentiras. Não quero mais vê-la. 
— Talvez ela precise de você. Pareceu-me doente. 
— Há de arranjar-se bem sem mim — respondi 
convicto. 
— Pelo menos você poderia visitá-la. 
Olhei-a admirado. 
— Depois de tudo, ainda intercede por ela? Você 
foi tão injuriada quanto eu. Afinal, ela amava Jean. 
Lenice não se perturbou.   
— Quem somos nós para julgar os sentimentos 
alheios? O passado está morto, e hoje Jean tem se 
revelado bom companheiro. Amamo-nos e vivemos 
felizes. Elisa tem sido infeliz e não soube conduzir-

se na vida. Hoje, arrepende-se. Deve ter 
compreendido muitas coisas. Acha que não merece 
perdão? Você acredita que sejamos tão fortes que 
não possamos também cometer erros e vir a 
precisar de perdão tanto quanto ela? Jacques, o 
orgulho é mal conselheiro. 
— Ela me enganou, feriu meus sentimentos. Nem 
sequer teve vergonha de impingir-me o filho de 
outro homem. 
— Ela estava sofrendo e quis defender-se. 
— Você a defende? 
— Não. Mas reconheço os quantos são fracos 
quando as paixões nos dominam. 
— Mudemos de assunto. Não gosto de falar sobre 
isso. 
— Você considera Anne culpada por impingir seu 
filho como de Sir Anthony? Como gostaria que ele a 
tratasse se viesse a conhecer a verdade? 
 Senti um baque no coração. Na verdade, eu 
estava fazendo a outro homem o mesmo que 
haviam feito a mim. Senti-me inquieto, 
desassossegado. 



 Se Sir Anthony viesse, a saber, por certo a 
mataria. Ou não? Seria para ele o herdeiro mais 
importante do que a honra e o amor de Anne? 
 Meu coração apertou-se e não pude responder 
no mesmo instante. Depois de alguns minutos, 
tornei com voz fraca: 
— Você coloca Elisa e Anne no mesmo plano. 
Contudo, Anne tem um causa nobre a defender. Por 
amor ao seu povo, leva avante essa situação. 
— Quando uma pessoa envolve-se em uma 
situação dessas, encontra sempre justificativas para 
seus atos. Ambas tinham motivos, cada qual à sua 
maneira, mas, para elas, esses motivos foram fortes 
o bastante para justificar suas atitudes. Quem agiu 

certo ou errado, quem teve maior dose de razão, só 
Deus pode avaliar. Não seremos nós, pobres 
pessoas falíveis e orgulhosas, que teremos 
condições para julgar. 
 Suspirei fundo. Eu não tinha ainda pensado 
dessa forma. Não justificava Elisa, porém começava 
já a compreender como podemos nos envolver em 
situações vexatórias e adentrarmos pela mentira e 
pelo engano. 
 Apesar de tudo, eu não estava arrependido do 
meu relacionamento com Anne. Minha consciência 
não me acusava de nada. Quando eu a amei, não o 
fizera para enganar seu marido ou conspurcar-lhe a 
honra. Dera o melhor de mim. Tinha acontecido. Ela 
também o fizera por amor. 
 Baixei a cabeça meditando calado. E Elisa? 
Quando se entregara a Jean, nem sequer mantinha 
qualquer compromisso comigo. Certo que também o 
fizera por amor. Só que Jean não a amava. Fora 
apenas um capricho. Pensei no que eu sofreria se 
Anne também não me amasse. 



Pela primeira vez pensei no sofrimento de Elisa. 
Considerei com voz triste: 
— Elisa deve ter sofrido, reconheço. 
Lenice colocou a sua mão sobre a minha, 
apertando-a carinhosamente. 
— Também acho. Você não a amava. Seu orgulho 
está ferido. 
Porém, ainda que não seja mais possível vida em 
comum entre os dois, pelo menos você pode 
perdoar e manter com ela um relacionamento 
amistoso. 
— Talvez — considerei mais calmo. — Você que 
conhece tantos mistérios da vida, ore por mim. 
Sinto-me muito triste e sem fé. 

— Não se deixe envolver pela desilusão. O orgulho 
é mal conselheiro. A vida sempre sabe o que é 
melhor para nós. Por isso, aceita sem queixa os 
fatos que você não pode mudar. Procure refazer sua 
vida. Sendo útil ao seu semelhante. Ampare Elisa, 
seja um bom pai para Julien, que o ama muito e 
não sabe a verdade. Faça todo o bem que possa e 
espere, porque a melhor forma de receber é dar, é 
plantar o bem para um dia colher a felicidade. 
Lenice levantou-se e colocou a mão sobre minha 
cabeça. 
— Vamos orar — disse. 
 E enquanto ela orava, senti forte emoção 
banhar-me o espírito. Não pude reprimir o pranto e 
chorei qual menino angustiado, sentindo naquele 
instante grande alívio no coração. 
 

 
 
 
 

CAPÍTULO VIII                                                                                                                                            
 



 
 

 
 Em fins de setembro, meu filho nasceu. 
 Sir John, com quem eu mantinha espaçada 
correspondência, participou-me a notícia e, apesar 
de perder o direito à sucessão do conde, parecia 
satisfeito com o evento. Admirei seu caráter íntegro, 
seu amor pelo povo. 
 Ele apreciava Anne e confiava que ela educaria 
o filho de forma a tornar-se um benfeitor daquela 
gente. Estava esperançoso e sereno. 
 Meu primeiro impulso foi de correr para 
Dolgellau, contudo era impossível. Não podia pôr 
em risco a segurança daqueles a quem mais amava 
no mundo. Pedi a Sir John que me enviasse todas 
as publicações a respeito para minhas pesquisas e 
esperei. 
 Foi com o coração aos saltos que recebi, dois 
meses depois, uma gravura com a família reunida. 
Sir Charles, Sir Anthony, Anne tendo ao colo o 
bebê, todos em traje de gala. 
 Com mãos trêmulas, segurei a gravura 
tentando perceber os traços do menino, mas não 
consegui. 
 Meu coração batia descompassado de emoção e 
naquele momento agradeci a Deus o milagre da 
vida que traçara um elo de união entre mim e Anne. 
Um dia nosso amor nos uniria de novo. Porém, 
quando? 
 A partir desse dia, começou para mim uma vida 
em que eu procurava afastar a melancolia. 
 Mergulhei no trabalho, dedicando-me 
novamente à magistratura e desligando-me da 

diplomacia. 



 Apesar de desejar, não estava interessado em 
voltar a Dolgellau. Sabia que lá não teria nenhuma 
possibilidade de acercar-me de Anne e de 
Christopher. Esperava ansioso que eles fossem a 
Bradenburg para ir-lhes ao encontro. 
 Era essa esperança que me dava alento para 
viver. Porém, naquele ano Anne não viajou, nem no 
ano seguinte. 
 Mergulhado no trabalho, meus momentos de 
alegria resumiam-se às visitas a Lenice. O 
nascimento de sua filha Mirelle encheu meu peito de 
emoção. Um nascimento é sempre uma luz em 
nossas vidas. Tomando-a nos braços, vendo-lhe o 
rostinho rosado e a pele macia, eu pensava em meu 

filho, a quem não me fora lícito abraçar. 
 Era lá, no amor de Lenice e Mirelle, no 
aconchego daquele lar, que eu encontrava as mais 
puras alegrias e conforto. Até Jean, por quem eu 
não sentia afinidade, recebia-me com atenção e aos 
poucos se desenvolveu entre nós sincera amizade. 
Apesar disso, jamais tínhamos conversado sobre 
Julien e eu às vezes pensava se ele sentia por ele 
algum afeto especial. 
 Quando o via, tratava-o com afeto e atenção 
como um tio, nada, além disso. Eu, às vezes, 
vendo-os juntos, sentia—me um pouco angustiado. 
A semelhança física entre eles recordava-me a 
traição de Elisa, e eu tinha ciúmes do afeto de 
Julien. 
 Ele, porém, demonstrava nitidamente sua 
afeição por mim, embora fosse amigo e carinhoso 
para com Jean. 
 Foi Lenice que uma tarde, quando estávamos 
sozinhos em sua sala, ventilou o assunto. 
— Você sente ciúmes de Jean com Julien — disse 
ela. 



Senti um abalo no coração. 
— Um pouco — confessei. — Mas é que eles têm a 
mesma cor de cabelos, o mesmo sorriso, até o 
mesmo jeito de andar. A cada dia mais essa 
semelhança aparece. 
— É natural — volveu ela calma. — Ele fisicamente 
é seu pai. 
— O pai de Julien sou eu! — retruquei irritado. 
— Eu disse fisicamente apenas. É claro que ele o 
ama muito mais do que a Jean. Julien o adora. 
Senti-me mais calmo. 
— É uma situação delicada a sua. Alegra-me 
perceber que Julien é seu filho de coração. Ama-o 
sinceramente. 

— É verdade. Ele não tem culpa dos problemas 
dos pais. Quando vejo seus olhos ansiosos e sinto 
seus braços ao redor do meu pescoço, esqueço tudo 
o mais. 
 Lenice sorriu. 
— Está claro que você tem com Julien forte 
ligação espiritual de vidas passadas. É provável que 
já tenham sido ligados em outra encarnação. 
— Você tem mencionado isso. Mas parece-me 
muito irreal. 
— Sua ligação com Julien? 
— Não. A reencarnação. Gostaria de entender, 
mas parece-me difícil aceitar essa hipótese. Se isso 
fosse verdade, no fundo eu deveria lembrar-me de 
alguma coisa. 
— Por quê? Somos pródigos em esquecer. Nem 
sequer nos recordamos de muitos fatos vividos na 
vida atual. Como, condicionados na faixa relativa da 
Terra, poderíamos ter essa consciência prodigiosa? 
— Seria bom, para sabermos melhor agir na 
escolha dos nossos caminhos. 



— Engano seu. A vida só nos dá o que é melhor e 
mais útil à nossa fase de experiência. Conhecer 
nossas vidas passadas significaria carregar o peso 
dos enganos e dos erros que cometemos pela vida 
afora. Um ressentimento, uma falta, uma culpa, 
estando muito viva dentro de nós e em nossas 
lembranças, impediria nossa ação no 
desenvolvimento das nossas virtudes. Começar de 
novo, passar temporariamente uma esponja nos 
problemas passados, aviva nosso otimismo e abre 
um campo enorme para novas experiências. Há 
momentos, durante nossa vida, que gostaríamos de 
poder fazer isso. Esquecer, passar uma esponja em 
tudo e recomeçar. 

Fundo suspiro escapou-se-me do peito. 
— É verdade. Como seria bom se eu pudesse 
esquecer tudo e começar de novo, qual criança 
ingênua e inocente. Ser como Mirelle ou 
Christopher. Entrar pela vida nascendo de novo! 
Começo a compreender como isso é bom. Se eu 
pudesse... 
— Nós já fizemos isso. O livro das nossas vidas 
não começou agora. Estamos em novo capítulo e, 
embora tenhamos à nossa frente páginas em 
branco para continuarmos a escrevê-lo, os capítulos 
anteriores estão ligados a eles. Mesmo que não nos 
recordemos de seus detalhes, sentimos dentro de 
nós as emoções e os reflexos da nossa experiência. 
— Começo a pensar que a vida seja mais 
grandiosa e bela do que nos parece à primeira vista. 
Lenice pousou delicadamente sua mão sobre a 
minha: 
— Tem razão. A sabedoria divina se expressa em 
todos os acontecimentos do cotidiano. E é nesse 
livro que estou procurando aprender a ler. A cada 



dia percebo deslumbrada novas facetas de beleza, 
de grandeza e de amor! 
Apanhei a mão de Lenice e apertei-a com força. 
— Eu também gostaria de aprender. Apesar da 
minha incredulidade e desilusão, quem sabe eu 
possa descobrir a causa dos meus desenganos, das 
minhas desilusões. Fui amado por muitas mulheres 
e nessa ilusão escolhi para esposa uma que não me 
amava. Quando consegui amar, fui correspondido, 
mas o amor é impossível. Impingiram-me um filho 
que não era meu, e meu filho muito amado passa 
por filho de outro homem. Haverá uma causa para 
tudo isto? Haverá mesmo um destino que comanda 
nossas vidas e dispõe de nossos sentimentos? 

— Claro que há. Em tudo quanto lhe aconteceu, 
apesar de ter tido liberdade de escolha, você sente 
uma força que independe da sua vontade, 
transformando os acontecimentos, conduzindo seus 
passos, muitas vezes para rumos que você não 
esperava ou desejava. Isso o contraria. Você 
gostaria que os fatos fossem de outra forma. 
Contudo, pelo que tenho aprendido, esses fatos são 
sábias respostas da vida aos seus atos. Ela sempre 
nos dá o melhor porque tem condições de saber 
tudo a nosso respeito e não se atem ao momento 
presente, mas ao objetivo maior, que é o de 
desenvolver nossas virtudes e qualidades, 
transformando-nos em seres mais evoluídos e 
fortes, mais felizes e conscientes, mais participantes 
da obra divina. 
Sacudi a cabeça admirado. Como a frustração, a 
desilusão, o sofrimento poderiam fazer-me feliz? 
— Não vejo felicidade na vida. Ao contrário. 
Olhando ao redor de nós, só encontramos 
sofrimento, ódio, mágoa, desilusão, pobreza, morte, 
guerra, traição, hipocrisia. Acha que seja bom? 



—   Você acaba de enumerar muitas das nossas 
fraquezas, provocadas pelo nosso orgulho. É ele 
quem nos tem infelicitado muito. Esses problemas 
representam ainda nossa falta de visão, de 
conhecimento e excesso de ilusão. Nossos 
sofrimentos advêm das nossas condições. Porém a 
vida, que é sábia e generosa, mostra-nos sempre a 
verdade, destrói nossos enganos, sensibiliza-nos o 
espírito e faz mais. Assim como nos colocou na 
Terra protegendo-nos com o esquecimento 
temporário, tira-nos dela com a morte, liberta-nos 
do cativeiro e permite que possamos renovar 
atitudes, perceber os enganos e, revendo nossos 
atos, amadurecer para continuar. 

— O que me diz é surpreendente, tem lógica, mas 
é doloroso aceitar. 
— Engana-se. A aceitação dessa verdade nos 
ajuda a compreender melhor a dor e os sofrimentos 
e alivia nossa angústia, acenando-nos com um 
futuro maior e mais amplo, mais radioso e 
verdadeiro. Ao invés de acabar na morte, 
recomeçamos numa vida maior. Ao invés da 
pequenez dos nossos desejos humanos de alguns 
anos na Terra, temos uma possibilidade incalculável 
de progresso e felicidade. 
— Sua conversa fez-me grande bem. Gostaria de 
aprender mais. 
— Faço meus estudos todas as semanas na 
quinta-feira à noite, juntamente com Jean. Se você 
quiser vir, poderemos aprender mais. 
 A partir desse dia passei a visitar Lenice todas 
as semanas e com prazer estudávamos o Livro dos 
Espíritos. 
 Momentos havia em que eu me sentia 
deprimido, triste, porém aos poucos comecei a 
perceber, através daquela filosofia, muitas coisas 



que antes não via. E, muitas vezes no silêncio do 
meu quarto solitário, eu revia meus atos passados, 
meu orgulho que tinha forçado Lenice ao casamento 
e me cegado a ponto de não ver o drama de Elisa e 
acreditar em seu amor.   
 Compreendi que tudo quanto me acontecera 
fora unicamente por minha invigilância e por minha 
culpa. Minha animosidade contra Elisa foi 
desaparecendo, e quando um dia Julien procurou-
me aflito para pedir ajuda, senti brotar a piedade no 
coração. 
 Elisa estava doente. Os médicos não 
conseguiam melhorar-lhe a saúde. Fui vê-la. 
Fitando-lhe o rosto pálido e magro, o ar sofrido e 

cansado, os últimos resquícios de rancor 
desapareceram. 
 Seu rosto iluminou-se ao ver-me e ela tentou 
ser alegre. Seus olhos ansiosos procuravam os 
meus. Neles de quando em vez brilhavam reflexos 
da chama de outros tempos. 
Conversamos longamente. 
 Vendo-a feliz com minha visita, passei a ir vê-la 
quase que diariamente. Interessei-me pelo seu 
bem-estar. Julien, comovido, abraçava-me 
esperançoso. 
 Elisa estava mudada. Não era mais a mulher 
voluntariosa e exigente, nem tão interessada nas 
futilidades da vida social. Sua precária saúde 
impedia-a de sair e por isso seu gosto pela leitura 
crescera. Muitas vezes a encontrei lendo os livros 
espiritualistas de Lenice e satisfeito descobri que 
minha irmã visitava-a amiúde e entre elas havia 
uma amizade sincera, que eu jamais ousara 
esperar. 
 Jean conservava-se arredio e não acompanhava 
Lenice nessas visitas. Eu podia compreender que ele 



se sentisse constrangido, mas ao mesmo tempo 
admirava Lenice pelo seu alto grau de compreensão 
e bondade. 
 Eu sabia que Elisa a tinha odiado fora preterida 
e sabia que Jean se tinha casado por amor. Mas a 
bondade e o respeito, o afeto e a sinceridade são 
virtudes que sempre conseguem convencer e 
modificar as pessoas. 
 Assim, Elisa, que nunca aceitara aquele 
casamento, que invejava sua rival quando nos 
separamos, encontrou em Lenice o apoio sincero, o 
afeto de que precisava. 
 De surpreendida, passara à gratidão. 
 Quando adoeceu, vendo-lhe a dedicação e o 

carinho, o interesse pelo seu bem-estar, 
envergonhou-se de suas atitudes anteriores. Ela 
havia amado Jean, tinha um filho dele, enganara 
seu único irmão e tudo fizera para roubar-lhe o 
amor de marido. Lenice deveria odiá-la. No entanto, 
compreendia-a. Não a acusava nem exigia nada, 
mas com simplicidade tocante e sincera reconhecia-
lhe o sofrimento e respeitava-lhe os sentimentos. 
 Foi com os olhos cheios de lágrimas que Elisa 
contou-me tudo. 
 Houve um dia em que, inconformada com o 
abandono em que eu a deixara e o malogro de suas 
ilusões, recebera a visita de Lenice com irritação. 
— Vim ver como você está. Tenho saudade de 
Julien. 
— Não creio. Você veio para ver o meu fracasso e 
gozar a minha derrota — disse Elisa. 
— Engana-se mais uma vez. E o orgulho que a 
cega, impede-a de perceber a verdade. Por que se 
atormenta assim? 
— Não pode ser sincera. Depois de tudo! 



— Pode pensar como quiser. Contudo eu vim 
apenas para dizer-lhe que nada tenho contra você. 
Todos nós nos enganamos muitas vezes e é assim 
que aprendemos as lições da vida. Você amava 
Jean. 
Eu nem sequer o conhecia. Não me casei com ele 
por amor. Você sabe bem. Assim como você quis 
proteger o fruto de seu amor, eu quis ajudar a 
família. Nós duas fomos fracas, não soubemos 
resistir ao assédio do orgulho e das ilusões. Nós 
duas erramos igualmente. 
 Ela olhou-a mais calma. Sua rival olhava-a com 
olhos brilhantes de sinceridade. Sentiu a irritação 
desaparecer. 

— Eu estava cega — disse como para si mesma. 
Lenice abanou a cabeça. 
— Eu também. Com o tempo apaixonei-me por 
Jean. Aconteceu. Soube que ele me amava e agora 
estamos nos compreendendo. Poderia ter 
acontecido o mesmo com você e Jacques. 
Fundo suspiro escapou do peito de Elisa. 
— Poderia. Eu também compreendi o quanto 
Jacques é importante para mim. Porém ele não me 
ama. Fui duas vezes rejeitada. 
Lenice colocou a mão delicada sobre o braço de 
Elisa. 
— Não diga isso. Nunca é tarde para recomeçar. 
Eu gostaria muito que as coisas se modificassem. 
Elisa olhou-a admirada. 
— Não me acusa? Apesar da minha conduta 
leviana, não me acusa? 
Lenice deu de ombros.  
— Como poderia? Não sei nada sobre a sua dor, 
seus sofrimentos, suas aspirações. Amo meu irmão 
e gosto de Julien. Acredito que você tenha tido 
ocasião de avaliar melhor seu sentimento. Sei que 



você é uma mulher digna e acredito que, se houver 
um recomeço entre ambos, as bases agora serão 
mais verdadeiras. Tudo é possível, quem sabe? 
 Por um momento, nos olhos de Elisa luziu a 
chama ardente de outros tempos. 
 Agarrou a mão de Lenice e disse comovida: 
— É uma alma nobre e bondosa. Perdoa-me tê-la 
agredido. Você não tem culpa do que me aconteceu. 
Apesar do que lhe fiz, ainda encontra justificativas 
aos meus desatinos. 
— Nada tenho a perdoar, Elisa. Gostaria que 
aceitasse minha amizade, deixando de lado os 
problemas passados. 
 Elisa baixou a cabeça permanecendo alguns 

segundos silenciosa. Depois disse: 
— É muita generosidade sua. Porém não consigo 
esquecer. Acuso-me todos os dias. Fui cega, 
leviana, egoísta e indigna. Jacques jamais me 
perdoará. E o pior é que agora percebi como ele é 
bom, inteligente, afetuoso e o quanto poderiamos 
ter sido felizes se eu não estivesse tão cega! Ser 
abandonada quando se está no auge da paixão é 
muito doloroso. Eu queria a todo custo obter o amor 
de Jean e não percebi que ele nunca existiu. Corri 
atrás de uma ilusão e deixei passar a minha 
verdadeira felicidade. Estraguei a vida, Lenice, 
agora é tarde. Só a mim devo culpar em tudo isso. 
Feri a dignidade de Jacques e ele nunca me 
perdoará. 
— Calma, Elisa. Aguardemos a bênção do tempo. 
Ele acalma os corações e ajuda a esquecer. 
 As duas conversaram durante horas, como 
nunca acontecera antes. 
 Daquele dia em diante, Lenice passou a visitar 
Elisa com regularidade, estabelecendo-se uma 
amizade sincera entre ambas. 



 Elisa a cada dia sentia crescer mais sua 
admiração por Lenice e sua maneira diferente de 
ver a vida e as coisas. Foi quando Lenice começou a 
falar-lhe sobre a imortalidade, as leis divinas que 
regem o mundo e a reencarnação. 
 Emprestou-lhe livros, e quando voltei a visitar 
Elisa, percebi o quanto ela tinha mudado. Todavia, 
em meu coração só havia lugar para Anne. Com o 
tempo, aos poucos, meu rancor por Elisa foi 
desaparecendo. 
 Ela havia se tornado mais humana mais simples 
e natural. Agora, eu conseguia compreender melhor 
seu pensamento. 
 E havia Julien. Era de ver-se o brilho de seus 

olhos quando eu comparecia à casa de Elisa com 
guloseimas para o chá e lá permanecia durante 
horas, conversando com ambos, mas 
principalmente com Elisa, que recostada em uma 
poltrona macia parecia ganhar nova vida em seu 
rosto magro. 
 Eu sentia prazer nesses minutos. Estava 
carente de afeto. Anne não aparecia e eu estava 
muito só. As atividades sociais não preenchiam meu 
espírito. 
 Elisa, agora, já conseguia encarar a vida de 
forma mais ampla, mantendo conversação 
interessante e agradável. 
 Eu sabia que Julien esperava nossa 
reconciliação. Talvez Elisa também, contudo eu 
amava Anne e não queria iludir Elisa com a 
possibilidade de um amor inexistente. 
 Deixei tudo seguir seu rumo natural. Elisa, 
apesar de desejar que eu voltasse, nunca tocou no 
assunto. Foi Lenice quem indagou sobre meus 
sentimentos. Fui sincero. 



— Hoje, gosto de Elisa. Posso até compreender 
seus erros passados e esquecer. Contudo, não a 
amo. Não poderia iludi-la. Minha vida é Anne e meu 
filho. 
— Vai ficar o resto da sua vida sozinho? Ainda tem 
esperança de que Anne possa ser sua? 
— Não sei. Às vezes teimo em acreditar que um 
dia ela virá para mim. Ao mesmo tempo, sinto que 
isso jamais acontecerá. É um tormento em que eu 
vou da esperança à depressão, da euforia ao 
desânimo. 
— A vida é abençoada chance de progresso e 
muito preciosa para que você a desgaste dessa 
forma. 

— O que posso fazer? 
— Muitas coisas. Enquanto espera por Anne, não 
deve anular o que pode produzir de bom. A vida 
tirou-lhe Anne por agora e coloca Elisa e Julien em 
seu caminho. Não será com eles agora sua chance 
maior? Não sabe as tramas que se escondem no 
passado, mas pode perceber com clareza que Deus 
tem colocado em seu caminho outras pessoas a 
quem, por certo, você deve amor e carinho e o 
amam muito. Não perca a oportunidade que tem 
nas mãos. Faça o melhor que puder para dar-lhes 
apoio e compreensão, amizade e proteção. 
— Não fui eu quem provocou esta situação.  
— Não estou tão segura. A vida jamais erra. Se ela 
os uniu, teria boas razões. E não me recorde os 
enganos de Elisa, porque desconhecemos nossos 
próprios enganos em vidas passadas, que 
justificaram nossas lutas de hoje. 
— Acha que mereci o que aconteceu? — indaguei 
um pouco agastado. 
— Por certo. Por acaso duvida da justiça divina? Se 
aconteceu, foi porque isso era necessário, para que 



todos aprendêssemos lições de amadurecimento. 
Seria injusto e cruel atirar toda a responsabilidade 
sobre Elisa. Aceitemos isso, humildemente. Não 
somos infalíveis. 
 Baixei a cabeça pensativo. Por que teria que ser 
assim? Por que me apaixonara por Anne, cujo amor 
era impossível? As indagações surgiam-me, sem 
resposta. Lenice teria razão? 
— Tenho feito o possível para demonstrar meu afeto 
por Julien e Elisa. Mais do que isso não poderia 
fazer sem recorrer à mentira e à ilusão.   
— Sei — murmurou Lenice meigamente. — 
Compreendo. Preocupa-me vê-lo tão só. Com eles, 
poderia encontrar novos interesses, novas alegrias. 

Abanei a cabeça convicto. 
— Não acredito. Prefiro continuar como até aqui. 
Vendo-os amiúde, porém preservando minha 
liberdade. Nada faltará a Elisa, eu prometo. E Julien 
será meu filho, como sempre. 
— Elisa espera algo mais. 
— Eu sei. Mas o que ela deseja eu não posso dar. 
Lenice olhou-me séria. 
— A doença de Elisa é grave. Talvez não tenha 
muito tempo mais de vida. Quando ela se for, você 
se sentirá reconfortado por tê-la assistido com 
amor. 
Senti um baque no coração. A morte sempre me 
assustava. 
— Ela está assim tão mal? Parece-me mais refeita, 
mais disposta. 
— Infelizmente, essa melhora é aparente. Tenho 
conversado com seu médico e sei da gravidade do 
seu estado. 
— Irei vê-la diariamente. Procuraremos outros 
recursos médicos. Elisa não vai morrer! Tão moça, 
tão cheia de vida! 



— Faça o que quiser, contudo a gravidade do seu 
estado preocupa. Confio em seu coração. Sei que 
fará tudo para ajudá-la. 
 Desde esse dia, passei a visitar Elisa todos os 
dias, demorando tanto quanto podia a seu lado e 
realmente pude perceber seu precário estado de 
saúde. 
 Inconformado, busquei todos os recursos da 
medicina, sem obter senão esporádicas melhoras de 
pouca duração. 
 Vendo-lhe o rosto pálido, seus achaques, suas 
dores, seu sofrimento, esqueci-me de tudo o mais, 
para tentar aliviar seus padecimentos. Elisa 
agarrou-se a mim como um náufrago à sua tábua 

de salvação. 
 Seus olhos brilhavam ao ver-me. Por minha 
causa, lutava desesperadamente para recuperar a 
saúde. Minha dedicação acendera-lhe no coração a 
certeza de que eu a amava, e seus olhos enchiam-
se de lágrimas quando me falava do seu verdadeiro 
amor por mim. Reconhecia que sua louca paixão por 
Jean tinha sido uma ilusão, uma doença, que lhe 
arruinara a vida. Jamais sentira por alguém o que 
sentia por mim. 
 Eu, comovido, ouvindo-a falar do seu amor, não 
tinha coragem para desfazer seu engano, e, para 
ser sincero, creio mesmo que na minha ânsia de vê-
la feliz talvez até o tenha estimulado. 
 Ser carinhoso com Elisa, agora que ela estava 
tão debilitada, era-me fácil. Descobri que a queria 
muito bem e desejava ardentemente que ela se 
recuperasse. 
 Porém seu estado agravava-se dia a dia e 
Julien desalentava-se, necessitando do meu apoio. 
Foram dias difíceis, mas apesar disso nossa amizade 
cresceu e nos unimos muito mais. 



 Eu não me sentia mais só, apesar de sentir 
saudade de Anne e vontade de ver meu filho.   
 Foi em janeiro de 1904 que o estado de Elisa 
agravou-se e ela não mais se levantou do leito. Eu 
passava a seu lado todo o tempo disponível e Lenice 
me secundava nessa triste tarefa. 
 Preocupado, pedi uma licença ao Tribunal, onde 
exercia meu trabalho de juiz, para poder ficar com 
Elisa todo o tempo. 
 Sabia que estava no fim. O médico me 
prevenira de que teria pouco tempo mais. 
 O que eu sentia, não saberia explicar. Sabia 
que não amava Elisa como esposa, no entanto, no 
fundo do meu ser, havia um sentimento verdadeiro 

por ela e uma dor muito grande pela fatalidade de 
sua partida. 
 Foi esse sentimento que me fez permanecer ao 
lado dela noite e dia. Mesmo quando Lenice ou 
Julien me obrigavam ao descanso, eu me deitava na 
cama que colocara no próprio quarto dela e ali 
dormia algumas horas. 
 Quando ela sofria, eu lhe segurava a mão fria e 
contraída e rezava para que a dor passasse. Foi 
naqueles dias que laços muito profundos de 
amizade estabeleceram-se entre nós dois. 
 E foi em meio a esse estado de coisas que o Sr. 
Leterre visitou-me para dizer-me que Anne estaria 
em Bradenburg dali a dois dias e a casa à minha 
disposição. 
 Senti um aperto no coração. Depois de quatro 
anos, eu tinha chance de rever Anne e conhecer 
meu filho. Senti ímpetos de correr dali, em busca 
dos braços de Anne, e do menino. 
— Irei — disse ao Sr. Leterre, agradecendo a 
bondade. 



 Pensei logo em arrumar a bagagem e correr 
para lá. Porém, olhando o rosto encovado e sofrido 
de Elisa, senti esmaecer meu entusiasmo. Claro que 
iria, mas como dizer a Elisa? Ausentar-me durante 
um mês era por certo não voltar a vê-la. Era deixá-
la só na hora extrema. Era abandonar Julien no 
momento mais triste de sua vida. 
 Começou para mim um tormento difícil de 
descrever. De um lado, Anne trazendo de volta 
vida, amor, felicidade, enlevo. O encanto de meu 
filho, com suas graças infantis. Do outro, a dor, o 
sofrimento, a morte, a tristeza, a desolação. E 
Julien, meu filho do coração, esperando meu apoio, 
meu afeto, minha presença. 

 A vida de Elisa estava por pouco e nem o 
médico poderia prever ao certo quando o desenlace 
se daria. 
 Apesar disso, eu queria ir. Era a chance única 
de rever Anne e eu a tinha esperado durante largo 
tempo. Como resistir? Várias vezes aproximei-me 
de Elisa para dizer-lhe que me ausentaria por 
alguns dias, mas ela se agarrava às minhas mãos 
com avidez, encontrava em mim tanto conforto, 
minha presença ajudava-a tanto, dava-lhe tanto 
alento, que eu não tinha coragem de afastar-me. 
 Havia uma semana que Anne encontrava-se em 
Bradenburg e eu ainda lutava sem conseguir sair 
dali e correr para minha amada.  
 Abri meu coração a Lenice e não me 
envergonho de dizer que chorei. Eu estava 
emocionalmente desgastado e descontrolado. Nunca 
assistira um doente grave nem convivera com a 
morte. Apesar de crer na sobrevivência, não 
conseguia fugir ao terror de pensar que Elisa, moça 
e tão bela, se transformaria em rígido cadáver, 
candidato à decomposição. 



Lenice acariciou-me os cabelos, dizendo-me com 
carinho: 
— Só você pode decidir. Acalme seu coração. Deus 
cuida de todos nós e nos conduz ao melhor. 
Confiemos. 
— Eu quero ver Anne! Quero ver meu filho! Mas não 
posso deixar Elisa agora. Se ela morrer e eu não 
estiver aqui, jamais me perdoarei. Não posso 
abandoná-la agora. 
— Acalme-se. Você tem se dedicado muito a Elisa. 
Tem feito o melhor. Não se deixe envolver pelo 
desespero. Pense, reflita com calma. Encontrará a 
melhor solução, tenho a certeza. 
— Lenice, o que devo fazer? 

— A decisão é sua. Confio que fará o melhor. 
Entretanto, se decidir-se a ir, eu me comprometo a 
ficar com Elisa, aconteça o que acontecer. 
Beijei-lhe o rosto emotivo com carinho. 
— Você é um anjo. Obrigado. Vou pensar. 
 Faltava-me coragem para deixar Elisa. Vendo-
lhe o rosto sofrido e angustiado, a figura 
desesperada de Julien, cuja mão procurava a minha 
nas horas de crise, eu não conseguia falar. 
 Houve um dia em que eu decidi. Iria apenas 
para ver Anne e voltar em seguida. Demoraria dois 
ou três dias. Pretextei chamado profissional 
inadiável e, com o coração apertado, optei pela 
viagem. Lenice encarregou-se de velar por eles e eu 
finalmente parti. 
 Era uma noite fria, mas eu nem sequer sentia. 
Meu coração estava cheio de contraditórios 
sentimentos. Cheguei a Bradenburg no dia seguinte 
cedo e com emoção abracei Frau Hilda, que, 
delicada, explicou: 
— Temos esperado pelo senhor todos os dias.  
— Não pude vir antes. Caso de doença na família. 



— Sinto muito. Aqui há de sentir-se melhor. 
— Pena que não possa ficar muito. Obrigado por 
tudo. 
— Instalei-me no quarto onde sonhara voltar e meu 
coração bateu forte. Anne estava tão perto! Como 
vê-la sem despertar suspeitas? 
 Lembrei-me da janela, mas decidi-me a uma 
visita formal. Mandei um cartão de cumprimentos e 
esperei. Uma serva trouxe-me a resposta. Anne 
esperava-me ao entardecer. Que esperasse na porta 
de ligação com a outra ala da casa. 
 Almocei as deliciosas iguarias que Hilda 
mandara servir e resolvi descansar um pouco. Mas, 
estirado no leito, não consegui dormir. Mal podia 

esperar. 
 A claridade ainda banhava a paisagem e eu me 
sentei na sala tendo nas mãos um livro que não lia, 
olhando a porta insistentemente. Até que por fim 
ela se abriu. Levantei-me de um salto, atravessei-a. 
Anne estava diante de mim. Seus olhos brilhavam 
de emoção e eu me esqueci de tudo o mais. 
Abracei-a com paixão, beijando-lhe os lábios 
delicados com amor.   
— Há dias eu o espero. Por que demorou tanto? 
— Deus sabe quanto tenho desejado estar consigo. 
Não pude vir depois explico por quê. 
 Eu não queria falar-lhe sobre Elisa naquele 
momento. Temia que não me compreendesse. 
Passados os primeiros arroubos, Anne tomou-me a 
mão e disse com orgulho: 
— Christopher dorme. Venha vê-lo. 
 Meu coração batia descompassado quando 
entrei no quarto onde nosso filho dormia. Lágrimas 
vieram-me aos olhos vendo seu rostinho redondo 
tranqüilamente adormecido. Era um lindo menino. 
Estava com pouco mais de três anos. 



— Melhor que ele não o veja — disse ela séria. — 
Gostaria que fosse diferente. Mas ele é muito vivo e 
mencionaria sua presença, o que não seria 
desejável. 
 Senti-me triste. Nem sequer podia brincar com 
meu filho. Vendo que eu ia responder, Anne fez-me 
sinal de silêncio e arrastou-me para o seu quarto, 
onde fechou a porta à chave. 
— Aqui estaremos protegidos. 
— Não é justo, Anne — balbuciei triste. 
— Não vamos voltar a essa discussão. Sabe o que 
eu penso. Amo-o muito, mas só podemos nos ver 
assim. Pensei que viesse logo. 
Por que veio depois de tantos dias? Sabe que não 

posso ficar nem mais um dia além do que foi 
marcado. 
— Tive problemas de doença na família. Não 
poderei ficar até o fim de suas férias. 
— E diz que me ama! 
— Não falemos disso agora. Você sabe que a quero 
muito. 
 Abracei-a com calor. Naqueles momentos me 
esqueci de tudo e de todos. 
 Anne estava em meus braços e eu sentia um 
misto de alegria e dor, de realização e de perda, 
querendo esquecer que logo teríamos que nos 
separar de novo. 
 Eu tinha planejado voltar no dia seguinte, 
porém fui adiando. Passava com Anne todos os 
momentos em que ela se livrava dos criados e 
recolhia-se ao quarto, abrindo a porta de ligação 
das duas alas da casa. 
 Eu queria despedir-me dela, dizer-lhe que 
precisava regressar, porém estava como que 
fascinado com sua presença. Tinha visto meu filho 
passeando com a ama e, emocionado, encontrara 



no seu rostinho corado traços da fisionomia querida 
de papai. Eu estava dividido. 
 Às vezes sonhava com Julien me chamando a 
dizer-me que Elisa morria e acordava angustiado 
dizendo a mim mesmo que iria embora no dia 
seguinte. Mas não ia. Preocupado, telefonei para a 
casa de Lenice. Falei com Jean. Lenice estava com 
Elisa. Ela estava muito mal. Talvez fosse o fim. 
 Fundo remorso me acometeu. Estava sendo 
egoísta. Encontrei coragem para falar com Anne, a 
quem contei toda a verdade. Ela me ouviu triste e 
disse com seriedade: 
— Compreendo. É por isso que eu o amo. Você é 
um homem digno e forte. É nobre de sua parte esse 

procedimento. Ficarei aqui mais uma semana. 
Talvez ela não agüente esperar tanto tempo. Se 
quiser ir, compreenderei. 
Abracei-a com lágrimas nos olhos. 
— Às vezes me revolto — disse emocionado. — 
Esperei tanto tempo por esses momentos com você! 
Por que teria que ser assim? Se eu ficar, e ela 
morrer, não me perdoarei. 
— Há deveres dolorosos, eu sei bem, mas cumpri-
los dignifica nosso espírito. Seja esta noite nossa 
despedida. Quando eu puder, voltarei, então 
haveremos de estar juntos mais tempo. 
— Por que tem que ser assim? Por que não 
largamos tudo e saímos pelo mundo com nosso filho 
e nosso amor? 
Ela pôs delicadamente a mão sobre meus lábios. 
— Sabe que não teríamos paz. Nós nos amamos, 
mas temos caminhos diferentes. Contentemo-nos 
com aquilo que a vida pode nos dar. Estou disposta 
a cumprir meu dever até o fim. Sei que me 
compreende. 



 Beijei-lhe os cabelos com ardor. Era nossa 
última noite juntos. No dia seguinte eu partiria para 
ver Elisa e, por certo, lá me esperavam momentos 
de tristeza e de desolação. 
— Vamos esquecer tudo esta noite — murmurei ao 
seu ouvido. — Seremos felizes pelo menos agora.   
 Ela assentiu. Não falamos mais no assunto. 
Tínhamos pouco tempo, precisávamos aproveitar. 
Aquelas horas que passamos juntos foram 
realmente belos momentos de minha vida que 
jamais hei de esquecer. 
 O amanhã chegou depressa e nos 
conscientizamos da despedida. Foi com o coração 
partido que deixei Bradenburg de volta à França. 

 Em meus braços sentia ainda o calor do corpo 
de Anne e nos lábios o gosto doce de seus beijos. 
 Teria feito bem em voltar? Não teria sido 
melhor esperar aquela semana que faltava e 
usufruir da companhia de Anne? Elisa podia não 
estar tão mal assim. 
 Contudo, quando horas mais tarde adentrei o 
quarto de Elisa, percebi que ela não podia esperar. 
Seu aspecto era mais triste e seu estado tinha se 
agravado muito. Ouvindo-me a voz, Elisa abriu 
lentamente os olhos e sorriu levemente: 
— Eu sabia que viria — disse baixinho. — Eu não 
poderia ir sem me despedir de você... 
Tomei-lhe a mão fria e magra. 
— Não diga isso. Vamos reagir. Você ficará boa. 
Verá. Estou aqui para cuidar de você. 
 Cuide de Julien. Ele o ama muito. Peço que me 
perdoe. Eu estava cega. 
Coloquei os dedos levemente sobre seus lábios. 
— Não fale mais nisso. Eu a quero muito. Lembre-se 
disso sempre. 



— Eu o amo — disse ela com voz fraca. — Agora sei 
o quanto o amo. Pena. Gostaria de viver, de 
reconquistar seu amor. Acho que conseguiria. 
— Claro! Nunca resisti aos seus encantos — disse 
comovido. 
— Gostaria tanto de viver para estar com você! 
— Viverá — menti com lágrimas nos olhos. — 
Juntos voltaremos a viver! 
— Verdade? — fez ela com voz fraca. 
— Sim — disse com voz que procurei tornar firme. 
 Ela fechou os olhos e adormeceu um sono 
tranqüilo, sua mão na minha. Lenice olhou-me com 
olhos enevoados. Sem dizer palavra, beijou-me a 
testa com carinho. Seu beijo disse mais do que 

qualquer palavra. 
 Apesar de sua vontade de viver, Elisa morreu 
suavemente dois dias depois. Com emoção beijei 
sua testa sofrida e abracei Julien, que, assustado, 
não sabia o que fazer. Era seu primeiro contato com 
a morte. Acalmei-o. Falei-lhe da sobrevivência da 
alma, da vida eterna, da reencarnação, das 
verdades que Lenice tinha me ensinado a perceber. 
Jean apareceu. Abraçou-me com seriedade dizendo-
me: 
— Sinto muito. Arrependi-me de certos momentos 
de meu passado. Porém, agora, só posso dizer-lhe 
que gostaria muito que tudo tivesse sido diferente.   
— Eu sei — respondi convicto. — Todos nos 
enganamos. O passado está morto. E o presente fez 
de seu casamento com Lenice um lar feliz. Por isso 
eu o aprecio e respeito. Ela o ama muito. Sejam 
felizes. Viva esse amor com toda sua força. Lenice 
merece ser muito feliz. 
— Somos felizes. Amo-a muito. O amor de Lenice é 
um prêmio que nem sequer mereço. Espero que 
você refaça sua vida, agora que Elisa se foi. É moço 



e está livre. Pode encontrar alguém que abra as 
portas do seu coração. 
Fundo suspiro escapou-se-me do peito oprimido. 
— Jamais poderei ser feliz. Mas agradeço seus 
votos. Sei que são sinceros. 
Lenice aproximou-se, tomou minha mão e segurou-
a com força. Enquanto Jean afastava-se, disse-me 
amorosamente: 
— Você está livre do seu compromisso na Terra. 
Venceu sua batalha. Deu a Elisa o melhor de si 
mesmo. 
— De que adianta? — inquiri com amargura. — 
Anne está perdida para mim. 
Lenice alisou-me os cabelos com suavidade. 

— Não se rebele. A vida se move constantemente e 
a cada dia mais se aproxima da realização dos seus 
sonhos. 
— Por que diz isso? Sabe que nosso amor é 
impossível. 
— Por agora. Você cumpriu seu dever com Elisa e 
acredito que o cumprirá com Julien. Anne está 
consciente e determinada. Fará sua parte até o fim.   
— Isso eu sei. É justamente o que nos separa. 
— Engana-se. É justamente o que os unirá. 
Cumprindo os compromissos morais, aceitando as 
exigências da vida, fazendo o melhor e entregando 
a Deus nossos atos é que nos libertamos para a 
felicidade e a realização dos nossos elevados 
desejos. Seu amor por Anne é sincero e 
correspondido. Um dia, vencidas as etapas terrenas, 
estarão unidos para sempre. 
— Quando você fala assim, sinto renascer a 
esperança. 
— Ela o ama. Isso é o que importa. Diante desse 
fato, e do seu amor, todas as coisas passarão. Pode 
ter esperança. Quando for oportuno, a vida lhe dará 



esse prêmio. O que são alguns anos de espera na 
Terra diante desse fato? 
Beijei Lenice na testa, agradecido. Respirei forte, 
sentindo-me confortado. 
— Tem razão. Esperarei por Anne o tempo que for. 
— Com alegria, fazendo sua parte. Julien precisa do 
seu convívio e da sua experiência. Ficou só no 
mundo. 
— Irá morar comigo. É meu filho e vou educá-lo, 
torná-lo um homem de bem. 
— Vai prepará-lo para enfrentar o mundo e suas 
lutas, não se esqueça disto. Faça dele um espírito 
forte, que sabe resolver seus próprios problemas e 
encarar suas dificuldades. A vida não o poupará, 

assim como não nos tem poupado a nós. O melhor 
que pode fazer por ele é ajudá-lo a perceber sua 
própria força e desenvolvê-la conscientemente. 
— Sei o que quer dizer. Tem razão. Eu vivi esse 
drama na carne. Quando papai morreu, eu era um 
jovem imaturo, ambicioso e egoísta. Fiz muitas 
asneiras, sofri muito. Ajudarei Julien a ver as coisas. 
Mas as decisões, ele as tomará. Escolherá seu 
próprio caminho. 
— Muito bem, Jacques. 
 No enterro de Elisa, não me envergonho de 
dizer que chorei. Era parte de minha vida que 
enterrava com ela. Minha mocidade, grande parte 
das minhas ilusões e muitas lembranças. 
 Confortamo-nos, eu e Julien. Levei-o para 
minha casa no mesmo dia. Olhando seu rosto 
magro e emocionado, vi em seus olhos um brilho 
novo e percebi que ele também tinha amadurecido 
crescido, e sua infância tinha também sido 
enterrada com Elisa. 
— Juntos, viveremos em paz — disse-lhe 
conduzindo-o ao seu novo quarto. — De hoje em 



diante sou para você o apoio maior. Conte sempre 
comigo. Tenho certeza de que Elisa nos ajudará e 
velará por nós. 
 Havia determinação e firmeza em minha voz e 
Julien abraçou-me sério. 
— Estou feliz por ser seu filho. Vou sentir saudades 
dela, mas ainda tenho você e isto me conforta e 
enche meu coração de gratidão. 
 Beijei-lhe a testa desejando-lhe uma boa noite. 
Apesar das lutas e dos sofrimentos pelos quais 
passara pela perda de Elisa, pelo amor impossível 
de Anne, senti um profundo sentimento de paz 
encher-me o coração. 
 Tinha feito o melhor, pensei satisfeito. Pela 

primeira vez em minha vida, senti-me digno, 
humano, sereno. E, nesse sentimento brando, 
adormeci. 
 
 
 
 

CAPÍTULO IX                                                                                                                                                                                                                                                                                        

 
 
 

 Sentado em agradável poltrona, olhando o fogo 
que crepitava na lareira, eu pensava em Anne. Fazia 
três anos que tínhamos nos separado em 
Bradenburg e desde então Anne não voltara lá. Por 
quê? 
 A princípio, eu tinha esperado com ansiedade e 
sentira funda decepção com sua ausência. 
 Porém Anne não fora a Bradenburg nos anos 
seguintes e o Sr. Leterre apenas informava-me que 
os motivos eram alheios à vontade dela. 



 Acreditei nos primeiros tempos, mas confesso 
que houve momentos em que me senti esquecido e 
relegado a segundo plano. 
 Sofri, pensando que talvez estivesse sendo 
substituído no coração dela. Por diversas vezes, 
senti vontade de voltar a Dolgellau. Sir John 
escrevia-me de quando em vez, enviando-me 
notícias da família e gravuras históricas em que 
Christopher aparecia. Era um homem admirável, 
que se sentia feliz em colocar toda a esperança do 
bem-estar de seu povo nas mãos daquela criança. 
Com apenas sete anos, Christopher já se revelava 
sensível e digno. Eu, orgulhosamente, re-lia o 
trecho de sua última carta: 

 "Ele tem a postura de um grande líder, mas 
suas atitudes refletem principalmente dignidade e 
entranhado amor ao seu povo e à sua terra. Tenho 
a certeza de que será um grande chefe. Sei 
reconhecer um espírito nobre, mesmo sendo ainda 
criança." 
 Lágrimas vieram-me aos olhos. Christopher era 
meu filho! Anne por certo o estaria educando 
adequadamente. Ah, se eu pudesse! Se eu pudesse 
ir até lá! Vê-lo, falar com ele! Mas era impossível. 
Eu não tinha o direito de perturbá-lo em sua 
missão. Eu era carta fora do baralho, não podia 
optar. 
 Senti-me esquecido e rejeitado. Anne! Por que 
não tinha mais voltado a Bradenburg? Notando 
minha tristeza, Lenice preocupava-se. 
— Jacques! Você ama Anne, porém nada pode fazer 
por agora. Não depende de você. Esqueça esse 
amor que tanto o faz sofrer. 
É um homem moço, a solidão não é agradável. 
Eu abanava a cabeça desalentado. 
— Amo Anne. Nenhuma outra mulher me interessa. 



— Há outras mulheres que poderiam ajudá-lo a 
esquecer. Uma boa esposa que enchesse sua casa 
de alegria e de amor. 
— É impossível. Jamais me unirei a outra mulher. 
Não a faria feliz. 
 Contudo, olhando as labaredas que lambiam o 
ar estalando na lareira, sentia-me muito só. Funda 
amargura abatia-se sobre mim. Meu antigo 
entusiasmo de viver tinha desaparecido. 
Senti a mão de Julien sobre a minha. 
— Pai — disse carinhosamente —, você está triste 
esta noite. Suspirei fundo. 
— Sim. Estou. Minha tristeza não tem remédio. 
— Se não tem remédio, o melhor será esquecê-la — 

respondeu ele tentando sorrir. 
 Olhei-o sério. Preocupado com meu drama 
íntimo, esquecera-me dele. Estava com dezesseis 
anos e na idade dos entretenimentos. Eu tinha me 
transformado em um homem amargo e triste. Não 
era boa companhia para ele. Fiquei um pouco 
picado pelo remorso. 
— Não tenho sido bom companheiro, não é? 
Ele sorriu. 
— Tudo está bem comigo. O que me aborrece é sua 
tristeza. Gostaria de vê-lo feliz. Minha presença não 
consegue alegrá-lo. 
Senti-me envergonhado. Estava sendo egoísta. 
— Sinto-me feliz quando você está por perto. 
Amanhã, vamos sair para passear. Haveremos de 
divertir-nos bastante. Iremos ao Louvre e depois 
almoçaremos em um restaurante. Faremos o que 
nos der vontade. É domingo, tiraremos o dia só 
para nós. 
 Julien sorriu de novo e seus olhos brilharam de 
felicidade. 



 Saímos cedo, antegozando o prazer do passeio. 
Julien sentia-se feliz em minha companhia e eu 
procurava alegrá-lo, conversando animadamente. 
Adentramos o Louvre com prazer. Estávamos 
admirando uma pintura, quando Julien tornou 
alegre: 
— Madame Javert! Venha, papai, vamos 
cumprimentá-la! 
 Arrastou-me pela mão e vi-me diante de uma 
mulher jovem e agradável. Olhando seu rosto 
expressivo, não lhe reconhecia traços de uma 
beleza clássica. Porém seus olhos negros e 
veludosos emprestavam-lhe à fisionomia um 
magnetismo invulgar. Alta, porte elegante, vestia-se 

com simplicidade e seus cabelos castanhos, presos 
em birote na nuca, eram brilhantes e sedosos, 
embora seu gracioso chapéu, com um véuzinho 
delicado, o cobrisse quase totalmente. 
— Que prazer, Madame Javert! Permita-me 
apresentar meu pai. Ela levantou os olhos para 
mim. Curvei-me atencioso. 
— Jacques Latour. 
— Pai, Madame Javert é minha professora de arte. 
— Encantado, madame. 
— Alegro-me de vê-lo aqui. As belezas da arte 
desenvolvem e sensibilizam o espírito.   
 Quantos anos teria? Pensei curioso. Era jovem 
e sua voz grave, muito agradável. Julien estava 
alegre e interessado. Aquele encontro tinha sido 
muito a seu gosto. Ele tinha se mostrado muito 
dedicado à arte nos últimos meses. Teria a 
professora a ver com isso? 
— Agrada-me saber que Julien interessa-se pela 
pintura. 
— Claro. É um jovem sensível e inteligente. 



— Madame Javert, poderia vir conosco? Gostaria 
muito de ouvir sua opinião sobre os quadros — 
pediu Julien. 
Ela me olhou interdita. 
— Será um prazer, senhora. 
— Disponho de uma hora. Poderemos aproveitar o 
tempo. Venha, Julien. 
 Com alegria ele a seguiu è eu os acompanhei 
curioso. Levou-nos diante de uma tela de 
Rembrandt e começou a falar-nos sobre ela, 
mostrando-nos aspectos e nuances que eu nunca 
tinha visto. 
 Circulara em museus, considerava-me 
apreciador razoável das obras de arte, porém 

Madame Javert fez-me ver aspectos de luz, cor, 
arte, beleza inimaginados. Sua voz grave, diferente, 
a emotividade de seu rosto expressivo fizeram-nos 
esquecer de tudo e mergulhar em um mundo cheio 
de encantamento e beleza. 
A certa altura, ela disse: 
— Meu Deus! Como é tarde! Falei demais. 
— Absolutamente — disse eu encantado. 
— Meu tempo se foi. Preciso ir. 
— Madame Javert, aceitaria almoçar conosco? Dar-
nos-ia muito prazer. 
— Obrigada, senhor. Não disponho de mais tempo. 
— É pena — disse eu com sinceridade. 
— Espero não tê-los cansado. 
— Eu adorei — disse Julien satisfeito. 
— Aprendi muito esta manhã... Pena que precise ir-
se. Ela sorriu. 
— São muito amáveis. Minha filha precisa de mim. 
— Quem sabe um outro dia... — ajuntei. 
— Por certo. Adeus, Julien. Passe bem, Sr. Jacques. 
Estendeu-me a mão, que eu delicadamente beijei. 
Afastou-se. 



Fiquei curioso. 
— Muito boa esta professora de arte. 
— Adoro-a — disse Julien convicto. — Suas aulas 
são sempre muito agradáveis e ela me ensinou a 
ver e a olhar para as coisas belas. 
— Pena que não pudesse ficar para o almoço. A 
família por certo a espera. 
— Ela vive com a mãe, tem uma filha de três anos. 
— E o marido? 
— Não sei. Acho que morreu. 
 A notícia agradou-me. Madame Javert era 
encantadora.  
 A partir daquele dia interessei-me pelas aulas 
de arte de Julien e procurei encontrar-me com 

Madame Javert. Ela me recebia com prazer, tendo 
aceitado tomar chá conosco, para a alegria de 
Julien. Com esses encontros minha vida melhorou. 
 Embora guardasse ainda momentos de infinita 
tristeza e meu coração chamasse por Anne com 
desespero, os momentos em companhia de Eliane, 
como a chamava agora, eram agradáveis e 
sinceros.  Graças a eles, eu tinha voltado a 
interessar-me pela vida no dia-a-dia, e tornara-me 
otimista. 
Madame Sorell, a mãe de Eliane, mulher fina e 
delicada, recebera-nos com distinção e amizade e a 
pequena Milena era encantadora. Dentro daquele lar 
harmonioso, tanto eu quanto Julien nos sentíamos 
aconchegados e felizes. Estar ali era preencher o 
vazio de nossas vidas e esquecer a solidão. Aos 
poucos fomos nos aproximando em agradável 
convivência. Julien sentia-se feliz e eu me habituara 
àquele convívio, estreitando os laços da nossa 
amizade. 
 A suavidade, a inteligência, a delicadeza, a 
doçura, a alegria de viver de Eliane faziam-me 



muito bem. Voltei a interessar-me pelas coisas, pela 
vida, e aos poucos comecei a ter esperança de 
encontrar a felicidade de novo. 
 Não compreendia o que se passava comigo. 
Quando estava com Eliane, esquecia-me de tudo, 
da minha paixão por Anne, do meu filho distante, do 
amor impossível. Porém, quando voltava para casa, 
sentia-me solitário e os fantasmas do passado 
reapareciam, povoando minha saudade. 
 Várias vezes tinha voltado à casa de minha 
mãe, procurando reviver momentos de alegria 
familiar, mas embora ela conservasse tudo como 
dantes, estava solitária e triste, não era mais a 
mesma, eu não era o mesmo e a situação 

modificara-se. E eu voltava a Paris mais triste e 
mais amargurado. 
 No lar de Eliane, eu havia reencontrado a 
alegria de viver. Meu relacionamento com ela era de 
amizade. Contudo, ela era jovem e bela. Possuía um 
magnetismo impressionante. A seu lado, todos os 
meus fantasmas desapareciam. Sua alegria 
espontânea, seus olhos brilhantes e emotivos, seu 
riso franco e sincero foram conquistando minha 
admiração e aos poucos um lugar especial em meu 
coração.  Eu lutava com as emoções, porquanto 
meu amor por Anne ainda continuava vivo dentro 
de mim. No entanto, esse amor era impossível. Eu 
deveria permanecer sozinho pelo resto da vida? 
Eliane representava esquecimento, renovação, 
amizade, esperança. Julien a queria com carinho e 
respeito. Por que lutar contra esse sentimento? Por 
que permanecer carregando o peso de um amor 
impossível?  Aos poucos minha resistência foi 
desaparecendo e com naturalidade tomei sua mão, 
beijei-lhe os lábios e retribuí o afeto que descobri 
em seus olhos negros e brilhantes. 



 O mundo se coloriu de novo de beleza e alegria. 
Eu voltara a viver e talvez houvesse reencontrado a 
alegria de amar. Ás vezes, recordava o rosto 
mimoso de Anne e sentia um aperto no coração. 
Mas ela estava perdida para mim. 
 Em uma bela manhã de primavera, casamo-nos 
em cerimônia simples, na sala de estar de Madame 
Sorell, com a presença de Lenice, Jean e Mirelle. 
Julien estava feliz. Eu também. Encontrara uma 
mulher inteligente, bela, que me amava e com 
quem eu seria feliz. Daquele dia em diante, lutaria 
para esquecer Anne e Christopher e dedicar-me-ia 
inteiramente ao meu novo lar. 
 Olhando o brilho emocionado dos olhos de 

Eliane, seu rosto expressivo, e apertando seu corpo 
jovem de encontro ao meu, tinha a certeza de 
conseguir. 
 Assim começou para mim uma vida nova.  
 Sentado comodamente em agradável poltrona 
frente à lareira, eu me deixara ficar 
preguiçosamente, gozando o momento de repouso e 
de paz. Era domingo e a tarde ia avançada. Apesar 
do frio que fazia lá fora, Julien saíra com amigos e 
Eliane fora acompanhar Milena ao quarto para o 
descanso da tarde. 
 Olhando as chamas que caprichosamente 
lambiam o ar, senti-me tranqüilo e feliz. Havia 
quase dois anos que tinha casado. Minha vida com 
Eliane decorria agradável e serena. Ela era 
encantadora. Atenciosa, inteligente e culta, porém 
simples e prática de atitudes, prudente e segura, 
sempre encontrava soluções boas para os 
problemas naturais do dia-a-dia. 
 Seu magnetismo pessoal era envolvente e eu 
me admirava de como tanto Julien quanto Milena a 
obedeciam prontamente. Julien estava em uma fase 



da juventude um tanto controvertida, e às vezes eu 
não conseguia fazê-lo compreender e aceitar certas 
coisas. Eliane, porém intervinha e ele a acatava com 
prazer. 
 Éramos felizes. Morávamos em minha bela casa 
em Paris e meus negócios iam muito bem. 
Momentos havia em que me recordava de Anne, 
contudo estava conformado com a separação e ela 
não me doía como antes. 
 Espreguicei-me gostosamente e num gesto 
rápido apanhei o jornal na mesinha ao lado. 
Comecei a lê-lo. Entretido, virei suas páginas e de 
repente o sangue fugiu-me do rosto assustado. 
"Rebelião e revolta no País de Gales." "Sangue em 

Dolgellau." "O povo invadiu o castelo de Loucester e 
seus membros encontram-se desaparecidos. O 
príncipe de Gales mandou tropas para restabelecer 
a ordem." 
 Senti um baque no coração. O que teria 
acontecido? A notícia era lacônica e não me 
satisfazia. Senti-me inquieto, ansioso. Precisava 
descobrir a verdade. Como? Era domingo e o 
consulado estava fechado. 
Peguei o telefone e liguei para o Sr. Leterre. Talvez 
soubesse alguma coisa. 
— Estou apreensivo, Jacques — disse-me ele. — As 
últimas notícias não eram boas. Ainda não sei bem 
como aconteceu. Sei apenas o que diz o jornal. 
Porém tenho um informante que está investigando. 
Dentro em breve terei pormenores. 
— Acha que aconteceu o pior? 
— Não sei... Penso que estão vivos. Se tivessem 
morrido, nós saberíamos.  
Suspirei conformado. 
— Gostaria de ter notícias logo que souber de 
alguma coisa. 



— Compreendo. Assim que obtiver informe, 
avisarei. 
— Obrigado, Sr. Leterre. 
 Naquela tarde, nem o carinho atencioso de 
Eliane nem a tagarelice de Milena conseguiram 
desviar o fio das preocupações. 
 Não contei nada a Eliane, que não sabia a que 
atribuir minha súbita mudança, meu ar sério e 
minha introspecção. 
 Somente dois dias depois foi que o Sr. Leterre 
telefonou-me, pedindo-me para ir vê-lo. Com o 
coração descompassado, fui ao seu encontro. 
Sentados em seu gabinete, esperei que ele falasse. 
— Tive notícias — disse sério. — Eles estão bem. Sir 

Anthony foi ferido, mas todos estão a salvo no 
interior da Inglaterra, procurando deixar o país. 
— Naturalmente, o senhor vai ajudá-los. 
— Claro. Estou fazendo o possível para isso. Anne 
e Christopher estão bem. 
Suspirei aliviado. 
— Como aconteceu? Ultimamente tenho procurado 
esquecer. 
O Sr. Leterre abanou a cabeça concordando. 
— É justo. Tudo começou com a morte de Sir 
Charles. O povo estava sofrido, com fome e 
revoltado com o governo dele. Sua morte 
representava mudança, oportunidade de melhores 
dias. Anne era amada por eles e Christopher 
representava novas esperanças. Com a morte de Sir 
Charles, eles sabiam que Christopher, herdeiro 
natural do condado, ainda uma criança, não tinha 
condições de dirigir tudo, desejavam que Sir John, 
homem estimado e de nobres sentimentos, 
assumisse o cargo, ajudando Christopher, 
educando-o para oportunamente ocupar o lugar do 
avô. Contudo, Sir Anthony não concordou. Ignorou 



a vontade do povo e tomou posse de tudo, 
revelando-se mais cruel, ambicioso e duro do que 
Sir Charles. Inconformados, os súditos foram 
revoltando-se e uma parcela da força de defesa de 
Dolgellau sublevou-se, juntando-se ao povo. Então 
foi o que se viu. Anthony teve a idéia infeliz de 
mandar matar Sir John e aí o clamor e a revolta 
eclodiram. Anos de sofrimento e repressão, mágoas 
e desespero transformaram aqueles homens 
pacatos em soldados cruéis. Vendo sua guarda 
desmantelada, Anthony conseguiu fugir com Anne e 
Christopher e, agora, disfarçados em camponeses, 
procuram deixar a Bretanha. O príncipe de Gales 
condenou a atitude de Anthony e restabeleceu a 

ordem colocando o filho de Sir John como 
mandatário do condado. 
— Quer dizer que Anne perdeu tudo? 
— Por agora, sim. O povo amava Sir John. Era um 
homem sério e ponderado. 
— Eu o conheci. Apreciava-o muito. Lamento que 
ele tenha morrido. 
O Sr. Leterre suspirou desalentado. 
— Eu também. O pior é que Sir Anthony é violento, 
ambicioso e traiçoeiro. Não creio que se conforme 
em salvar a pele. 
Meu coração bateu mais forte. 
— Acha que pode acontecer algo com Anne e 
Christopher? 
— Vou tentar tirá-los de lá. 
— Se eu puder fazer algo para ajudar...  
— Por ora, não pode. 
— Gostaria de estar informado. 
— Por certo. 
— Se precisar de dinheiro, estou às ordens. 
— Obrigado, Jacques. 



 Despedi-me dele preocupado com Anne e com 
meu filho. O que seria deles agora? 
 Angustiado, procurei Lenice para desabafar. 
Suas palavras sensatas e confiantes acalmaram-me 
o coração. 
— Entregue a Deus — disse ela com seriedade. — 
Ore e acalme-se. Não cai uma folha da árvore sem 
a permissão de Deus. Só vai acontecer o que for 
bom para todos. 
— Como pode ser bom passar o que ela está 
passando? 
— Do ponto de vista mundano, talvez não, mas do 
educativo espiritual, o que sabemos nós? Deus é pai 
bom e justo. Se permitiu o que aconteceu, é porque 

a experiência será valiosa para todos. 
— Não concordo — respondi. — Revolta, sangue, 
morte. Sir John era homem bom e honesto. Não 
merecia o fim triste que teve. 
— Como pode saber o que ele merecia ou não? Que 
condições tem para avaliar e julgar? O que sabe de 
suas necessidades íntimas ou de suas existências 
passadas? 
— Não me conformo que Deus permita a um 
homem mau e vingativo como Sir Anthony matar 
um homem honesto e bom como Sir John. 
— Tudo quanto Deus faz está certo. Ele jamais erra. 
Ele é perfeito. Se a maldade de Anthony atingiu Sir 
John, foi porque desse acontecimento doloroso que 
ele não provocou pode tirar benefícios novos que 
ajudarão a todos. 
— De que forma? 
Lenice sorriu calma e respondeu: 
— Sir John amava aquele povo e era homem bom. 
Quem nos garante que ele não tenha concordado 
em dar a vida em benefício de sua gente? 
— Como pode ser isso? 



— Como espírito, fora do corpo, ele pode ter se 
oferecido para isso. Afinal, foi sua morte dolorosa 
que deu forças a que o povo reagisse. Como espírito 
ele sabe que é eterno. O que significa um corpo 
perecível diante dos valores sagrados da vida? 
— Essa atitude seria digna dele — avaliei admirado. 
— Por outro lado, conhecemos Sir John como é 
agora. Não sabemos o que teria sido em 
encarnações anteriores, quando pode ter sido mais 
violento, mais agressivo, passível de sofrer a 
violência de agora. 
— É difícil saber. 
— Então, não vamos julgar. 
— E Sir Anthony, será punido pela maldade? 

— Não se sabe até que ponto ele é doente. 
— Ele não é um doente. 
— Ambição desmedida, crueldade, agressividade e 
morte do semelhante não são doenças graves para 
você?  Que sofrimentos e lutas terá ele que 
enfrentar para curar-se desses males? Já pensou 
nisso? 
— Mas Anne e Christopher estão inocentes. Como 
deixá-los à mercê desse malvado? 
— Não fomos nós que os reunimos, foi Deus. Por 
mais que você tenha lutado, não conseguiu evitar 
isso. Devemos confiar que Deus sabe o que faz. A 
hora que for possível e se isso for o melhor, ele os 
separará. O que está faltando ao seu coração é 
confiança em Deus. A angústia, o receio, a 
insegurança revelam sempre nossa falta de fé na 
Providência Divina. Acalme-se. Ore. Confie. 
Ninguém está só ou é injustiçado. Deus tudo sabe e 
prevê. Tenha fé. Tenha esperança. 
 Senti-me mais aliviado. Lenice tinha sempre o 
poder de acalmar-me. Apesar disso, aqueles dias 
foram de sobressaltos e preocupações. Eliane 



procurava envolver-me com o seu carinho, mas eu 
continuava apreensivo e triste. 
 Ela ignorava a causa de minhas preocupações. 
Meu amor por Anne era um segredo que eu 
guardava no coração. 
Somente quinze dias depois o Sr. Leterre mandou-
me chamar. Atendi imediatamente. 
— Jacques, finalmente — disse-me ele com emoção 
— estão salvos. Consegui localizá-los e dispor tudo 
para alcançarem Bradenburg dentro de dois ou três 
dias. 
— Estão todos bem? — indaguei com euforia. 
— Sim. Arrasados, cansados, abatidos, porém 
ilesos. 

— Ainda bem — suspirei aliviado. — Ficarão em 
Bradenburg? 
— Por agora. Pretendo ir até lá, para inteirar-me de 
tudo e saber o que pretendem fazer. Preciso avaliar 
a situação. 
— Gostaria de ir com o senhor... 
— Não acho prudente. 
— Não vou suportar esperar. Eu poderia ver meu 
filho. 
— Não acho prudente, repito. 
— Desejo apenas ajudar. 
— Talvez eu vá precisar de pessoa de confiança 
para ajudar-me. No momento, porém, quero ir só. 
 Tranqüilize-se. Dar-lhe-ei notícias assim que 
puder. Sir Anthony relutou em ir para Bradenburg. 
Conserva idéias de revolta e não está conformado 
com a derrota. Está desconfiado de tudo e de todos. 
 Se perceber ou suspeitar da verdade, não terá 
escrúpulos em atingir Anne e até Christopher. É 
prepotente e cruel. 
— É penoso não poder estar com eles nessa hora 
difícil. 



— Compreendo — fez o Sr. Leterre com voz grave. 
— Porém você está casado e com vida regular. 
Desfruta de tranqüilidade. Sua esposa é mulher 
encantadora e por certo desconhece essa passagem 
de sua vida. 
— É verdade — concordei. 
— Por outro lado, além da desconfiança e da revolta 
de Sir Anthony, temo que o reencontro com Anne 
possa reacender a velha chama. Acha isso 
prudente? 
 Deixei-me cair na poltrona com a cabeça entre 
as mãos. Estava desesperado, ansioso, contudo tive 
que reconhecer que ele dizia a verdade. 
— Tem razão. Agora que consegui retomar minha 

vida, rever Anne pode trazer à tona todo nosso 
velho sentimento. 
— Aconselho-o a esperar. Prometo colocá-lo a par 
de tudo. Direi a Anne da sua preocupação. 
— Ela não sabe que reconstruí minha vida... 
— Deverá saber. 
— Gostaria de contar-lhe pessoalmente. 
— Não seria possível nem prudente. 
— Não gostaria que ela soubesse por terceiros. 
Pensei em escrever-lhe, mas achei comprometedor. 
— Seria loucura! Uma carta pode criar problemas 
maiores. Eu posso conversar com ela, explicar tudo 
detalhadamente. Ela compreenderá. É o mais 
acertado. Poderei levar seu recado verbal, claro, e 
tudo estará bem. E só o que pode fazer por agora. 
 Saí da casa do Sr. Leterre arrasado. Sentia 
ímpetos de correr para Anne e abraçá-la, rever 
Christopher e estar com eles. Apesar disso, eu tinha 
aumentado à barreira que nos separava. Havia 
Eliane, que ignorava tudo e se transformara em 
uma peça importante em minha vida. Era mulher 



admirável e dedicava-se em trazer felicidade a mim 
e à nossa família. 
 Como envolvê-la em minhas preocupações?  
Minha cabeça doía e eu estava em pane. Caminhei 
pelas ruas, ruminando meus problemas. E quanto 
mais pensava, mais reconhecia que o Sr. Leterre 
estava certo. Afinal, a situação em si não tinha 
mudado. Anne ainda era casada e vivia com o 
marido. Mesmo que eu estivesse livre, de nada 
valeria. Este pensamento confortou-me e voltei para 
casa. 
 O aconchego da sala aquecida, o beijo 
carinhoso de Eliane, os bracinhos de Milena ao redor 
do meu pescoço, sua vozinha a relatar-me as 

diabruras do seu cãozinho Joqueur, o chá servido 
em linda e caprichada bandeja e por fim a mão de 
Eliane segurando a minha, deram-me finalmente 
abençoada sensação de paz. 
 Olhei Eliane agradecido. Ela percebeu que eu 
estava em crise, porém nada perguntou. Ofereceu-
me seu carinho, seu afeto, e naquele momento 
senti-me protegido e forte. Eliane era realmente 
muito importante para mim. 
 Não saberia explicar meus sentimentos. Meu 
amor por Anne era intenso e sincero, mas Eliane era 
como a brisa leve que tinha o dom de serenar 
minha alma atormentada. E, ao mesmo tempo, eu a 
amava também, mergulhando nos seus braços e 
esquecendo temporariamente todas as mágoas. 
 Às vezes julgava-me um tanto cínico. Amar 
duas mulheres ao mesmo tempo feria meu senso de 
honestidade, porém não podia fugir à realidade do 
que sentia. Não procurava Anne nos braços de 
Eliane. Isso nunca me ocorrera. Ambas eram tão 
diferentes uma da outra que isso jamais acontecera. 
Várias vezes senti-me egoísta e fútil. 



Uma tarde, vendo-me a sós com Lenice, abri meu 
coração. 
— Estou dividido — considerei. — Como posso amar 
duas mulheres? Considero-me infiel e cínico, 
incapaz de sentimentos nobres. 
— Por quê? 
— Meu amor por Anne é grande e verdadeiro. Por 
outro lado, Eliane também me é cara. Confesso que 
a amo muito, como espírito e como mulher. Não 
estarei sendo leviano e hipócrita? 
 Lenice olhou-me nos olhos como a querer 
penetrar-me a alma. Depois disse: 
— O amor nunca será um mal, mesmo quando nós 
o reduzimos às emoções humanas ou terrenas. O 

que avilta ou prejudica são as nossas ações quando 
ferem os sentimentos alheios ao invés de dignificá-
los. Você pode impedir seu coração de sentir amor 
por Anne? 
— Não. Penso nela e me enterneço. Lembro seus 
beijos e emociono-me. Mas por outro lado, quando 
estou ao lado de Eliane, sinto-me bem. Amo-a 
muito. Embora ela me enterneça de maneira 
diferente, vibro com seus beijos, e seus carinhos 
conseguem despertar muito amor. Lenice, por acaso 
serei hipócrita? Serei leviano? Por outro lado, 
deveria contar a Eliane o que me vai à alma? 
Lenice suspirou quando disse: 
— O coração humano tem seus segredos. Amar 
duas pessoas talvez não seja um mal quando 
sentimos que todos precisamos aprender a amar 
toda a humanidade. O amor é lei da vida. Apesar de 
você guardar esse sentimento por Anne, sabe que 
esse amor é impossível. Seu relacionamento com 
ela cessou depois que encontrou Eliane. Agora, por 
que preocupá-la com suas lembranças dolorosas? 
Por que dividir com ela o peso de sua frustração 



passada? Ela, que lhe deu afeto, compreensão, 
carinho e nunca cobrou nada quanto ao passado? 
— Estou atormentado. Às vezes penso que se Anne 
ficar livre, se seu marido morrer, o que farei? 
Correrei para ela, deixarei Eliane, terei coragem? 
— Está sofrendo por algo que não aconteceu e 
talvez não aconteça. Acalme-se. Você e Anne 
amam-se, porém por agora esse amor é impossível. 
A vida os separou. Você tinha o direito de refazer 
sua vida de outra forma. Guarde seu amor por 
Anne, já que ele brota espontâneo em seu coração. 
Porém a vida deu-lhe o afeto de Eliane, a quem 
você corresponde e ama. Aceite a situação que lhe é 
oferecida e busque fazer o melhor. Seja para Eliane 

o companheiro, o melhor amigo e o mais carinhoso, 
fiel e generoso. Viva com serenidade. E se o amor 
que sente por Anne e ela por você for mesmo 
verdadeiro, um dia tudo se resolverá naturalmente. 
Sem empecilhos ou violências. Aprenda a esperar, 
fazendo o melhor. 
Permaneci pensativo por alguns instantes. Depois 
disse: 
— E se Anne me chamar? E se precisar de mim? Às 
vezes tenho ímpetos de correr para ela, de largar 
tudo. 
— Lute contra isso. O dever sempre mostra o 
caminho mais acertado. Se fizer isso, criará 
problemas maiores para o futuro. 
— Há momentos em que temo não resistir. 
— Resistirá. As tentações representam sempre 
velhos problemas não solucionados que 
carregamos. Quando aprendermos a resistir a eles, 
perderão sua força. Acabarão. Não é fácil resistir a 
esse arrastamento, mas, apesar disso, quando 
lutamos e reagimos, é porque, tendo cedido outras 
vezes, percebemos que isso nos agrava a situação, 



vamos nos tornando mais firmes na resistência e, a 
cada dia, mais aptos a vencer. 
— Ajude-me, Lenice. Sei que está com a razão. 
Ademais, Anne continua casada e com o marido. 
Não tenho o direito de criar-lhe mais problemas. 
— Essa é a sua luta. Continue firme, resista a essa 
tentação. Deus o ajudará. Ao mesmo tempo, 
procure dar todo o afeto a Julien e Eliane, que o 
amam e merecem a felicidade. Guarde seu segredo 
com dignidade. Não é crime amar. O egoísmo ilude-
nos para que tentemos dividir o peso das nossas 
angústias com os que nos amam. Às vezes fazemos 
isso em nome da sinceridade. Puro engano. 
Guardemos os espinhos que carregamos na alma e 

procuremos envolvê-los com o algodão da fé e da 
serenidade. Procuremos dar aos que nos amam 
apenas o bem, a alegria, a paz e o amor que 
conseguimos construir, colocando o bem-estar e a 
felicidade deles acima da nossa. Essa é a verdadeira 
maneira de viver. 
 Vieram-me lágrimas aos olhos. Sem poder 
conter-me, levantei-me e abracei-a comovido. 
Ficamos abraçados alguns momentos em silêncio. 
 Depois, segurando suas mãos com força, 
murmurei comovido: 
— Agradeço a Deus ter colocado você em meu 
caminho. Eu, que fui covarde forçando seu 
casamento por ambição. Quando penso nisto, o 
remorso incomoda-me. 
Ela olhou-me séria. 
— Sou muito feliz. Amo Jean e ele me ama. Não 
vamos falar disso de novo. 
Suspirei resignado. 
— Está bem. Como sempre, tem razão. Por certo 
Deus cuidou do seu futuro melhor do que eu, 
suavizando meu erro. 



— Cada um só passa o que Deus permite. Agora, 
falemos de coisas mais amenas. Quer uma xícara de 
chá? 
 Aceitei com prazer. Estava mais calmo e 
relaxado. Lenice tinha razão. Eu sabia o rumo a 
seguir e faria todo esforço para não me desviar 
dele. 
 Os dias que se seguiram foram calmos e de 
rotina. Eu estava mais equilibrado. Procurava 
afastar os pensamentos sobre o futuro porque me 
atormentavam inutilmente. 
 O Sr. Leterre, no entanto, não escondia sua 
preocupação. Sir Antony não se conformava com a 
derrota. Embora negasse o Sr. Leterre estava 

desconfiado de que ele tramava contra o filho de Sir 
John, pensando em reconquistar o poder. Dizia que 
Christopher era o único dono de Loucester e que 
tinham sido embrulhados. Anne procurava acalmá-
lo, dizendo-lhe que no momento de nada lhes valia 
reagir, representando essa atitude verdadeiro 
perigo para a segurança de todos. 
— Não devia aceitar essa derrota com essa calma — 
dizia ele. 
— Não é justo. Haveremos de retornar a Dolgellau 
como vencedores. Verá. 
 O Sr. Leterre mantivera com Anne longas 
conversas e a informara sobre o que sabia a 
respeito do que se passava em Dolgellau. 
 O filho de Sir John fora apoiado por 
unanimidade pelo povo. Tratava-se de um moço 
honesto e digno. 
 Aceitara o cargo com responsabilidade e a 
calma voltara a reinar no condado. Sua bondade e 
senso de justiça já começavam a ser comentados 
entre o povo. 
Anne, ao saber disso, sentira-se mais calma. 



— Perdemos tudo, e meu filho foi prejudicado. 
Reconheço, porém que Anthony não era o homem 
indicado para conduzir os destinos do nosso povo 
até Christopher poder assumir. 
— O que pretende fazer? — indagara o Sr. Leterre 
respeitosamente. 
— Por agora, nada. Se o povo está melhor, sinto-
me feliz. Para isto sacrifiquei toda minha vida. Mais 
tarde, veremos. 
— Anne é uma mulher corajosa e digna — dissera-
me o Sr. Leterre. — Sua camareira contou-me que 
Sir Anthony tomou-lhe todas as jóias em que deitou 
os olhos. E se não a deixou sem nada, foi porque a 
mesma camareira conseguiu esconder um saco 

delas sem que ele percebesse, entregando-as 
depois à sua senhora. 
— Esse homem é um selvagem — respondi 
enraivecido. 
— Concordo. Contudo, nada podemos fazer quanto 
a isso. 
— Ela não pensa em deixá-lo? 
— Anne não lhe tem amor. Porém teme sua reação. 
Ela representa para ele a única possibilidade de 
voltar a reinar em Dolgellau. 
Não creio que a deixe partir. 
 Baixei a cabeça pensativo. Se fosse livre, talvez 
pudéssemos tentar uma fuga para longe de tudo. 
Porém havia Eliane, e eu não tinha o direito de 
arrastá-la ao sofrimento. O Sr. Leterre colocou a 
mão sobre o meu braço. 
— Não se torture Jacques. Nada podemos fazer por 
agora. 
— Contou a ela que me casei? — indaguei 
preocupado. 
— Sim. A princípio olhou-me assustada. Depois seus 
olhos encheram-se de lágrimas. 



Senti um aperto no coração. 
— O que disse ela? 
— Que você merece ser muito feliz. Perguntou como 
era ela e se era bonita. 
Corei como um adolescente. Anne preocupava-se 
em saber se fora esquecida. 
— Disse-lhe tudo, conforme pedi? 
— Sim. Expliquei sua solidão, a bondade e o carinho 
de Eliane. Disse-lhe que você continua a amá-la 
apesar de tudo. 
— E ela? 
— Suspirou fundo, guardou silêncio por alguns 
minutos. Depois disse: "Foi melhor assim. Eu não 
poderia fazê-lo feliz. Espero que ela o faça". E 

mudou de assunto. 
 Eu me sentia um pouco decepcionado. Anne 
tinha aceitado meu casamento com calma e eu não 
pude deixar de dizer com tristeza: 
— Parece que Anne não se importou muito com 
isso. 
O Sr. Leterre olhou-me sério. 
— Se quer saber se ela sofreu com a notícia, eu 
arriscaria dizer que sim: seus olhos brilharam 
emotivos e magoados, mas é mulher digna e 
controlada, habituada desde a infância a dominar 
seus sentimentos. Nela o dever sempre está 
primeiro e a justiça é um traço forte do seu caráter. 
Sabe que não tinha o direito de exigir que você 
continuasse só pelo resto da vida. Aceita a situação, 
mas isso não quer dizer que não o ama. Nas 
circunstâncias atuais, não sei se faço bem em dizer-
lhe isso. Melhor seria que você tentasse esquecer. 
— Isso não é possível! — protestei veemente. 
— Muito bem. Então saibamos compreender. 
— Gostaria de fazer alguma coisa em favor de meu 
filho. 



— Não pode Jacques. Porém, se um dia eu precisar 
do seu auxílio, chamo-o. 
 Apesar de tudo, saí dali com certa mágoa. 
Talvez Anne não me amasse tanto quanto eu 
pensava. Eu não tinha nenhum direito de exigir o 
seu amor, porém doía-me pensar que eu pudesse 
ter sido esquecido. 
 Sentia-me insatisfeito e perturbado. Por que me 
tinha casado, por quê? Em casa sentia-me triste e 
retraído. Eliane fazia o possível para deixar-me mais 
calmo, mas eu estava inquieto e angustiado. 
 Ás vezes lutava para vencer esse estado de 
espírito. Eliane não tinha nenhuma culpa do que se 
passava comigo. Não era justo que sofresse. 

Contudo, a angústia voltava e eu não sabia como 
sair dela. 
 Mergulhei no trabalho para fugir aos meus 
pensamentos atribulados. Saber que Anne e 
Christopher estavam em Bradenburg aumentava 
minha vontade de vê-los. Continha-me. Entretanto, 
a insatisfação e a angústia aumentavam. 
 Quando me sentia muito aflito, procurava o Sr. 
Leterre para saber notícias. Foi no dia em que ele 
me contou que Sir Anthony viajara que tive a idéia 
de rever Anne. Ele estava preocupado porque Sir 
Anthony juntara-se a outros expatriados, em sua 
maioria aventureiros da pior espécie, para tentar 
estabelecer um plano que certamente colocaria a 
vida do filho de Sir John em perigo. 
 Eu, porém, no meu egoísmo, pensava que Anne 
estava só e que eu poderia vê-la e a meu filho. 
Não disse nada ao Sr. Leterre. Sabia que ele não 
aprovaria minha ida a Bradenburg. 
Pretextando uma viagem de negócios, parti naquela 
mesma tarde, coração aos saltos, peito oprimido. 



 A situação não tinha mudado, porém, eu queria 
ver Anne, confortá-la, dizer que apesar de tudo eu 
continuava a amá-la. Meu filho! Emocionava-me ao 
pensar nele. Vê-lo, ainda que ele não me pudesse 
abraçar, causava-me grande emoção. 
 Cheguei a Bradenburg já de noite e procurei um 
hotel para hospedar-me. Depois saí, dirigindo-me à 
casa que me era tão querida. 
 As luzes estavam acesas e eu não sabia como 
falar com Anne sem que os outros soubessem. 
Fiquei ali, esperando durante algum tempo, com 
grande ansiedade. Anne com certeza estaria 
ocupando os mesmos aposentos de antes. 
 Entrei no jardim e espiei por uma das janelas. 

Meu coração deu um salto. Anne estava já, sentada 
em uma cadeira, segurando um livro que não lia 
pensativa. Sem poder conter-me, bati na janela. Ela 
se assustou e aproximou-se cautelosa. 
— Quem está aí? — indagou preocupada. 
— Jacques. Ela correu o ferrolho e abriu uma parte 
da janela. 
— Jacques? Que loucura! O que está fazendo aqui? 
Corri para ela e segurei sua mão com ardor. 
— Precisava vê-la. Não suportava mais. Sei que Sir 
Anthony viajou. 
— Vou abrir a porta. Venha. 
 Em alguns segundos eu a estava abraçando 
comovido. Ela estava mais magra e em seu rosto 
havia um ar mais amadurecido. 
— Anne, que saudades! — murmurei com 
arrebatamento. 
Ela me apertou com força. 
— Eu também. Pensava em você e recordava. 
Beijei-a nos lábios com paixão. 
— Anne, por que precisamos viver separados? Por 
quê? Ela reagiu e delicadamente afastou-se de mim. 



— Agora não sou só eu que tenho compromissos, 
você também. Eu não queria pensar em Eliane 
naquela hora. 
— Quero dizer-lhe que sempre a amei. Meu 
casamento aconteceu, gosto de Eliane. É boa 
esposa, porém meu amor por você continua em 
meu coração. Não consigo esquecer. 
— Nem eu. Cada momento que vivemos juntos 
permanece em minha lembrança e tem me dado 
coragem para suportar minha desgraça. 
— Anne — disse eu segurando suas mãos com força 
—, vamos fugir, nós três. Iremos para bem longe, 
onde nada nem ninguém possam nos encontrar. 
Viveremos felizes.   

Anne abanou a cabeça pensativa, depois disse: 
— Anthony nos perseguirá até o inferno. Está 
obcecado. Só pensa em voltar a Dolgellau e 
Christopher representa para ele a arma maior. 
Depois, você tem família, o que quer fazer não é 
certo. O dever nos indica um caminho diferente. 
Apertei-a nos braços com força, beijando-lhe os 
cabelos com amor. 
— Eu a quero. Não é justo. 
— Por favor, Jacques. Estar com você é tudo que eu 
mais quero neste mundo, porém não posso. Não 
quero prejudicá-lo. Se Anthony descobre, sua vida 
correrá perigo. 
— E nosso filho? 
— Christopher está bem. Pensa que Anthony é seu 
pai. 
— Não posso vê-los sofrer. Gostaria de dar-lhes 
tudo. Sei que sua situação financeira é difícil. 
Ela corou, porém disse com voz firme: 
— Temos o suficiente. Não se preocupe. 
— Se precisar de ajuda, prometa que me procurará. 
Afinal, eu posso e quero fazer algo por vocês. 



Ela assentiu com a cabeça. Comovido, indaguei: 
— Como está ele? 
— Dorme. Está bem. Para a criança tudo é alegria. 
Não tem ainda condições de avaliar o que perdeu. 
— Posso vê-lo? 
— Vem comigo. Procure não fazer ruído. 
 Com o coração palpitando, acompanhei-a. 
Christopher dormia tranqüilo. Funda emoção me 
acometeu ao fitar-lhe o rostinho calmo. Havia nele 
alguns traços familiares, a curva do queixo 
lembrava papai e a testa larga era um traço em 
nossa família. 
 Curvei-me e beijei levemente seus cabelos 
louros. Meu filho! Como eu gostaria de estreitá-lo 

em meus braços. Mas era impossível! 
Foi quando ouvimos ruídos na porta principal. Anne 
empalideceu. 
— Meu Deus! É Anthony.  
— Já? 
— Só pode ser ele. Venha rápido. Terá que sair pela 
janela. Conduziu-me ao cômodo contíguo e 
recomendou: 
— Espere um pouco. Vou ver se é ele. Tentarei 
distrai-lo. Fuja por essa janela. Que Deus o proteja. 
Não volte mais aqui, por favor! 
 Ela saiu fechando a porta e eu, sobressaltado, 
abri a janela cuidadosamente e olhei ao redor. Tudo 
calmo. Saltei para o jardim. Pude perceber dentro 
da casa ruído de vozes. Procurei afastar-me. Estava 
quase ganhando a rua quando senti cair sobre mim 
uma mão forte, enquanto uma voz irritada gritou: 
— Aonde pensa que vai? O que estava fazendo 
aqui? Estava espionando? 
Passado o susto, eu disse com seriedade, tentado 
soltar-me daquela mão de ferro: 



— Estou simplesmente a passeio. Não sei do que 
está falando. 
— O que fazia no jardim? 
— Conheço esta casa. É de meu amigo. Já estive 
hospedado nela. Estava passeando. 
— Vai ter que explicar isso ao meu patrão. 
— Deixe-me ir. Não quero incomodar. O homem 
deu uma risada irônica. 
— Vamos incomodar, sim. Vamos lá. 
 Empurrou-me com firmeza e eu pude ver em 
sua outra mão o brilho de uma lâmina. Não tive 
remédio senão obedecer. Com a pulsação acelerada 
foi que, em frente à porta principal, esperei 
enquanto ele batia. 

— Sir Anthony — chamou —, peguei um espião. 
Abra. 
Imediatamente a porta abriu-se e Sir Anthony 
apareceu na soleira, olhando-me admirado. Anne, 
pálida, estava atrás dele. 
— Entre — disse ele, olhando-me como querendo 
devassar-me a alma. 
— Peguei-o no jardim quando pretendia ganhar a 
rua. 
— Há de convir que precisa ter uma boa explicação 
para invadir uma casa a estas horas, sem nossa 
permissão. 
— Lamento o que aconteceu, mas posso explicar. 
— Pode largá-lo — ordenou Sir Anthony. — Espero 
que sua explicação seja satisfatória. 
— Conheço esta casa. Sou amigo do Sr. Leterre 
desde a infância. Meu pai vinha aqui com 
freqüência.  Vim a Bradenburg, quis rever esta 
casa, porém não desejava incomodar seus 
moradores, que não conheço. Aqui chegando, fui 
tentado a dar uma volta pelo jardim. Foi uma visita 
sentimental, peço perdão se os assustei. 



— Não sei se devo acreditar nessa história tão 
simplória — disse Sir Anthony. — Vê-se que é um 
cavalheiro francês. Estariam os franceses 
interessados em política? 
— Por que diz isso? Por acaso eu deveria estar? 
— Talvez. Nunca se sabe. Mas se não é política, que 
interesse poderia ter? 
— Já disse que vim apenas rever a casa na qual 
costumava passar férias na minha infância. 
 Eu estava em situação embaraçosa e aquele 
homem parecia astuto e cruel. Anne, pálida, nada 
dizia. 
 Foi quando apareceu Hilda, que se aproximou 
e, vendo-me, abraçou-me com carinho. 

— Jacques! Que prazer! Por que não avisou que 
estava em Bradenburg? 
— A casa estava com hóspedes, não quis 
incomodar. 
— Sabe que sempre é bem-vindo aqui. 
— Conhece este homem? — indagou Sir Anthony 
com voz rude. 
— Claro. Seu pai era muito amigo do Sr. Leterre. 
Passavam temporadas aqui. Como vai sua mãe? 
Eu queria beijar Frau Hilda por tanta presença de 
espírito. 
— Regular, enfrentando alguns problemas de saúde. 
Eu não queria incomodar e acabei por assustar seus 
hóspedes. Lamento muito. Queria somente olhar a 
casa. Quando cheguei aqui, não resisti e entrei no 
jardim, pretendia sair em seguida, quando fui 
surpreendido. 
— Entre, Jacques. Não fique na porta. Agora que 
está aqui, vamos tomar uma xícara de chá. Sir 
Anthony e Lady Anne, aceitam uma xícara de chá? 
Sir Anthony observava-me sério e respondeu: 
— Um chá. Está bem. 



Eu preferia que ele não aceitasse, porém ele estava 
muito curioso para recusar. Foi Anne quem disse: 
— Obrigada, Hilda, mas está na hora de me 
recolher. 
Sir Anthony tomou a mão da esposa e disse com 
certa ironia: 
— Recusa-se a tomar um chá comigo? Não é muito 
gentil de sua parte, sendo que acabo de chegar. 
Anne retirou a mão com delicadeza e respondeu: 
— Está bem. Aceito. 
 Sentado na sala de estar de Hilda, eu me sentia 
observado e arrependia-me de ter ido a 
Bradenburg. Não queria causar nenhum problema a 
Anne. Percebia-se que seu relacionamento com o 

marido era difícil e eu não queria nem pensar no 
que poderia acontecer se Sir Anthony descobrisse a 
verdade. Comecei a pensar que Lenice tinha razão. 
Porém agora eu tinha que salvar Anne do 
embaraço. 
Frau Hilda, muito à vontade, serviu o chá com 
biscoitos, e perguntou-me com naturalidade: 
— Como vai a sua esposa? O Sr. Leterre disse-me 
que ela é encantadora. 
— O Sr. Leterre é um bom amigo. Eliane está bem, 
tem uma filha encantadora que muito nos alegra. 
Julien a estima muito. Mas não quero cansar seus 
hóspedes. 
— E bom que os conheça. Estamos honrados com 
sua presença nesta casa. Ele é Sir Anthony Joseph 
Templeton e Lady Anne, sua esposa. Tem um filho 
lindo, Christopher. 
Foi aí que Sir Anthony deu um salto da cadeira. 
— Já vi o seu rosto! Conheço-o de algum lugar! Já 
esteve em Dolgellau! 
Apanhando de surpresa, fiquei sem saber o que 
dizer. 



— Sim. Conheço Dolgellau. Conheço todo o País de 
Gales. Aliás, sou advogado e já fui comissionado em 
Londres, há alguns anos. 
— Por que foi a Dolgellau? — inquiriu ele sério. 
— Estive lá apenas dois ou três dias, a passeio. Faz 
tempo, nem me recordo bem. 
— Esteve em casa de Sir John, lembro-me disso. 
— Esse cavalheiro convidou-me. Foi muito gentil. 
— Muita coincidência... — retrucou 
intencionalmente. 
— Não sei por que diz isso. Afinal faz tanto tempo e 
eu agora não me dedico mais à diplomacia. Exerço 
a magistratura e cuido dos negócios da minha 
família. 

— Pois se preza mesmo sua família, Sr. Jacques, é 
bom que não se envolva com outros assuntos. Pode 
dar-se mal. 
Anne interveio com voz calma. 
— Desculpe Sr. Jacques, Sir Anthony está muito 
preocupado com política. Vê espiões por todos os 
lados. 
— Espiões e traidores — volveu ele com rancor. — 
Mas eles que tremam, porque hei de agarrá-los a 
todos. 
Levantei-me. 
— Preciso ir. Já causei muitos aborrecimentos. Peço 
desculpas mais uma vez. 
— Pretende demorar-se, Jacques? — indagou Frau 
Hilda. 
— Não. Vim resolver um negócio. Infelizmente não 
posso demorar-me. Parto amanhã mesmo. 
 Despedi-me, curvando-me diante de Anne e de 
Sir Anthony. Ao abraçar Frau Hilda na porta, ao 
sair, disse-lhe baixinho ao ouvido: 
— Deus a abençoe pelo que fez. 
Ela sorriu, murmurando: 



— Tenha cuidado. Não venha mais por aqui. — Em 
voz alta: 
— Boa viagem, Jacques. Recomendações à sua mãe 
e a Eliane. 
 Saí dali respirando aliviado. Por pouco eu não 
tinha posto tudo a perder. O olhar de Sir Anthony 
continuava desconfiado e eu não sabia se ele tinha 
acreditado no que eu dissera. Porém eu iria embora 
no dia seguinte e ele não teria motivos para duvidar 
das minhas palavras. Confiava que dentro em breve 
ele tivesse esquecido. 
 Cheguei ao hotel, preparei a bagagem para 
partir. Deitado no leito, remexia-me sem conseguir 
adormecer. Sentia ainda o perfume de Anne e na 

boca o gosto doce de seus lábios delicados. Um 
sentimento de revolta me acometeu. Por que não 
podíamos ficar juntos? 
 Passei a noite amargurado, insone. Tendo 
adormecido algumas vezes, tive pesadelos em que 
o rosto de Sir Anthony, de Christopher e de Anne se 
sucedia, angustiados e sofridos, fazendo-me 
acordar mais inquieto, mais amargurado e mais 
entristecido. 
 No dia seguinte, levantei-me bem cedo e assim 
que foi possível voltei a Paris. 
  
 

 

Capítulo X                                                                                                                
 
 
 Sentado em minha poltrona favorita, tendo às 
mãos um jornal que eu folheava distraído, meu 
pensamento emocionado não podia desligar-se dos 
últimos acontecimentos. 



 Fazia mais de um ano que eu tinha estado em 
Bradenburg e a saudade doía no meu coração. 
Visitara o Sr. Leterre em busca de notícias e 
procurava de todas as formas ajudar Anne na difícil 
situação em que se encontrava. 
 Sir Anthony não desistia de seus propósitos e, 
apesar da precariedade de recursos financeiros, 
arranjava sempre meios para conspirar. Conseguia 
dinheiro que em suas mãos servia apenas para 
manter alguns espiões e tramar contra a vida de Sir 
William. Para isto não titubeava em deixar a família 
sem recursos. 
 O Sr. Leterre ajudava-os como podia, e eu 
mesmo várias vezes passara-lhe às mãos dinheiro 

para mantê-los. Porém Anne sofria muito, chocada 
com a situação. Recusava-se a aceitar dinheiro do 
Sr. Leterre e nós sabíamos que uma a uma suas 
jóias iam sendo vendidas às escondidas de Sir 
Anthony, que ignorava que ela ainda as tivesse. 
 Anne preocupava-se com o futuro e achava que 
estava abusando da hospitalidade e da bondade do 
Sr. Leterre. Queria dar um rumo à sua vida. Não 
acreditava que pudessem voltar a Dolgellau, 
reavendo a posição perdida. 
 Sir Anthony, porém, não cedia. Não conseguia 
aceitar o desterro e sonhava com a volta triunfante 
ao condado. Debalde procurava, através da 
embaixada inglesa, conseguir uma audiência com o 
rei. Ele fora banido e reconhecido como responsável 
pela morte de Sir John. Sua volta poderia levá-lo à 
prisão ou à forca. 
 Apesar disso, ele não se conformava. 
Recusava-se a dar uma definição, um rumo à sua 
vida que não aquele ao qual se julgava com direito. 
Anne sofria. Eu não podia aceitar que ela e 
Christopher passassem dificuldades. Ele era meu 



filho e eu tinha o direito de ajudá-los. Ela não 
deveria ter escrúpulos em aceitar a ajuda que eu 
podia e desejava dar-lhe. Ela era orgulhosa e digna, 
corajosa e decidida. Queria enfrentar a nova vida 
libertando-se da tutela do Sr. Leterre. Não 
pretendia abusar de sua bondade nem de sua bolsa. 
 Foi quando eu procurei o Sr. Leterre, com uma 
idéia nova: trazê-los para Paris. 
A princípio ele não concordou: 
— Não acho prudente — disse. — Com eles por 
perto, você não conseguirá conter-se.        
— Se eles vierem para cá, eu juro que não irei 
procurá-los, a não ser que Anne me chame ou 
venha precisar de mim. 

— Acha que conseguiria? 
— Sim. Não pretendo causar-lhe problemas 
maiores. Comprarei uma vila em lugar sossegado, 
darei a Christopher boa soma em dinheiro que, 
aplicada, dará o suficiente para viver. 
O Sr. Leterre ficou pensativo. 
— Você tem o direito de ajudá-los. Trata-se de seu 
filho! Como fazer isso sem despertar suspeita? 
Como explicar a Sir Anthony? 
— Sei fazer as coisas. Meu nome não aparecerá. O 
senhor terá em mãos papéis necessários para que 
eles acreditem que um inglês simpatizante com sua 
causa deixou para Christopher, ao morrer, a vila e a 
pensão. Escreverei uma carta na qual ele explicará 
sua atitude. Ninguém, a não ser nós dois, deverá 
saber a verdade. Nem Anne. Assim, tudo ficará bem 
e eles estarão amparados. 
O Sr. Leterre apertou-me a mão comovido. 
— É um homem de bem, Jacques. Meu receio é que, 
tendo-os perto, não consiga dominar-se. 
Fechei os olhos e fundo suspiro escapou-me do 
peito. 



— Pode estar tranqüilo — disse com serenidade. — 
Sei que Sir Anthony é homem perigoso. Não desejo 
que ele atormente Anne. 
Não irei perturbá-los. 
 Foi com carinho e ansiedade que procurei a 
casa para eles. Não queria dar-lhes uma das minhas 
propriedades para não despertar suspeitas. Foi com 
amor que cuidei de todos os detalhes do mobiliário, 
das obras de arte, colocando ali conforto e beleza 
que pudessem agradar ao espírito requintado de 
Anne e favorecessem a Christopher viver em um 
ambiente bom e belo. 
 Consegui fazer a transação em nome de outra 
pessoa e escrevi uma carta, disfarçando a letra, 

explicando politicamente aquela doação, como se 
fosse um admirador da família, pretendendo 
remediar a injustiça de que eles tinham sido 
vítimas. Para evitar que Sir Anthony prejudicasse a 
família, colocara a casa e o dinheiro em nome de 
Christopher, alegando que com isso pretendia 
ajudá-lo para que um dia, quando fosse adulto, 
pudesse retomar seus direitos, voltando a Dolgellau. 
 O Sr. Leterre exultou e aceitou tudo com 
entusiasmo. Preocupava-o a situação de Anne e 
essa era a única solução capaz de oferecer-lhe paz, 
segurança e meios para recomeçar a reorganizar 
sua vida, criando o filho com decência e conforto.   
 Eu soube que Anne, ao receber a notícia, 
chorou comovida. Sir Anthony sentiu-se orgulhoso e 
valorizado. 
— Eu sabia! O povo nos quer de volta. Sempre fui 
defensor de seus direitos! Um dia voltaremos com 
pompa e honrarias. Vocês vão ver! 
— Sr. Leterre tem sido nosso amigo de todas as 
horas. Esses recursos vieram mesmo desse nobre 
inglês? 



— Sim — disse ele sério. — Tenho aqui a carta que 
ele deixou, com o legado em que explica seus 
motivos. 
Anne passou os olhos pela carta e entregou-a ao 
marido, que leu exultante. 
— É bom saber que ainda há quem acredite em nós. 
Viajaremos o mais breve possível. A propriedade é 
boa? 
— Muito boa. Estive lá para conhecê-la. Sei que 
ficarão confortáveis. 
Anne olhou-os com ar preocupado. 
— Acha que devemos aceitar? 
— Não temos escolha — retrucou Anthony. — Se 
não nos agradar, poderemos vendê-la. 

— Isso não será possível. A propriedade foi doada a 
Christopher e só ele, quando tiver a maioridade, 
poderá fazê-lo. O dinheiro também está aplicado, 
garante boa renda, mas não poderá ser retirado, a 
não ser por ele, nas mesmas condições. 
 Anne olhou para o Sr. Leterre e seus olhos 
pareciam querer indagar alguma coisa. Porém 
manteve-se calada. Sir Anthony, um tanto 
agastado, comentou: 
— Que homem excêntrico. Por que agiu assim? 
Christopher é uma criança, não sabe o que é 
melhor. 
— Entendo esse gesto — disse Anne com calma. — 
Ele confia em Christopher e reconhece que ele é o 
herdeiro de Loucester. Ele quer dizer que, legando a 
ele esses bens, quer protegê-lo até a maioridade. 
Compreendo e sou-lhe muito grata. 
 Através do Sr. Leterre eu tinha acompanhado 
todos os passos deles daí para frente. A alegria de 
Anne percorrendo a bela casa que eu tão 
carinhosamente preparara para eles, a alegria de 
Christopher descobrindo alguns brinquedos, livros 



de gravuras, de selos que eu colocara ali como que 
ao acaso e que o encantaram. 
Anne desconfiou da verdade. Assim que ficou a sós 
com o Sr. Leterre, disse comovida: 
— Esta casa foi preparada com amor. Só quem ama 
tem atenções e delicadezas como as que encontrei 
aqui. Sr. Leterre, eu sei quem preparou tudo isso. 
Sei e estou muito comovida. 
— Não estou autorizado a dizer-lhe nada. 
— Não precisa. Percebi assim que entrei. 
 Senti-me feliz. Sabendo-os protegidos e 
acomodados, sentia-me mais calmo. O fato de 
saber que eles estavam na mesma cidade dava-me 
tranqüilidade, apesar da imensa vontade de vê-los e 

abraçá-los. Porém, mantinha minha palavra. 
 Se Sir Anthony me visse novamente, poderia 
desconfiar da verdade e desencadear uma tragédia, 
amargurando a vida de Anne. A experiência em 
Bradenburg tinha sido muito desagradável. Aquele 
homem era cruel e perverso, e eu temia por eles. 
Eu não tinha o direito de perturbá-los. 
 Procurava ser para Eliane, Julien e Milena o 
melhor possível, dedicando-me a eles com carinho e 
sinceridade. Às vezes, a preocupação, a saudade de 
Anne e Christopher, meu amor impossível, a 
recordação dos poucos momentos de felicidade que 
desfrutáramos toldavam-me o espírito e Eliane 
percebia meu alheamento. A princípio, tentara saber 
os motivos. Depois, deixara de perguntar, 
oferecendo-me carinho, amizade, respeitando meu 
silêncio, segurando minha mão com força ou 
procurando assuntos amenos e agradáveis para 
conversar, se fosse oportuno. 
 Eliane tinha o dom de ser sempre oportuna, de 
saber o que era mais adequado em cada momento. 
Por isso eu a amava muito. Era a alegria de minha 



vida tão cheia de frustrações, o apoio natural e 
seguro nos momentos de crise, a amiga certa de 
todas as horas. Era carinhosa, sabia ser mulher e 
amante, fazendo-me esquecer os problemas e as 
dificuldades do dia-a-dia. 
 Eu a queria muito e isso me deixava mais 
insatisfeito. Por que eu não conseguia esquecer 
Anne? Por que seu amor atormentava-me, fazendo-
me sofrer, se eu tinha Eliane, tão boa, tão mulher e 
que me dava tudo quanto um homem podia desejar 
na vida? 
 Era com Lenice que eu desabafava, e ela me 
ouvia pacientemente. Estava a par de tudo e 
aconselhava-me prudência, compreensão e o 

cumprimento do dever. O nascimento de André 
completara a felicidade de Lenice. Eu, vendo-os tão 
bem, sentia-me feliz. 
 A pedido de Lenice, eu freqüentava sua casa 
uma vez por semana para estudar espiritismo. 
Eliane e Julien, aos poucos, interessaram-se pelo 
assunto e passaram a acompanhar-me nessas 
reuniões, onde Lenice sempre explicava o que não 
conseguíamos entender. 
 Nossa amizade estreitou-se e Jean também 
participava atencioso e sério. Foram momentos de 
harmonia e paz em que aprendemos a olhar a vida 
sob um ângulo diferente daquele a que estávamos 
habituados. 
 Sentado, pensativo, jornal entre os dedos, eu 
não lia. Quando eu organizara a biblioteca na casa 
que comprara para Anne, colocara entre os livros 
vários volumes sobre espiritismo. Allan Kardec, 
Arthur Conan Doyle, Ernesto Bozzano, Flamarion, 
Sir William Crookes e outros. Esperava que Anne os 
lesse e pudesse encontrar o mesmo conforto, a 
mesma compreensão que eu tinha encontrado. Mas 



como saber? A esse pensamento a angústia me 
acometia. Procurava dominar-me e pensar que eu 
nada podia fazer para mudar as coisas. E se 
pudesse o que eu faria? Esse pensamento era-me 
muito penoso e eu lutava para sair dele. De que 
valia alimentá-lo? Começava a aprender que a 
angústia, o pessimismo, a queixa jamais resolvem 
nossos problemas. Têm o poder de nos 
desequilibrar, de abater nossas energias, destruir 
nossas forças, toldar a alegria e nada mais. Apesar 
disso, era difícil lutar contra tudo isso e muitas 
vezes eu ainda resvalara para a inquietação e para 
a tristeza. 
Eliane aproximou-se colocando sua mão sobre a 

minha. 
— Está uma linda tarde — disse com um sorriso. 
— É? 
— Vamos sair um pouco, dar uma volta, gozar a 
beleza e a paz deste dia. 
Olhei-a e um sentimento de remorso me acometeu. 
Fechado em minhas emoções, eu estava sendo 
egoísta. 
— Vamos, concordei. 
 Saímos a pé, Eliane com Milena pela mão, 
braço enfiado no meu. Aspirei gostosamente o ar. 
 Estávamos na primavera. Eliane chamava-me a 
atenção ora para uma bela vivenda, ora para um 
jardim bem tratado, e eu deixava-me conduzir 
preguiçosamente, indo aos poucos me interessando 
pelas coisas agradáveis e belas da vida. A certa 
altura, ela parou, olhou-me nos olhos e disse:  
— Jacques, vamos ter um filho. 
 Senti um baque no coração. Durante os anos do 
nosso casamento, tínhamos esperado por esse 
acontecimento. Como não vinha eu tinha me 
conformado. Estava destinado a não ter a alegria de 



um filho legítimo, que eu pudesse ver crescer e 
amar. 
 A princípio, isso me aborreceu um pouco. 
Depois, refleti que tinha Julien, Christopher, Milena. 
Se não podia estar sempre com Christopher, os 
outros dois amavam-me e para eles eu era o pai 
verdadeiro e amigo. 
 Agora, tinha acontecido. Passei o braço pela 
cintura de Eliane e apertei-a de encontro ao peito. 
— Eliane! Tem certeza? 
— Sim — afirmou ela com alegria.  
— Teremos mais um filho. Olhou-me séria e 
compreendi o que queria dizer. Era por isso que eu 
a admirava. 

Respondi alegre: 
— Sim. Mais um filho para nos trazer alegria e a 
quem daremos muito amor! 
 Naquele momento esqueci meus problemas e 
senti-me muito feliz. 
 Em uma tarde fria de outono nossa filha 
nasceu. Tomando-a nos braços tão pequenina e 
delicada, meu coração sensibilizou-se. Senti 
despertar dentro de mim um amor imenso e 
profundo. 
 Eliane, rodeada por Milena e Julien, tendo à 
pequenina nos braços, sentia-se muito feliz. Lisete, 
desde o primeiro instante, encheu nossa vida de 
luz. Tendo-a nos braços, sentia um enternecimento 
muito grande. Olhando seu rostinho mimoso, uma 
onda de calor inundava-me a alma. 
 

 
 

 

Capítulo XI                                                                                                                



 
 
 E o tempo passou por nós rapidamente, em 
meio ao desabrochar encantador de Lisete, as 
graças de Milena e a juventude inquieta de Julien. 
 Apesar do amor da família, do profundo 
sentimento que Lisete fizera nascer em mim, 
durante seu primeiro ano de existência, eu me 
lembrava muitas vezes de Anne, obtendo sempre 
notícias com o Sr. Leterre. 
 Mesmo residindo na mesma cidade, não nos 
vimos durante esse tempo. Anne levava vida 
discreta e não freqüentava os lugares da moda. 
Quando eu comparecia ao Teatro da Ópera, buscava 
sempre encontrá-la entre os assistentes, 
recordando seu amor pela música e o nosso 
primeiro encontro. 
 Porém nunca a encontrei. Eu sabia que ela era 
grande apreciadora da arte e a renda que ela 
"herdara" do suposto súdito que eu lhe fizera 
chegar às mãos era mais do que suficiente para que 
ela pudesse decentemente ir à ópera e desfrutar do 
meio social a que estava habituada. Eu não 
compreendia por que ela, jovem e bela, permanecia 
afastada dos prazeres naturais da vida, preferindo 
ficar sempre entre as paredes de sua casa. 
 Algumas vezes mencionei esse fato ao Sr. 
Leterre. Apesar de não poder estar com ela, ter o 
seu amor, eu ansiava por vê-la ainda que de longe 
e acompanhar um pouco sua vida com Christopher. 
— Compreendo Anne — disse-me um dia.  
— É uma mulher de muita vida interior. Lê muito e 
não está indiferente ao progresso nem às 
descobertas do mundo moderno. Não vive reclusa 
como você pensa. Ao contrário, é muito bem 



informada. Porém não gosta de freqüentar as rodas 
sociais. Foge disso sempre. 
— Por quê? — indaguei contrariado. — Tem receio 
de ver-me? 
O Sr. Leterre sacudiu a cabeça pensativo. 
— Não sei. O que ela mesma me disse é que não 
gosta das pessoas que os têm procurado por causa 
da nobreza de sua linhagem. Alguns visando 
projeção social, outros tentando explorar a 
possibilidade de uma tentativa de reivindicação dos 
direitos de Christopher ao condado de Loucester. 
— Ainda há quem pense nisso? 
— Certamente. Nobres ingleses banidos, pessoas 
interesseiras, pretendendo usufruir futuros 

benefícios... Eles rodeiam Anthony, cujos anseios 
alimentam e estão sempre conspirando, procurando 
uma forma de tentar uma volta a Dolgellau. 
— Eu não sabia... E Anne? 
— Anne não os aceita. Tem acompanhado com 
interesse as notícias sobre Dolgellau e disse-me 
estar satisfeita com as melhorias e os benefícios 
que Sir William tem feito ao seu povo. Informou-me 
textualmente: 
— Se Sir William não tivesse sendo bom para o 
condado, eu me levantaria para reivindicar os 
direitos de Christopher. Desde que cumpre com 
seus deveres e desempenha satisfatoriamente suas 
tarefas, não há motivo para que alguém tente 
modificar as coisas. 
— Mas Christopher é o legítimo herdeiro de tudo 
aquilo. 
— É, porém a vida tirou-lhe dos ombros esse 
encargo e nós não sabemos se ele suportaria bem 
esse peso. Comandar um povo não é tarefa simples 
e é preciso ser forte o bastante para isso. 
— Quer dizer que não vai fazer nada? 



— Enquanto Sir William estiver sendo bom e justo, 
capaz e eficiente, nada farei. Anthony é ambicioso e 
anseia o poder. Seria muito cruel para o nosso povo 
tê-lo de volta. Seria ruim para Christopher, a quem 
por certo tentaria envolver com suas idéias 
perigosas. Deus sabe o que faz. Meu filho tem bons 
sentimentos e nobreza de alma. Não desejo 
envolvê-lo com as intrigas políticas. Se ele tiver que 
comandar Loucester algum dia, Deus o colocará lá 
da mesma forma que o tirou. Está tudo bem como 
está. 
— Que mulher! — suspirei admirado. 
— Tem razão. Lady Anne é uma verdadeira dama. 
— Sendo assim, o que ela faz, então? Como 

preenche o tempo? O Sr. Leterre sorriu: 
— Você ainda se interessa por ela. 
— Sempre. Amo Anne, sempre a amarei. Estamos 
separados, mas o amor permanece. 
— Cuidado. Não se deixe levar pela fantasia. Um 
amor impossível parece sempre maior do que 
realmente é. 
— Não pretendo perturbar a vida de Anne nem a de 
Christopher. Se puder compreender, eu amo minha 
família. Eliane é esposa dedicada e muito querida. 
Mas Anne desperta em meu coração um amor 
diferente, profundo, pleno. É difícil definir. 
O Sr. Leterre suspirou, dizendo sério. 
— Os mistérios do coração humano são 
impenetráveis. Anne é mulher ativa, se quer saber. 
Dirige a casa deliberando com eficiência sobre tudo, 
orienta ela própria a educação de Christopher e até 
agora dispensou professores. Lê e pinta. Tenho 
encontrado em sua sala algumas moças às quais ela 
dá aulas. 
— Aulas? Por acaso estará precisando de dinheiro? 
— indaguei contrariado. 



— Não se trata disso. São estudantes que não têm 
meios para pagar e desejam ilustrar-se. Anne não 
cobra nada. 
— Por que fará isso? — indaguei admirado. 
— Porque gosta. Essa mulher admirável acha que a 
cultura abre as portas do espírito e o saber 
transforma as criaturas. Diz que o mundo só vai 
melhorar quando os homens se tornarem melhores. 
Que é dever dos que sabem mais ensinar o que 
sabem menos, se eles querem aprender. 
— E dedica o seu tempo a isso? 
— Sim. Vive rodeada de jovens que a admiram e 
respeitam, sendo que muitos nada fazem sem lhe 
pedir opinião. 

— É singular — considerei, sentindo dentro de mim 
uma ponta de ciúme. 
Eles podiam estar com ela, eu não. 
— Anne não é uma mulher comum, é uma alma 
nobre, uma verdadeira dama. 
 Daquela hora em diante, comecei a pensar na 
futilidade da minha vida, ainda às voltas com as 
rodas sociais, cheias de ilusões e de hipocrisia. 
 
********** 
  
 Foi com Lenice, irmã e confidente, que 
comentei o fato, manifestando estranheza. Para 
mim, as mulheres eram como flores de estufa, para 
serem cultivadas, amadas, encherem nossa vida de 
beleza, alegria e nada mais. 
Lenice respondeu com energia: 
— Do que se admira? Anne é um espírito lúcido que 
compreende sua posição diante da vida. Gostaria de 
conhecê-la para abraçá-la. Admiro-a e respeito. 
— Mas ela não precisa fazer isso. Dar aulas e 
ocupar-se dessas funções. 



— Ela gosta de ser útil, quer distribuir os talentos 
que Deus lhe deu. É um dever que compete a todos. 
O mundo seria muito melhor se os que sabem mais 
ensinassem os que sabem menos, se os que têm 
mais ajudassem os que têm menos para que 
conquistem a capacidade de conseguir mais, os 
fortes ensinando aos fracos como desenvolverem 
suas forças, e assim por diante. É a lei da vida. Feliz 
daquele que percebe isso e se integra nesse 
caminho. Fatalmente vencerá. 
— Você diz isso com tanta firmeza e eu fico 
pensando na futilidade com que tenho gasto meu 
tempo de lazer, entre os divertimentos sociais, que 
nem sempre me dão alegria. 

Ela sorriu. 
— Não vamos exagerar. Você tem sua vida, seus 
negócios, sua família, gosta de distrair-se na ópera, 
de receber os amigos, de conviver socialmente. Não 
há nada de mal nisso. 
— Mas às vezes sinto um vazio dentro de mim. 
Parece que falta algo. Que estou fazendo tudo 
quanto poderia e essa sensação de incapacidade 
deixa-me deprimido, triste, insatisfeito. 
Lenice alisou minha cabeça com carinho. 
— Seu espírito está despertando para outras 
necessidades, é preciso perceber quais são. 
— De que forma? 
— Aos poucos você conseguirá defini-las. 
— Não pode dizer-me? 
— Não. Minha visão é diferente da sua. Não sei o 
que seria melhor para você. Confio que você mesmo 
possa sentir e procurar seu próprio caminho. Calma. 
Tudo virá a seu tempo. 
Baixei a cabeça pensativo. Anne para mim 
continuava inatingível. 



— Sinto-me insatisfeito. Tenho a impressão de que 
Anne se distancia de mim cada vez mais. 
— O que não o impede de amá-la como sempre. O 
amor verdadeiro contenta-se em dar. Rejubila-se 
com o progresso do ser amado e jamais tenta 
impedi-lo de progredir. Anne é um espírito que sabe 
discernir. Você não conseguirá detê-la. 
— Nunca consegui. Isto me torna inseguro. Se ela 
me amasse, teria deixado tudo por mim. 
— Não seja criança. Anne conhece seus deveres 
diante da vida e sabe perfeitamente o que deve 
fazer e procura fazê-lo bem. Deve deixar de lado 
esse ciúme descabido e perceber que ela luta 
corajosamente.  Deve ajudá-la, compreendendo-

lhe o esforço. Se ela não o amasse, jamais teria 
correspondido ao seu afeto. Não me parece mulher 
capaz de uma aventura. 
— Tem razão. Às vezes, perco a noção da realidade. 
— Se o amor de vocês for verdadeiro, um dia ele os 
reunirá definitivamente, seja onde for. 
Respirei fundo. Algum dia... 
 Em minha impaciência, considerava isso tão 
distante, quase impossível. Mas eu não tinha outra 
alternativa senão deixar o tempo correr e esperar. 
 
********** 
 
 ―A notícia caiu sobre mim como uma bomba. 
Abri o jornal como de hábito e lá estava ela: 
"Nobre inglês assassinado misteriosamente. Sir 
Anthony Joseph Templeton foi assassinado 
barbaramente e seu corpo encontrado em pequena 
casa abandonada em bairro afastado. A polícia 
ainda não tem nenhuma pista, mas suspeita que Sir 
Anthony tenha se envolvido em conspiração e 
espionagem com membros de seu país." 



 Deixei cair o jornal sentindo as pernas trêmulas 
e o coração batendo forte. Anne estava livre! Tive 
ímpetos de correr para ela, ajudá-la a suportar os 
momentos de dificuldade que por certo estaria 
enfrentando. 
 Passei a mão pelos cabelos sem saber o que 
fazer. Saí em busca do Sr. Leterre. Não estava em 
casa. O velho amigo estava com Anne, certamente 
amparando-a naquela hora. Não pude suportar a 
angústia e fui até lá. 
 A casa estava cercada por policiais e fui 
obrigado a identificar-me como amigo do Sr. Leterre 
e disse estar à sua procura. Não declinei minha 
amizade com Anne. 

— O Sr. Leterre não está — disse o policial, 
olhando-me fixamente. 
— Fui informado de que ele teria vindo para cá — 
expliquei decepcionado. 
— Veio de fato. Mas saiu. Foi cuidar de alguns 
papéis. Exigências da lei. Não sei quando voltará. 
 Eu sentia um desejo enorme de entrar, de 
abraçar Anne, de dizer-lhe que estava ali. Porém 
não achei prudente. Havia repórteres, curiosos, a 
polícia investigando e eu não pretendia 
comprometer Anne naquela hora. Tirei um cartão do 
bolso e disse com voz que procurei tornar 
indiferente e formal: 
— Apresento condolências à viúva. Queira, por 
favor, transmitir-lhe meus sentimentos. 
 Afastei-me procurando conter a ansiedade. 
Precisava ter notícias. Decidi voltar à casa do Sr. 
Leterre. O velho amigo ainda não tinha voltado e eu 
resolvi esperar. Ele era o meu único contato, o 
ponto de ligação para saber como estavam às 
coisas. 



 Foi no meio da tarde que ele finalmente 
chegou. Fisionomia cansada abraçou-me com a 
delicadeza de sempre. 
— Imaginei que você estivesse querendo notícias, 
porém não houve tempo para muita coisa. 
— Está cansado, mas tenha paciência e conte-me 
como aconteceu. Li a notícia nos jornais. 
— Não há muito mais para dizer. Sir Anthony saiu 
para uma viagem de fim de semana. Não disse 
aonde ia. Os dias foram passando e ele não voltava. 
Ontem a polícia procurou Anne. Tinham encontrado 
o corpo, e embora não houvesse documentos, havia 
o anel blasonado e puderam identificá-lo. Anne, 
chocada, acompanhou os policiais e reconheceu o 

corpo. Pediu para que eu fosse avisado e desde 
ontem estou fazendo o possível para tratar de tudo. 
Ele era estrangeiro, há formalidades, papéis... 
— A polícia suspeita de alguém, tem pistas? 
— Quase nada. Ele foi morto a facadas. Tanto pode 
ser um crime passional quanto político. A hipótese 
de roubo está afastada. Sir Anthony perdeu apenas 
os documentos. Embora ele fosse belicoso, 
atrabiliário e por isso tenha granjeado muitas 
inimizades, a polícia acha menos provável que 
tenha sido um crime passional. Sua ambição, seu 
desejo de voltar a Dolgellau, ter o antigo poder, era 
conhecida de todos. Anne acredita que ele nunca 
tenha deixado de conspirar. É possível que tenha se 
envolvido com pessoas inescrupulosas, pretendendo 
alcançar seus fins. É apenas uma suspeita. Não há 
provas concretas de que tenha sido assim. 
— É o mais provável — concordei pensativo. — 
Estive na casa de Anne, mas procurei pelo senhor. 
Não quis comprometê-la. 
— Fez muito bem. A polícia procura suspeitos em 
toda parte. Investiga todos os que têm ou tiveram 



qualquer ligação com a família. Se descobrisse a 
ligação passada de vocês, seria desastroso. Além do 
escândalo, não sei a que extremos poderiam 
chegar. Seria desagradável. Deve afastar-se o mais 
possível dela neste instante. Nada há que possa 
fazer. Tomei todas as providências legais e temos 
agora que esperar a liberação do corpo para 
sepultá-lo. Vou descansar um pouco, refazer as 
energias e voltar à casa de Anne. Ela também se 
recolheu para descansar. Passamos a noite em 
claro. 
— Compreendo. Vou embora. Só lhe peço para dar 
notícias. Avalio o sofrimento de Anne. Não amava o 
marido, mas por certo estará chocada com o crime. 

— Muito. Ficou abalada. Christopher também, está 
muito assustado. 
— Gostaria de estar ao lado deles e dar-lhes forças, 
amparo nesta hora. 
— Eu sei. Mas é impossível. Pode ficar tranqüilo, 
farei tudo que puder. Gosto de Anne como de uma 
filha. Admiro-a. Darei notícias de tudo assim que 
houver alguma novidade. 
— Mesmo que não haja, quero saber se estão bem. 
— Está certo. Farei isso. 
 Saí da casa do Sr. Leterre emocionado. Desejei 
caminhar um pouco. Fui andando, pensativo, 
indiferente ao movimento das ruas, imerso em meu 
mundo interior. Apesar da brutalidade do crime, que 
eu não desejara, do choque que Anne estava 
passando, do desagradável envolvimento com a 
polícia, jornais, havia um ponto positivo: Anne 
estava livre. Quando tudo passasse e o crime fosse 
resolvido ou esquecido, eu poderia vê-la livremente. 
Abraçar Christopher. Nada poderia impedir-me. 
 Andei bastante e só quando me senti muito 
cansado fui para casa. Pelo olhar admirado de 



Eliane, percebi que meu aspecto não era dos 
melhores. 
— O que aconteceu? — indagou ela, procurando 
meus olhos com carinho. 
Tentei recompor a fisionomia. 
— Nada. Estava indisposto e fui andar um pouco. 
Estou melhor. 
Já passou. 
 Fui para o quarto, tentando recompor a 
aparência. Não queria que ninguém soubesse o 
ocorrido. Embora lutando para ser o mesmo de 
sempre, sentia em mim uma diferença. Havia algo 
no ar, modificando tudo. Eu tinha receio de 
perceber o que era. 

 Tentei dar atenção às brincadeiras de Milena, 
aos gracejos de Julien e às graças de Lisete, mas no 
fundo, no fundo, dentro de mim, eu sentia que 
tudo, dali por diante, poderia mudar. 
 Os dias que se seguiram foram de expectativa. 
Sentimentos os mais contraditórios banhavam-me o 
coração. O Sr. Leterre dava-me notícias e os jornais 
diziam que a polícia não tinha nenhuma pista 
segura do crime. Dez dias depois do sepultamento 
de Sir Anthony, Anne e Christopher partiram para 
Bradenburg. Tinha chance de vê-la, conversar com 
ela, abraçá-la. O Sr. Leterre tentou dissuadir-me. 
— Não faça isso! A polícia tem agentes 
encarregados de vigiá-la. Receiam que o crime 
tenha sido político e temem que atentem contra a 
vida de Christopher. 
Estremeci de horror. 
— Acha que ele corre perigo? 
— Não sabemos. Esses fanáticos são capazes de 
tudo. Em todo caso, há agentes atentos. A polícia 
acha que assim poderá encontrar alguma pista. Por 



isso, não é aconselhável sua presença. Não convém 
envolver-se. 
Fiquei contrariado. Ele tinha razão. 
— Anne está livre agora. Pensei que nada pudesse 
impedir-me de vê-la. 
— É preciso paciência. 
— Desejo vê-la. Confortá-la. 
— Posso compreender. Todavia, melhor será 
esperar. Apesar de tudo, entre vocês as coisas não 
mudaram muito. Anne é livre, você não. É preciso 
ser prudente e não precipitar os acontecimentos. 
 As palavras do Sr. Leterre abalaram-me 
profundamente. Ele tinha razão. Anne estava livre, 
eu não. Senti-me inquieto. Procurei afastar esse 

pensamento. 
— Eu só queria vê-los. Saber se estão bem. Nada 
mais. 
O Sr. Leterre fixou-me e percebi o brilho emotivo 
em seus olhos quando disse: 
— Por certo, Jacques. Melhor assim. 
 Apesar de saber que não deveria procurar 
Anne, eu sentia enorme desejo de largar tudo e 
correr para Bradenburg, onde tudo nos falava de 
amor. 
 Por certo, Anne andaria pela casa, olharia 
aquelas paisagens e se lembraria comovida dos 
momentos de intensa emoção que tínhamos 
desfrutado. Seus olhos percorreriam os lugares 
vazios onde tínhamos estado juntos e eu temia que 
ela, sentindo-me ausente, sabendo-me casado com 
outra, duvidasse do meu amor, sofresse ou 
procurasse esquecer-me. 
 Esses pensamentos inquietavam-me, faziam-
me perder o sono, enchendo meu coração de 
angústia.  Eu queria correr para ela, dizer-lhe que 
ainda a amava e que nunca a esquecera. 



 Então, lembrava-me de Eliane e Lisete. Elas 
também ocupavam um lugar em meu coração. 
Apesar disso, arrependia-me de ter casado. Por que 
não soubera esperar? Por que não permanecera fiel 
ao amor de Anne, sem comprometer-me com 
Eliane? Se não tivesse casado, não haveria Lisete. 
Lisete! Seu rostinho alegre, suas mãozinhas 
carinhosas, seus braços estendidos para mim, sua 
voz delicada dizendo as primeiras frases, sua figura 
adorada enchia meu coração de amor. Ela era parte 
de mim e eu bendizia a hora em que ela viera ao 
mundo. 
 Atormentado, eu não conseguia trabalhar com 
isenção. E os processos avolumavam-se em minha 

mesa para serem estudados. Eu gostava de exercer 
a magistratura. A Justiça sempre me fascinara e a 
faculdade de decidir, de ajudar, de poder conceder 
ou cobrar o que era de direito era para mim como 
um sacerdócio. Um privilégio que eu levava muito a 
sério. 
 Apesar de a interpretação da lei ser uma arte 
magistral e absorvente, eu me sentia mais 
influenciado pelos problemas humanos e Lenice 
exercia grande influência sobre mim quando eu 
discutia com ela os casos e os processos que 
passavam pelas minhas mãos. Por ter resolvido 
certos casos com prudência e encontrado soluções 
adequadas sentenciando e penalizando com certa 
sabedoria, eu tinha conseguido sucesso em minha 
carreira. Apesar de ser mais moço do que a maioria 
dos magistrados, era muito considerado e era 
designado para julgar os casos mais complexos. 
 Claro que recorria a Lenice, com quem trocava 
idéias e nessas conversas eu quase sempre 
conseguia perceber novos aspectos do caso e 
descobrir por isso soluções mais justas. 



 Foi do meu trabalho que eu desenvolvera 
melhor meu senso de justiça. Embora em minha 
vida particular eu por vezes transigisse, acreditava 
que comigo eu podia facilitar. Quando se tratava 
dos outros, das pessoas que esperavam minha 
decisão como juiz, tudo se modificava. Eu vestia a 
toga de corpo e alma. Naquela hora me tornava 
puro e transparente como o vidro. Era como se em 
mim se manifestasse algo sobrenatural, uma 
espécie de Deus que deveria justiçar os homens, 
premiando o bem e castigando o mal. No estado de 
perturbação em que me encontrava, não conseguia 
equilíbrio para trabalhar, estudar os processos. 
 Nas sessões espíritas que fazíamos na casa de 

Lenice uma vez por semana, após os momentos de 
estudos, discutíamos a filosofia dos espíritos e seus 
ensinamentos, o evangelho de Jesus e suas 
conseqüências na vida prática. Lenice sempre 
recebia a visita de um espírito amigo que nos 
esclarecia sobre os pontos estudados e a quem 
podíamos expor nossas dúvidas e necessidades. 
 Eliane também comparecia a essas reuniões. 
Por isso mesmo, querendo perguntar a respeito de 
Anne e do crime, eu não me atrevia. 
 Foram eles que espontaneamente mencionaram 
o assunto, de maneira discreta e esclarecedora. 
 Falaram dos crimes políticos, das ambições, dos 
choques de poder, explicando que a violência gera 
violência e que cedo ou tarde ela volta sobre quem 
a praticou. 
 Compreendi. Anthony fora muito violento 
cometera crimes pela ânsia do poder, agora 
tombara por sua vez pela agressão. E Anne, como 
estaria? E Christopher? Como conseguiriam viver 
afastados dessa luta política? 



 Novamente o mentor espiritual, através de 
Lenice, esclareceu: — Os que vivem na justiça e 
não ferem ninguém serão protegidos pelo Senhor. 
 Suspirei aliviado. Anne não era ambiciosa nem 
violenta. Era nobre e justa, honesta e de paz. Por 
certo seria preservada. Era difícil para eu suportar a 
separação agora. Sentia ímpetos de correr para 
Anne, saber como ela estava, dizer-lhe o quanto 
ainda a amava. Isso não era possível e eu 
procurava acalmar-me e ter paciência para esperar. 
Esperar o quê? Eu não sabia. Essa incerteza era 
meu tormento. 
Bondosamente Lenice me havia aconselhado. 
— Procure no trabalho sua proteção. 

— Não posso trabalhar. Minha cabeça está confusa. 
Como decidir sobre os destinos das pessoas sem a 
clareza de raciocínio para perceber os fatos? Como 
julgar sem base? 
Lenice olhou-me séria: 
— Não se coloque em lugar de um fraco, o que você 
não é. 
Você é um homem digno, que compreende os 
problemas alheios. Não é Deus. Fatalmente 
cometerá erros, como todas as pessoas. Enquanto 
se tortura por algo que no momento não tem 
solução, por um problema que não pode modificar, 
há pessoas esperando pela sua palavra para 
decidirem suas vidas, aguardando a dignidade de 
verem seus direitos respeitados, suas questões e 
pendências solucionadas. 
Fiquei um pouco irritado. Lenice nunca me falara 
daquela forma, objetei: 
— Está sendo dura comigo. Estou em crise. Não 
tenho condições de trabalhar. Vivo perturbado, 
aflito, inseguro, insatisfeito. 
— O que deseja realmente? 



— Não sei. Tenho ímpetos de correr para Anne, 
porém sei que ela não me aceitará por causa de 
Eliane. Depois, há Lisete... 
Lenice passou a mão pelos meus cabelos com 
carinho, porém sua voz era firme quando disse: 
— Jacques, não destrua sua vida por uma ilusão. 
— Ilusão?! Eu amo Anne! 
— Pode ser. Mas você nunca se casou com ela. Não 
a conhece na intimidade, nos problemas do 
cotidiano. Na convivência é que percebemos se 
realmente amamos ou não. 
— Anne é maravilhosa, eu a adoro. Sei que me faria 
feliz. 
— Acredito. Pensa em deixar sua família e ir viver 

com ela? 
Fiquei assustado. 
— Não. Não posso. Anseio por Anne, mas ao mesmo 
tempo Eliane é generosa, boa companheira. Há 
crianças, não posso deixar Lisete. 
— Nesse caso, você já decidiu.  
— Já? 
— Claro. Não deixe a sua família. 
— Não posso abandoná-los. 
— Então precisa esquecer Anne. Está se 
atormentando inutilmente. Ou pretende tê-la como 
amante? 
Não tive coragem para dizer isso em voz alta. No 
fundo era isso o que eu queria. Não desejava perder 
nada, escolher, optar. Eu queria tudo. Calei. Lenice 
prosseguiu firme: 
— Acha que Anne aceitaria? Concordaria em ser a 
outra, em ter você de vez em quando, às 
escondidas? E Christopher, quando descobrisse, o 
que pensaria? 
— Não faça esse juízo de Anne. Ela é orgulhosa e 
digna. Jamais aceitaria uma situação dessas. 



— Então, por que se atormenta? A situação já está 
definida. Se você não larga a família e ela não 
aceita ser sua amante, por que se tortura? 
— Porque eu a amo e não posso esquecer. 
— Você se colocou nessa situação voluntariamente. 
Não tem sido feliz com Eliane? E uma bela e 
inteligente mulher. Boa mãe e esposa. Ama-o 
muito. Não acha que está sendo caprichoso? 
— Não — respondi com sinceridade. — A vida é 
que tem sido caprichosa comigo. Desposei Elisa 
pressionado e enganado. Quando encontrei o amor, 
ele era impossível. Tentei refazer minha vida de 
outra forma. Agora que Anne ficou livre, eu é que 
estou comprometido. Tenho motivos de sobra para 

lamentar-me. 
Lenice fixou-me os olhos com doçura e respondeu 
com voz firme: 
— Não transfira sua responsabilidade diante dos 
fatos, querendo aparecer como vítima. Não é 
verdade. Você sempre fez o que quis. Depois, se 
você não quer separar-se de sua família, o melhor 
será esquecer Anne. Dedicar-se ao bem-estar dos 
seus filhos, da sua mulher, usufruir da felicidade 
que já possui. 
— Não estou feliz. Ao contrário. Vivo atormentado. 
A recordação de Anne e Christopher não me deixa. 
— Você quer tudo. Entretanto, a vida, que é 
disciplinada, nos força a optar. Uma coisa de cada 
vez. Jacques é preciso aceitar suas condições, seus 
limites. Deus sempre determina o melhor. Você não 
vai poder ter Eliane e Anne. São duas situações 
diferentes. Você diz que já escolheu, porém não o 
fez. Sua consciência aponta-lhe o dever, a 
dignidade e até seus sentimentos reforçam a 
hipótese de ficar junto à sua família. Mas a vaidade, 



a fantasia, o orgulho o convidam a buscar Anne e 
não abrir mão do seu amor. 
Senti-me ofendido. 
— Amo Anne profundamente. Não é por vaidade 
que a quero. Você está sendo rude. 
— Quero que perceba a verdade. Você ama sua 
família, todavia atormenta-se inutilmente por uma 
aventura. Será mesmo amor o que sente por Anne? 
— Claro que é amor! — protestei ofendido. 
— Nunca se perguntou se as dificuldades, o 
mistério, a posição de Anne, sua beleza, sua 
inteligência não estimularam sua vaidade? Não 
colocou nesse relacionamento muitas fantasias? 
Senti-me magoado. — Pensei que me 

compreendesse — disse triste. — Amo Anne. 
— Não duvido da sua sinceridade. Entretanto, pense 
no que eu disse. Acautele-se. Analise seus 
sentimentos profundamente para não tomar 
nenhuma decisão da qual possa vir a arrepender-se. 
O orgulho nos prega muitas peças. Todo cuidado é 
pouco. 
— Não tenho nenhuma dúvida quanto ao meu amor 
por Anne. 
Anseio por vê-la, estar com ela, sentir seu perfume, 
ver seu sorriso, respirar o seu ar. 
Lenice olhou-me triste. 
— Não mergulhe na fantasia cultivando um 
sentimento que agora só lhe trará problemas. 
Mesmo que seu amor seja verdadeiro, no momento 
ainda não é possível sua realização. Você quer viver 
com a sua família. Por que então não se aproveitar 
dessa oportunidade para ser feliz com eles tanto 
quanto já lhe é possível? Por que atormentar-se 
com um sonho irrealizável por ora e atirar fora a 
felicidade verdadeira e real que já detém nas mãos? 
Não estará agravando seu problema? 



 Eu sentia que Lenice tinha razão. Era-me difícil 
aceitar que Anne deveria ser esquecida, ainda que 
temporariamente. Sem argumentos, respondi: 
— Tem razão. Vou tentar esquecer Anne. 
— Será melhor. Você tem uma família maravilhosa 
que o ama muito. Coloque seu amor por eles para 
fora. Dedique-se, aproveite essa alegria. Tenho 
certeza de que será muito feliz. 
 Saí da casa de Lenice pensativo. Sentia que 
amava a família e que dar-lhes amor não me seria 
difícil. Por outro lado, Anne era a aventura, o 
inesperado. Como esquecer? 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XII                                                                                                                                                                                                                                                                                          

 
 

 A notícia me perturbou. Anne estava de volta! 
Durante aqueles dois meses em que ela estivera em 
Bradenburg, eu tinha conseguido dominar a 
impaciência. 
 O conselho de Lenice fizera-me muito bem. 
Voltara ao trabalho com coragem e dedicara-me à 
família com sinceridade. Interessava-me pelas 
experiências amorosas de Julien, o talento de Milena 
para o desenho, a graça de Lisete recitando poesias, 
mergulhara nos braços de Eliane com redobrado 
carinho. 
 Ocupara todos os momentos e embora sentisse 
dentro de mim as saudades de Anne, usufruía horas 
felizes em que a alegria cobrira minha alma de paz. 
Estava vencendo meu conflito. 
 Todavia, quando o Sr. Leterre informou-me da 
volta de Anne, a tentação reapareceu. 



 Anne estava tão perto! Agora, não havia mais a 
presença de Sir Anthony. Poderíamos conversar 
livremente. Ninguém nos estaria espiando, 
nenhuma ameaça pesava sobre nossas cabeças. Eu 
precisava vê-la. Mesmo que nosso amor fosse 
impossível, havia muitas coisas a dizer. Queria 
confortá-la. Tinha passado por momentos difíceis e 
eu nada pudera fazer. 
 Naquele dia foi-me difícil trabalhar. Lia e relia 
os autos que tinha em mãos, sem compreender os 
fatos, sentindo o coração oprimido e as lembranças 
do passado com Anne povoando-me a mente. Saí. 
Inútil insistir. 
 Andei um pouco pelas ruas da cidade, sem 

disposição para regressar à minha casa. 
 A tarde tinha acabado e a noite já começava a 
descer quando toquei a sineta da casa de Anne. 
Uma criada introduziu-me à sala de estar indicando-
me uma cadeira com delicadeza. Não me sentei. 
Estava ansioso, transtornado. Quando Anne surgiu, 
muito alva em seu vestido negro, corri para ela 
tomando-lhe a mão e beijando-a demoradamente: 
— Anne! — murmurei. — Esperei muito por este 
momento! 
 Puxei-a para mim e abracei-a procurando seus 
lábios. Aquele beijo reacendeu a chama daquele 
amor que eu tinha lutado para apagar. 
 Esquecido de tudo, de todos, eu a apertava nos 
braços beijando-a com enlevo repetidas vezes. 
 Foi ela quem me afastou com delicadeza. 
— Que saudade! 
 Ela não disse nada. Olhava-me emocionada e 
seus olhos refletiam os sentimentos que lhe 
invadiam o coração. Exultei! Anne ainda me amava. 
Apesar de tudo, não tinha conseguido esquecer. 
Estava abatida dentro do luto fechado que usava. 



Um pouco mais magra talvez. Mas os mesmos belos 
olhos que eu não tirava da mente, o mesmo rosto 
delicado, a mesma boca que eu sempre queria 
beijar. 
— Precisamos nos acalmar — disse ela com voz que 
procurava tornar firme. 
 Lutei para dominar a euforia. Sentamo-nos lado 
a lado no belíssimo sofá adamascado. Olhei-a 
tentando dominar a avalancha de emoções que 
brotava dentro de mim. Viera pensando em 
confortá-la, entretanto, naquele instante, vendo-a 
ali, toda minha angústia reapareceu e dei largas ao 
que me ia à alma. 
— Tenho sofrido muito — reclamei. — Queria estar 

a seu lado, mas foi impossível. Sua casa estava 
sendo vigiada pela polícia, não quis prejudicá-la. 
— Eu sei. Recebi seu cartão. O Sr. Leterre contou-
me tudo. 
Tomei-lhe as mãos dizendo emocionado: 
— Anne! Amo-a tanto! 
 Ela olhou-me com amor e não me contive, 
tomei-a nos braços beijando-a novamente, sentindo 
crescer a emoção. Foi ela de novo quem conseguiu 
desvencilhar-se dos meus braços. 
— Precisamos nos conter. Por favor! Christopher 
pode entrar e as criadas. Não quero ser 
surpreendida. 
 Esforcei-me para dominar meus sentimentos. 
Anne tinha razão. Sentei-me em frente a ela 
olhando-a nos olhos. A custo continha a impaciência 
e o desejo de apertá-la de novo nos braços. 
— Gostaria de ter ficado a seu lado quando tudo 
aconteceu. 
Fundo suspiro escapou do peito de Anne. 



— As coisas não são como nós gostaríamos. O Sr. 
Leterre, mais uma vez, deu-me todo o apoio. Tem 
sido como um pai, bondoso, prestativo. 
— Infelizmente não pude fazer nada. Só teria 
complicado a situação. 
Anne assentiu com a cabeça: 
— Compreendo. Agora tudo já está mais calmo. 
Nem a polícia nem os jornais têm me incomodado. 
O tempo passa e agora eles já começam a 
esquecer. 
— Para você não é tão fácil. 
— Tem razão. A princípio o choque, o inesperado, o 
terror. 
Você sabe, nunca amei meu marido. Nosso 

casamento foi imposto por meu pai. Apesar do 
engano que ele cometeu, não o censuro. Acreditava 
sinceramente ter encontrado o homem ideal para 
comandar Dolgellau quando ele morresse. Queria o 
herdeiro. Anthony era um homem forte fisicamente, 
saudável, soube conquistar-lhe a simpatia. 
Identificava-se com ele em muitos aspectos. Meu 
pai também não foi um chefe preocupado com o 
bem-estar de seus súditos. 
Apesar de tudo isso, fiquei muito chocada com a 
morte de Anthony. 
Não lhe desejava tão triste fim. 
— Ele nunca se conformou com o exílio. 
— É verdade. Nunca deixou de conspirar. Meteu-se 
com aventureiros interessados em explorar-lhe os 
sentimentos em proveito próprio. Procurei demovê-
lo. Por isso, ele passou a fazer tudo secretamente. 
Nunca me contou nada, porém eu desconfiava que 
ele estivesse tramando. 
— Esse crime só pode ter sido político. 
— Foi à conclusão a que a polícia chegou. 
— Eles têm alguma pista? 



Anne balançou a cabeça. 
— Não. Mas os fatos, as circunstâncias fazem crer 
que assim tenha sido. 
— Espero que deixem Christopher em paz. Ele ainda 
é o herdeiro de Loucester. 
— É. Para evitar isso é que sempre tenho afirmado 
não pretender nada para ele. Tudo está bem como 
está. William tem sido bom e justo para com nosso 
povo. O poder é um peso que não desejo para meu 
filho. Traz mais problemas, mais lutas do que 
satisfação e alegria. Governar Dolgellau seria uma 
responsabilidade que nós só assumiríamos caso o 
bem-estar dos nossos estivesse em jogo. 
 Não pude deixar de admirá-la. Anne sempre 

demonstrara muito bonita lucidez e dignidade. 
— O que pensa fazer? 
Ela olhou-me séria enquanto dizia: 
— Ocupar-me com coisas úteis. Talvez forme uma 
classe de aulas para jovens. Ainda não decidi. 
— Mas você não precisa fazer isso! — protestei 
contrariado. 
— É verdade. Você foi muito generoso conosco. 
Financeiramente nada nos falta. Porém a ociosidade 
me oprime e entedia. A solidão é má companheira e 
não a desejo. 
— Poderia freqüentar a sociedade, conviver com os 
de sua classe. 
— Não aprecio as reuniões frívolas e sem proveito. 
A vida é muito preciosa para que venhamos a 
desperdiçá-la. Eu quero viver bem. Aproveitar todos 
os minutos. Produzir o bem. Aprender o que puder e 
ensinar o que já sei. Estou consciente dessa minha 
necessidade. 
— É uma maneira singular de pensar. 
— Pode ser, mas é a única que me satisfaz. Quero 
que Christopher aprenda a conviver com as 



pessoas, saiba compreendê-las e perceba que viver 
é uma oportunidade de aprender sempre, de 
enriquecer o espírito, de fazer o que é bom. 
Não pude deixar de sorrir. 
— Você está muito parecida com Lenice. 
— Lenice? 
— Minha irmã. É uma pessoa a quem amo muito. 
Anne sorriu. 
— Nunca me falou sobre sua família. 
— Minha mãe vive só na casa onde nasci. Lenice é 
minha única irmã, é casada e mora aqui em Paris. 
— Gostaria de ter uma irmã. Ser sozinha não é 
muito agradável. Christopher ainda é criança para 
compreender certas coisas. 

Senti uma onda de emoção. 
— A vida não tem sido fácil para você. Lenice tem 
sido minha amiga e confidente. Nos momentos de 
crise, sempre vou ter com ela. Sua compreensão, 
sua lucidez têm me ajudado muito. 
Anne balançou a cabeça. 
— Não me queixo da vida. Tenho o que Deus 
permitiu, mas gostaria muito de ter uma irmã como 
ela. 
— Lenice não é uma pessoa comum. É uma 
sensitiva. Percebe coisas que a maioria das pessoas 
não vê. Acredita na sobrevivência do espírito depois 
da morte, na reencarnação. Isto é, que nós já 
tenhamos tido outras vidas na Terra, antes desta. 
Que nossos problemas de hoje refletem os nossos 
atos daqueles tempos. 
— Que interessante! Sempre tive a sensação de já 
ter vivido na Terra antes de agora. De vez em 
quando, tenho a impressão de conhecer certos 
lugares que visito pela primeira vez. Paris, para 
mim, sempre foi muito familiar. Quando aqui vim 
pela primeira vez, conhecia certos lugares, sem 



haver estado neles anteriormente. Pode 
compreender? 
— Posso — respondi convicto. — Você poderia ter 
vivido em Paris numa outra existência. 
— Nunca tive explicação para isso. 
— Lenice estuda esses assuntos. É seguidora do 
espiritismo. 
— Espiritismo? 
— É uma ciência, uma filosofia, que os faz 
compreender o porquê da vida e respondem muitas 
das nossas indagações. 
— Gostaria de conhecê-la. 
— Vou trazer-lhe os livros. Trata-se de obra 
extraordinária codificada de forma sui generis pelo 

seu autor, o professor Rivail, que adotou o nome de 
Allan Kardec, porque descobriu que o usara em uma 
de suas existências anteriores. 
— Como descobriu isso? 
— Conversando com os espíritos de pessoas que já 
viveram neste mundo e agora estão em outra 
dimensão da vida. 
— De que forma? 
— Através de diferentes sensitivos a quem deu o 
nome de médiuns, fazendo perguntas e comparando 
as respostas. 
— Você leu esses livros? 
— Li. Através deles compreendi muitas coisas. 
Naquele tempo, eu estava desesperado. Não me 
conformava em separar-me de você e de 
Christopher. 
 Aquele assunto tinha dado um tempo para que 
eu conseguisse dominar a emoção do reencontro. 
Ao pensar em nós, essa emoção reapareceu. 
 Anne permaneceu pensativa durante alguns 
segundos. Depois disse: 



— Os nossos destinos estão separados. Gostaria de 
descobrir por quê. 
Tomei sua mão, procurando dominar a emoção. 
— Porque não tive calma para esperar. Porque a 
solidão doía e eu tinha perdido a esperança de 
poder casar com você! A culpa da nossa separação 
é só minha. Se eu fosse livre, agora poderíamos 
ficar juntos para sempre! 
— Não o culpo por isso. Prefiro pensar que foi o 
destino. Ninguém poderia prever o que aconteceu. 
O que eu queria saber é por que era este o nosso 
destino. Qual a razão de não podermos estar juntos 
para sempre? 
— Reconheço que tenho a culpa. 

— Refiro-me à causa maior, à força das coisas que 
nos separou. Sinto que, se a vida quisesse nos 
reunir, tudo teria sido diferente. Ela é que nos tem 
separado. Por quê? 
 Não encontrei palavras para responder. A 
nobreza de Anne preferia isentar-me da culpa. 
— Nós podemos mudar isso. Você é livre. Se quiser, 
iremos embora para qualquer lugar, viveremos 
felizes pelo resto da vida. Ninguém há de nos 
separar. 
 Anne olhou-me e, apesar das lágrimas que 
brilhavam em seus olhos, havia muita firmeza em 
sua voz quando disse: 
— Não pretendo desviá-lo de seus deveres com sua 
família. 
 Você os assumiu livremente. Deve honrá-los 
agora. Você não pode ser livre enquanto houver 
pessoas que dependam de você, filhos para serem 
orientados, esposa que o ama e a quem você 
prometeu amar e proteger. Eles o amam e iriam 
sofrer. Nenhuma felicidade pode ser construída 
sobre os sofrimentos dos outros. Você não 



suportaria, eu perderia a dignidade, logo seríamos 
infelizes. 
— Eu a amo! 
— Eu também o amo. Infelizmente estamos 
separados, por agora. É preferível sofrermos nós 
dois do que a pretexto de uma ilusão arrastarmos 
nossos filhos ao sofrimento. 
— Meu amor não é ilusão — teimei inconformado. 
— Não é. O meu também não. Ilusão é pensarmos 
que seríamos felizes abandonando nossos 
compromissos, causando sofrimentos aos que 
amamos. Não, Jacques. Deus sabe como eu o amo. 
Mas, pelo nosso bem, tudo deverá ficar como está. 
Olhei-a emocionado. 

— Eu quero ficar com você! 
Ela abanou a cabeça, dizendo com voz firme: 
— Você sabe que não é possível. Ainda não 
podemos. Ajude-me, por favor! Não torne mais 
difícil este momento! 
Tomei-lhe as mãos apertando-as com força. 
— Anne! Não me expulse de sua vida! Eu a amo! 
Ela estava pálida, mas sua voz continuava firme. 
— Não repita o que eu sei, nem me obrigue a 
repetir o que eu já disse. Eu o amo. Por agora não é 
possível. Porém, se algum dia você estiver livre, 
então ficaremos juntos para sempre. 
Não pude evitar as lágrimas. 
— Anne, pelo menos me deixe vê-la de vez em 
quando, beijar seus lábios, mostrar-lhe a força do 
meu amor! Poderemos estar juntos, viver 
momentos felizes! Podemos nos amar apesar de 
tudo. Manterei meus deveres de família, 
guardaremos segredo do nosso amor. Ninguém será 
prejudicado e nós poderemos viver! Diga que 
concorda... 



 Exaltado, tomei-a nos braços beijando-lhe os 
lábios com ardor, dando vazão às emoções tanto 
tempo reprimidas. Quando a vi trêmula e vencida 
em meus braços, ébrio de felicidade levei-a para o 
quarto, fechei a porta com chave. Tendo-a tão 
perto, tudo o mais desapareceu do meu 
pensamento. Dando largas à emoção que nos 
envolvia o coração, todas as barreiras ruíram, nos 
entregamos um ao outro apaixonadamente. 
 Quando as emoções serenaram, tendo-a ainda 
nos braços, eu não queria falar quebrar o encanto 
daquele momento mágico. Não queria enfrentar de 
novo a realidade da nossa separação. Foi ela quem 
conseguiu reagir primeiro. 

— Jacques! 
Coloquei o dedo sobre seus lábios. 
— Pssiu! Não diga nada. Este é o nosso momento! 
Fundo suspiro escapou-se-lhe do peito. 
— Queria que o tempo parasse! 
— Esqueça as coisas tristes. Estamos juntos! 
 Beijei-a novamente e nova onda de emoção nos 
envolveu o coração e o mundo desapareceu para 
nós naquele instante. Só o amor vibrava, tangendo 
as cordas de nossas vidas, enquanto, atacados, nós 
não queríamos voltar a pensar. 
 Quando saí da casa de Anne duas horas depois, 
a alegria cantava em meu coração. 
 A euforia tomava conta de mim. Finalmente, eu 
tinha conseguido o amor de Anne. Embora não 
tivéssemos tocado no assunto, o envolvimento de 
Anne fora tão forte que eu não tinha dúvidas: ela 
não iria resistir. Quando eu quisesse, poderia ter 
com ela, dar vazão ao amor que me inundava o 
coração. Nós nos amávamos, eu pensava. Que mal 
havia em nos entregarmos a esse sentimento? Eu 
não ia abandonar a família. Procuraria ser ainda 



melhor para eles. Ninguém seria prejudicado. 
Finalmente eu tinha encontrado a fórmula 
adequada. 
 Anne era o amor, a emoção, a magia. Eliane, a 
companheira, a amiga. Não me sentia 
impossibilitado de amá-la também, embora de 
forma um pouco diversa, menos ardente, mais 
serena. 
 Cheguei em casa alegre, bem-humorado. 
Apesar do adiantado da hora, Eliane ainda me 
esperava para o jantar. As duas meninas dormiam e 
Julien saíra a passeio. Beijei-a com carinho. 
Sentamo-nos à mesa e eu estava com muito 
apetite. 

— Está muito bem esta noite — disse ela. — 
Aconteceu alguma coisa? 
 Levei um ligeiro susto: 
— Nada, por quê? 
Ela sorriu. 
— Ultimamente, você andava triste, preocupado, 
distraído. Fiquei apreensiva. Cheguei a falar com 
Lenice sobre o assunto. Hoje, você me aparece 
muito bem, como antigamente. 
Sorri procurando responder com naturalidade: 
— Sinto-me melhor. Quero mudar. Quero ser para 
você e para nossos filhos um pai alegre e 
compreensivo. 
Eliane admirou-se. 
— Por que diz isso? Você sempre foi um bom pai e 
muito compreensivo. Você está diferente. Alguma 
coisa aconteceu, não quer contar-me? 
Sorri respondendo em tom de brincadeira: 
— Pensei, refleti, resolvi mudar. Nada de mau 
humor, preocupações, temores. De hoje em diante, 
tudo será melhor para nós. 



 Ela olhou-me admirada. Procurei desviar sua 
atenção falando sobre outros assuntos. 
 Quando nos recolhemos, beijei-a na face e, 
sentindo que ela me fixava de forma diferente, 
disse: 
— Você não ficou alegre vendo-me bem-disposto e 
de bom humor. 
Eliane respondeu sem desviar os olhos: 
— Claro que eu gosto de vê-lo bem, Jacques. 
Contudo, você me parece muito distante de mim 
esta noite. Sinto que a sua alegria me exclui. 
Tentei dissimular: 
— Por que diz isso? 
— Jacques, sinto que você nunca foi inteiramente 

meu. Que nunca se entregou ao meu amor de 
forma total. Não da mesma forma que eu. 
— Impressão sua. A que vem isso agora? 
— Deixe-me falar. Sempre desejei dizer-lhe isso. 
Sinto que me entreguei ao seu amor de corpo e 
alma. Não há em mim nenhuma reserva. Foi uma 
entrega total, absoluta. Entretanto, sinto que com 
você não aconteceu assim. Você guarda aspectos, 
partes de seu ser, nos quais não me permite entrar. 
Percebo que você guarda segredos e emoções das 
quais eu não participo. 
— Bobagens, Eliane. De onde tirou essa idéia? 
Tentei dar à voz uma entonação natural. Estava 
surpreendido com a perspicácia dela. Não queria 
causar-lhe sofrimento. Ela nunca deveria saber a 
verdade. 
Ela prosseguia: 
— Nunca tive certeza de que você me ama da 
mesma forma que eu o amo. Há momentos em que 
você se isola, permanece tão distante que eu me 
sinto uma intrusa em sua vida. 
Tomei-lhe a mão beijando-a com carinho. 



— Não diga isso. Tente compreender. Eu sou assim 
mesmo. 
Gosto de abstrair-me, pensar. Às vezes exagero, 
mas eu a quero muito. Você tem sido a amiga, a 
companheira, tem trazido encanto à minha vida.   
Ela sorriu. 
— Não sei por que, esta noite essa impressão 
aumentou. 
— Porque resolvi ser alegre? 
— Porque, de repente, tive a sensação de que você 
estava diferente. Não vi nenhum motivo especial 
para essa mudança. Senti que você se distanciava 
de mim, que o seu outro lado, o lado que não 
conheço, me excluía, não dividia comigo suas 

emoções. Fiquei insegura. 
Sorri tentando encobrir a preocupação. As 
mulheres, às vezes, têm um sexto sentido. 
— Não há nenhum motivo para preocupar-se. 
Vamos dormir. 
 Beijei-a novamente na face e ela se calou. 
Estirado no leito, eu me analisava, tentando 
perceber de onde Eliane tirava suas conclusões. 
Comecei a pensar que a culpa fora minha. Eu não 
estava habituado a dissimular. Depois, minha 
alegria era tão grande que não pudera ocultá-la. 
 Não me sentia envergonhado por mentir. Eliane 
era inocente, e eu não queria fazê-la sofrer. Tudo 
faria para ocultar-lhe a verdade. Ela não seria 
prejudicada. Eu cumpriria todos os meus deveres 
até o fim. Não me sentia culpado por isso, ao 
contrário. Meu amor por Anne era imenso. Vendo-a 
de vez em quando, sem assumir definitivamente 
uma vida em comum com ela, eu entendia estar me 
sacrificando em favor da família, para não 
prejudicá-la. 



 Ao lembrar-me de Anne, sentia grande emoção. 
Não me julgava capaz de resistir a esse amor. Ela 
também não conseguira. Foi recordando seu rosto 
emotivo e belo que adormeci. Tinha encontrado, no 
amor, novo encanto de viver.  

 
 

 

CAPÍTULO XIII                                                                                                             
 
 
 

 A tarde ia a meio quando resolvi passar pela 
casa de Anne. A partir daquela noite, eu vinha 
freqüentando regularmente sua casa, porém sempre 

à noite, depois de Christopher ter-se recolhido. 
 Anne tentara reagir, recusando meu amor, 
porém eu lhe vencia a resistência alegando que não 
estávamos prejudicando ninguém, uma vez que eu 
continuava dando à minha família tudo quanto lhe 
era devido. 
 O amor não era um mal, alegava eu com 
veemência, e, vendo-nos de vez em quando, 
estávamos tornando suportável uma separação que 
de outra forma seria insustentável. Melhor nos 
encontrarmos de vez em quando do que eu 
abandonar meus deveres e vivermos juntos para 
sempre. Eu estava convencido do que afirmava. 
Todavia, não tivera coragem de contar tudo a 
Lenice, como era meu costume. Temia que ela 
discordasse, e incomodava-me muito essa hipótese. 
 Por essa razão, pretextando trabalho, espaçara 
minhas visitas e não comparecia mais às reuniões 
espíritas das quais tanto gostava. Eliane continuava 
a freqüentá-las e entusiasmada descobrira possuir 
sensibilidade. Era médium. Aquelas luzes coloridas, 



os rostos e até as cenas que via de vez em quando, 
de forma inesperada, não eram comuns a todas as 
pessoas, como sempre tinha pensado. Eram visões 
percebidas do mundo espiritual. 
 Insistia para que eu fosse a cada reunião, 
relatava visões que tivera, despertava 
verdadeiramente para as coisas do espírito e eu 
cheguei a pensar que ela estivesse exagerando. 
Lenice, por certo, saberia esclarecê-la. Era 
prudente, criteriosa. 
 Pensei em Anne com alegria. A saudade batia 
forte em meu peito. Por certo encontraria 
Christopher. Pretendia apenas uma visita formal. 
Vê-la, conversar, estar a seu lado, usufruir da sua 

presença, rever seu sorriso. 
 Ao chegar, porém, tive uma surpresa: a casa 
aberta e, ao ser conduzido pela criada ao salão, um 
burburinho festivo enchia o ar. Anne estava ao 
piano, rodeada por alguns jovens que marcavam o 
compasso com os pés. Outros cantavam a meia voz. 
Dois casais dançavam. Não quis ser anunciado. Não 
deixei a criada dizer o meu nome. Estava irritado. 
Aqueles intrusos na casa de Anne, usufruindo de 
sua companhia! Olhei Anne ao piano de costas para 
mim. Um belo jovem, forte, elegante, a seu lado 
olhava atentamente a pauta da música e virava as 
páginas no momento preciso. Uma onda de ciúme 
me acometeu. Era assim que Anne gastava o seu 
dia? Eram esses os amigos que ela dizia ter, aos 
quais dava aulas sobre vários temas? 
 Fiquei em pé, parado, irritado, querendo 
expulsá-los dali. Quando a música parou, Anne 
levantou-se sob o aplauso geral e disse: 
— Agora, passemos ao nosso chá. 
 Designou a mesa que a um canto do salão já 
estava lindamente preparada. Foi aí que percebeu 



minha presença. Aproximou-se me estendendo a 
mão. 
— Dr. Jacques, como vai? 
Beijei a mão que ela me estendera. 
— Bem, obrigado. Precisava falar-lhe. Não esperava 
encontrá-la ocupada. 
Ela percebeu minha contrariedade, mas respondeu 
calma: 
— Hoje encerramos uma etapa em nosso curso de 
história e geografia. Sempre comemoramos o 
progresso alcançado. Aceita tomar chá conosco? 
 Aceitei. Não queria sair dali deixando-a no meio 
de tantos jovens bonitos que a olhavam com 
carinho. Tive vontade de gritar que Anne me 

pertencia, que eles todos se fossem. Sofreando 
meus impulsos, tomei o chá, mastiguei um 
biscoitinho que me pareceu amargo demais. Meu 
olhar abrandou-se diante de Christopher, alegre, 
conversando com as pessoas. Senti-me orgulhoso 
dele. Era belo e muito bem-educado. Parecia um 
principezinho. Vendo-o, uma onda de revolta 
apareceu-me em meu coração. 
 Por que eu precisava estar ali como um 
estranho? Por que eu não podia assumir meu lugar, 
mostrando a todos os presentes que Anne me 
pertencia e eu era o pai de Christopher? Fiquei 
amargurado. 
 Anne estava encantadora. Muito solicitada, 
atendia a todos com classe e delicadeza. Quando se 
aproximou de mim, não me contive: 
— Estou decepcionado — disse. — Não suportava as 
saudades, vim vê-la. Não esperava encontrá-la tão 
acompanhada. 
Ela sorriu, porém pelos seus olhos passou um 
lampejo de contrariedade. Disse com voz natural: 



— É verdade. Estou em muito boa companhia. Eles 
enchem minha vida de calor humano, alegria e 
amor. Adoro-os. 
 Senti crescer meu ciúme. Decidi ir-me embora. 
Não suportava mais dividir Anne com aquela gente. 
Despedi-me e saí. Estava insatisfeito e só. 
 Até quando suportaria aquela situação? 
Pensamentos depressivos começaram a incomodar-
me. Anne era uma mulher livre. E se ela se 
apaixonasse por um daqueles moços? E se 
mantivesse um romance com um deles?  
 Senti aumentar minha angústia. Tal era minha 
exaltação que cheguei a "ver" a cena do moço que 
atentamente virava as páginas da partitura com 

Anne nos braços. 
 Andei pelas ruas sem ânimo de ir para casa. 
Pensei em Lenice. Deu-me vontade de ir vê-la, abrir 
para ela meu coração, procurar a paz. Não tive 
coragem. Temia sua reprovação, não queria 
envolvê-la em minhas preocupações. 
 A noite já tinha descido completamente quando 
fui para casa. Eliane esperava-me com a solicitude 
de sempre. Isso me irritou ainda mais. Por causa 
dela não podia casar-me com Anne. Ela era o 
empecilho para a realização dos meus sonhos de 
amor. 
 Estava mal-humorado e Eliane, depois de 
reiteradas tentativas para melhorar minha 
disposição sem obter resultado, afastou-se indo 
para o quarto com Milena e, a pretexto de 
acomodá-la para dormir, deixou-me só. Dei larga à 
insatisfação. Eu, que fora bastante forte para vencer 
todos os obstáculos, os reveses da fortuna, que 
soubera lutar para alcançar meus objetivos, 
mostrava-me incapaz para conquistar a felicidade. 
Deixara-me envolver por escrúpulos e, por essa 



razão, estava nessa situação falsa, quando a 
qualquer momento poderia perder Anne. 
 Ludibriado no primeiro casamento, empurrado 
pela solidão, entrara no segundo, sem amor. Por 
que cometera essa loucura? Eu tinha direito à 
felicidade. No amor, ser correspondido é um 
prêmio. Eu ganhara esse prêmio e o atirara fora 
pelas convenções do mundo. 
 Envolvido por esses pensamentos, sentindo-me 
vítima, inconformado e insatisfeito, não pude 
dormir. Remexia-me no leito, entre as cenas que 
imaginava da traição de Anne e a convicção cada 
vez mais forte da minha infelicidade. Só consegui 
adormecer quando o dia começou a clarear. 

 Na noite seguinte, fui ter com Anne. Tinha 
permanecido amargurado durante todo o dia. 
Estava disposto a ter uma conversa séria com ela. 
Tomar uma resolução. Eu estava abatido e 
preocupado. Vendo-me, Anne perguntou: 
— O que aconteceu você está bem? 
Sacudi a cabeça negativamente. 
— Não. Desde ontem que eu sofro. Precisamos 
conversar tomar uma resolução. 
Ela me olhou séria. Tomei-lhe as mãos, apertando-
as com força: 
— Anne! Não suporto mais esta situação. Estar aqui 
como um ladrão na calada da noite! Eu a amo, 
quero gritar aos quatro ventos que você é minha, 
que Christopher é meu que nos amamos! 
Anne retirou as mãos, continuando a olhar-me 
calada. Eu prossegui: 
— Não suporto vê-la rodeada por todos aqueles 
homens que vêem em você uma mulher livre, a 
qual pode desejar e possuir. Não agüento mais isso. 
Quero deixar minha família e ficar com você. 
— Terminou? — perguntou ela com voz fria. 



— Sim — respondi —, vamos resolver agora nossas 
vidas. Estou decidido. Nada é mais importante do 
que a nossa felicidade. A vida é uma guerra na qual 
cada um precisa conquistar o que deseja. Estou 
cansado de pensar nos outros. Cada um que cuide 
de si. Eu quero ser feliz, tenho esse direito. E minha 
felicidade é você! 
Anne fixou-me nos olhos com seriedade. 
— Até ontem você parecia muito interessado em 
cumprir seus deveres de família. O que mudou? O 
que fez com que você queira agora abandonar tudo, 
mudar as coisas? 
— Meu amor por você. Tenho medo de perdê-la, de 
que se apaixone por um daqueles moços que 

estavam aqui. Aquele do piano olhava-a com 
adoração. Não suporto vê-la entre eles. Você me 
ama, é minha! 
— Amo-o, é verdade, mas não pertenço a você nem 
a ninguém. Sou livre. Amo em você a dignidade, o 
carinho com que fala de seus filhos, o respeito que 
demonstra por sua mulher, a preocupação em não 
lhes causar nenhuma mágoa. Esse é o Jacques que 
eu amo. 
Que confia em minhas virtudes, mesmo depois que, 
por amor, eu coloquei de lado as convenções sociais 
e entreguei-me a ele. Quanto àquele que pretende 
desertar dos seus deveres, que me julga capaz de 
um procedimento leviano, que se coloca como 
vítima, nem sequer conheço e não pretendo 
conhecer. 
Não gostei de ser contrariado. Reagi: 
— Pensei que fosse exultar que desejasse tanto 
quanto eu nossa união definitiva. Que me amasse 
tanto quanto eu a amo! 
— Você sabe que eu o amo! Sabe que por esse 
amor passei por cima de muitas coisas. Que é por 



ele que tenho correspondido aos seus desejos, 
recebendo-o aqui, numa situação irregular que 
contraria todos os meus princípios. 
— É justamente isso o que eu quero evitar. Quero 
ficar aqui para sempre. Ser seu marido, o pai de 
meu filho. Acabar com essa situação falsa e 
desgastante. 
— Isso não é possível. Você não pode ser meu 
marido porque já é casado. 
— Quero ficar com você! 
— Infelizmente não é possível. Christopher já está 
quase com treze anos. Como contar-lhe que 
Anthony não era seu pai? Como dizer-lhe que eu 
tive um amante ainda quanto vivia com meu 

marido? Tenho dado a ele uma educação rígida 
quanto aos princípios, de acordo com sua 
verdadeira posição. Não posso esquecer que ele 
continua sendo o legítimo herdeiro de Loucester e 
que é meu dever educá-lo como se ele fosse 
assumir esse posto. 
— Esse pensamento é falso. Você sabe que ele 
nunca assumirá esse cargo. Sir William jamais 
abandonará o poder. É moço, por certo se casará, 
terá filhos que serão seus herdeiros. Christopher 
não precisa carregar esse peso. Foi você mesma 
quem disse isso. 
Anne abanou a cabeça. 
— Deus sabe que eu prefiro vê-lo distante desse 
encargo. Mas é meu dever prepará-lo, porque, se 
um dia Deus determinar que ele assuma, não só 
deverá aceitar como saber desempenhar sua 
missão. 
— Isto nunca acontecerá — concluí, procurando 
controlar meu desgosto. 
Anne colocou a mão em meu braço, olhando-me 
firme nos olhos quando disse: 



— Jacques, ninguém pode saber o que acontecerá 
amanhã. 
Mas, mesmo que tudo continue como está não 
pretendo desviar-me do dever. Se como mulher me 
permito assumir meu amor por você, vivendo um 
romance que satisfaz meus sentimentos, como mãe 
preciso manter a dignidade, não confundindo a 
cabeça de Christopher com problemas que são 
meus e que ele ainda não teria capacidade de 
compreender. Depois de ensinar-lhe o caminho do 
dever, da honestidade, da justiça, como passar por 
cima das leis e do direito para satisfazer meus 
próprios interesses? 
— Esconder nosso amor é uma situação falsa e a 

hipocrisia não educa ninguém. 
— Não confunda as coisas. Você tem família, 
esposa, filhos, que sofreriam por causa disso. Eles 
não têm culpa de nada. 
— Eu sou culpado por ter me casado de novo. 
— Ninguém tem culpa de nada. Você casou porque 
precisava de companhia. Sua esposa é uma boa 
mulher, aliás, você mesmo disse que a aprecia. 
— Mas é você que eu amo. Quero ficar para sempre 
a seu lado. 
— Não pode. Quando você veio aqui à primeira vez 
e nos entregamos um ao outro, pensei muito sobre 
o assunto e concluí que o sentimento que nos une é 
muito forte. Meu senso de dever fazia-me desejar 
fugir e acabar com nossos encontros, que, eu sabia, 
iria repetir-se. Mas a idéia de que você não 
pretendia prejudicar os seus e manter seus deveres 
de família confortou-me. Nosso amor é um 
sentimento tão profundo e verdadeiro, tão 
espontâneo, que nos inunda a alma de alegria. 
Entregar-nos a ele é como respirar, viver, é natural. 
É uma coisa só nossa que independe do resto. 



— É isso mesmo. Por esta razão é que eu quero 
assumir outra posição. 
Anne abanou a cabeça. 
— Não daria certo. Não podemos estabelecer a 
nossa felicidade ocasionando a infelicidade alheia. 
Como sua mulher receberia esta notícia? Como seus 
filhos reagiriam? Como Christopher se sentiria? 
— Anne, você não pode colocar o dever acima do 
amor e dos sentimentos. 
— Posso. O dever está acima porque trabalha junto 
com a dignidade e a consciência. É à base do nosso 
equilíbrio. Quando ele nos aponta um caminho, 
ainda que esteja em desacordo com o que 
desejamos, se o seguimos, podemos lutar sofrer a 

princípio, mas aos poucos sentiremos alívio, 
serenidade, força moral e, o que é importante, paz 
de consciência. Bem-estar, por termos agido de 
acordo com ela. Se você abandonasse sua família e 
viesse morar aqui, nos sentiríamos constrangidos, 
angustiados, diminuídos. Dentro de algum tempo, 
nosso relacionamento estaria ruim e ambos 
seríamos infelizes. 
Abanei a cabeça contrariado. 
— A seu lado jamais eu seria infeliz. 
Anne sorriu. 
— Nós nunca convivemos durante muito tempo, no 
dia-a-dia. 
Você pode estar exagerando. 
Tomei-lhe as mãos apertando-as com força. 
— Eu a amo. Você sabe disso. 
— Sei. Nosso amor é um fato. 
— Então por que continuarmos separados? 
— Porque a vida nos separou. Se você aceita 
continuar como até aqui, continuaremos a nos ver 
de vez em quando. Acredito em nosso amor e acho 
que quando estamos juntos não estamos fazendo 



nenhum mal a ninguém. Você volta para seus 
compromissos, eu para os meus, e aqueles 
momentos que foram só nossos, o afeto que 
trocamos, faz bem à nossa alma, alimenta-nos o 
coração. Mas se a pretexto do nosso sentimento 
vamos perturbar a vida dos nossos familiares, então 
o melhor é nos separarmos agora, para sempre. Se 
não puder conter-se, não voltaremos a ver-nos. 
 No fundo, eu sentia que Anne estava certa. Sua 
maneira de pensar, apesar de contrariar meus 
desejos, começava a serenar minha insatisfação. 
Baixei a cabeça pensativo. Anne alisou-me os 
cabelos com carinho. 
— Um dia, quem sabe, quando Deus quiser, 

seremos livres e poderemos ficar juntos. 
Abracei-a comovido e ficamos assim, calados, 
ouvindo as batidas do nosso coração e sentindo a 
força dos nossos sentimentos. 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XIV                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

 
 
 

 A notícia ecoou como uma bomba. A Alemanha 
invadira a Bélgica e era iminente a declaração de 
guerra contra o Kaiser. O povo foi às ruas para 
conhecer os detalhes e os jornaleiros passavam 
gritando as últimas notícias em manchetes 
garrafais. Todos os jornais da cidade tiraram várias 
edições, que se esgotavam rapidamente no 
torvelinho das informações desencontradas e ainda 
incertas. 
 Agitado, sentindo o coração opresso, comprei o 
jornal e folheei-o apressadamente. Há dias que os 



boatos circulavam pela cidade, prognosticando um 
conflito iminente, por causa das pressões 
econômicas e a ambição de países que, não se 
satisfazendo com seu espaço, buscavam na 
conquista e no poder, subjugar outros povos. 
 Por toda parte havia o temor e a indignação 
ante o ataque brutal e, apesar de tudo, inesperado. 
 Fiquei preocupado. Fui para casa. Uma guerra 
indesejada, segundo os entendidos, poderia assumir 
proporções mundiais, tais os interesses que 
envolvia. Eliane estava tão preocupada quanto eu. 
Nosso exército, por certo, não estava preparado 
para enfrentar o inimigo, que, segundo se sabia, 
planejara o ataque e adestrara-se deliberadamente. 

 O temor, a insegurança, tomou conta de mim. 
Eu queria fazer alguma coisa, mas não sabia o quê. 
 Julien estava indignado. Os estudantes saíram à 
rua, discursando inflamados, cantando hinos, 
exigindo do governo uma resposta à altura. E ela 
veio depressa: a declaração formal de guerra contra 
a Alemanha e a convocação militar dos soldados da 
reserva para reforçarem as fileiras do nosso 
exército. 
 Nos dias que se seguiram, as notícias 
desencontradas e os boatos sucediam-se. Eram 
unânimes em afirmar as vantagens do inimigo 
vencendo em toda a linha e as baixas e os recuos 
dos nossos. 
 O exército abriu postos de alistamento de civis 
e muitos já estavam se inscrevendo. Eu estava 
preocupado. Julien mostrava-se exaltado e eu temia 
que ele resolvesse alistar-se. Eu procurava dar aos 
acontecimentos um enfoque mais otimista, mas, no 
fundo, eu temia que aquela guerra se estendesse de 
maneira impiedosa. 



 Nervoso, preocupado, procurei Lenice. Ela me 
abraçou com carinho. Seu rosto estava sério ao 
ouvir minhas dúvidas e temores. Em seus olhos 
havia um brilho emotivo quando disse: 
— É triste que tenham optado pela guerra. Nunca se 
sabe a que sentimentos um confronto desses pode 
levar. 
— Você acha que vai durar muito? 
— Não sei. Há muito ódio, muita ambição, muitos 
interesses em jogo. 
— Estou angustiado — declarei, segurando sua mão 
com força. — Julien está muito exaltado. Temo que 
se envolva. 
Lenice suspirou pensativa, depois respondeu: 

— É hora de oração. Todos precisam manter a 
calma, a fé. Angústia e preocupação não vão 
ajudar. O medo também não. 
— Você tem feito sessões, o que pensam os 
espíritos? 
— Há muito nos alertavam para a necessidade de 
buscarmos orar pela paz. Sempre são contra a 
violência. 
— Se são contra, por que não impediram de 
acontecer? Afinal, eles podem ver as coisas com 
mais profundidade. 
— Acalme-se. Você sabe que somos livres para 
escolher nossos caminhos e eles não interferem. Se 
os homens preferiram à luta armada, eles, embora 
estejam convencidos de que isso trará muitos 
sofrimentos para a humanidade, nada farão. 
— Não acho isso justo. Quem escolhe são os 
governos e todos pagarão por isso. 
— O sofrimento é um bem que só atinge quem 
necessita dele. Os outros, apesar de tudo, sairão 
ilesos. 
— Você acha isso? 



— Claro! Deus é bom e justo e só faz o que é certo. 
— Fico descontrolado só em pensar que Julien pode 
ir para a luta. 
Lenice alisou minha cabeça com carinho: 
— Jacques. Onde está sua fé? Por que permite que 
o medo faça morada em seu coração? Não sabe que 
o medo atrai aquilo que teme? Senti um aperto no 
coração. 
— Não quero ter medo, mas quando penso em 
Julien... 
— Guardemos a calma. Vamos orar juntos. Faz 
tempo que você não vem às nossas sessões. Tenho 
sentido sua falta. 
 Baixei a cabeça envergonhado. Não queria que 

ela soubesse sobre meu relacionamento com Anne. 
Temia que não pudesse compreender. Eu queria 
parecer sempre correto. Queria que ela me 
admirasse. 
— Não tenho tido tempo para vir. Lenice sorriu. 
— O importante é que você está aqui hoje. Estou 
muito contente. 
Fechou os olhos por alguns instantes depois 
continuou: 
— Jacques, preciso falar com você! 
Notei que sua voz modificara-se e seu rosto tinha 
expressão diferente. 
— O que é? 
— Estava com saudade. Faz tanto tempo! 
 Um arrepio percorreu-me o corpo. Alguém 
falava através de Lenice. Em silêncio esperei que 
ela continuasse. Lenice suspirou e de olhos fechados 
prosseguiu: 
— Desde minha partida tenho desejado vir, mas só 
agora me foi possível. Não me reconhece? 
Pensei em Elisa, mas não tinha certeza. 



— Sou eu mesma — disse ela. — Você tem sido 
bom para Julien e eu lhe sou muito grata. 
Fiquei comovido. 
— Elisa! — murmurei admirado. 
— Sim. Sou eu. Finalmente estou bem. Tenho 
saúde, alegria. Só a saudade por vezes aparece, 
despertando o desejo de estar aí com vocês. Devo 
conformar-me. Não é possível. Sei que é questão de 
tempo. Vim para falar-lhe. Tenho percebido sua 
angústia e suas preocupações. Onde está a sua fé? 
Onde está aquela força que tanto me ajudou 
quando eu, doente e fraca, despedia-me da Terra? 
Por que se afasta de Deus e dos espíritos que o 
querem ajudar? 

Baixei a cabeça sem saber o que responder. Teria 
Elisa percebido a verdadeira razão? Conheceria tudo 
que se passava dentro de mim? Ela continuou: 
— Jacques, quando vivemos na Terra, enxergamos 
apenas o momento presente, a vida material. Não 
temos paciência para esperar a hora da nossa 
verdadeira felicidade. Não damos à vida tempo para 
realizá-la. Queremos conseguir tudo na hora e do 
jeito que nós idealizamos. 
Uma onda de revolta invadiu-me o coração. 
— Estou esperando há muito tempo e até agora não 
consegui. 
Quando encontrei o amor, não pude vivê-lo 
plenamente. Desculpe se a magôo. 
Lenice sorriu levemente meneando a cabeça. 
— Não me magoa por nada. Eu usei você para 
resolver meus problemas. Arrependo-me, você 
sabe. Mas não é esse o ponto. Hoje estou vendo as 
coisas de forma diferente. Sob outro prisma. Se por 
um lado não agi corretamente, escolhi você porque 
você também, por sua vez, estava propício a essa 
experiência. Sem apagar meus enganos, só 



consegui envolvê-lo porque permitiu. Não vim falar 
do passado. Conheço a nobreza do seu espírito e 
agradeço ter aceitado Julien como seu filho. Vim 
para dizer-lhe que não se afaste das nossas 
sessões, principalmente agora. 
— Por quê?  
— Vejo-o confuso, triste, preocupado. Os encontros 
com a espiritualidade vão ajudá-lo muito. Lembre-
se de que os espíritos não julgam ninguém. Você é 
livre para escolher o seu caminho. Não importa o 
que tem acontecido em sua vida. Peço-lhe para não 
se afastar da oração e das coisas espirituais. Leia, 
procure instruir-se. Você é um juiz. Como exercer 
sua função, seu trabalho, sem se aprofundar no 

conhecimento das leis eternas? 
Senti-me envergonhado. Estava claro que Elisa 
sabia tudo sobre mim. 
— Obrigado — respondi. — Procurarei comparecer 
sempre. Você tem razão. 
— Aconteça o que acontecer, não falte. Lembre-se 
de que tudo está certo como está e que Deus dirige 
tudo. Ore e confie. Preciso ir. Diga a Julien que o 
amo muito. Hoje é um dia feliz para mim. Jamais o 
esqueci. Tem em mim uma devotada serva. 
Obrigada por tudo. Estarei pronta a ajudá-lo. 
Adeus! 
 Lenice suspirou fundo e estremeceu levemente. 
Abriu os olhos e fitou-me parecendo ainda um 
pouco alheia. Eu estava comovido. Muitas vezes me 
perguntara o que teria sido feito de Elisa. Não se 
tinha comunicado antes. 
 Era confortador saber que ela não me 
condenava pelo meu procedimento com Anne, nem 
os outros espíritos. Senti-me mais calmo. Lenice 
olhava-me séria. 
— E então? — indagou. 



— Elisa me comoveu. De hoje em diante, virei todas 
as semanas à nossa reunião. Realmente, tenho 
muito que aprender. 
— Alegra-me que tenha resolvido isso. Eliane não 
falta. Acompanhe-a, será ótimo. 
Sorri. 
— Estou bem agora. — Acariciei-lhe a face com 
carinho. — Você é o anjo bom da minha vida. 
— Vou fazer um chá para você. 
 Quando saí de lá, estava sereno. Deus estava 
cuidando de tudo, o que temer? 
 A partir daquele dia, passei a ir todas as 
semanas às sessões de Lenice. Surpreendeu-me o 
progresso de Eliane. Ela realmente via os espíritos. 

Descreveu a figura de meu pai, de Elisa, de forma 
impressionante. Ela não os conhecera em vida. 
Jean, por sua vez, também confirmara as descrições 
que ela fazia dos seus parentes mortos. 
 Eu não deixara de ver Anne, porém estava mais 
calmo e aceitava melhor a situação. Foi quando 
tudo aconteceu. A notícia pegou-me de forma 
inesperada. O que eu nunca julgara possível 
ocorreu. Sir William fora morto em um acidente um 
tanto suspeito. Os conselheiros reuniram-se às 
pressas e, como ele não tivesse herdeiros, 
reivindicaram para Christopher o lugar. Por causa 
da guerra, as notícias demoravam a chegar, mas 
Anne recebeu um portador convocando-a 
imediatamente a levar Christopher para Dolgellau. 
 Exasperei-me. Sabia que Anne iria. Sua noção 
de dever e de patriotismo não lhe permitiria 
recusar. Fui chamado à sua casa e inteirado de 
tudo. Tentei convencê-la a não ir. Foi inútil. 
— Você não me ama! — gritei irritado. — Como 
pode ir para tão longe? 



— Mais uma vez a vida nos separa Jacques. Não é 
nossa hora ainda. 
Ela estava pálida, porém firme. 
— Nossa hora nós a fazemos. Anne... Não vá! 
Vamos embora juntos, eu, você e Christopher. 
Vamos lutar pela nossa felicidade! 
— Nossa felicidade não está em abandonarmos 
nossos deveres. Eu também acho difícil nossa 
separação. Tenha paciência. Poderemos nos ver nas 
férias, em Bradenburg ou, quem sabe, aqui mesmo 
em Paris. 
Retirei o braço em que ela pousara a mão. 
— Não posso conformar-me com essas migalhas. Já 
é difícil suportar essa situação. O que fazer quando 

vier a vontade de abraçá-la, de estar com você? 
Como suportar essa distância entre nós? 
— Acalme-se, Jacques. Partiremos daqui a dois dias. 
Contudo, não sei o que encontraremos lá. Há muita 
coisa para ser decidida. Vão fazer propostas, expor 
condições, terei que estudá-las. Só aceitarei o que 
for digno, honroso e justo. Bom para Christopher e 
para nosso povo. Há muitas coisas para saber antes 
de decidir. 
— Irei com você. 
— Não. Não gostaria de despertar nenhuma 
suspeita a nosso respeito. 
 Saí da casa de Anne transtornado. 
Pensamentos desordenados afluíam-me à mente. 
Como evitar a partida de Anne? E se eu revelasse a 
verdade de que Christopher não era filho de Sir 
Anthony? Talvez eles procurassem outra solução. 
Não, não faria isso. De nada adiantaria. Serviria 
apenas para causar um escândalo e ferir a 
reputação de Anne, nada mais. Além do mais, ele 
era neto de Sir Charles, senhor daquelas terras. Era 
o herdeiro legítimo, fosse quem fosse o pai. 



 Senti-me indisposto e sem vontade de ir à casa 
de Lenice naquela noite. Esqueci-me de que 
prometera não faltar. 
— Não vou, Eliane. Não estou me sentindo bem. 
Fica para a próxima vez. 
Eliane, sempre tão cordata, olhou-me séria e 
respondeu: 
— Hoje você não pode faltar. Vamos, por favor! 
— Por quê? 
— Está precisando. 
— Vocês estão ficando fanáticas. Uma noite que eu 
quero ficar sem ir não tem importância. 
Eliane olhou-me indecisa, depois disse um pouco 
assustada: 

— Há um espírito do seu lado e ele está muito 
zangado. Ameaça-o e está jogando ódio em você. 
Sinto medo. 
Fiquei curioso e indaguei: 
— Como é ele? 
— Um velho, alvos cabelos, parece estrangeiro. 
Veste roupa de gala, toda cheia de medalhas. Olhos 
muito magnéticos. Ele diz que se chama Charles. 
Empalideci. Eliane ignorava tudo a respeito. 
— O que ele quer de mim? — inquiri tentando testá-
la. 
— Ele diz que lutou muito para conseguir levá-los 
de volta. Teve que tirar pessoas do caminho. Não 
entendo o que ele quer dizer, não tem sentido! 
— Não se importe com isso. Procure ouvi-lo. O que 
diz mais? 
— Para você não se meter no caminho dele. 
Ameaça-o. Está muito zangado. Diz que você sabe 
do que se trata. Acho melhor ir à sessão. É um 
espírito determinado e perigoso. 
Senti um arrepio pelo corpo. Então era isso! Eu não 
podia duvidar. 



— Iremos, decidi. 
 Eu estava angustiado. Ele teria alguma coisa a 
ver com a morte de William? Podiam os espíritos 
intervir e tirar a vida de uma pessoa? Nesse caso, 
onde está a justiça de Deus? 
 Estava perturbado e confuso. Queria falar com 
Anne, aproveitar o pouco tempo que nos restava 
para estarmos juntos, mas eu não podia deixar de 
esclarecer o assunto. Fui assaltado pelo medo. O 
velho conde de Loucester estava manipulando tudo. 
Dominara Christopher e Anne, interferindo em suas 
vidas? 
 Apesar das dúvidas que me queimavam a alma, 
não pude falar claramente no assunto com Lenice 

por causa de Eliane. Havia também um casal que 
participava das sessões. Sentados ao redor da 
mesa, antes de iniciarmos os estudos da noite, 
Eliane relatou o que vira e eu completei: 
— Acredito que seja o conde de Loucester de 
Dolgellau. Sir William, que governava esse condado, 
morreu dia atrás, vitimado por um acidente. 
Lenice ouvira com atenção e sugeriu: 
— Guarde calma. Vamos nos preparar para nossos 
estudos de hoje e rogar a Deus por esses espíritos. 
Após a prece, perguntei: 
— Até que ponto chega à influência de um espírito 
desencarnado sobre as pessoas? Pode chegar a 
provocar a morte? 
— Penso que não — disse Jean. — Só Deus tem o 
poder absoluto. Nada acontece sem sua permissão. 
Se os espíritos pudessem matar, todos nós 
estaríamos indefesos, não seria justo. 
— Sempre pensei assim — continuei. — Mas, agora, 
estou em dúvida. 
Lenice interveio: 



— Não se pode generalizar em assunto tão vasto e 
delicado. Se você acha que um ser desencarnado 
pode pegar uma arma e matar, é claro que não 
seria possível. Porém as pessoas são influenciáveis 
e influenciam-se uma às outras muito mais do que 
seria razoável. No mundo das idéias, não existem 
barreiras. A telepatia, a persuasão, a força de 
pensamento realizam sugestões que podem 
envolver as criaturas e provocar acontecimentos, 
materializar situações que eventualmente poderão 
causar a morte. 
— Isso é pior do que um assalto à mão armada — 
respondi. — Porque você não enxerga o agressor. 
— Foi por isso que Jesus nos ensinou a orar para 

ganhar forças e vigiar para não permitir que esses 
intrusos invadam a sagrada intimidade do nosso 
pensamento. Quem procura pensar de forma 
positiva e adequada, ficando atento para as 
sugestões mentais negativas e não as alimentando, 
está fechando a porta a essas influências. Nem 
sempre elas vêm de espíritos desencarnados. 
Podem conviver conosco, vir de pessoas como nós, 
amigos, parentes e até familiares. 
— E apavorante — retruquei assustado. 
— Nunca se deu conta dessa verdade? Nunca 
prestou atenção, por exemplo, em quantas coisas 
você fez impulsionado pelos ditames sociais ou 
pelos costumes? 
— Está exagerando — respondi chocado. 
 Eu sempre dera grande valor aos preceitos 
sociais. Fora por causa deles que eu lutara para 
manter a fortuna e a posição. Lenice sacudiu a 
cabeça negativamente. 
— Não exagero. Procure perceber. O homem cria 
leis, estabelece limites, de acordo com seus 
interesses do momento. O tempo encarrega-se de 



transformar tudo, modificando as coisas. As leis que 
foram úteis e aceitas durante certo tempo não são 
mais suficientes e se estabelecem novos padrões. 
As transformações sociais estão na história da nossa 
civilização a mostrar a precariedade desses 
costumes. 
— É preciso regras para sustentar a estrutura social 
e proteger o direito de cada um — considerei. 
— Concordo. Mas as pessoas não as vêem como são 
e as aceitam como verdades absolutas e eternas. 
Muitos já estão maduros para mudar e compreender 
melhor a vida, porém sufocam seus anseios de 
progresso e conhecimento que a Natureza luta para 
trazer à tona, presos aos pensamentos 

preconceituosos. Os espíritos desencarnados, ou as 
pessoas que pretendem nos influenciar, usam 
nossas próprias idéias negativas para nos arrastar 
aos enganos. 
— De que forma? — indagou Jean. 
— É fácil, por exemplo, sugerir pensamentos de 
vingança a uma pessoa orgulhosa, que se julga 
preterida no afeto, no emprego. E fácil sugerir 
depressão e até suicídio para quem se coloca na 
posição de vítima, pensando que todos o rejeitam 
só porque não consegue que as pessoas façam 
todas as suas vontades. 
— O que está dizendo é muito sério — disse Jean. 
— Precisamos pensar mais sobre o assunto. 
— Quero que percebam como Deus é justo. Se as 
coisas não estão como desejamos, se somos 
prejudicados por influências perniciosas, precisamos 
encontrar qual a nossa atitude mental que permitiu 
que isso acontecesse. 
— Esse é um campo vasto. Precisamos saber mais 
— ajuntei, pensando nos casos que tratava na 
justiça. 



— Tem razão — concordou Lenice. — Voltaremos ao 
assunto sempre que possível. Só quero que 
percebam que, mesmo o que nos parece mal, 
porque é desagradável, acaba permitindo nosso 
progresso e desenvolvimento. Essa é a sabedoria 
divina, é a vida. 
Marie, a jovem senhora amiga de Lenice, começou a 
agitar-se tentando conter-se, o que não lhe era 
muito fácil. 
— Passemos agora à outra parte — disse Jean sério, 
apagando as luzes e deixando a sala fracamente 
iluminada. 
Marie suspirava aflita e perturbada. 
— Pode deixar — disse Lenice. — Todos orem por 

ele. 
Marie deu violento soco sobre a mesa, praguejando 
com voz rouca, grossa e empastada. A custo 
conseguimos entender. 
— Eu exijo respeito! O que pensam que são? Não 
sabem com quem estão falando? 
Falava com forte acento inglês. 
— O que deseja? — perguntou Jean sério. 
— Eu é que faço as perguntas. O que pretendem, 
segurando-me desta forma? Não sabem que posso 
prendê-los a todos? A uma ordem minha posso 
acabar com todos vocês. Meus soldados os 
destruirão. 
— Não somos seus inimigos. Não precisa preocupar-
se — disse Jean.   
— Aqueles cachorros! Pensaram que tinham me 
destruído só porque meu corpo foi para o túmulo. 
Enganaram-se. Eles não são donos de tudo. Não 
podem mudar o que eu deixei. Agora estou vingado. 
Logo estarei de volta e tomarei conta de tudo para 
sempre. 



— Seu tempo acabou — disse Jean com voz suave, 
porém firme. 
— Quem me fala? — indagou Marie. 
— Olhe-me bem, Charles. Não me reconhece? 
— Elizabeth! O que faz aqui? Por que volta do 
inferno para atormentar-me? 
— Sou eu. Não desejo atormentá-lo. Ao contrário, 
posso agora ajudá-lo. 
— Você?! Posso esmagá-la de novo como a um 
verme. Saia do meu caminho. Não vai impedir-me 
agora que estou conseguindo a vitória. 
— Não pode. Você está morto e o condado não mais 
lhe pertence, acabou. 
— Saia da minha frente — vociferou ele. 

— Pense bem. Chegou à hora de arrepender-se de 
seus erros. Não pode intervir mais. 
— Ninguém vai impedir-me. Depois de tanto tempo 
e trabalho, não vou deixar tudo. Eles têm que 
assumir o lugar a que têm direito. Foi por isso que 
tirei todos do caminho. 
— Anthony não se conforma. Procura-o por toda 
parte. Deseja vingar-se. 
— Aquele cachorro. Fingido. Depois de tudo quanto 
fiz por ele, me traiu. Mas pagou caro por isso. 
— William nada fez. 
— Tomou meu lugar. Usurpou o que era meu. 
— Não é verdade, ele usou seus direitos. Você está 
morto, nada mais lhe pertence. 
— Vou ocupar de novo meu lugar. 
— Essa criança tem defesa. 
— Se fala da mãe, ela não é tão santa como você 
pensa. Sei como pegá-la. Eles farão tudo quanto eu 
quiser, e eu estarei de novo no poder. 
 Fiquei apavorado. Tudo estava claro para mim. 
Sir Charles pretendia envolver Christopher e Anne e 
através deles alimentar sua ambição. Isso não podia 



acontecer. Naquele instante, não pensei em meus 
problemas, mas apenas no bem-estar de Anne e de 
meu filho. Eles não podiam ficar à mercê de criatura 
tão cruel. Com toda a convicção de que era capaz, 
orei pedindo a Jesus que o esclarecesse e afastasse 
dos meus entes queridos. 
— Diga a ele para não se intrometer em meus 
negócios — continuou Marie. — Se eu tolerei a 
presença dele lá com ela, foi porque servia aos 
meus fins. Ela sempre optando pelo dever! Nunca 
pude dominá-la. Um deslize convinha-me. Mas 
agora ele quer impedir-nos de ir, quer afastar-me e 
isso eu não posso permitir. Vou tirá-lo do caminho 
da mesma forma que fiz com os outros. 

Senti que ele falava para mim, mesmo assim 
continuei orando, firme. Lenice prosseguiu: 
— Por que teima em não ver a verdade? Não receia 
o clamor dos seus desafetos, que o buscam para o 
ajuste de contas? Agora você não pode mais 
esconder-se no seu castelo, sob a proteção dos seus 
soldados. Vai ter que confrontá-los de igual para 
igual, um a um. Já pensou nisso? 
— É mentira! Essa corja, eu esmago com o tacão da 
minha bengala! Eles não se aproximam porque 
temem. Sou forte, ainda tenho soldados que me 
obedecem. Deixo meu aviso. Ele que não se meta. 
Saia do meu caminho. 
— Você vai deixá-lo. 
— Depende dele. 
— Pense no que eu disse. Seu tempo acabou. Não 
lhe será permitido perturbar quem não merece. 
— Veremos. 
— Voltaremos a nos ver. 
— Vou embora — disse ele. — Já disse o que queria. 



O corpo delicado de Marie foi sacudido por um 
tremor e depois pendeu sobre a mesa, como um 
saco vazio. Lenice suspirou fundo, depois disse: 
— Vamos orar com muito amor, para ele e para 
Marie. 
 Alguns instantes depois a moça remexeu-se, 
levantou a cabeça empastada de suor e respirou 
fundo. Lenice encerrou a sessão e Jean acendeu as 
luzes. 
 Eu estava assustado. O espírito de Charles não 
cedera e pretendia continuar perseguindo seus 
escusos objetivos. Eu não queria de forma alguma 
que ele estivesse perto de Anne e Christopher. 
Lenice, percebendo minha preocupação e embaraço 

diante de Eliane, disse séria: 
— Embora ele não tenha concordado se Elizabeth 
disse que seu tempo acabou ele por certo será 
contido. 
— De que forma? — indaguei. 
— Os espíritos superiores têm meios para evitar que 
ele cumpra suas ameaças, se for necessário e se as 
pessoas visadas não merecerem. Há legiões de 
espíritos ignorantes e belicosos, ambiciosos e 
cruéis. Se eles pudessem fazer tudo que querem, 
ninguém poderia viver em paz neste mundo. Eles só 
permitem quando há necessidade de aprendizagem 
dos envolvidos. Sempre a lei das influências de que 
eu falei. A sintonia é outra lei que regulamenta 
essas relações. 
— Não entendi bem — disse Eliane. — Mas tive 
medo dele. Era um espírito cruel e egoísta. Lançava 
farpas escuras contra você. Parecia conhecê-lo. 
Pode dizer-me por quê? 
— Em minhas viagens, há muitos anos, estive em 
Dolgellau e conheci essas pessoas. 



— Não devemos comentar muito o assunto para não 
atrai-lo novamente. Procuremos esquecer o que 
aconteceu confiar em Deus, que cuidará de tudo e 
melhor do que nós. Vamos tomar um café. 
 A conversa generalizou-se e eu procurei desviar 
a atenção dos presentes, falando de outros 
assuntos, porém no fundo do meu coração a 
preocupação e a dúvida permaneciam. Eu queria 
muito conversar com Lenice, contar-lhe tudo e 
esclarecer as indagações que me afligiam. Naquele 
instante não era possível. Resignei-me e fomos para 
casa. 
 O dia seguinte era o último dia de Anne em 
Paris. Essa idéia me atormentava. Não pude dormir. 

Vendo Eliane adormecida, levantei-me sorrateiro, 
vesti-me e saí. 
 Entrei na casa de Anne com a chave que ela me 
dera e fui aos seus aposentos. Acordei-a 
suavemente. Vendo-me, ela abraçou-me com força. 
— Pensei que não viesse. 
— Não pude dormir. Nossos últimos dias! 
— Não fale assim — pediu ela. — Ninguém sabe do 
futuro. 
— Estou desesperado! Não quero perdê-la. 
— Não vai me perder. Eu o amo muito! 
 Beijei-a com amor. Queria contar-lhe tudo, mas 
ao mesmo tempo temia assustá-la. Por fim resolvi. 
Pedi-lhe que se sentasse confortavelmente no sofá 
e sentei-me ao seu lado. Segurando sua mão com 
carinho, contei-lhe tudo. Ela ouviu séria e não 
interrompeu. Quando concluí, Anne disse com voz 
firme: 
— Ele tem estado aqui. 
— Como soube? 
— Christopher o viu. Estava no salão, sorria para 
ele. O menino assustou-se. Procurou-me aflito, seu 



coração batia descompassado. Custei a acalmá-lo. 
Disse-lhe que não devia temer o avô, que não 
desejava fazer-lhe mal. Ele, porém, estava pálido e 
trêmulo. 
— Como sabe que era ele? 
— Pelo relato. Christopher reconheceu-o descreveu 
seu traje, como você o fez. Não tenho nenhuma 
dúvida de que ele tem estado aqui. 
— Quando foi? Por que nada me disse? 
— Há uma semana. Não quis preocupá-lo com isso. 
Podia ser alucinação de Christopher. Ele às vezes vê 
coisas. Não acredito muito. É um menino muito 
criativo. Julguei fantasia. 
— Agora sabe que não é. Ele viu realmente o avô. E 

é provável que tenha visto outros espíritos. Ele é 
médium, Anne. Você sabe o que é isso? 
— Sei. Mas ele não pode preocupar-se com essas 
coisas agora. Tem sérios compromissos a cumprir. A 
presença de meu pai era um aviso, queria prevenir-
nos do que ia acontecer. 
Fiquei preocupado. Anne parecia não ter 
compreendido bem o que estava acontecendo. 
— Anne — tornei sério —, você precisa ter muito 
cuidado, fazer alguma coisa. O espírito de Sir 
Charles pretende usar Christopher para dar vazão à 
sua ambição. Quer governar através dele. Quer 
dominá-lo. 
— Isso é possível? — indagou ela assustada. 
— É. Precisa a todo custo protegê-lo. Seu pai era 
homem cruel e continua voltado aos mesmos 
pensamentos. 
— Confio em Deus — disse ela. — Cumprindo o 
dever e fazendo o que é certo, estaremos a salvo de 
qualquer má influência. 
Balancei a cabeça pensativo. 



Anne era pessoa digna. Ele tivera dificuldade em 
envolvê-la. Mas Christopher era uma criança. 
— Observe muito tudo o que acontecer. Pense bem 
antes de tomar suas decisões. Aqui em nossas 
sessões, faremos sempre orações para vocês. 
Qualquer coisa diferente que aconteça, escreva-me. 
Temos espíritos amigos que nos ajudarão a evitar a 
interferência dele. 
— Saberei defender Christopher — garantiu ela com 
firmeza. — Nada de mal nos acontecerá. 
— Eu preferia que ficasse aqui. Que não fosse 
preciso assumir compromissos tão pesados quanto 
perigosos. 
 Sabe o que eu penso. Não queria que 

acontecesse, porém, aconteceu, cabe-nos assumir 
nossa parte. Nosso povo precisa de nós. Haveremos 
de governá-los bem, de forma humanitária e justa. 
Abracei-a. Sabia que era inútil tentar convencê-la 
do contrário. 
— Aproveitemos o tempo que nos resta — disse 
baixinho. 
— Sim — concordou ela, enlaçando-me o pescoço 
com amor. 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XV                                                                                                                                                                                                                                                                                              

 
 
 

 Fazia dois meses que Anne partira e eu, 
acabrunhado, sentia aumentar a saudade. Por que 
tínhamos que viver separados? Por que não 
podíamos desfrutar sequer de um relacionamento 
furtivo, que, se não satisfazia nossos anseios, pelo 
menos nos ajudavam a suportar a situação? 



 Era com Lenice que eu aliviava o coração no 
desabafo aflito. Depois daquela sessão com a 
presença de Sir Charles, eu lhe contara tudo. 
Precisava da sua ajuda. A idéia de que esse espírito 
pudesse envolver Anne e Christopher atormentava-
me. 
Ela me repreendia delicadamente.   
— Você deveria agradecer a Deus pela ajuda, ao 
invés de revoltar-se. Aprenda uma coisa. Tudo está 
certo como está. 
— Não posso aceitar essa separação. 
— Ela é necessária. Com a proximidade de Anne, 
você não conseguia controlar seus impulsos. E isso 
podia agravar a situação. 

— Por quê? Eu não deixei de cumprir meus deveres 
de marido. Sempre poupei e amei a família. Anne 
sempre exigiu isso de mim. Não nos ver mais 
exigiria muito de nós, iria além das nossas forças. 
Anne é livre e nós já nos amávamos antes de eu 
conhecer Eliane. Temos um filho! Está sendo severa 
e preconceituosa — disse nervoso. 
— Compreenda Jacques. Não se trata de 
preconceito meu, nem do que eu acho do assunto. 
Aliás, eu não pretendo julgá-los. Trata-se das 
conseqüências perniciosas que poderiam advir se 
essa situação continuasse. 
— Como assim? 
— Anne é mulher digna e com noções acentuadas 
do dever. Para ela, por mais que se rendesse ao 
amor que os une, sempre estaria sendo a outra. 
Você é casado. Sua mulher é uma boa esposa. Ela 
se entregava a você com uma sensação de culpa, 
de deslize. 
— Isso é verdade — concordei. 
Lenice prosseguiu. 



  Por outro lado, por ligações e compromissos 
passados, ela e Christopher estão ligados a 
Merionthshire e a todos os que lá viveram e vivem. 
O espírito de Charles deseja envolvê-los em seu 
jogo de poder. Quem nos garante que essa 
sensação de culpa que Anne carrega não acabaria 
por torná-la vulnerável à sua influência? 
Fiz um gesto contrariado. 
— Você me assusta — disse. 
— Apenas tento perceber a verdade. Deus sempre 
faz o melhor. Se os afastou de você agora, é porque 
isso é o melhor. Longe, Anne terá mais paz interior, 
perderá essa sensação de culpa e se tornará livre do 
assédio dele. Se se recorda, ele tornou claro esse 

ponto quando aludiu que lhe convinham os deslizes 
de Anne. Só se irritou com você quando percebeu 
que desejava impedi-los de voltar a Dolgellau. É 
quase certo que ele estava perto de vocês há muito 
tempo. 
— Não sei o que dizer. Talvez tenha razão — 
concordei com alguma dificuldade. 
— Por outro lado, você diz que nunca prejudicou 
sua família, cumprindo seus deveres. Tem certeza 
de que realmente ofereceu a Eliane todo o amor e a 
atenção que ela desejava? Pode afirmar com 
segurança que ela nunca desconfiou de nada? 
Olhei-a admirado. 
— Ela lhe disse alguma coisa? — indaguei 
apreensivo. 
— Não. Jamais deu a perceber a menor diferença. 
Contudo, atrevo-me a dizer que, se Jean tivesse 
outra mulher, por certo eu saberia. É difícil esconder 
um sentimento tão forte como o seu principalmente 
da mulher que o ama. Eliane o quer muito, e isso se 
pode notar em seus olhos quando o vê, em seu 
rosto quando está a seu lado. 



Um vago sentimento de culpa tomou conta de mim. 
— Não gostaria que ela sofresse — disse. — Ela não 
tem culpa de nada. 
— Você também não tem culpa de amar Anne e ter 
Christopher. Contudo, é preciso optar. Ninguém 
poder viver dividido. Se você e Anne quisessem 
assumir o amor que sentem um pelo outro, melhor 
teria sido fazê-lo publicamente, enfrentando as 
conseqüências com coragem e dignidade. Mas se 
preferiram optar pelo dever e por não magoar sua 
família, teria sido melhor acabar com esse 
relacionamento mal assumido e realmente dar à sua 
família o amor e a atenção que ela merece e que 
você pretendia lhe dar. 

 Baixei a cabeça envergonhado. Lenice tinha 
razão. Longe de Anne e dominando melhor meu 
sentimento, eu podia perceber isso. 
— Começo a pensar que tem razão. 
— É melhor perceber como você é assistido pela 
bondade divina, que colocou tudo nos devidos 
lugares. Decidiu por você, num momento em que 
você não se mostrava capaz, e, como sempre, fez o 
melhor. Não deve lamentar, deve agradecer. Não 
deve ficar triste, mas procurar realizar com alegria e 
bom ânimo a tarefa que lhe coube. 
— E meu amor por Anne? E a saudade? 
— Guarde-os no coração com muito carinho. Um 
dia, quando for o momento, a vida os reunirá e, se 
o amor for verdadeiro, estarão juntos para sempre. 
 Suspirei fundo. Minha revolta tinha passado. 
Lenice tinha o condão de me tranqüilizar. Apesar 
disso, considerei: 
— Anne é mais forte do que eu. Tem acentuado 
ideal. Acredita que pode ajudar seu povo e isso 
parece ser mais importante para ela do que sua 
própria felicidade, ou a minha. 



— É um belo gesto e ela deve ser respeitada por 
isso. 
— Mas... E eu? O que fazer da vida? 
— Sempre pensei que desejasse trabalhar por uma 
justiça social mais elevada e eqüitativa. Não tem 
sido este o seu ideal? 
Sacudi a cabeça negativamente. 
— Estou desiludido. Sonhei com a magistratura, 
pensando em fazer valer o direito de cada um, no 
equilíbrio das relações sociais, fazendo brilhar uma 
justiça limpa e equânime. Cedo me desiludi. O 
homem faz da justiça um jogo sórdido a serviço dos 
seus interesses nem sempre confessáveis, e nelas 
muitos são massacrados. É muito difícil encontrar a 

verdade dos fatos nesse cipoal controvertido dos 
interesses de cada um. 
— Está muito amargo. Esse sentimento o faz ver as 
coisas de um ponto muito negativo. 
— Mas verdadeiro. Cansei-me de sonhar. 
Ultimamente, tenho pensado em deixar a 
magistratura. 
Lenice ficou pensativa durante alguns instantes, 
depois disse: 
— Não o julgava covarde. 
Uma onda de indignação me envolveu.  
— E não sou. Por que diz isso? 
— Porque pretende abandonar todos os seus ideais. 
Não enxerga mais a beleza do direito, da liberdade 
e da responsabilidade? 
— O homem abusa de tudo e, em suas mãos, tudo 
quanto eu pensava transformou-se em hipocrisia e 
vileza. Não pretendo servir a esses interesses. 
— Por que se deixa influenciar pelos outros? É tão 
fraco que permite à opinião alheia dominá-lo a 
ponto de destruir seu ideal, ou será que não os 
tinha? 



 Senti-me inseguro. Meu orgulho estava ferido. 
Eu deixar-me dominar pelos outros? Ela estava 
enganada. 
— Por que me diz essas coisas? É claro que minhas 
idéias permanecem. Não estou sendo guiado pelos 
outros. Entretanto, reconheço que não há campo 
para as realizações que eu pretendia. 
— E vai desistir assim? 
— O que posso fazer? Como mudar as pessoas, 
fazê-las entender os valores que desconhecem? 
— Questione seus pontos de vista. Sinta se são 
verdadeiros. Se postos em prática, poderiam 
melhorar o meio social, beneficiar pessoas, elevar o 
padrão da vida, dar mais calma, paz, harmonia. 

— Quanto a isso não tenho dúvida. Se houvesse 
mais compreensão dos direitos de cada um, mais 
respeito pelo outro, tudo seria melhor. 
— Se tem certeza disso, calar-se, desistir, cruzar os 
braços na inércia será atender aos mesmos 
interesses que diz repudiar. 
— Jamais faria isso — respondi sério. 
— Então, posicione-se. Pregue seus pontos de vista, 
continue escrevendo livros, aja de acordo com o 
que ensina. Sacuda a poeira dos velhos interesses 
subalternos, lute por suas idéias. Faça de sua vida 
uma bandeira do seu ideal. Garanto que, sendo 
verdadeiro, ele frutificará e beneficiará muitas 
pessoas. Não se preocupe com os negativistas nem 
com os cegos, que preferem continuar pelos velhos 
caminhos. Porém você vai à frente, abrindo as 
portas da inteligência e dos sentimentos daqueles 
que estiverem prontos para alcançar sua 
mensagem. 
Senti uma onda de entusiasmo envolver-me o 
coração. 
— Acha que serei capaz? 



— Consulte seu coração. Reveja seus pontos de 
vista. Escolha sua postura. Só tem dois caminhos: 
partir para a execução dos seus ideais ou cruzar os 
braços frente às dificuldades, omitir-se. Sinta qual 
das duas hipóteses o fará mais feliz. 
 Lenice tinha o dom de expor as coisas de 
maneira clara para mim. Vistas daquela forma senti 
abalarem-se dentro de mim os temores que me 
fizeram desanimar na profissão. 
— Vou pensar no assunto — respondi. 
— Pense. A vida é maravilhosa e guarda infinitas 
possibilidades de alegria e felicidade. Se não 
podemos em algum momento realizar um sonho 
bom, porque talvez não estejamos prontos ainda 

para vivê-lo, sempre haverá outros que estão em 
nossas mãos naquela hora, possíveis e oportunos, 
que nos farão igualmente felizes. 
Beijei-lhe a face agradecido. 
— Apesar de estar sendo muito severa comigo, 
reconheço que tem certa dose de razão. 
Ela sorriu alegre. 
— Conheço-o bastante para saber que não desistirá. 
— Pensei que não acreditasse na justiça dos 
homens. Afinal, você sempre prega a justiça de 
Deus. 
— A justiça de Deus age sempre, nunca falha. Não 
precisa de nós para que seja exercida. Todavia, a 
justiça dos homens expressa o nível espiritual em 
que a humanidade estagia em sua compreensão do 
direito e da responsabilidade. Ela se modifica à 
medida que o seu desenvolvimento espiritual 
cresce, no entendimento das leis divinas. E essas 
modificações acontecem através daqueles homens 
que conseguiram perceber melhor a verdade e 
procuram expressá-la aos demais. São os grandes 



pensadores, os sábios, os justos, os mais afinados 
com a essência divina. 
— Você crê que eu possa fazer isso? 
— Por que não? Eles eram homens como você. 
Descobriram coisas verdadeiras e as divulgaram. 
Sua força estava na certeza do que afirmavam e na 
própria verdade que ninguém conseguirá encobrir. 
— O que deverei fazer? 
— O que eu disse. Procurar dentro de você, rever 
idéias, sentimentos, ideais. Estudá-los. 
Compreendê-los. Quando se sentir seguro, 
preparado posicione-se. Garanto que, então, as 
coisas começarão a acontecer ao seu redor para 
impulsioná-lo à execução do seu trabalho. A 

verdade tem uma força irresistível. Quando temos 
certeza a respeito de alguma coisa, nosso 
pensamento movimenta poderosas energias em 
nosso favor. Você verá. É essa chama que vemos 
brilhar nos olhos dos grandes homens, que os 
distingue dos demais e atrai multidões ao seu redor. 
Nosso espírito é sedento de verdade. Sente a 
necessidade de crescer e progredir. Quem tiver algo 
para matar nossa sede de espiritualidade nos atrairá 
imediatamente. Essa necessidade tem nos levado, 
algumas vezes, aos enganos do fanatismo em seitas 
e religiões que acenam com vislumbres de verdade, 
mas que nos encarceram com exigências e práticas 
inúteis. 
— Não representa um perigo? 
— Não. Os enganos e as desilusões pretendem nos 
ensinar a não esperar dos outros o nosso progresso 
espiritual. Se pudermos receber idéias, influências e 
até alguma segurança das outras pessoas, só vão 
nos beneficiar delas se as experimentarmos, se nos 
voltarmos para nossos próprios recursos e 
procurarmos desenvolver nosso próprio espírito. 



Ninguém poderá fazer isso por nós. Cada um deve 
andar com suas próprias pernas. 
A voz de Lenice estava modificada e eu sabia que 
ela não falava por si mesma. 
— Vou pensar — disse sério. 
— Pense. Você tem condições de cumprir bem sua 
missão na Terra. Estude, aprenda, experimente, 
descubra, observe, trabalhe, escreva, fale, 
transmita aos outros suas experiências. Faça todo o 
bem às pessoas. Dedique-se. Garanto que será 
muito auxiliado pelos espíritos. Nada lhe faltará. 
Sentirá alegria e paz. E um dia, quando for o 
momento, chegará aonde deseja. 
 Lenice suspirou fundo. Senti uma onda de 

emoção. Um desejo forte e sincero de realizar algo 
bom, grande, útil, belo, verdadeiro, tomou conta de 
mim. Naquele instante, veio-me a certeza de que eu 
poderia fazê-lo. 
 Sentindo no coração uma onda de gratidão, 
fechei os olhos e em pensamento fiz comovida 
oração. Quando os abri, estava sereno e alegre. 
Lenice olhava-me com carinho e eu a abracei 
calorosamente. 
 A partir desse dia, senti-me mais calmo e 
aceitei melhor a situação. Lenice tinha razão. De 
que me adiantaria conservar a amargura e a 
revolta? 
 A guerra recrudescia e outros problemas 
solicitavam-me a atenção. Havia sofrimento e dor 
em muitas famílias e o temor da invasão e da 
crueldade do inimigo. As atrocidades que chegavam 
ao nosso conhecimento, vindas do campo da luta, 
onde perdíamos terreno, aumentavam nossa 
insegurança. Eu temia por Julien, vendo-o desejoso 
de alistar-se. 



 Não me envergonho de dizer que fiz o possível 
para que ele não fosse chamado. Usei minha 
influência, as amizades, tudo, sem que ele 
soubesse. Eu o amava muito e nem sequer me 
lembrava de que eu não o tinha gerado. Era meu 
filho e eu não queria que algo ruim lhe acontecesse. 
 Fiquei desesperado quando ele se alistou. Veio 
para casa emocionado e sério, esperando meu 
apoio. Não pude esconder a contrariedade. Tentei 
dissuadi-lo, inutilmente. 
— Esquecerei suas palavras — disse fitando-me com 
olhos brilhantes. — Tenho a certeza de que você 
não deseja ter um filho covarde. Muitos amigos 
meus estão combatendo. Eu acredito na paz e na 

liberdade. Esses valores estão ameaçados. Não 
posso cruzar os braços. 
 Olhei-o e lágrimas vieram-me aos olhos. Meu 
filho era um homem e eu ainda não dera por isso. 
Abracei-o, sentindo um misto de orgulho e receio. 
— Por que você? Nesse caso, eu irei você fica. 
Ele balançou a cabeça negativamente. 
— Não, meu pai. Os solteiros devem seguir 
primeiro. Você é mais útil aqui, com a família. Nós 
vamos ganhar essa guerra! Você verá! 
 Quisera sentir o mesmo entusiasmo, porém um 
arrepio de medo me envolvia, vendo-o preparar-se 
para partir. Depois de dois meses de treinamento 
ele se foi e eu fiquei triste e preocupado. Detestava 
as guerras. Sempre fora contrário a elas. Era um 
homem da lei e da justiça. Acreditava que todas as 
questões poderiam ser resolvidas pacificamente. 
Não via necessidade de as pessoas se matarem, se 
torturarem, se destruírem, por divergência. 
 Morrer numa guerra, para mim, não era tornar-
se um herói, mas compactuar com a ignorância 
daqueles a quem a sede de poder cegou. A guerra 



parecia-me um erro tão visível que era lamentável 
os homens a aceitarem e pagarem por isso. 
 Quando ele partiu, foi nas sessões na casa de 
Lenice que encontrei conforto, serenidade. 
— Sinto que a guerra é um erro clamoroso dos 
povos. Não é por aí que precisamos seguir para 
encontrar a alegria e a felicidade, o progresso e a 
maturidade — desabafei. — No fim, ela só leva à 
desolação e à dor. A vitória é tão amarga e 
sangrenta quanto a derrota, e a violência nunca 
solucionou os problemas humanos. 
— Tem razão — respondeu Lenice. 
 Sentindo o apoio de Lenice e a aprovação de 
Jean, que me ouvia pensativo, prossegui falando 

com entusiasmo sobre a paz e a necessidade de o 
homem modificar sua postura diante dos problemas 
de relacionamento entre os povos. Expus idéias, 
sentimentos, reflexões. Quando me calei, Lenice 
falou: 
— Você está certo. Por que não escreve um livro 
sobre isso? Você sente profundamente o que 
expressa. Conseguiu uma visão adequada e 
verdadeira do assunto. Está amadurecido e 
preparado. Concordo com você. A guerra é um 
flagelo triste e desnecessário. 
— Faça isso — ajuntou Jean. — Fará bem às 
pessoas. Tenho visto muita amargura, ódio e 
ressentimento nos corações. Além do que a 
indústria da guerra, o interesse dos grupos, 
alimenta-se do ódio que fomentam de todas as 
formas, para que não lhes faltem pessoas que, 
exaltadas, se submetam a essa luta inglória. 
Alguém precisa falar de amor, de paz, de justiça, 
nesse momento de loucura e dor. 
Fiquei comovido. 



— Vou escrever — respondi firme. — Deus me 
ajudará. 
— Por certo — disse Lenice com convicção. — 
Quando você fala no amor, na paz, na fraternidade 
e na compreensão, está expressando a força de 
Deus. Todos os bons espíritos o ajudarão. 
 Fui para casa disposto a começar naquela noite 
mesmo. Hoje reconheço que escrever esse livro foi 
realmente uma bênção de valor inestimável para 
mim. 
 Fazia quase um ano que Anne se fora e 
nenhuma notícia me chegara. Soubera pelo Sr. 
Leterre que Christopher fora reconhecido como 
legítimo conde de Loucester e que Anne, 

assessorada pelo magistrado representante do 
príncipe de Gales, governaria o condado até 
Christopher completar dezesseis anos, quando teria 
sua maioridade declarada. 
 Anne, por certo, tentara escrever-me, mas a 
guerra tornara difícil e incerta a correspondência. 
Julien também fora há quase dois meses e nem 
sequer sabíamos onde estava. 
 Escrever meu livro me proporcionava um 
momento de encontro com minha alma e a 
necessidade interior de expressar aquela parcela de 
verdade que eu conseguia perceber. 
 Dediquei-me com afinco à magistratura, ao 
livro e à minha família. Estudei com muito interesse 
livros e fenômenos, experiências e fatos que 
falavam da realidade do espírito, da sobrevivência 
da alma após a morte, da reencarnação, das 
influências de espíritos desencarnados em nossas 
vidas. 
 Entreguei-me de corpo e alma a esse trabalho. 
Conheci outros médiuns, pesquisei e depois de 



algum tempo fui convidado a escrever artigos para 
um jornal de estudos psíquicos. 
 Eliane via com entusiasmo meu trabalho. 
Médium vidente, lúcida e equilibrada, prestava-me 
inestimável serviço. Esse trabalho me revigorava e 
havia momentos ao escrever em que minhas idéias 
se tornavam tão claras que me parecia impossível 
que as outras pessoas não as pudessem perceber. 
 Uma noite, em uma sessão na casa de Lenice, 
Elisa apareceu. Percebi sua presença assim que 
Lenice começou a falar. Estava feliz. Falou muito a 
respeito do meu trabalho, incentivando-me a 
prosseguir.  
— Continue — disse ela —, porque a hora é de 

muita luta. É preciso falar de perdão, de amor e de 
esperança! Principalmente para aqueles que 
perderam seus entes queridos nessa luta. Você 
precisa contar que a morte é ilusão e que a vida 
continua. Ninguém morre. Apenas muda de casa. É 
preciso compreender, apesar das ilusões e dos 
enganos dos homens, que Deus está na direção de 
tudo. Com sua sabedoria, tudo faz de forma 
adequada. Escreva sobre isso, fale sobre isso, pense 
muito sobre isso. Eu estou muito feliz e quero que 
sinta. 
 Naquele momento, um sentimento de alegria 
banhou-me a alma. Quando terminou a sessão, 
Eliane descreveu Elisa. Ela me abraçara com o rosto 
radioso de felicidade. 
— Sua emoção era muito grande — descreveu 
Eliane. — Ela alisou seus cabelos e em seus olhos 
havia uma lágrima. 
 Lenice olhou-me séria, mas nada disse. Saí 
entusiasmado, sentindo ainda a alegria na alma. 
Estava disposto a continuar escrevendo sobre os 
temas que ela pedira. 



 Foi uma semana depois que o telegrama 
chegou ―Tombou no campo de batalha Julien Latour. 
Nossos sentimentos, etc." Quase desfaleci. Meu 
filho! Julien estava morto. 
 Eliane, assustada, tomou o telegrama dos meus 
dedos crispados e um soluço a sacudiu. Abraçou-me 
e juntos misturamos nossas lágrimas. 
 Meu filho! Tão jovem e tão belo, cheio de 
sonhos de amor, nobreza de alma e bondade, tinha 
sido devorado pela máquina do ódio, da cegueira de 
alguns governantes. 
 Milena e Lisete abraçaram-se a nós, chorando 
conosco. Vendo-as tão aflitas, procuramos conter 
nossa aflição. 

 Foram momentos de dor e de tristeza, sentindo 
a própria impotência diante dos fatos. Nem sequer 
tivemos o conforto de saber como acontecera ou de 
prestar-lhe a última homenagem. 
 Fiquei arrasado. Nessa hora, é difícil manter as 
idéias claras. Durante vários dias deixei-me ficar ao 
sabor da angústia que me atormentava a alma. 
 Lenice e Jean vieram ver-me e confortar-me. 
Olhei para Jean e não me contive, abracei-o forte e 
naquela hora esqueci todos os preconceitos. 
— Nós perdemos Julien — disse. — Você também 
deve estar sofrendo. 
Em seus olhos pude ver o brilho das lágrimas. 
— Não o perdemos — respondeu. — Ele partiu 
primeiro. Vai nos esperar, por certo. 
— Tão jovem — murmurei triste —, tão cheio de 
vida e de amor! 
— Você fala como se a morte fosse o fim de tudo — 
disse Lenice com suavidade. — Ele está bem. Peça a 
Deus que ajude você a aceitar a separação. 
— É difícil. Quando penso que a guerra, esse 
monstro destruidor, a serviço dos interesses de 



grupos, mata nossos jovens, enluta as famílias, 
ceifa nossas esperanças, sinto desejos de destruí-
los a todos. 
Lenice abraçou-me com carinho. 
— Lembre-se de que só acontece o que Deus 
permite. E ele só permite o que é melhor para nós. 
Sacudi a cabeça energicamente. 
— Não posso aceitar isso. Como pode haver 
bondade nessa destruição terrível? 
— Somos todos crianças aprendendo a viver bem. 
Nossa ignorância tem nos criado sofrimentos e dor, 
mas por outro lado eles nos amadurecem e 
ensinam. Em meio a tudo isso, é preciso confiar em 
Deus, que tudo criou e conduz com sabedoria. Deu-

nos tudo, deu-nos a vida, o amor, a bondade, a 
alegria. Deu-nos este universo maravilhoso, nosso 
mundo, cheio de luz e de estrelas. Ao seu ritmo, 
tudo caminha em harmonia. Criou-nos para sermos 
felizes. Um dia aprenderemos a enxergar mais a 
beleza do que a feiúra, a bondade do que a 
maldade, a alegria do que a tristeza, o bem de 
todos do que só o nosso. Ele não erra nunca, ainda 
quando permite que a dor nos visite a alma e 
chame para a outra vida um jovem como Julien. 
Acalmei-me um pouco, mas a tristeza era imensa. 
— Mortifica-me pensar no que deve ter sofrido, lá 
longe, a dor, a falta de socorro... Dói pensar nisso, 
sem ter podido fazer nada para aliviá-lo. 
Lenice afagou minha cabeça com carinho.  
— Não se atormente com pensamentos tão 
dolorosos. Não o ajudarão em nada. Ao contrário. 
Ele agora precisa receber de todos nós força e 
compreensão. Devemos ser fortes. Depois, Deus 
guarda recursos que desconhecemos. Quem nos 
garante que ele tenha sofrido? A vida espiritual é 
plena de amor e luz. Tudo foi programado. Tinha 



chegado sua hora. Elisa veio para preveni-lo. Não 
percebeu isso? Abri os olhos admirados. 
— Será? 
— Por certo. Quando ela o abraçou, havia uma 
lágrima em seus olhos. Ela sabia que você iria 
sofrer. Pediu-lhe para que continuasse a escrever, 
principalmente sobre as verdades da vida espiritual. 
Por outro lado, ela estava radiante porque em breve 
Julien estaria com ela. 
Senti um arrepio percorrer-me o corpo. 
— Ela sabia! 
— Sabia. Não tenho dúvida. Eu mesma pensei em 
Julien naquela noite. 
— Lenice falou-me sobre isso — disse Jean. 

— Falou o quê? — indaguei. 
— Estava com pressentimentos de que Julien 
poderia ser ferido. Agora sei que ela sentia o que 
iria acontecer e quis poupar-me também. Sempre o 
apreciei. Orgulhava-me dele. 
— Com razão — respondi. 
— Jacques — continuou Lenice —, não se deixe 
abater. Você sabe que a morte não é o fim. Tem o 
conforto de conhecer a verdade. Amanhã ou depois, 
Deus permitirá que ele venha ter conosco. Sabemos 
que ele continua vivo. Pense na dor daqueles que 
nada sabem. Para quem o "nunca mais" representa 
um obstáculo intransponível. Que apenas têm o 
conforto de olhar para uma lápide fria e dolorosa. 
Faça da própria dor uma bandeira que possa 
mostrar aos que sofre nesta guerra cruel a perda de 
seus filhos, que eles continuam vivos, felizes e 
saudáveis em outra dimensão da vida, com os 
mesmos sentimentos de amor e de amizade, e que 
um dia poderão vê-los, abraçá-los, estar com eles 
de novo. Julien apreciaria muito que fizesse isso. 
Por certo, até o ajudaria. 



Apesar da minha tristeza, senti que Lenice tinha 
razão. Abracei-a com força e disse com sinceridade: 
— De hoje em diante, quero dedicar-me ao 
esclarecimento das pessoas. Estudarei, observarei, 
experimentarei e depois escreverei livros. Procurarei 
de todas as formas contar tudo quanto souber. 
Lenice sorriu. 
— Eu sabia que você compreenderia. Deus o 
abençoe. Conte comigo. Há muito que eu também 
me matriculei na escola da vida. Precisamos 
encontrar a felicidade. Sei que Deus nos destinou a 
ela. Vamos descobrir o caminho e mostrá-lo aos 
outros. 
— Também quero participar — disse Jean sério. 

— Eu também — tornou Eliane, que de olhos 
marejados nos observava. 
 Senti-me confortado. A partir daquele dia, 
passei a estudar ainda com mais assiduidade os 
livros espiritualistas, as pesquisas científicas e a 
freqüentar a casa de Lenice duas vezes por semana. 
 O grupo foi aumentando. Eu e Jean compramos 
uma casa onde passamos a dar palestras públicas. 
Recebemos muitas pessoas cujos entes queridos 
tinham morrido na guerra. Dediquei-me a confortá-
los, a mostrar-lhes a continuidade da vida. Lenice 
reunia alguns médiuns uma vez por semana, e 
naquela casa singela muitos encontraram 
consolação e conforto. 
 Eliane participava e, com sua capacidade para 
ver os espíritos, descrevia-os depois das sessões. 
Muitos reconheceram, emocionados, seus entes 
queridos. 
 Naqueles tempos, publiquei vários livros. 
Alguns sobre problemas de direito civil, tentando 
lançar luz aos intrincados assuntos da justiça 
humana. Mais tarde, compreendi que a justiça dos 



homens é exercida de acordo com sua maturidade 
espiritual. É por isso que existem tantas 
interpretações de uma mesma lei. 
 Por essa razão, cheguei à conclusão de que, 
para melhorar o nível judiciário no mundo, era 
fundamental amadurecer o homem. Esse era o 
trabalho mais importante e necessário. 
 Então, com a ajuda de Deus e de alguns amigos 
espirituais, estudei os problemas humanos à luz da 
vida eterna e das leis divinas. 
 Quando acabou a guerra, havia um sopro 
renovador sobre toda a Europa. Mudança de 
costumes, o progresso da ciência, o automóvel, o 
rádio, o cinema. Minhas filhas enchiam nossa vida 

de alegria. Milene transformara-se em bela 
mocinha. Lisete estava encantadora. Mirelle e André 
eram adoráveis e, às vezes, olhando para meu 
sobrinho reconhecia nele traços de Julien. 
 De vez em quando eu sentia sua presença 
carinhosa. Eliane o vira inúmeras vezes ao meu 
lado. O Sr. Leterre também era visto. Ele morrera 
quase um ano depois que Julien. Chorei sua 
ausência. Estimava-o muito. Sem ele, como poderia 
rever Anne e Christopher? Eu pretendia encontrá-la 
em Bradenburg. No entanto, ela nunca mais esteve 
lá. Depois da morte do nosso amigo, perdi as 
esperanças. 
 Todos os anos, eu recebia um retrato da 
condessa de Loucester e seu filho Christopher, bem 
como um folheto das atividades e das benfeitorias 
do condado. Várias vezes senti vontade de ir vê-los. 
Agora, não havia mais a figura ameaçadora de Sir 
Charles ou de Anthony. A guerra não permitiu essa 
viagem. Quando ela acabou, eu estava empolgado 
com o trabalho no centro de estudos psíquicos que 
tínhamos fundado e com os livros. 



 Havia tanta gente interessada e sofrida que fui 
absorvido pelas atividades. A casa de Anne, em 
Paris, tornara-se local de hospedagem dos membros 
do conselho de Dolgellau, que com suas famílias 
ocupavam-na temporariamente, cuidando dos 
interesses de Merionthshire ou simplesmente 
passando temporadas. Quando a guerra acabou, 
tive esperanças de que Anne viesse, mas ela não 
veio. 
 Em meus estudos e pesquisas, eu me 
correspondia com outros estudiosos em outros 
países. Trocávamos experiências e idéias, e eu lhes 
mandava meus livros e conferências. Por causa 
delas, várias vezes recebi convites para visitar esses 

grupos e falar, expor minhas idéias. Tornei-me 
militante e atuante no movimento espiritualista que 
banhou o mundo depois da guerra. 
 Viajei para a Inglaterra com o coração cheio de 
esperanças. Estava decidido a ir a Dolgellau. Agora 
que tudo estava diferente, poderia visitar Anne, ver 
Christopher, sem despertar suspeitas. 
 Cheguei a Londres desejoso de resolver meus 
assuntos ali, para depois seguir para Dolgellau. Fui 
recebido com carinho por Arthur Conan Doyle, 
famoso escritor, e pude ter nas mãos o material 
resultante de suas pesquisas com Florence Cook, os 
filmes das fotos de Katie King, feitas por Sir William 
Crookes. 
 Fiquei empolgado. Conheci o Sr. MacDowell, 
que me apresentou alguns membros da Sociedade 
de Estudos Psíquicos e dois médiuns dedicados ao 
auxílio do próximo com os quais trabalhava. 
Conversando animadamente, disse MacDowell: 
— Tanto Ernest quanto Philip são muito procurados 
por gente importante. — Baixou a voz em tom 
confidencial. — Ainda ontem chegou um pedido de 



uma mãe de um chefe de estado, que precisa de 
socorro. Um caso de obsessão. 
Curioso, perguntei: 
— De onde ele é? 
— Há sigilo, o senhor sabe... Só posso dizer que é 
do país de Gales. 
Senti um receio súbito, uma suspeita. Preocupado, 
coloquei a mão no braço de MacDowell e perguntei: 
— Sabe quem eles irão ver, isto é, sabe o nome? 
MacDowell abanou a cabeça. 
— Não. Se é sigilo, não comentamos. Eles seguirão 
amanhã. É só o que sei. 
Fiquei aflito. Lembrei-me do espírito de Sir Charles. 
Estaria perturbando Christopher? 

Apresentado aos dois médiuns, chamei-os a um 
canto da sala e disse: 
— Sei que viajam amanhã para atender a um caso 
de obsessão. 
Ernest assentiu com a cabeça. 
— Por favor. Eu prefiro saber de quem se trata. 
Tenho sérias suspeitas e é necessário esclarecer 
tudo. 
Ernest olhou-me nos olhos, depois respondeu: 
— Há coisas que não estou autorizado a revelar. 
— Pode fazer-me um favor? 
— Se for possível... 
— Vamos fazer assim. Eu falo o nome das pessoas 
que me são muito caras e a quem tudo farei para 
ajudar. Se forem elas que vão visitar, dirão? Devo 
esclarecer que estou ligado a essas pessoas por 
laços de forte amizade. Que vim à Bretanha 
pensando visitá-los antes de voltar a Paris. Algo me 
diz que precisam de mim. 
— Está bem — concordou Philip. — Se já sabe do 
caso, não vejo por que ocultar. 



— Trata-se de Lady Anne e de seu filho Christopher, 
conde de Loucester? 
Os dois entreolharam-se, e foi Ernest quem 
respondeu: 
— Sim. Trata-se do jovem conde. 
— Conte-me tudo, por favor — pedi. 
— Não há muito para dizer ainda. Um portador de 
Lady Anne procurou-nos trazendo uma carta em 
que ela nos relata que coisas estranhas vêm 
acontecendo com o jovem conde, desde que ele 
completou a maioridade e assumiu a direção do 
condado. Ele tem tido crises e Lady Anne acredita 
que ele esteja sendo envolvido pelo seu avô. Pede-
nos para ir até lá. 

— Foi Deus quem me guiou os passos até aqui — 
disse emocionado. — Quero ir com os senhores. 
Fazer parte da sua comitiva. Ajudar. 
Os dois entreolharam-se. 
— Não sei se será possível. Lady Anne pediu-nos 
segredo — volveu Ernest.   
Olhei-os emocionado. Havia o brilho de uma lágrima 
em meus olhos quando disse: 
— Garanto que tenho todo o direito de estar ao lado 
deles nessa hora. Há um segredo entre nós, que 
não posso revelar. Lady Anne ficará confortada com 
minha presença, eu garanto. Depois, conheço esses 
casos, estudo-os há anos. Conheci Sir Charles em 
vida. Seu espírito visitou-me, ameaçou-me, ainda 
quando Lady Anne vivia em Paris. Ele não fez 
segredo de que pretendia voltar ao poder em 
Loucester, através do neto. Christopher viu-o várias 
vezes e Lady Anne conversou comigo a esse 
respeito. 
Os dois olharam-me satisfeitos. 



— Nesse caso, concordo que foi Deus quem o 
enviou aqui. Será um prazer tê-lo conosco — tornou 
Ernest. 
— Estou sentindo isso mesmo — afirmou Philip. 
 Senti-me agradecido e esperançoso. 
Combinamos tudo. Eu ainda poderia proferir a 
conferência programada para aquela noite. No dia 
seguinte, seguiríamos para Dolgellau. 
 Depois de cumprir meu compromisso no Centro 
de Estudos Psíquicos, quando me recolhi para 
dormir senti uma onda de gratidão e confiança 
invadir-me o coração. Era evidente que eu estava 
ali porque Deus determinara. Não acreditava em 
coincidências. Se ele permitira que eu pudesse 

participar da ajuda ao meu filho, foi porque tinha 
chegado o momento de ele ser libertado. 
 O recurso espiritual com o concurso de dois 
médiuns capacitados indicava que Sir Charles seria 
afastado definitivamente. Eu não tinha dúvida de 
que Deus estava nos guiando. Fiquei emocionado. 
Agradeci a Deus por ter me dedicado a esses 
estudos e poder, naquela hora, utilizar meus 
conhecimentos em benefício de Christopher. Deus é 
tão generoso! 
 Eu me dedicara a esse ideal porque entendera 
que conhecer essa parcela de verdade que me 
iluminava a alma levaria alento e conforto às 
pessoas aflitas e desesperadas. Agora, eu tinha 
essa possibilidade abençoada de socorrer meu filho. 
 O sentimento de felicidade e gratidão foi tão 
intenso que, naquele instante, decidi dedicar-me 
mais e definitivamente a essa causa, em todos os 
momentos de minha vida. 
 Era já madrugada quando consegui acalmar a 
emoção e em brando sono adormeci.  
 



 
 
 

CAPÍTULO XVI                                                                                              
 

 
 

 Chegamos a Loucester no entardecer do dia 
seguinte. Fazia quase vinte anos que eu estivera em 
Dolgellau e pude observar que tudo tinha se 
modificado para melhor. 
 A vila graciosa transformara-se em pequena 
cidade com iluminação nas ruas, casas de comércio 
e outras benfeitorias do progresso. Por toda parte 
havia prosperidade e alegria. 

 Enterneci-me pensando em Anne. Por certo, ela 
fora a responsável por essa mudança.   
 Pela primeira vez pensei que nossa separação 
fora um bem. Se ela tivesse se recusado a aceitar 
seu dever para com aquele povo, era possível que 
as coisas não estivessem assim. 
 Eu, também, se tivesse abandonado a família 
para viver com ela, não teria aprendido a enxergar 
a vida com realismo, percebendo o outro mundo, a 
outra dimensão da vida, as leis da mente, para 
onde vão nossos mortos e sua influência em nossas 
vidas. 
 Tive que reconhecer que Deus sempre faz tudo 
certo, ainda que não seja da forma como 
desejamos. 
 Ficaríamos hospedados em Loucester e eu, 
dentro do automóvel que nos fora buscar na 
estação de Dolgellau, sentia meu coração bater 
tanto que parecia querer sair-me pela boca. 
 Um criado tomou conta da nossa bagagem e 
fomos conduzidos aos nossos aposentos. 



 Uma criada informou-nos que Lady Anne nos 
receberia dentro de meia hora. Tirei um cartão do 
bolso e disse a ela: 
— O entregue a Lady Anne e diga-lhe que preciso 
vê-la imediatamente. 
 Lavei o rosto, as mãos, penteei os cabelos. 
Olhei-me no espelho. Estava mais velho, um pouco 
grisalho nas têmporas, mas ainda era o mesmo. 
E Anne, como estaria? A criada voltou em seguida. 
Abri a porta ansioso. 
— Lady Anne espera-o em seu gabinete. Queira 
acompanhar-me. 
 A emoção sufocava-me. Entrei no gabinete e a 
criada se foi, fechando a porta. Anne estava diante 

de mim. Olhamo-nos. Atiramo-nos um nos braços 
do outro. Beijei-a repetidas vezes preso de grande 
emoção. 
 Passados os primeiros arroubos, eu disse com 
voz que a emoção modificava: 
— Anne! É você! Que saudade! 
— Custei a acreditar que fosse você. Sonhei muito 
tempo com este instante. 
— Muitas vezes desejei vir — pensei muito. — Se eu 
tivesse vindo não teria coragem de separar-me de 
novo. Esperei que fosse a Bradenburg ou a Paris. 
— A guerra... Depois tive medo. Você tinha sua 
família e eu não tinha o direito de perturbá-lo. 
— Pensei que me houvesse esquecido — tornei 
emocionado. — Nunca me procurou. 
— Você sabe que era preciso. 
— Anne! Ainda a amo! Sempre a amarei. 
Ela abraçou-me com força. 
— Eu também. Tentei esquecê-lo, não consegui. 
Vivo das recordações dos tempos em que estivemos 
juntos. 



— Jamais a esqueci. Entretanto, hoje, posso 
compreender melhor certas coisas. Inclusive o que 
Lenice sempre falou que se o nosso amor for 
verdadeiro, um dia, seja onde for à vida os reunirá 
para sempre. 
— Um dia estaremos juntos, sem nada que nos 
separe. Sei que será assim. 
 Quando nos sentimos mais calmos, sentamo-
nos no sofá, lado a lado, e eu lhe contei tudo 
quanto se passara comigo durante aqueles anos. A 
morte de Julien, meus ideais de espiritualidade e 
renovação. Ela me ouviu comovida. 
— Eu sabia que você faria da sua vida um objetivo 
nobre. Sempre admirei seu senso de justiça, sua 

bondade, sua inteligência. Quero ler seus livros, 
conhecer melhor essas idéias. Jacques precisa 
ajudar Christopher. Conforta-me saber que está 
aqui e que nos vai ajudar. Confio em seu bom 
senso, em seus conhecimentos. Foi Deus quem o 
trouxe de volta. 
— Por que não me chamou? 
— Não queria perturbar sua vida. Não sabia que 
estava tão voltado a esses assuntos. Recorri à 
Sociedade de Estudos Psíquicos de Londres porque 
não estou conseguindo afastar papai daqui. Não me 
esqueço das suas recomendações em Paris. 
Impressionaram-me muito na ocasião. Mas como no 
início tudo estava bem, não me preocupei. 
— Conte-me tudo. 
— Quando chegamos a Dolgellau, o conselho de 
anciãos nos esperava. O povo estava revoltado e 
miserável. O enviado do príncipe de Gales afirmou 
que era da vontade de sua majestade que eu 
aceitasse dirigir Loucester, assessorada por ele, até 
que Christopher completasse dezesseis anos, 
quando sua maioridade seria decretada e ele 



assumiria o comando. Aceitei. No início havia muita 
revolta e necessidade entre os súditos, mas aos 
poucos, com esforço, trabalho e perseverança, tudo 
foi melhorando. Christopher sempre foi um menino 
inteligente, firme, de caráter. Conversávamos 
muito. Expliquei-lhe todas as coisas com relação ao 
nosso povo e ele se interessou muito. Compreendeu 
e aceitou ser o conde de Loucester, cuidar do 
progresso e do bem-estar da nossa gente. Bonito, 
justo e bondoso, aos poucos foi sendo estimado por 
todos. Recebeu professores e educadores que lhe 
ensinaram, prepararam para a difícil arte de 
governar. Depois da guerra, as coisas mudaram 
bastante. Temos a câmara que legisla para todo o 

Reino Unido e nossa função é mais moderada. Mas, 
ainda assim, guardamos atribuições que permitem 
atuar na direção de Merionthshire como 
governadores. Christopher é o chefe de vasto 
território que vai além dos limites de Loucester, por 
escolha e determinação de sua majestade, satisfeito 
com nosso trabalho aqui. 
— Pude ver com satisfação as mudanças na vida do 
povo. Nota-se o progresso por toda parte. 
Anne concordou com a cabeça. 
— É verdade. Sinto-me feliz por isso. Como eu 
disse, estávamos bem, cumprindo nossos deveres 
com alegria. Todavia, depois que Christopher 
completou dezesseis anos e assumiu o governo, 
passou a sofrer de inquietação, perdeu o apetite, 
emagreceu e, o que ficou evidente, modificou sua 
maneira de ser, seu temperamento. 
— Como assim? 
— Sempre foi alegre, comunicativo, discreto, porém 
carinhoso e inteligente, cordato, compreensivo. Há 
algum tempo, passou a ter crises de humor, de 
irritação e nesses momentos grita, impõe sua 



vontade, torna-se agressivo e prepotente. Quando 
passa, ele se envergonha muito, sente-se 
acabrunhado, triste. Não dorme bem, anda nervoso 
e sensível. Passa da euforia à depressão sem 
motivo aparente. Os médicos acham que ele está 
com esgotamento nervoso e culpam a política. 
Alegam que ele é muito jovem para arcar com tanta 
responsabilidade. 
— Não acredito que seja isso. 
— Nem eu. Christopher tem visto o avô. Várias 
vezes o viu em nossa sala de estar, em seu 
gabinete e até no carro, quando saí. 
— O que ele sente quando o vê? 
— A princípio teve medo. Depois achou graça: "Ele 

não quer fazer-me mal", explicou-me. "Fala comigo 
com carinho e têm me ensinado coisas". 
— Não acredito que ele o esteja ajudando. 
— Christopher não percebe, mas em suas crises 
torna-se muito parecido com ele. Chega a usar as 
mesmas palavras que ele usava. Nessas horas, 
comete injustiças, torna-se intolerante, como ele. 
Por isso, eu acho que é ele quem o está 
influenciando. Cumpriu o que disse, está tentando 
governar Merionthshire. Tenho rezado, pedido a ele 
que se vá que nos deixe cuidar de nossa vida. Mas 
parece que ele fica pior. Quando eu peço, 
Christopher fica mais envolvido por ele. Penso que 
ele, assim, deseja mostrar-me que é mais forte do 
que eu. Por isso apelei para os senhores Ernest e 
Philip. Tenho informações de que são pessoas 
excelentes e com capacidade para ajudar-nos. 
Temos que afastar papai daqui. 
— Acalme-se. Com a ajuda de Deus, tudo vai 
melhorar. Desta vez ele será afastado. 



— Deus o ouça. Temo pelo equilíbrio de 
Christopher. Quando se descontrola, fala coisas 
estranhas, sem sentido. 
Apertei a mão de Anne, que detinha entre as 
minhas, para transmitir-lhe força e confiança. 
— Vamos falar com os nossos amigos médiuns. 
Conte-lhes tudo, resolverão o que fazer. Contudo, 
Anne, devo dizer-lhe que, conforme tenho estudado 
esses assuntos, aprendi que há pessoas sensíveis 
que precisam aprender a entender as leis que 
regem o mundo hiperfísico, para que cuidem do 
próprio equilíbrio. São os médiuns. Christopher é 
um deles. 
Anne suspirou angustiada: 

— Mas eu não quero! Ele tem outras tarefas. Precisa 
de toda sua lucidez para seu trabalho, não pode 
pensar nessas coisas. 
— Anne, nesse caso, sua vontade ou a dele não 
prevalece. A sensibilidade é condição da pessoa que 
nasce com ela. Funciona independente da nossa 
vontade. 
— O que farei para impedir? 
— Não pode. É uma força da natureza. Um dia 
todas as pessoas a terão. Por isso eu disse que é 
necessário estudar o assunto, compreender, 
aprender a viver com ela. Posso garantir-lhe que 
não é um mal, ao contrário. É algo mais que pode 
enriquecer muito o espírito, dando-lhe chance de 
perceber melhor a verdade do mundo que nos cerca 
e viver melhor. 
— Acha isso? 
— Acho. Christopher precisa estudar. Há livros, 
pesquisas sobre isso, de cientistas sérios e 
dedicados. Pense Anne: se ele vê o avô, poderá ver 
outros espíritos que estão à nossa volta, que são 
bons e desejam ajudar-nos. Tem prova da 



sobrevivência da alma, portanto a morte para ele 
não é mais um doloroso mistério. Pensou nisso? 
— Não. Não tinha pensado. Acho indigno e injusto 
que estejamos expostos à influência ruim de 
espíritos que nem sequer enxergamos e que podem 
nos influenciar tanto. 
— São pessoas infelizes que não desejam aceitar as 
mudanças necessárias. Com o tempo e a 
observação, verá que não passam de seres que 
precisam de ajuda e esclarecimento. 
— Eu disse a Christopher que receberia a visita de 
dois médiuns da Sociedade Psíquica. Não contei que 
os tinha chamado para ajudá-lo. Ele não acredita 
que esteja sendo influenciado. 

— Vamos falar com eles. Juntos combinaremos 
tudo. 
— Está bem. Estou feliz por contar com você aqui 
nesta hora. 
Sorri comovido. Anne chamou a criada e pediu para 
os dois médiuns virem ter conosco. Quando eles 
chegaram, depois dos cumprimentos, Anne colocou-
os a par de tudo e finalizou: 
— Espero que os senhores consigam afastá-lo 
daqui. 
— Peçamos a Deus que nos ajude a esclarecer esse 
espírito — tornou Ernest sério. 
Fez-se silêncio por alguns instantes. Foi Philip quem 
falou primeiro. 
— Vamos fazer uma sessão hoje à noite. Seu filho 
concordaria em participar? 
— Certamente. Ele acredita nos espíritos. Só não 
desejo que saiba o verdadeiro motivo pelo qual os 
convidei. 
— Não se preocupe Lady Anne. Podemos marcar 
para hoje à noite às oito horas? — disse Ernest. 
— Sim. O jantar será servido às seis e meia. 



— Se não se importa, preferimos alguma coisa leve 
— pediu Philip. 
— Providenciaremos tudo como deseja. 
— Vamos nos recolher, preparar-nos — disse 
Ernest. 
— Está certo. Serviremos às seis e meia. 
Os dois inclinaram-se e saíram. Eu fiquei. 
 A presença de Anne me eletrizava. Tantos anos 
afastados não tinham apagado do meu coração 
aquele amor tão grande. Vendo-nos a sós, eu disse: 
— Você está linda! 
Ela sorriu olhos brilhantes de emoção. 
— Anne — disse —, sinto vontade de beijá-la, de 
apertá-la de encontro ao meu coração e nunca mais 

deixá-la sair. 
— Contenha-se. 
— Vamos passar aqui pouco tempo. Quero ficar a 
seu lado o mais que puder. 
— Eu também — disse ela refletindo nos olhos o 
amor que sentia. — Christopher deve estar em casa 
e desejo apresentá-lo antes do jantar. 
Senti-me ansioso e um pouco inquieto. 
— Ele não é mais uma criança — respondi 
pensativo. — Como me receberá? 
— Muito bem. Vamos vê-lo. 
 Levantei-me e segui-a até uma bela sala de 
estar onde ela pediu à criada para avisar que 
tinham visitas. Sentamo-nos cerimoniosamente e 
esperamos. Meu coração batia descompassado. Ia 
rever meu filho! Christopher entrou na sala e 
levantei-me. 
— Esse é o Sr. Jacques Latour, lembra-se dele? 
Amigo do Sr. Leterre, visitava-nos em Paris. 
Christopher inclinou-se cortês. 
— Sim — disse. — Lembro-me. Como está Sr. 
Latour? 



— Muito bem. 
— Sente-se, por favor — disse ele educadamente. 
 Eu estava emocionado e orgulhoso. Era um belo 
moço, cabelos louros, olhos claros como os de 
Anne, pele delicada, alto, porte elegante e altivo. 
Sentamo-nos. 
— É a primeira vez que vem a Loucester? 
— Aqui, nesta casa, é. Estive em Dolgellau há cerca 
de vinte anos, quando estava na carreira 
diplomática. Fui hóspede de Sir John, de quem me 
orgulho de ter sido amigo. 
— Como era nossa cidade tantos anos atrás? 
— Uma pequena vila, sem muito conforto. Fiquei 
admirado pelo progresso que houve aqui. Felicito-o, 

senhor conde. Transformou tudo para melhor. 
 Ele sorriu, mostrando dentes alvos e bem 
distribuídos. Senti um baque no coração. Ele 
parecia-se extraordinariamente com papai quando 
sorria. A boca, o nariz, o formato do queixo eram 
muito semelhantes aos dele e um pouco aos meus. 
 Conversamos de política e tive o prazer de 
perceber-lhe a inteligência arguta e o senso de 
observação bastante amadurecido para a idade. 
 Falamos do Sr. Leterre, da nossa amizade, das 
suas qualidades de coração e caráter. Falamos da 
morte e pude sentir que meu filho a encarava com 
naturalidade e fé. Falei-lhe da França, suas belezas, 
suas tradições dos meus ideais na aplicação da 
justiça, na magistratura, e o tempo passou rápido. 
 Quase na hora do jantar, Ernest e Philip 
juntaram-se a nós e pude notar que Christopher, 
que os recebeu cordialmente, logo depois perdeu a 
loquacidade e fechou-se, não mais participando dos 
assuntos. Remexia-se inquieto na cadeira e a certa 
altura saiu da sala. Anne olhou-nos apreensiva. 



— Não se preocupe — disse Ernest. — Tudo sairá 
bem. 
— Ele mudou de repente — disse ela. — Estava bem 
conversando com o doutor Jacques. 
— Pouco depois que chegamos — tornou Philip. 
— É verdade — concordei. 
— Tem razão, Lady Anne. Sir Charles tem envolvido 
seu filho. 
Está obstinado. Quer reinar neste condado de forma 
absoluta. Ficou furioso com nossa chegada. Disse 
que ninguém conseguirá demovê-lo — esclareceu 
Ernest. 
— Falou com ele? — inquiriu Anne preocupada. 
— Philip o viu. Tentou conversar, mas ele foge de 

um contato maior — esclareceu Ernest. 
— Não se preocupe Lady Anne. Vê-lo e conhecer-lhe 
as intenções é um grande passo — afirmei 
esperançoso. — Deus nos ajudará a conseguir o que 
desejamos. 
— É verdade — ajuntou Philip. 
 O jantar foi servido e Christopher não 
compareceu. Anne mandou a criada chamá-lo e ela 
também não apareceu. 
— Queiram desculpar — disse Anne decepcionada. 
— Ele sempre é bem-educado com as pessoas. 
Talvez não esteja bem. Com licença. 
 Anne afastou-se e reapareceu alguns minutos 
depois com a fisionomia transtornada. 
— É ele — disse aflita. — A criada foi chamá-lo e ele 
ficou furioso, gritou com ela, até ameaçou espancá-
la. A pobre moça está na copa, chorando muito 
assustada. Meu Deus! Ele está furioso. 
— Deixe-o lá por agora — disse Ernest. 
— O que faremos? — inquiriu Anne. 



— Nada — respondeu Philip. — Ele quer conturbar o 
nosso ambiente e assustar-nos. Vamos confiar em 
Deus e jantar serenamente. 
Anne concordou: 
— Por favor, queiram sentar-se. 
 O jantar decorreu normalmente, embora 
pudéssemos sentir certa tensão no ar. Anne mal 
tocou nos alimentos. Contudo, esforçamo-nos para 
manter a serenidade. 
Após o jantar, voltamos à sala principal. 
Anne, aflita, considerou: 
— E se ele não vier à sessão? 
— Ajude-nos com sua fé — pediu Philip. — 
Precisamos dela. O pensamento positivo é força 

poderosa para conseguirmos nossos objetivos. Está 
na hora. Queremos uma sala tranqüila onde 
ninguém nos interrompa. 
— Venham comigo. 
 Anne conduziu-nos à pequena sala de estar, 
acolhedora e finamente mobiliada. A um canto, 
havia uma mesa e algumas cadeiras. 
— Aqui está bem — disse Ernest. — Queremos uma 
jarra com água e alguns copos. 
 Enquanto Anne pedia à criada para 
providenciar, Ernest corria o grosso reposteiro. 
 Philip saiu da sala, voltando logo depois com 
uma caixa, que colocou sobre a mesa. Anne olhava 
curiosa. 
— É a luz vermelha. Por fora tem esse papel 
vermelho e dentro a lâmpada. É especial para 
sessões porque a luz branca queima o ectoplasma. 
Isto é a energia da qual nos utilizaremos para 
comunicar-nos com os espíritos — expliquei. 
Anne observava tudo atentamente. 
— Vou chamar Christopher — disse. 



— Pode ir — concordou Ernest —, porém, não 
insista. Diga-lhe apenas que vamos começar agora. 
 Ela saiu e nós nos sentamos ao redor da mesa. 
Ernest ligara a lâmpada que colocara sobre um 
móvel lateral e que espalhava pela sala tênue luz 
avermelhada. Anne voltou em seguida. 
— Ele não virá. Disse que está com sono. 
— Não faz mal. Feche a porta, por favor. Não 
devemos ser interrompidos em hipótese alguma. 
— Correrei o ferrolho — disse Anne. 
— Muito bem. Queira sentar-se aqui, por favor — 
pediu Ernest. 
Vendo-a acomodada, ele apagou as luzes, ficando a 
sala em escuro total. 

— Vamos orar agora. Pedir a Deus que nos permita 
evocar o espírito de Sir Charles que está nesta casa. 
Pedimos às forças do bem e de Jesus Cristo que nos 
tragam o espírito de Sir Charles. Precisamos 
conversar. 
Ernest calou-se e todos, atentos, esperávamos. 
O silêncio era absoluto. Depois de alguns minutos, 
Ernest fez nova evocação. 
— Sei que está aqui, Sir Charles. Não desejamos 
molestá-lo. Venha conversar conosco. Vamos orar 
em pensamento para que Deus nos permita obter 
essa graça. 
 Durante meia hora Ernest pediu preces aos 
presentes e evocou o espírito de Charles, sem obter 
êxito. De repente, Philip começou a inquietar-se e 
remexer-se na cadeira. Sua cabeça pendeu para 
frente e ele inclinou-se encostando seu rosto na 
mesa. Alguns gemidos saíam de seus lábios. 
— Graças a Deus — disse Ernest. — Não se 
preocupem, continuemos orando. 



 Algumas pancadas soaram em lugares 
diferentes, às vezes no teto, outras nos móveis da 
sala. 
— Graças a Deus — repetiu Ernest. — Seja bem-
vindo. 
 A luz vermelha acendeu-se sem que ninguém a 
tocasse e pudemos ver uma fumaça branca saindo 
da boca de Philip. Eu não queria perder nada. Abri 
bem os olhos, sem desviá-los dele. Aquela fumaça 
transformou-se em uma massa branca subindo 
sobre a cabeça do médium adormecido e foi aos 
poucos tomando forma, adensando-se até 
transformar-se num busto formoso de mulher. 
Loura, linda, trajes antigos, muito luxuosos. 

— Mamãe! — gritou Anne emocionada. 
Ela sorriu e seus lábios moveram-se dizendo: 
— Não tenho muito tempo. Estamos ajudando, 
continuem. 
— Obrigado, Lady Elizabeth. Pode nos dizer como 
conseguir o que precisamos? 
— Continuem. Estamos aqui. 
 Sua voz calou-se, sua figura desfez-se e a luz 
vermelha apagou-se. Anne tremia qual folha batida 
pelo vento. Segurou minha mão com força. Percebi 
que chorava. A emoção fora forte demais. Eu 
sentia-me impressionado. Já assistira algumas 
sessões de materializações, mas nunca daquela 
forma. Era sempre um local preparado por outras 
pessoas e no escuro total, condição que sempre nos 
deixava algumas dúvidas. 
 Ali, porém, na casa de Anne, sua mãe, 
materializada apenas a cabeça, os ombros e a parte 
do colo, que se formara diante dos nossos olhos e 
desaparecera da mesma forma... Não havia como 
duvidar. 



 Eu sentia no coração imensa gratidão por Deus 
ter-me permitido estar ali e presenciar aquele 
acontecimento. Há muito eu não tinha dúvidas 
sobre a existência dos espíritos, todavia ver esse 
fenômeno consolidou mais minha fé. Foi 
emocionante. 
 Ernest prosseguiu, pedindo-nos orações e 
chamando pelo espírito de Sir Charles. Mas ele não 
compareceu. 
— Estou vendo meu guia espiritual. Está junto com 
Lady Elizabeth. Diz para mantermos nossa fé. Eles 
estão trabalhando no caso. Amanhã, à mesma hora, 
faremos nova sessão. Agora, podemos ir. Vamos 
orar agradecendo a Deus pelo que recebemos hoje 

e pedir que abençoe esta casa. 
 Ernest acendeu a luz vermelha e proferiu 
sentida prece. Philip ainda estava com o rosto 
encostado na mesa, adormecido. Não acordou 
mesmo quando Ernest acendeu totalmente as luzes. 
Anne estava muito emocionada e olhou para Philip 
ligeiramente apreensiva. 
— Não se preocupe Lady Anne, logo ele voltará ao 
corpo. 
— Foi extraordinário — disse ela. — Jamais pensei 
que fosse possível! Minha mãe! É inacreditável! 
— Realmente, foi uma manifestação excelente! 
Estou encantado — disse eu com entusiasmo. 
  Pena que Christopher não tenha visto! Foi uma 
experiência inesquecível. Minha mãe! 
— Que linda ela é! — exclamei. 
— É verdade. Pode comprovar isso nos quadros da 
galeria, embora hoje eu a tenha achado bem mais 
bela — enfatizou Anne. 
— Ela tem elevação espiritual — esclareceu Ernest. 
— Sua beleza vem da alma. 



— Estou muito feliz. Agradeço aos senhores terem 
vindo e me proporcionado assistir a esse 
acontecimento. Jamais esquecerei, obrigada. 
 Ernest fixou-a com uma indefinível expressão 
em seus olhos brilhantes. 
— Talvez agora, Lady Anne, possa compreender por 
que nos dedicamos tanto ao estudo desses 
fenômenos e à sua divulgação. 
Ela assentiu com a cabeça e ele prosseguiu calmo: 
— Quem enxergar a vida como ela é levantar a 
ponta do véu que encobre o mundo espiritual, 
conhecer-lhe as leis, mudará completamente seus 
objetivos, seus valores, seu enfoque dos problemas 
humanos. Se, além disso, sentir dentro de si a força 

das energias superiores, certamente não mais as 
dispensará. Terá descoberto o estado de felicidade 
que sempre procurou, mas que nunca tinha 
encontrado. 
Anne estendeu-lhe a mão, dizendo: 
— Deus o abençoe e ao seu ideal. Depois do que 
presenciei e senti esta noite, também quero estudar 
esses fatos. Não quero mais ter os olhos fechados 
para o que for verdadeiro e eterno. Acha que 
aprenderei? 
Ernest apertou a mão dela com entusiasmo, 
dizendo: 
— Nesses assuntos, cada um vive a própria 
experiência. Não me sinto em condições de ensinar. 
Podemos trocar idéias, livros e fatos. 
Nossa sociedade, em Londres, está à sua disposição 
para o que quiser. Ficaremos muito honrados com 
sua visita. 
 Antes que ela pudesse responder, tivemos a 
atenção voltada para Philip, que acordara e passava 
a mão pelos cabelos, ajeitando-os. Olhou ao redor 



como querendo situar-se. Dirigindo-se a Ernest, 
perguntou: 
— E então? 
— Tudo bem. Veio Lady Elizabeth, materializou-se 
parcialmente, mas muito nítida. Conversou conosco, 
animando-nos a prosseguir. Está ajudando. 
— Ótimo — disse Philip. 
— Amanhã continuaremos — concluiu Ernest. 
 Quando saímos da sala, Anne perguntou pelo 
filho, mas ele não saíra do quarto. Ela mandou 
servir um chá com bolos e conversamos durante 
mais meia hora sobre os acontecimentos da noite e 
as indagações que eles nos suscitaram. 
 Quando os dois médiuns retiraram-se, eu 

fiquei. A proximidade de Anne reacendera a velha 
chama e eu sentia meu coração acelerar seus 
batimentos. Vendo-me sozinho com ela, não me 
contive. Abracei-a, beijando-lhe os lábios com 
amor. 
— Anne — disse baixinho em seu ouvido—, não me 
obrigue a deixá-la nesta noite. Eu preciso de você! 
A respiração dela estava irregular e sua voz cheia 
de emoção. 
— Vá para seu quarto. Deite-se e deixe-o às 
escuras. Irei ter com você. 
 Não pude conter a alegria. Obedeci 
prontamente. Mal podia esperar. Preparei tudo e 
deitei-me, sem passar a chave na porta atento ao 
menor ruído. 
 Finalmente ela chegou. Escutei o barulho da 
chave fechando e logo depois Anne estava de novo 
em meus braços. 
 A emoção era tanta que senti medo de acordar. 
Mas não era sonho. Anne realmente estava ali, e eu 
me entreguei ao momento de felicidade, 



aproveitando cada instante, sem querer parar ou 
pensar. 
 No dia seguinte, quando acordei, Anne já se 
tinha ido, mas eu conservava no coração a alegria 
do reencontro. Levantei-me rápido. Queria ficar 
perto dela o maior tempo possível. 
 Ela já se encontrava na sala e convidou-me ao 
desjejum na pequena sala de almoço. Sentou-se ao 
meu lado e conversamos enquanto comíamos. 
 Ela estava um pouco tensa, preocupada com 
Christopher. Ele saíra ao clarear do dia, apesar do 
mau tempo, sem dizer para onde ia. Tentei 
tranqüilizá-la. 
 — Acalme-se. Foi dar uma volta. Por certo estará 

de volta até a hora do almoço. 
 Mas ele não voltou e eu também me senti 
ansioso, embora tentasse ocultar a preocupação 
para não afligir Anne ainda mais. Eu sabia que Sir 
Charles estava tentando afastá-lo da nossa 
influência. Procurei explicar isso a Anne. 
— Tenho medo — disse ela. 
— Nada de mal acontecerá a ele. Sir Charles o 
protegerá. E seu instrumento para conseguir o que 
deseja. 
— Ele nunca agiu assim — considerou Anne. 
Entretanto, os dois médiuns estavam confiantes e 
serenos. 
— Não vamos dar força ao problema cultivando o 
medo ou a insegurança. Nosso papel é de confiança 
e vitória. Lady Elizabeth nos disse que estão 
ajudando. Esperemos, agradecendo a Deus pelo 
esclarecimento de Sir Charles, pela sua 
compreensão — explicou Ernest com calma. 
— Sir Charles pretende conservar o senhor conde 
fora da nossa influência, tentando inutilizar nossos 
propósitos — esclareceu Philip. 



— O que vamos fazer? — indagou Anne. 
— Esperar e confiar — propôs Ernest. — Nossos 
amigos espirituais sabem melhor do que nós o que 
fazer. 
 Anne, com gentileza, ofereceu-nos o carro para 
um passeio pelos arredores. Recusei com delicadeza 
e os dois também não aceitaram, preferindo 
recolher-se aos seus aposentos. 
— No momento, é necessário permanecermos aqui 
— disse Ernest. 
 Quando se foram, eu e Anne nos sentamos em 
uma sala pequena para conversar. Apesar da nossa 
ansiedade com relação a Christopher, foi muito bom 
podermos reviver os velhos tempos. 

 Contudo, à medida que as horas passavam e 
Christopher não voltava, sentíamos aumentar nossa 
ansiedade. Estava já escurecendo quando os dois 
médiuns nos procuraram. Anne não se conteve: 
— Christopher não voltou até agora! Aonde terá 
ido? 
— Precisamos de ajuda — disse Ernest. — Vamos 
buscá-lo. 
— Como? — indagou Anne. 
— Vamos à sala da nossa reunião de ontem — 
convidou Philip. 
Obedecemos prontamente. Sentamo-nos ao redor 
da mesa. 
— Todos desejam a volta do senhor conde — 
garantiu Ernest. 
— Para que isso aconteça, vamos pensar nele e 
imaginá-lo entrando nesta casa, regressando. 
— Será o bastante? — indagou Anne admirada. 
— O pensamento é uma força viva e atuante. 
Vamos pensar no senhor conde e "vê-lo" se 
aproximando e entrando nesta casa. Sem ansiedade 
nem medo ou justificativas. Apenas com segurança 



e certeza, com calma e serenidade. 
Compreenderam? 
— Sinto-me ansiosa. Como vou conseguir ter 
serenidade agora? — perguntou Anne angustiada. 
— Reconhecendo que, se você não sabe onde ele se 
encontra, Deus sabe. Entregue, pois a ele a 
incumbência de trazê-lo de volta. Deus sempre faz 
o melhor e o que é certo. Diga isso no íntimo do seu 
coração e procure sentir como Deus é generoso, 
bom, perfeito e tudo pode. Sendo assim, entregue 
seu filho a ele e sinta que pode ter confiança em 
que ele o protegerá. Fechemos os olhos e 
busquemos dentro do nosso ser sentir a ligação com 
a força divina. Agradeçamos a Deus todas as coisas 

boas que conhecemos. Vamos sentir como ele é 
forte e nos tem protegido sempre. Ele está aqui, 
particularizado em cada um de nós e está também 
em Christopher e em Sir Charles. Dentro desse 
encontro divino, nós nos abraçamos e 
reconhecemos que, embora todos nós sejamos um 
com Deus, cada ser tem seu próprio caminho, suas 
escolhas e suas experiências individuais e 
intransferíveis. Assim, eu, Ernest, tenho minha 
escolha livre e soberana, Philip tem a dele, Lady 
Anne a sua, o doutor Jacques também. Por isso, o 
conde Christopher deve seguir o rumo que lhe é 
peculiar e Sir Charles, por certo, terá também seu 
próprio destino. 
Ernest calou-se, respirou fundo e prosseguiu: 
— O destino de cada um é sua própria felicidade. É 
o programa com o qual Deus o individualizou. E 
como ele só será feliz cumprindo essa 
determinante, todas as vezes que se afastar desse 
rumo sofrerá até que volte novamente e reencontre 
seu real destino. Pensemos em Sir Charles. Deus 
tem programado para ele, como filho, todo o bem e 



as coisas que particularmente o fará muito feliz. 
Para nós reservou, igualmente, maravilhosas 
condições de felicidade. Porém, uma não é igual à 
outra. Na conquista desses preciosos valores que 
nos darão à maturidade espiritual, cada 
personalidade deverá seguir e aprender, 
experienciar e aperfeiçoasse. A vida, suas leis, 
defende inapelavelmente esses princípios, 
preservando os objetivos divinos ideais de cada ser. 
Assim sendo, não toleram por muito tempo as 
distorções, as imposições e os enganos humanos, 
suas ilusões obstinadas, acabando sempre por 
corrigir o afastamento da programação divina, 
recolocando o ser no rumo adequado. Torna-se 

inútil, portanto, a insistência obstinada do homem, 
querendo comandar a vida, as pessoas, dominar a 
natureza. Conquanto possa conhecer um pouco 
mais, jamais o conseguirá. O melhor será aceitar as 
situações e as mudanças que a vida impõe tentar 
compreender o que ela deseja nos ensinar e 
procurarmos nos esforçar para fazer o melhor. 
 Eu me sentia comovido com os conceitos de 
Ernest. De repente, muitas coisas ficaram claras na 
minha cabeça. Eu também tentara comandar a vida 
e ela reagira sempre, mudando as peças do jogo 
sem que eu pudesse impedir. Um profundo respeito, 
um sentimento fundo de gratidão brotou-me na 
alma. Minha confiança em Deus cresceu clara, 
firme, verdadeira. 
— Continuemos mentalizando Sir Charles — pediu 
Ernest. — Ele está nos ouvindo agora. É um homem 
inteligente e altamente capacitado para exercer 
liderança. Contudo, não pode querer fazê-lo através 
de outra pessoa. Não terá espaço nem chance para 
colocar todo seu potencial. O melhor seria preparar-
se. As coisas mudaram. O progresso é vertiginoso. 



Ele poderá renascer aqui, de novo. Ter um outro 
corpo de carne só seu, onde poderá exercer 
livremente sua liderança. Posso conversar com ele e 
tornar isso possível. Só há esse caminho. Ele não 
poderá reviver seu velho corpo, que já foi 
decomposto. Mas Deus fará melhor. Dar-lhe-á um 
corpo novo, jovem, forte, com o qual poderá ser ele 
mesmo, sem sofrer limitações. Estou pronto a 
conversar com ele calma e sensatamente, como 
pessoas civilizadas. Ninguém pretende discutir ou 
prejudicá-lo. Só o que ele tem a fazer é trazer o 
neto de volta e dispor-se a ouvir. Nós podemos 
tornar seu desejo realidade. 
 Eu estava admirado com aquela linguagem 

muito diferente da que estava habituado nas 
sessões que freqüentara. Ernest prosseguiu: 
— Vamos agora, durante alguns minutos, pensar e 
"ver" o conde entrar em casa. 
 Ficamos em silêncio e eu coloquei toda a 
firmeza em imaginar Christopher em casa. Depois 
de certo tempo, Ernest concluiu: 
— Agradecemos senhor Deus, a volta do conde 
Christopher e a compreensão de Sir Charles. Muito 
obrigado por essa graça. 
— E então, como se sente? — perguntei a Anne. 
— Melhor — respondeu ela mais calma. 
— Ótimo — considerou Ernest. — A serenidade, o 
bom senso, o pensamento adequado aumentam 
nossa força. 
— Faremos à sessão conforme o programado? — 
perguntei. 
— Sim. Os espíritos marcaram, vamos atender. 
— Christopher voltará a tempo? — inquiriu Anne. 
— Ele estará em casa no devido momento — 
declarou Philip. 



 Anne mandara preparar um jantar leve, 
conforme solicitamos, e comemos em seguida. Os 
dois recolheram-se a seus aposentos e nós dois, 
lado a lado, no aconchego do sofá, preferimos 
conversar. 
 Faltavam cinco minutos para as oito quando os 
dois voltaram convidando-nos à reunião. Nenhuma 
notícia de Christopher. Anne mandara alguns 
homens à sua procura logo após o almoço e eles 
ainda não tinham regressado. Ela voltara a ficar 
apreensiva e eu lutava para manter a confiança, 
procurando animá-la. 
 Sentamo-nos ao redor da mesa e as luzes 
foram apagadas. Apenas a luz vermelha de Ernest 

permaneceu acesa. Philip fez ligeira prece, 
evocando seus amigos espirituais. Ficamos em 
silêncio. De repente, Ernest suspirou 
profundamente. Depois de alguns instantes disse 
em voz um tanto diferenciada: 
— Boa noite, amigos. Continuemos confiantes. 
Nesta noite, vencida uma etapa, poderemos 
compreender melhor a causa dos problemas que 
têm afligido esta casa. Ela se perde no passado, 
quando se armaram os laços que ora tentamos 
desatar. 
 Um sentimento de fundo respeito invadiu-me o 
coração. Por que eu me unira a Anne por laços tão 
profundos e estava ali naquela noite, em uma terra 
distante, envolvido naqueles acontecimentos?  
 Ernest conservou-se silencioso por alguns 
instantes. Depois prosseguiu: 
— Tem razão, meu amigo, você também participou 
desse passado. Viveu na Inglaterra, foi membro 
ativo do Parlamento ao tempo de Guilherme IV. A 
política era sua paixão. Quando a rainha Vitória 
subiu ao trono, você, trabalhador e inteligente, 



inflexível e duro, granjearam a simpatia da rainha, 
sendo para ela um apoio fiel e dedicado. Seus 
espiões trabalhavam com eficiência e tenacidade 
informando-o e à rainha das intrigas políticas contra 
o seu poder. Muitas cabeças rolaram na defesa dos 
interesses do trono e você se sentia forte e 
orgulhoso de fazer justiça. Tinha esposa e filhos, os 
quais tratavam com honesta severidade. Até que 
conheceu a esposa do conde de Loucester. 
Apaixonou-se. Influente, procurou aproximar-se 
dela, afastando o marido para longas viagens. 
Correspondido, tornaram-se amantes. Um dia, 
surpreendido pelo conde, usou de sua arma, 
matando-o para defender-se. Ninguém soube da 

verdade. Apenas, a partir daquela noite, a condessa 
não conseguiu mais ter saúde, sofrendo 
esgotamento nervoso e loucura. Você se sentiu 
culpado e a partir daí foi decaindo do poder. Deixou 
o Parlamento no ostracismo, tornou-se deprimido e 
neurastênico. Lady Helen terminou tristemente seus 
dias e o condado foi entregue ao seu filho mais 
velho, pai de Sir Charles. 
 Eu estava emocionado, trêmulo, e era como se 
de repente todos aqueles fatos nos quais participara 
estivessem acontecendo de novo. Anne chorava 
baixinho e eu compreendi que ela fora Lady Helen, 
cujo amor ainda vivia dentro de mim. Mas... E o seu 
esposo? Eu receava perguntar. Ernest, que se 
calara, continuou: 
— O conde morreu cheio de ódio e não quis 
perdoar. Abraçou-se a Lady Helen jurando 
vingança. Nos momentos em que a via abatida, 
procurava o rival para atormentá-lo também. 
Debalde seus guias espirituais procuraram ajudá-
los. A culpa que carregavam os tornava vulnerável 
aos pensamentos dele. Foi depois que todos 



morreram, e Deus os ajudou a equilibrar-se, que 
puderam reencontrar—se e estabelecer um plano de 
refazimento que pudesse devolver-lhes a paz da 
consciência e o próprio perdão. Nesse plano, estava 
a devolução da vida e dos bens do conde 
assassinado. Tudo decorreu muito bem. Você e Lady 
Helen conseguiram superar interesses pessoais e 
realizar a sua parte do plano. Deram vida ao conde 
e hoje ele é novamente o dono de Loucester e Lady 
Helen está a seu lado, agora como mãe, para ajudá-
lo. Você como magistrado, está aprendendo a 
exercer melhor a justiça. Vocês não contavam com 
a interferência de Sir Charles, mas afianço que ele 
já compreendeu. Assim, Christopher poderá agora 

governar Loucester e prosseguir suas experiências 
interrompidas. 
Eu estava muito comovido. 
Anne chorava. Eu não tinha coragem de falar. Não 
tinha o direito ao amor de Anne. 
Estaríamos separados para sempre? 
Foi Ernest quem respondeu meus pensamentos 
íntimos. 
— A vida é eterna — disse. — O amor, quando 
verdadeiro, é abençoado. Um dia, quando for 
oportuno, vocês estarão juntos para sempre. 
Continuem confiando em Deus, ouvindo à voz da 
própria consciência. Lembrem-se de que os estudos 
sobre a vida espiritual, cultivando a ligação 
constante com Deus, lhes darão alegria e fé, 
compreensão, paciência para esperar. Não temam. 
Guardem o coração em paz. Deus os abençoe. 
 Ernest calou-se. Philip fez singela prece de 
agradecimento e encerrou a sessão. 
 Estávamos por demais emocionados para falar. 
As palavras que ouvíramos calaram fundo em nosso 
espírito. 



 Pude perceber que Anne, tanto quanto eu 
sentia que eram verdadeiras. 
 Os dois médiuns, discretos e atenciosos, nada 
comentaram. Eu os abracei agradecido. 
— Obrigado por estarem nos ajudando nesta hora. 
Sinto que conhece a nosso respeito mais do que nós 
próprios. Esta noite pude entender o porquê de tudo 
quanto nos tem acontecido. 
— Sim — concordou Anne. — Os senhores têm toda 
minha gratidão. Nossa alma viveu cheia de conflitos 
e apelos e a vida foi nos guiando para fatos 
inesperados. A luta entre o desejo e o dever. Estou 
feliz por haver optado pelo dever. 
Ernest assentiu. 

— Sua consciência precisava dessa força para estar 
em paz. 
— Desde quando sabiam que eu estava envolvido 
com o caso? — indaguei curioso. 
Foi Philip quem respondeu: 
— Desde que o conhecemos em Londres. Foi por 
isso que permitimos que nos acompanhasse. 
Anne olhou-os admirada. 
— Meu guia espiritual — disse Ernest — me avisara 
que deveríamos atender seu caso, cuja missiva 
acabávamos de receber. Mas que precisávamos 
esperar por uma pessoa que viria e deveria nos 
acompanhar, porque estava diretamente ligada ao 
assunto e ajudaria na solução. 
— Como me identificaram? 
— Foi fácil, o senhor mesmo se revelou assim que 
soube que viajaríamos a pedido de pessoa 
importante. 
— É verdade, eu estava realmente ansioso. Que 
mais ele lhe disse? 
— Que o passado tem muita força. No momento 
oportuno atrai as pessoas e as reúne para o 



entendimento. Como conhecem as coisas 
espirituais, foi-lhes permitido saber a verdade. 
— Por um ato impensado do passado, teremos que 
permanecer separados para sempre? Não há 
esperanças para nós? 
— Claro que sim — tornou Ernest com doçura. — A 
meu ver, quando um sentimento de amor é 
bastante forte para sobreviver a tantas 
experiências, e até ao tempo, acabará por 
conquistar seu lugar, realizando-se. 
— Mas a vida tem colocado barreiras em nosso 
caminho — disse Anne pensativa. — Ainda agora 
não podemos ficar juntos como gostaríamos porque 
há impedimentos. 

— A vida sempre faz o melhor — tornou Ernest. — 
Se colocou barreiras, foi porque ambos não estavam 
suficientemente livres e preparados para viverem 
juntos. Acha que seria fácil para o conde 
Christopher aceitar a presença do homem que, além 
de roubar-lhe o amor da esposa, tirara-lhe a vida? 
Acham que o espírito que estava habituado ao 
poder, através do qual atraíra várias pessoas para 
sua vida, poderia sujeitar-se a ficar em segundo 
plano neste condado? Meus amigos, a vida, com sua 
sabedoria, concederam-lhes tempo para um 
amadurecimento interior. Um dia, quando se 
sentirem livres da culpa do passado, forem mais 
experientes, se o amor perma¬necer, então a vida 
não colocará barreiras, mas os aproximará e tudo 
será possível, de uma forma mais bela e mais 
completa. É só ter paciência e confiar em Deus. 
Um sentimento de paz brotou dentro de mim. Só 
um pensamento ainda me incomodava: 
— Não conseguirei que Christopher me aprecie? — 
indaguei. 



— Certamente — respondeu Philip. — As coisas são 
diferentes agora. Devolveu-lhe a vida, a esposa e 
tem lhe dado amor. O passado se apagará 
definitivamente. Ele conhecerá uma moça, será um 
reencontro com alguém que ele amou e que muito o 
ama. Será muito feliz e muito fará pelo progresso 
do seu povo. 
— Vou conquistar-lhe a simpatia — disse. — Ele 
acabará por estimar-me. 
— Naturalmente — disse Anne. — Contudo, é tarde 
e ele ainda não apareceu. 
— Não se preocupe — respondeu Ernest. — Ele 
estará de volta antes do amanhecer. 
 Tomamos um chá com torradas e os dois 

recolheram-se enquanto nós nos demoramos 
conversando numa pequena e aconchegante sala. 
— Estou fascinada — comentou Anne. — Como eles 
puderam descobrir tudo? 
— A mediunidade exercida com honestidade pode 
fazer muito em nosso benefício. 
— De hoje em diante, desejo aprender sobre isso. 
Christopher vê os espíritos. 
— Não só vê como sente e é envolvido por eles. 
Seria útil que ele compreendesse e estudasse as leis 
que regem esses fatos. Só assim poderá conhecer 
as causas das influências e proteger-se. 
— Agora que tudo isso aconteceu, não descuidarei. 
— Gostaria de ajudar. Tenho estudado, pesquisado, 
e seria também uma oportunidade para aproximar-
me dele. Desejo muito que ele seja meu amigo. 
— Compreendo e aprecio seu gesto. Tem todo o 
direito de tentar isso. 
— Obrigado, Anne. Vou pensar em uma maneira. 
Ficamos conversando durante muito tempo. Entre 
nós havia agora um novo entendimento. 



Era muito tarde quando a criada entrou um tanto 
apressada, dizendo: 
— Senhora, senhora, o senhor conde acaba de 
chegar! 
Levantamo-nos incontinenti. Anne acompanhou a 
criada e eu fui atrás. Na sala de refeições, 
Christopher estava sentado à mesa enquanto uma 
serva colocava à sua frente coisas para comer. 
Vendo-nos aproximar, levantou-se, dizendo 
admirado: 
— Acordados até esta hora? Terei feito barulho? 
Apesar de empoeirado e as vestes um pouco rotas, 
parecia bem-disposto. 
— Lady Anne estava preocupada com sua demora, 

não conseguia dormir. Eu fazia-lhe companhia. 
— Desculpe mamãe — disse ele beijando-a na face 
com desenvoltura. — Não pensei demorar-me tanto. 
Sinto tê-la afligido. 
— Está tudo bem, meu filho. Estou feliz por vê-lo de 
volta. 
— Tenho fome. Aceitam comer um pouco comigo? 
Anne olhou-me indecisa, mas eu aproveitei a 
oportunidade. 
— Aceito — disse. 
— Eu também — concordou Anne. 
Sentamo-nos. Christopher estava alegre e bem-
disposto. Muito diferente do moço que eu vira ao 
chegar. 
— Fui ver as coisas de perto. Saí a cavalo, pela 
floresta, e devo ter dormido, não sei bem. Andei o 
dia todo, estava cansado e com fome. Parei em uma 
cabana e fiquei lá. Comi biscoitos que encontrei em 
um pote. Com certeza, lá morava algum caçador. 
Não o vi. Devo ter dormido demais. Meu cavalo 
escapou e não o encontrei mais. Voltei a pé. Tinha 
fome e muita vontade de chegar. Afinal, nem sei 



por que saí. Senti medo. Acho que essas coisas de 
espíritos mexeram comigo. 
 Christopher comia com apetite e notei que ele 
estava muito bem. Anne estava feliz e eu também. 
Conversamos bastante. Anne contou-lhe a 
materialização de Lady Elizabeth e ele ficou cheio de 
curiosidade. Arrependeu-se de não ter estado 
presente. 
 O dia estava amanhecendo quando nos 
recolhemos. Eu sentia muita alegria no coração. 
 Christopher não demonstrara nenhuma 
animosidade. Eu poderia ter esperanças. 
 Reunimo-nos ao almoço. O ambiente estava 
agradável e sereno. Christopher fazia as honras da 

casa com cortesia e atenção. Ernest anunciou a 
partida para o dia seguinte e eu senti um aperto no 
coração. Christopher desculpou-se por não ter 
estado presente nas sessões anteriores e pediu para 
que fizessem mais uma. 
 Eles concordaram. Durante a tarde, Anne 
conversou longamente com o filho. Relatou-lhe o 
que se passara com Sir Charles, omitindo as 
revelações sobre o nosso passado. Aconselhou-o a 
estudar esses assuntos para que não voltasse a ser 
joguete nas mãos de espíritos não esclarecidos. Ele 
ficou impressionado e pensativo. 
 Antes do jantar fomos à galeria dos 
antepassados, ver os retratos. Reconhecemos logo 
Lady Elizabeth. Fomos ver os outros. Em frente à 
Lady Helen, paramos. Havia nela alguma coisa que 
lembrava Anne, e eu comentei: 
— Parece-se com Lady Anne. 
Christopher respondeu prontamente: 
— Lembra um pouco, mas elas são muito 
diferentes. Lady Helen era atormentada e doente. 
Perdeu o marido em um acidente. Nunca se 



conformou. Mamãe é equilibrada, forte, lúcida. 
Perdeu o marido assassinado e manteve o 
equilíbrio. 
Inclinei-me delicado: 
— Tem razão, conde. 
 Ele parou frente ao retrato de um homem moço 
e em traje de gala. 
— De todos os retratos, este é o que mais gosto. O 
marido de Lady Helen, por sinal. Um homem 
inteligente tinha um futuro político promissor. Pena 
que tenha morrido tão prematuramente. 
 Olhei o retrato e estremeci. Era muito parecido 
com Christopher. Senti-me inquieto. 
— O senhor conhece bem a história da família — 

comentei. 
— Sim. Adoro Loucester. Mas esse conde era 
brilhante. Tinha projeção na corte e contava com a 
proteção de um membro do Parlamento, apoiado 
diretamente pela rainha. Aliás, chegou a ser 
distinguido pela honra de desempenhar tarefas de 
confiança para a coroa, a pedido de Sua Majestade. 
Foi ao regressar de uma dessas viagens que sofreu 
o acidente que lhe tirou a vida. 
— Christopher sempre se sentiu atraído por essa 
história — comentou Anne. 
— É verdade — prosseguiu ele. — Infelizmente não 
encontrei informações mais detalhadas sobre esse 
acidente e muitas vezes cheguei a pensar que 
talvez os fatos tivessem ocorrido de forma 
diferente. Para mim, ele pode ter sido vítima de 
alguma armadilha intencional. 
 Senti um frio percorrer-me a espinha. 
Christopher se lembraria da verdade? 
— Impressão, meu filho — considerou Anne. — 
Fantasia. Nem sequer houve suspeita. 
Christopher não se deu por vencido: 



— Naqueles tempos, havia muita sede de poder. 
Inveja. Ele era brilhante. Pode ter sido uma trama 
política. Seja como for, quanto mais penso, mais 
tenho a certeza de que ele foi assassinado. 
 Senti-me inquieto e contrafeito. Felizmente, 
fomos andando e vendo os outros retratos. 
Christopher pressentia parte da verdade. Contudo, 
falara com naturalidade, não deixando transparecer 
nenhuma emoção. 
 Fiquei pensando em como a vida nos 
aproximara de novo, depois de tanto tempo. Percebi 
que era a oportunidade que Deus me oferecia de 
ajudar aquele a quem eu prejudicara e que agora 
aprendera a amar de verdade. 

 Naquela noite, quando nos reunimos na 
pequena sala para a nossa sessão, enquanto Ernest 
orava comovido, eu pedi ardentemente a Deus que 
me mostrasse como eu poderia ser útil ao meu filho 
e ganhar o seu afeto. 
 Logo nos primeiros instantes, Christopher 
mostrou-se inquieto. Quis levantar-se, mas Ernest 
aproximou-se, colocando as mãos em seus ombros, 
dizendo: 
— Não tenha medo, senhor conde. 
— É vovô. Ele está de volta. 
— Deixe-o aproximar-se. Não resista. Relaxe. 
Christopher respirou fundo e logo começou a tossir. 
Anne estava tensa. Era a tosse inconfundível de Sir 
Charles. 
— Eu quero falar — disse Christopher em voz 
arrastada. 
— Seja bem-vindo, senhor conde. Estamos ouvindo. 
— Quero deixar claro que vou embora porque 
quero. Ninguém me obriga a fazer nada. 
— Certamente, senhor — concordou Ernest. 



— Sou um homem inteligente. Prefiro preparar-me 
para voltar a viver nesse mundo, com um corpo só 
meu, a quem eu possa comandar como eu quero, 
sem interferências. Estarei ausente por algum 
tempo, não sei bem quanto, quero deixar algumas 
instruções para Christopher. Ele não pode ser tão 
mole quanto sua mãe. Precisa ser duro com o 
populacho. Ninguém é respeitado se não se impuser 
com rigor. Quando eu voltar, quero encontrar as 
coisas muito bem. Ele precisa mandar e todos 
devem obedecer. Quando eu estiver de volta, 
assumirei o comando. Agora, devo ir. Ai de vocês se 
não fizerem o que ordenei. Seguirei com a gente da 
nobreza que está me levando. Adeus. 

 A cabeça de Christopher pendeu sobre a mesa 
e Ernest, com a mão espalmada sobre ele, orava 
em silêncio. Vendo Christopher voltar ao normal, 
sentou-se ao lado de Philip, que gemia e respirava 
de forma irregular. Logo começou a sair de sua 
boca uma substância branca que aos poucos foi se 
adensando e, quando a pequena luz vermelha se 
acendeu, eles viram o busto de Lady Elizabeth. 
Christopher olhava-a fascinado. Ela imediatamente 
postou-se na frente dele, que estava acometido de 
intensa emoção. 
 Lady Elizabeth estava mais luminosa e bela do 
que no retrato. E vibrante de vida. Olhando 
Christopher com penetrante lucidez e muito amor, 
disse: 
— Christopher querido. Quero dizer-lhe que 
vencemos uma etapa do passado. Charles, apesar 
do que disse, antes de poder regressar a Loucester 
deverá amadurecer na compreensão e por certo ao 
voltar não mais terá a dureza que o marcou até 
agora. Essa força, ao toque do entendimento, se 
transformará na firmeza positiva que trará muitos 



benefícios ao nosso povo. Você, Christopher, tem 
nas mãos todas as oportunidades para realizar seus 
desejos de progresso. Procure dirigir o condado com 
justiça, mas com compaixão e benevolência. Esse 
povo precisa ser orientado para que possa 
desenvolver suas qualidades e conduzir-se melhor. 
Para isto, você deve estudar a vida espiritual. Sua 
sensibilidade deve ser educada e você precisa 
aprender a fazer dela um instrumento útil. Peça ao 
doutor Jacques que o ajude nesse campo. Ele está 
preparado para ser seu professor e amigo. Agora, 
devo ir, abençôo a todos vocês, a esta casa que 
tanto amo, ao meu povo. Agradeço a Deus por este 
privilégio. Adeus. 

 A figura de Lady Elizabeth foi se desfazendo, e 
a luz vermelha apagou-se. 
 Ernest proferiu ligeira prece e encerrou a 
sessão. Quando a luz se acendeu, Christopher 
estava entusiasmado. Não podia conter-se. Falava 
da beleza da avó, admirava-se de que tal fenômeno 
não fosse do domínio público. 
Anne estava emocionada. 
— Não sei como agradecer tanta bondade — 
considerou. — Foi um privilégio. 
— Foi extraordinário — comentei. 
— Realmente — concordou Ernest. — Nem sempre 
conseguimos manifestações como às duas que 
obtivemos aqui. É lícito entender que houve muito 
interesse da parte dos espíritos nessas 
demonstrações. Tenho comigo que o que se passou 
aqui, desde que chegamos, foi muito mais 
importante do que nós podemos compreender. 
— O que quer dizer? — indagou Christopher com 
interesse. 



— Não saberia explicar. Mas os espíritos sempre 
dão mais quando cuidam dos interesses que 
envolvem muitas pessoas. 
— O que não é o nosso caso — tornou Christopher. 
Ernest sacudiu a cabeça negativamente. 
— Não penso assim. O senhor conde é o líder de 
todo um povo. Muitos espíritos que pretendem 
ajudar essas pessoas se interessam pelo senhor. 
Depois, há o doutor Jacques, que vem 
desenvolvendo um trabalho de esclarecimento 
através dos seus livros. Muitas pessoas estão sendo 
e serão beneficiadas por eles. Confio no futuro. 
Tudo que acontece é para melhor. 
 Conversando com entusiasmo, fomos tomar 

nosso chá, e o ambiente estava alegre e acolhedor. 
Christopher aproximou-se de mim, olhando-me com 
interesse: 
— Doutor Jacques — disse —, vovó falou que o 
senhor tem condições de orientar-me quanto à 
parte espiritual. Não estarei abusando da sua boa 
vontade, depois de tudo quanto nos tem feito? 
Senti um brando calor aquecer-me o coração. Notei 
o olhar emocionado de Anne pousado em nós. 
— De forma alguma — disse. — Nesses últimos 
anos, tenho dedicado grande parte do meu tempo 
ao estudo desses assuntos. Cheguei à conclusão de 
que são poucas as pessoas que percebem a 
influência dos espíritos em nossas vidas, sendo 
muitas vezes seus instrumentos sem o saber. 
— Como eu — tornou ele. 
— O senhor sabia, tem o dom de ver. 
— Ainda assim, deixei-me envolver. Agora percebo 
bem. O que devo fazer? 
— Posso indicar-lhe alguns livros. 
— Pena que vá embora amanhã — considerou ele. 



— Disponho de mais alguns dias. Se interessar, 
poderei ficar um pouco mais. 
Os olhos de Christopher brilharam. 
— Eu apreciaria muito. Na verdade, não me atrevia 
a lhe pedir. Afinal, o senhor já nos ajudou muito. 
— Seja. Ficarei mais alguns dias, se Lady Anne 
concordar, naturalmente. 
— Com prazer, Dr. Jacques. O senhor faz-me 
lembrar do nosso querido Sr. Leterre, de saudosa 
memória. 
— Ele sempre o acompanha — disse Christopher 
olhando fixamente para mim. 
— Pode vê-lo? — inquiri. 
— Sim. Hoje por duas vezes eu o vi a seu lado. 

Parece-me muito bem. Ele não disse, mas eu "sei" 
que ele o ajuda quando escreve seus livros. 
Sorri alegre. 
— Parece que não terei muito a ensinar-lhe sobre as 
coisas espirituais... 
 Naquela noite inesquecível, ao recolher-me, 
agradeci a Deus tanta bondade. Sentia dentro da 
alma uma felicidade imensa e um novo sentimento 
de paz e harmonia banhando-me o coração. 
 
 

 
 

CAPÍTULO XVII                                                                                                  
 

 
 
 
 Andando pelas alamedas perfumadas daquele 
jardim, eu sentia no peito grande saudade. O tempo 
varrera todas as coisas e tudo transformara. Eu, no 



entanto, ainda era o mesmo. O amor por Anne, à 
amizade por Eliane, Elisa, o carinho por Julien, 
Milena, Christopher, minha mãe, meu pai, Mirelle, 
André, Lenice e Jean. As pessoas que marcaram 
minha vida, muitas das quais ainda se demoravam 
na Terra. Eu voltara primeiro, depois Lenice, Eliane 
e Jean. 
 Sentei-me em um banco agradável e pus-me a 
recordar. Aquela viagem a Dolgellau tinha sido o 
marco que transformara minha vida 
definitivamente. 
 Depois que Ernest e Philip partiram, fiquei, e 
durante um mês vivi naquele encantamento. Levei 
muito a sério a tarefa de esclarecer Christopher e 

mandei buscar livros, estudamos juntos, fizemos 
sessões, tornamo-nos inseparáveis. Descobrimos 
pontos de afinidade e, quando finalmente regressei 
a Paris, continuamos a nos corresponder com 
assiduidade. Dediquei-me aos estudos e escrevi 
alguns livros que foram recebidos com entusiasmo 
por todos os que eu amava. Eliane ajudou-me muito 
nessa tarefa. Voltamos a ver-nos, Anne e 
Christopher, algumas vezes, com alegria e afeto. 
 Tudo quanto Ernest previra aconteceu. 
Christopher apaixonou-se, casou-se e viveu feliz. 
Sua mediunidade ajudou-o a perceber melhor as 
coisas e a reinar em seus domínios com bondade e 
justiça. Era adorado pelo povo. 
 Lembrei-me da tristeza que senti ao deixar a 
Terra, da saudade de Anne, sem poder vê-la para 
despedir-me. Logo ao chegar, quando estava me 
recuperando, tive a grata surpresa de receber a 
visita de Elisa e Julien. 
 Chorei ao abraçá-los. Eles estavam muito bem 
e cheios de projetos para o futuro. Procurei sair da 
depressão e refazer-me. Estava volitando para casa 



e, apesar do velho apego a Terra, sabia que a vida 
muda sempre para melhor. Aceitar a mudança é 
harmonizar-se com ela e encontrar a felicidade e a 
paz. 
 Quando Eliane chegou, cinco anos depois, fui 
visitá-la. Sentia-me bem e conseguira juntar-me a 
um grupo que trabalhava no esclarecimento das 
coisas espirituais, atuando nos Centros Espíritas da 
Terra. Conheci o Brasil, apaixonei-me por suas 
belezas, muito diferentes das que eu conhecera. Fiz 
muitos amigos. Eliane estava bem. Era credora de 
muitas amizades no plano mais alto. Soube que ela 
logo seguiria para outro lugar mais adequado ao 
seu espírito. 

 Abraçamo-nos com afeto. Sabíamos que nossa 
ligação, apesar de sincera, terminara na Terra. 
Vendo-me um pouco constrangido, segurou-me a 
mão dizendo com doçura: 
— Não se perturbe. Não pretendo cobrar nada. Há 
muito que compreendi que o sentimento que nos 
une está longe de ser definitivo. Estimo-o de 
verdade. Sempre recordarei os anos que vivemos 
juntos com carinho e respeito. No entanto, eu sei 
que não sou a sua companheira para sempre. 
Outros afetos me chamam em outro lugar e você 
também sente a mesma coisa. 
 Ela estava com a razão. Abraçamo-nos 
novamente com muito carinho. Estivemos juntos 
enquanto ela ficou em nossa cidade e despedimo-
nos com alegria. Veríamos-nos de vez em quando e 
eu estava em paz. 
 Dediquei-me com alegria ao trabalho de 
esclarecimento espiritual. Durante esse tempo, 
interessei-me pelo estudo do comportamento 
humano, tentando compreender para viver melhor. 



 Olhei a beleza das árvores frondosas e aspirei o 
ar leve e agradável com prazer. Anne ainda estava 
na Terra. Senti uma onda de saudade. Era-me 
permitido vê-la e eu sempre que podia comparecia 
ao velho castelo de Loucester, onde podia abraçá-la 
e acompanhar seu progresso espiritual. 
 Anne também se transformara depois daquelas 
sessões memoráveis. Dedicara-se aos estudos dos 
fenômenos espíritas, mantendo contato com a 
Sociedade Psíquica de Londres e outros grupos de 
estudiosos, participando ativamente dessas 
pesquisas, contribuindo até financeiramente para 
isso. 
 Seu espírito nobre e reto encontrou muita 

alegria no conhecimento da dinâmica da vida, da 
justiça de Deus, da reencarnação e da sobrevivência 
da alma. Pensando nela, sentia-me contente, 
observando que ela estava abrindo seu espírito para 
o conhecimento dos verdadeiros valores da vida. 
 Fechei os olhos com profundo sentimento de 
amor. Que bom se eu pudesse tê-la ao meu lado, 
ali, para sempre! 
— Jacques! 
Uma emoção enorme me invadiu. 
— Anne! 
 Abri os olhos. Ela estava diante de mim, 
parada, braços estendidos. Se for uma ilusão, vai 
desfazer-se, pensei com euforia, enquanto corria 
para seus braços apertando-a de encontro ao peito. 
 Beijei seu rosto com muito amor e continuei a 
abraçá-la para certificar-me de que ela estava 
realmente ali. Muitas vezes imaginara nosso 
encontro, o momento em que não houvesse mais a 
barreira da carne entre nós. Via-me abraçando-a 
como agora, mas, por fim, ela se desvanecia e eu 
percebia que era apenas imaginação. 



 Desta vez, ela não se desfez. Abraçou-me com 
força e eu podia sentir seu corpo tremer de emoção 
e de alegria. 
— Anne! É você?! Não posso crer. 
— Sou eu, sim, Jacques. Finalmente nos 
encontramos. Posso dizer da minha saudade, do 
meu amor! Agora, somos livres! 
 Apertei-a de novo de encontro ao peito e beijei-
a nos lábios com muito amor. Quando nos 
acalmamos, olhei-a com carinho. Ela estava tal qual 
eu a vira em Loucester quando fora com Ernest e 
Philip. Eu estivera no velho castelo havia duas 
semanas e a encontrara bonita, saudável, porém 
com cerca de oitenta anos. Como acontecera aquele 

milagre? 
Sentamo-nos no banco abraçados. Eu queria saber. 
— Custo a acreditar — disse. — Estive com você em 
Loucester há duas semanas e você estava bem. 
Quando veio? 
— Apenas há dez dias. 
— Como foi? Por que não fui avisado? Tudo faria 
para recebê-la. 
— Eu sei. Foi o coração. Adormeci e acordei aqui, 
dois dias depois. Nada sofri. Passei muito bem. 
— Por que não me avisou? 
Anne sorriu. 
— Eu estava muito feia, queria melhorar a 
aparência. Deixei um corpo velho, conservava dele 
forte impressão. 
Olhei-a com admiração. 
— Você está linda. Precisa ensinar-me como 
conseguiu remoçar assim. 
— Usei a força do pensamento e a alegria de revê-
lo, reviver nossos momentos felizes. Você também 
remoçou. Não ia gostar mais de mim daquele jeito. 
Abracei-a comovido. 



— Gosto de você de qualquer forma. Onde está 
residindo? 
— Aqui mesmo, nesta cidade. Minha mãe já veio 
visitar-me. Foi ela quem me disse que você estava 
aqui. 
— Lady Elizabeth é o anjo bom que nos tem 
protegido. Anne precisamos procurar nosso diretor. 
Estou disposto a trabalhar muito, fazer o que for 
necessário para ficarmos juntos. Sinto que estou 
livre dos meus compromissos. Elisa está bem e 
segue seu rumo. Eliane compreendeu que nosso 
relacionamento é apenas de amizade e seguiu seu 
destino em outros planos, onde tem outros afetos. 
Estou livre! 

— Eu também. Cumpri a parte do trato e sinto a 
consciência tranqüila. Eu quero ficar com você! 
 Naquele momento mesmo, mãos entrelaçadas, 
corações vibrando harmoniosamente, cheios de 
amor, nos entregamos aos nossos projetos de 
alegria e paz. E neles, além do amor que nos unia, 
incluímos o desejo sempre maior de estudar a vida, 
aprender a enxergar a luz, o bem, a viver a 
experiência de Deus em tudo e em todos, para 
desenvolver nossas almas, crescer, participar e 
amar cada vez mais. 
 As primeiras estrelas começaram a brilhar e 
nós, ainda abraçados, sentíamos muita gratidão por 
Deus nos ter dado a glória de estarmos juntos para 
sempre e de viver. 
 

 
FIM 
  
 
  



 


