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INTRÓITO 
 

       Viver é uma aventura. Estar na Terra, uma oportunidade de progresso e 
aprendizagem. Ë esquecer tudo. Apagar a lembrança do passado e permitir-se 
usufruir de novas experiências. 
       A reencarnação nos permite reencontrar e, às vezes, conviver com 
pessoas com as quais privamos em vidas passadas. Em outros corpos, em 
situações diferentes, que nos possibilitam vê-las sob outros enfoques. 
       Inimigos ou amigos, odiados ou amados, a vida nos une no palco do 
mundo para uma reavaliação de atitudes, uma nova visão dos fatos, uma 
reciclagem dos sentimentos, pretendendo acordar e amadurecer nossas almas, 
forçando-nos a enxergar uma cota maior da realidade. 
       A conquista da felicidade está em nossas mãos. Deus nos criou para 
sermos felizes e a vida procura nos mostrar esta verdade. 
       Iludidos pelo esquecimento temporário, nos desviamos, escolhendo mal as 
oportunidades e recolhemos infelicidade e dor. O cenário do mundo retrata 
esse desacerto na inversão dos valores, que a muitos aparecem como sendo 
verdade absoluta. 
       É hora de acordar. Ë hora de perceber. Na ciranda das reencarnações, nos 
demoramos durante largo tempo. É imperioso mudar. A Nova Era já se 
aproxima e não há tempo a perder. O mundo está maduro. Novos tempos, 
novas conquistas, maiores conhecimentos. 
       Nós somos os donos do mundo! Ao toque dos nossos pensamentos 
renovados, tudo se transformará! Encarando nossa herança divina de 
felicidade, prosperidade e amor, abriremos as portas à espiritualidade maior, 
baniremos o sofrimento da Terra. 
       O mundo é da forma como nós o construímos! Quando mudarmos nossa 
maneira de pensar, ele mudará. 
       Sinto-me feliz por poder contribuir com mais uma história verídica. Ela 
revela alguns aspectos que nos serão úteis conhecer e nos farão compreender 
melhor, aceitar e respeitar a sabedoria da vida, que tudo faz para nos ensinar a 
alegria de viver. 
 
     Lúcius 



 4

CAPÍTULO 1 
 
       O campo estava florido e alegre, banhado pelo sol, acariciado pela brisa 
suave que balançava com graça os ramos verdes das árvores. 
       Os pássaros voejavam de galho em galho, ora procurando alimento, 
saltitantes pelas campinas em trinados festivos, ora empoleirados no cimo dos 
galhos, altivos, vitoriosos, a olhar a paisagem embaixo com curiosos e ágeis 
olhinhos. 
       Na calma e bucólica paisagem tudo era harmonia, alegria e paz. Na 
fazenda, apesar da hora vespertina, as atividades prosseguiam rotineiras. As 
mucamas, com suas grossas pulseiras de latão, o ruge-ruge das saias 
engomadas, alvos panos ao redor da cabeça, iam e vinham dirigindo a limpeza, 
passando o dedo pelos móveis para verificar a poeira, correndo os olhos pelo 
assoalho lavado, buscando encontrar alguma mancha remanescente. 
       O esforço era recompensado, porque na fazenda Santa Marina dava gosto 
ver o apuro e a limpeza refletindo a fidalguia de seus donos. 
       Demerval Graciano Coutinho, o proprietário daquelas terras, moço fino, 
possuidor de grande fortuna, terminara seus estudos em Paris e de volta a São 
Paulo casara-se com Maria José, sua amiga de infância, filha de ricos 
comerciantes importadores, com a qual tivera três filhos, Ana, Rosa e 
Adalberto. 
       Residiam em Itu, mas costumavam passar temporadas na fazenda, de 
tempos em tempos, sempre por ocasião da Páscoa, do mês de junho e pelo 
Natal. Por vezes iam também durante o mês de setembro para ver o 
desabrochar da primavera. 
       Neste ano, ela despontara linda, generosa, colocando belo colorido nas 
árvores. Os ipês enfeitavam cada recanto com sua profusão de flores. Por toda 
parte havia beleza, verde, luz, cor, fartura, paz. 
       Quebrando o harmonioso murmúrio do campo com suas vozes naturais, 
um vulto de mulher apareceu. Alta, esguia, cabelos castanhos presos na nuca 
em grossa trança, pele clara, suave. Nas mãos nervosas um lencinho 
amassado e molhado. 

Era Maria José, rosto contraído, olhos vermelhos, lábios apertados. Sem 
ver a beleza da paisagem nem o chilrear alegre dos pássaros, nem as flores 
coloridas, sentou-se sob uma árvore e deu largas ao pranto. Soluçou 
dolorosamente. Seu corpo tremia enquanto apertava o minúsculo e rendado 
lencinho por entre as mãos nervosas. 

Ficou assim durante longo tempo. Depois, aos poucos, foi se acalmando e 
os soluços cessaram. 

— Preciso disfarçar — pensou, um tanto aflita. Levantou-se, correu até o 
riacho que deslizava mais além e, abaixando-se, banhou as faces 
cuidadosamente. 

Ninguém podia perceber seu desgosto, sua desventura. Precisava 
controlar-se. Estendeu-se na relva macia procurando distender a fisionomia. 
Seu rosto jovem e bonito aos poucos foi se modificando. Maria José estava 
com 25 anos e tinha 10 de casamento. 

Demerval, apesar do temperamento discreto, sempre preso às 
convenções, não era mau. Cumpria zelosamente suas funções de chefe de 
família, de pai e de marido. Conservador ao extremo, era partidário de 
organização e método. Por isso, em sua casa tudo era planejado e, a rotina, 
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sagrada. Havia dia e hora para tudo. Ele detestava qualquer acontecimento 
que viesse a alterar seus hábitos e afazeres. 

Conhecendo-lhe a maneira de ser, qualquer um, depois de certo tempo de 
convivência, poderia saber exatamente em cada dia, hora e minuto o que se 
passava na casa de Demerval, o que ele estaria fazendo, etc. 

Os filhos, desde a mais tenra idade, foram habituados a essa rotina. 
Vigiados e conduzidos pelas mucamas e pajens, jamais podiam fazer o que 
quisessem e até na hora destinada aos folguedos e jogos tinham que obedecer 
ao programa previamente estabelecido. 

Maria José levantou-se. Não podia atrasar-se para o lanche. Demerval já 
teria terminado a sesta e ela não podia estar ausente ao café com rosquinhas 
fritas ou bolo de fubá que ele não dispensava. 

Apressou o passo. Seu rosto corado era uma máscara. Estava calmo e 
tranqüilo. Vendo-a, ninguém imaginaria a cena de momentos antes. 

Demerval odiava queixas e mau humor. Queria que todos se mostrassem 
alegres e contentes ao seu redor. Tudo tinha que ser maravilhoso, 
principalmente na fazenda durante as férias da família. 
       Por isso, tanto os servos como sua esposa e até seus filhos, sempre 
compunham a fisionomia ao se aproximar dele, porque temiam seu desagrado, 
comumente convertido em castigo severo e drástico. 
       A passos rápidos, Maria José galgou os degraus da varanda onde a 
mucama a esperava ansiosa. 
       — Sinhá, ele já levantou e o lanche está pronto. Depressa! 
       Maria José apressou-se mais. Em poucos segundos deu entrada ao salão 
onde a mesa já estava posta e preparada. 
       — É desagradável não a encontrar aqui na hora habitual —observou ele, 
em tom levemente contrariado. 
       — Desculpe-me. A tarde estava tão linda que fui ao meu passeio 
costumeiro e calculei mal o tempo a gastar na volta. Não tornará a acontecer. 
       — Por certo, querida. Aceito suas desculpas. 
       Sentaram-se ao redor da mesa. As crianças em silêncio. Só podiam 
responder se fossem inquiridas. Beberam seu leite, comeram suas rosquinhas 
calmamente. Ana com 9 anos, Rosa com 8 e Adalberto com 7. O pai, 
embevecido, olhos emocionados, fixava a cena famíliar com carinho. 
       Sua família era a mais fina e educada de toda a corte. Orgulhava-se dela. 
Ele a organizara com seu esforço, seus pontos de vista, seu modo de ser. 
       — Está uma linda tarde. Realmente este lugar é maravilhoso. Não existe 
por estas bandas tão lindas paisagens quanto as nossas. 
       — As terras do Coronel José Bento são também muito lindas. 
       Ele franziu o cenho com certo ar de desagrado. 
       — Não nego que possui uma boa nascente e pequena cascata. Mas, 
essas terras, eu acho que eram nossas. O seu tataravô, usando de um 
esbulho, tirou-as do meu bisavô e até hoje eu não esqueci aquela demanda; se 
eu cismar, ainda vou mandar reabrir. Aquelas terras são nossas. Fomos 
esbulhados. 
       — O Coronel José Bento não tem culpa. Não tinha nem nascido naquele 
tempo. 
       — É da família. Depois, você sabe que eu não sou de briga. Já me propus 
a comprar essas terras, ele não vende. Comprar o que era nosso... Não acha 
que sou bom demais? 
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       — Claro. Você é generoso. Sempre foi. 
       — Então — concordou ele, satisfeito — se as terras dele são boas é 
porque eram nossas, que esta fazenda é a melhor do mundo! 

Maria José baixou os olhos enquanto dizia: 
— Tem razão, como sempre. 
Com um gesto, ele tornou: 
— Está na hora, levem as crianças. Já comeram bastante. Podem ir. 
Enquanto se afastavam, ele observou: 
— Que linda família nós temos! Como são gentis! Mas agora estou vendo, 

você não comeu nada. Está doente? 
— Não. É que tenho medo de comer demais. A esta hora não me sabem 

bem os doces. 
Ele olhou-a fixamente: 
— Cuide da saúde. Se não está bem, dou-lhe algumas colheradas de óleo 

de rícino. Já sabe como faz bem. 
Ela sorriu, alegre: 
— Estou muito bem. Vou até comer um pouco para que não me julgue 

doente. 
Maria José tomou uma xícara de café e comeu duas rosquinhas. 
— Assim está melhor — volveu ele. — Sabe que me preocupo com a sua 

saúde. Agora, vamos à leitura. 
— Vamos à leitura — tornou ela, com fingida alegria. 
Demerval acomodou-se numa gostosa poltrona e Maria José, apanhando 

um volume encadernado na estante, sentou-se em outra ao seu lado, 
entregando-lhe. Ele tomou-o, satisfeito. 

— Como eu sempre digo: não é pelo fato de estarmos na roça que vamos 
nos privar da cultura. 

— Concordo. Mas hoje nós podíamos ler algo em português... 
— E privar-me destes versos magníficos? Depois, temos que manter 

nosso francês. 
Só hoje! Gostaria de algo em nosso idioma. 

— Programamos este livro e assim será. Até parece que não sei escolher 
nossas leituras! 

— Está bem — suspirou ela, conformada. 
Enquanto ele lia os monótonos versos em francês, Maria José, 

pensamento distante, dava asas à imaginação. Estava farta daquela rotina, de 
ser obrigada a fazer isto ou aquilo, de ter que obedecer sempre como um 
boneco tudo quanto o gentil tirano de sua casa determinasse. 

Sentia-se como uma ave presa na gaiola a debater-se em suas estreitas 
paredes, numa constante tentativa de fuga, machucando as asas inutilmente 
de encontro aos obstáculos inflexíveis. Se ao menos o futuro lhe abrisse uma 
perspectiva! Se ao menos pudesse Sair daquilo tudo e respirar um pouco de 
liberdade! Como seria bom, poder fazer o que lhe desse na cabeça, sem 
prestar contas a ninguém. Dormir quando sentisse vontade, comer quando 
sentisse fome. Sair sem destino nem rotinas. conhecer pessoas alegres e 
interessantes, enfim, mudar. 

Como seria bom se acontecesse alguma coisa diferente. Irritava-a saber 
que precisamente as 17:30 Demerval techaria o livro dizendo: 

Por hoje basta, Foi uma ótima escolha. Estes versos são magistrais não 
acha? 
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Ela diria que sim. Depois ele iria até a varanda passear os olhos pela 
paisagem e esperar pelo jantar que seria servido impreterivelmente às 18:30. 
Mais tarde, na sala de estar, as crianças seriam colocadas na sua frente e ele 
perguntaria como tinham passado o dia. Era-lhes permitido contar, 
educadamente e sem arroubos, os jogos, as aulas, o que tinham aprendido. 
Isso até às 20:00 quando se recolhiam para dormir. 

Às terças, quintas e sábados iam para o piano. Demerval escolhia as 
partituras e Maria José as executava; ele acompanhava ao violino. 

Maria José detestava particularmente esses saraus. Apreciava música, 
porém Demerval tinha um gosto diferente ao seu e escolhia sempre peças em 
que seu violino pudesse sobressair. A jovem senhora não sabia se as 
detestava por não gostar de violino ou porque o marido não era um bom 
instrumentista. 

Durante uma hora sentia-se entediada e até rancorosa. Sua angústia 
continuava mesmo depois de Demerval ter dado o concerto por encerrado. 

Recolhiam-se às 21:00 para dormir. Às segundas, quartas e sextas, 
conversavam na sala e Demerval relatava em todos os detalhes a vida em 
Paris, suas viagens, alegando não ser egoísta e desejar que a esposa 
compartilhasse dos seus conhecimentos, mesmo sem jamais ter ido à Europa. 

Maria José conhecia todos os casos, as minúcias e até podia descrever 
Paris como se tivesse estado lá. Não agüentava mais ouvir sempre a mesma 
coisa. Até quando suportaria esse estado de coisas? Sentia-se mal, porém não 
tinha coragem para reagir. 

— Estou errada — pensava aflita — tenho tudo o que uma mulher precisa. 
Dinheiro, proteção, filhos maravilhosos, tudo. Não sei o que está acontecendo, 
porque estou deste jeito. Deveria agradecer a Deus por ter um marido como 
ele. Um homem bom, que ama a família, que vive para nós e me trata com 
bondade. Eu éque estou errada. Preciso aprender a apreciar o que ele gosta. 
Ser educada e fina como ele. 

Era inútil. As emoções brotavam dentro do seu coração e, sem querer, 
surpreendeu-se várias vezes odiando o marido. Naquele momento, enquanto 
ele lia deliciado, embalado ao som do seu francês, procurando colocar 
entonações adequadas, Maria José sentia ímpetos de atirar-se sobre ele, 
arrancar-lhe o livro das mãos e fazê-lo em pedacinhos. Procurou controlar-se. 

— Estou ficando louca — pensou assustada. Fechou os olhos tentando 
fugir à cena. 

Demerval olhou-a e, interrompendo a leitura, inquiriu: 
— O que está acontecendo? Por acaso não está apreciando minha leitura? 
A jovem senhora ainda tentou dominar-se, mas não conseguiu. Gritou 

desesperada: 
— Não, não gosto. Odeio! Odeio! Odeio! 
Ele empalideceu. Maria José à sua frente, pálida, rosto contraído, olhos 

chamejantes, não parecia sua doce mulher. Ofendido, Demerval levantou-se; 
dirigindo-se a ela, tornou, irritado: 

— O que está dizendo? Por acaso enlouqueceu? 
Vendo a fisionomia apoplética do marido, assustada com o que tinha feito, 

tudo se confundiu em sua cabeça e ela desmaiou. 
Demerval apavorou-se. Levantou a esposa nos braços e carregou-a para a 

cama. Tirou-lhe os sapatos, afrouxou-lhe as vestes e tentou despertá-la, dando 
palmadinhas na face. 
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Vendo que não conseguia acordá-la, chamou sua mucama e pediu os sais. 
— Pobre sinhá — choramingou ela, aflita. Tinha já presenciado muitos 

momentos de depressão de sua ama. 
— O que será? — tomou ele, preocupado, aproximando os sais do nariz 

da esposa. 
Tudo inútil. Maria José continuava desmaiada, o rosto abatido, pálido. Não 

fora as batidas do seu coração, poder-se-ia julgá-la morta. 
— Meu Deus! — gemeu ele. Que desgraça! Por que ela teria adoecido? 
A mucama olhava triste, sem nada dizer. Tinha aprendido a ver e calar, 

durante toda sua vida. Esfregava as mãos de sua sinhá com força, tentando 
aquecê-las. Quase não se atrevia a sugerir providências, pois sabia que seu 
amo não as acataria. Mesmo assim, arriscou: 

— As mãos da sinhá estão frias. Um saco de água quente pode ajudar. 
— Acho que sim. Já vi médicos fazerem isso. Vá buscar. Depressa. 
A negra saiu correndo. Seu amo deveria estar muito assustado para ter 

aceitado sua opinião. Colocaram um saco de água quente nas mãos e outro 
próximo aos pés. Aos poucos, as cores começaram a voltar às faces de Maria 
José. 

A custo abriu os olhos. Vendo o rosto do marido inclinado sobre ela, 
ansioso, recordou-se do ocorrido. Uma onda de remorso a invadiu. Ele era 
homem bom. Por que ela o agredira? Por que não conseguia aceitar seu modo 
de ser? Ela era culpada! 

Fechou os olhos que lhe pareciam pesados como chumbo. 
— E agora? — pensou. Como explicar-lhe sua atitude? Como? 
— Maria José, acorde. Não vá dormir de novo. Acorde. 
Com voz fraca a jovem senhora perguntou: 
— O que aconteceu? 
— Eu é que pergunto — tornou ele, sério. — O que aconteceu? 
— Não sei... Não me recordo... Você estava lendo um lindo verso, é o que 

me lembro. Depois, não sei mais nada... Acordei aqui. 
Ele não se deu por satisfeito. 
— Não se recorda do que fez? Você gritou comigo. Disse que odiava, este 

foi o termo, odiava minha leitura. Quero saber por quê. 
— Eu disse isso? — murmurou ela, com voz fatigada. — Não me lembro. 

Não acredito. 
Ele empertigou-se. 
— Chama-me de mentiroso? 
— Não — gemeu ela, aflita. — Só digo que não me lembro de nada. Por 

que teria dito tais palavras? 
Ele a olhou entre a desconfiança e o desgosto. Mas a fisionomia de Maria 

José, muito abatida, preocupava-o. Resolveu não insistir. Procuraria um 
médico para tratar dela. 

Há algum tempo vinha notando que a esposa não era a mesma. Apesar 
dela não se queixar, andava sem apetite, distraída e até um tanto nervosa. Por 
certo um bom médico resolveria tudo. 

— Está bem, deixemos esse assunto. Você precisa repousar. 
Ela suspirou aliviada. Ainda bem que ele não insistira. Maria José, apesar 

da docilidade do marido, não se acalmou. Temia o futuro. Sentia-se fraca e 
incapaz de acompanhá-lo. Funda depressão a abateu ainda mais. 

De que adiantava querer explicar-lhe se ele não a entenderia? Seria muito 
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pior dizer-lhe a verdade. Demerval jamais aceitaria que ela discordasse de 
seus pontos de vista. Sentir-se-ia ofendido, irritado. Confundiria seus 
sentimentos. 

Para ele, amor era obediência, era não ter outra vontade senão a dele, era 
fazer o que ele achasse certo. Mas, ai dela, por mais que tentasse não 
conseguia gostar das coisas de que ele gostava. Amava o marido, apesar de 
ter se casado em obediência aos pais. A figura elegante de Demerval, que 
conhecia desde a infância, sua gentileza, suas atenções e sua posição social, 
tinham-na impressionado favoravelmente. Tinha aprendido a amá-lo. No entan-
to, detestava os versos em francês, a rotina obrigatória, a intransigência dele e 
ultimamente, até sua calma, sua delicadeza a irritavam. Foi tomada de 
profundo sentimento de culpa. Julgou-se leviana, ingrata, perversa. 

Que outra mulher não se sentiria feliz possuindo uma família como a sua? 
Que outra mulher não agradeceria a Deus um marido como o seu? 

Inútil tentar convencer-se. O tédio, a tristeza, o vazio, a irritabilidade, 
tiravam-lhe a calma e a alegria de viver. Fechou os olhos fingindo dormir. Em 
seu coração a depressão, o medo, a angústia vestiam-lhe o futuro de 
infelicidade e de tristeza. Deixou-se envolver por profundo abatimento. 

Permaneceu no leito o resto da tarde, olhos cerrados, pálida, sem forças 
para levantar-se. 

Mesmo preocupado com a esposa, Demerval não modificou os hábitos da 
família. Cumpriu a rotina religiosamente. Vendo que a esposa não conseguia 
levantar-se, jantou com as crianças, conversou com elas e cumpriu sua hora de 
música massacrando o violino como sempre. 

Maria José não tocou nos alimentos que lhe trouxeram. A custo bebeu o 
caldo que a mucama lhe ofereceu com insistência. 

Apesar de sua depressão, no fundo, no fundo, uma parte de Maria José 
sentia-se contente por ter, de alguma forma, escapado da rotina costumeira. 
Tinha conseguido ficar à parte do desagradável sarau da noite e da opressiva 
presença do marido. 

Maria José não compreendia por que sentia essa irritação e a presença 
dele a incomodava. 

No horário habitual, Demerval preparou-se para dormir. 
— Está melhor? — indagou, com certa preocupação. Sua mulher não era 

dada a desmaios e dengos. Estaria realmente doente? Por outro lado, não 
acreditava em problemas nervosos. As doenças sempre eram físicas. Por isso, 
se sua mulher estava doente, deveria haver uma deficiência física. Se tal não 
houvesse, então tudo não passava de manha ou fingimento. Daria um tempo 
para verificar. Caso ela não estivesse melhor no dia seguinte, mandaria buscar 
o dr. Amarante, médico antigo de sua família, para examiná-la. 

Maria José abriu os olhos e procurou sorrir. 
— Estou — respondeu. 
— Pois não parece. Não se levantou e nem comeu no jantar. 
— Não tenho fome. Sinto muita fraqueza. Tentei levantar-me mas fico 

tonta. 
Demerval colocou a mão direita sobre sua testa. 
— Não tem febre. Por acaso comeu alguma coisa fora das refeições? 
— Não — tornou ela. 
— Pode ser problema digestivo. Se não tem fome, só pode ser isso. 
Maria José tentou conversar. 



 10

— Não sei o que é. Sinto uma tristeza como se fosse morrer. 
Ele cortou com voz firme: 
— Deixe de bobagem. Não venha com fantasia. Amanhã chamarei o dr. 

Amarante. Por certo lhe dará um remédio e a porá boa. Os intestinos têm 
funcionado? 

— Têm, até demais — tornou ela, apavorada. Sabia onde ele queria 
chegar. 

— É mas uma boa colher de óleo de rícino é santo remédio. 
— Por favor — gemeu ela — não é o meu caso. Hoje já fui várias vezes. 
Demerval olhou-a indeciso. 
— Sabe que quero cuidar da sua saúde. 
— Sei e agradeço — respondeu ela. — Estou com náuseas. 
— Mais uma razão para tomar o purgante. Por certo vai aliviar. 
De nada valeram os rogos, os protestos da esposa. Demerval apanhou o 

detestável remédio e, colocando-o na colher, aproximou-a dos lábios de Maria 
José. 

— Beba — ordenou com voz firme. 
Ela respirou fundo e procurou obedecer, porém, ante o cheiro odioso, a 

náusea sacudiu o corpo frágil da jovem senhora e, de repente, ela sentiu uma 
onda de revolta que não conseguiu dominar. Trincou os dentes e deu violento 
empurrão na mão do marido que, surpreendido, ficou sem ação. 

Não quero, entendeu? Não tomo. Saia daqui, deixe-me em paz. 
O rosto de Maria José transformara-se. Não parecia a mesma pessoa. 

Seus olhos expeliam chispas e brilhavam rancorosos. 
— Maria José, eu ordeno — gritou ele, tentando vencer a surpresa. 
Ao ouvi-lo, ela saltou do leito, parecendo ter perdido a razão. Seu corpo 

todo tremia enquanto ela gritava enlouquecida: 
— Odeio você! Eu o odeio! Saia daqui senão eu o mato. Eu juro que mato. 
Assustado, ele tentou segurá-la. Ela empurrou-o com tanta violência que 

Demerval caiu de encontro a parede. Sua força estava multiplicada. 
Vendo-o no chão, tentando levantar-se, pálido e assustado, Maria José 

começou a rir, enquanto dizia: 
— Eu sou livre, livre! Vou libertar-me do seu domínio, desta escravidão. 

Chega! Chega! Se você reagir, mato-o com minhas próprias mãos! 
Como ele já fizesse menção de aproximar-se ela começou a apanhar os 

objetos ao seu alcance e a atirá-los contra o marido. 
— Maria José enlouqueceu — pensou ele, apavorado. Não encontrou 

outro recurso, saiu depressa fechando a porta por fora. 
Encostou-se nela, pálido, trêmulo, sem saber o que fazer, ouvindo lá 

dentro a mulher atirando tudo o que podia contra a porta. 
As servas correram assustadas e as crianças acordaram. A casa 

transformou-se em pandemônio, onde ninguém sabia o que fazer. 
Demerval, desesperado, tornou para as servas aflitas: 
— A sinhá enlouqueceu! Que tragédia, meu Deus! 
Todos choravam em meio à confusão. 
— Fechei-a dentro do quarto — continuou ele — vamos esperar para ver 

se se acalma. 
Ainda estavam ouvindo a voz dela gritando e rindo: 
— Eu estou livre! Eu estou livre! 
Quando o médico chegou e conseguiu entrar, ela estava em meio aos 
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destroços do quarto, vestida com roupas coloridas, cheia de jóias, uma flor nos 
cabelos soltos e ria feliz. 

O dr. Amarante quis entrar só. Aqueles casos de loucura eram perigosos. 
Demerval, pálido, triste, assustado, ficou esperando do lado de fora. 

— Dona Maria José — indagou o médico, vendo-a calma. — Vim ajudá-la. 
Confie em mim. 

Ela olhou-o com indiferença. 
— Sou seu amigo. Vou curá-la. 
— Estou feliz — tornou a jovem senhora — sou livre. Vou fazer o que 

quero. 
— Por certo — concordou ele, conciliador. — Não quer sentar-se? 
— Não — disse ela. Só faço o que quero. Você não manda em mim. 
— Claro que não. É que sentados podemos conversar melhor. 
— O que quer conversar? 
— A senhora está doente. Quero ajudá-la. 
— Estou muito bem. 
— Vou dar-lhe um remédio. 
Ela enfureceu-se. 
— Se se aproximar eu o mato. Não tomo nada, já disse. 
— Está bem — fez ele. — Nesse caso, não vou insistir. Não quer deitar-

se? 
— Não. Estou bem. Agora saia daqui. Não vou com a sua cara. Deixe-me 

em paz. 
O médico saiu. Em seu rosto refletia-se a apreensão. 
— E então, doutor? — tornou Demerval, ansioso. 
O médico balançou a cabeça. 
— É grave. Precisamos tirá-la da crise. 

        Crise’! 
— Sua mulher teve uma crise de loucura. Não posso dizer até que ponto 

este estado a conduzirá. Não quero enganá-lo. Tanto pode ser leve — e nesse 
caso, com tratamento e certos cuidados ela passará — como pode piorar e ela 
não mais voltar ao normal. Nunca se sabe. Temos que lutar e esperar. 

Demerval sentiu-se arrasado. 
— Nesse caso, doutor, o que fazer? 
— Sua mulher nunca teve crises nervosas? 
— Nunca Ela sempre foi meíga, cordata. Estamos casados há dez anos. 

Nunca a vi dizer uma palavra áspera. 
— Notou alguma mudança em seu comportamento nos últimos tempos? 
— Notei. Estava sem apetite e um pouco fraca. Ainda ontem comportou-se 

de forma estranha. 
— Conte-me como tudo começou. 
Demerval relatou o que sabia. 
—. Pode ser uma crise nervosa passageira. 
— Não creio — tornou Demerval — ela sempre foi pessoa calma, cordata 

e equilibrada. Não é mulher dengosa nem de xiliques. 
— Conheço dona Maria José há tempos. importa-se em responder-me 

algumas perguntas? 
— Estou às ordens — concordou ele, meio a contragosto. Detestava que 

lhe invadissem a intimidade. 
— Vamos a um local sossegado — disse o médico. — A Zefa pode entrar 
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no quarto sem medo. Ela está calma. 
— Vamos ver — tornou Demerval preocupado. — Zefa. entre lá e veja se 

ela está bem. 
A negra, olhos marejados, obedeceu prontamente. Pobre sinhá. Ela 

entendia o que se passava. Tinha presenciado as crises de sua sinhá. Vendo o 
quarto depredado, a figura de Maria José frente ao espelho, cabelos soltos que 
o marido odiava, flor nos cabelos, a pintar o rosto com carmim, a mucama 
sentiu um aperto no coração. 

— Sinhá — chamou, carinhosa. 
Ela pareceu nem ouvir. A negra, pouco mais nova do que sua sinhá, a 

adorava. Aproximou-se da jovem e repetiu. 
— Sinhá, estou aqui. Num precisa ter medo. Sei o que se passa com 

vosmecê. Num vô contá pra ninguém. Acho que tem razão. Quero ajudá. Vem 
comigo. vamo descansá. 

Ela a olhou e sorriu.  
— Eu estou livre — tornou, obcecada. — Estou feliz. 
— Eu sei. Fique comigo. Se vosmecê quebrá mais coisas o médico a leva 

embora. Calma que eu vou ajudá. Dá sua mão. 
Olhava-a nos olhos com muito amor. Maria José estendeu a mão. Zef a 

segurou-a e continuando a olhá-la nos olhos, começou a rezar. Maria José fez 
menção de tirar a mão mas a negra segurou-a firme. 

— Vai embora — disse com voz firme. — Nosso Senhô vai castigá ocê se 
num deixá ela em paz. Vai em nome de Deus. 

A negra rezava em voz alta. Um tremor violento sacudiu o corpo frágil de 
Maria José e ela teria caído se a Zefa não a tivesse amparado. Colocou-a no 
leito, sempre rezando. A moça chorava convulsivamente. 

— Calma, sinhá. Agora tudo vai ficá bem. Fica calma. Num vai acontecê 
nada. Confia em Deus. 

Aos poucos o rosto dela foi serenando e seu pranto passando. Por fim, 
calou-se. A negra continuava rezando, confiante. 

Maria José Abriu os olhos como quem procura recordar-se de alguma 
coisa. 

— Está tudo bem agora, sinhá. Eu tô aqui. 
Ela olhou-a ainda sem parecer entender o que se passava. Por fim 

murmurou com voz fraca: 
— Zefa! 
— Sou eu, sinhá. Tá tudo bem. 
— O que aconteceu? 

        Vosmecê num tava bem, agora já tá melhor. 
— Estou fraca e parece que estou vazia por dentro. 
— Isso passa. Vosmecê num comeu nada desde ontem. Gastou muito as 

força. 
— Estou com fome. 
— Isso é bom. Vou mandar trazê café com leite e umas broa quentinha 

que a sinhá tanto gosta. 
 —  É. Preciso levantar-me. Que horas são? 
— Passam das dez. 
— Santo Deus! E Demerval? Não me lembro de ter tomado o café com 

ele. 
Foi aí que tentou levantar-se. Vendo a confusão do quarto, perguntou 
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assustada: 
— Deus meu! O que foi isso? O que aconteceu? 
A negra ficou apreensiva. 
— Quero a verdade já — exigiu Maria José segurando as mãos da negra 

com força. 
— Foi a sinhá. Teve uma crise nervosa. 
— Eu? 
— Sim. Não se alembra? 
— Não. Não me lembro. 
— Pois foi. Quebrou tudo. Atirou tudo em cima do sinhozinho. 
— É? 
— É. 
— E ele? 
— Ficou assustado. Mandou buscá o dr. Amarante e agora tão lá no 

gabinete conversando. 
— Estou com medo — tornou ela assustada. — Estarei enlouquecendo? 
A negra deu de ombros. 
— A sinhá num tá louca, não. Tá nervosa, num agüenta mais obedecê o 

marido e ficou possuída de espírito. Foi isso. 
— Espíritos? Não acredito nessas histórias, nessas suas manias. 
— É verdade, sinhá. Vosmecê só melhorô depois que eu rezei e pedi 

ajuda do meu santo. Só assim ele foi embora. 
A moça ficou assustada. 
— Acha que eles poderão voltar? 
— Tem que rezá muito. Deus é grande. 
Maria José estava apavorada. 
— E agora Zefa, o que fazer? Como enfrentar Demerval? Ele não vai 

acreditar. 
A negra abanou a cabeça preocupada. 
— É, sinhozinho num vai acreditá. Nós vamo fazê nossas rezas. Se 

vosmecê não melhorá, o dotô leva vosmecê pro hospício. 
Maria José agarrou as mãos da negra com força. 
— Tenho medo! 
— Calma. Vendo que vosmecê está boa, ele vai embora. Tem de tomá 

cuidado com as crises. Vamo vê se não acontece de novo. 
— Como evitar? Não percebi bem como aconteceu. Meu Deus, como vou 

viver daqui por diante? 
— Bem. Muito bem. Tenha fé. Meu santo vai ajudá. Sinhá tem que 

aprendê a rezá: quando se sentir nervosa, chama por Nagô. Ele é poderoso, 
tira o perigo do seu caminho. 

— Quem é ele? 
— É meu santo guia. É muito bom e tem me ajudado muito. Foi ele quem 

fez a sinhá ficá boa de novo. 
— Ah! Deus meu, como vou fazer agora? 
— É fácil, sinhá. Vosmecê não se alembra mesmo de nada. É só dizer 

isso. Acho que o sinhozinho vai ficá contente em saber que já está boa. Ele 
estava muito assustado. Num diga nada além disso. Tem seu doutô, ele que 
arranje explicação. Os médico sempre encontram uma e a sinhá num sabe de 
nada. 

— É. Não lembro mesmo. Não sei o que aconteceu. Por isso, não tenho 
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que explicar nada. Olha este quarto, que horror! 
— Vou buscar o que comer, depois ajeito tudo. 
— Não saia que sinto medo. Eles poderão voltar! 
— Vou chamá a Joana. Calma. Eu num saio daqui. 
A negra tocou a sineta e logo a escrava entrou. Estava um pouco 

assustada. 
— Vai buscá leite bem quentinho e algumas broas prá sinhá. Bem 

depressa. Ela já tá melhor. 
Joana saiu rápida. Enquanto esperavam a mucama, Zefa foi colocando o 

quarto em ordem. 
Demerval e o dr. Amarante conversavam no gabinete. Demerval, 

apreensivo, estava deprimido, preocupado. O médico dizia: 
— O senhor diz que ela leva vida calma, sossegada. Porém, se ela 

começou a perder o apetite, ficar abatida, deve ter algum problema. 
— Não tem, doutor. Nós vivemos muito bem. Ela tem sido obediente, dócil, 

boa mãe, boa esposa. Eu tenho zelado por nossa casa, feito tudo para que 
nossa vida seja sempre feliz. 

O médico sacudiu a cabeça pensativo. 
— Eu sei. Contudo, ela deve ter tido algum aborrecimento. Algum 

problema íntimo que talvez o senhor não saiba. 
Demerval levantou-se irritado. 
— Não creio. Maria José não tem segredos para mim. Conheço-lhes os 

mais íntimos pensamentos. 
O médico calou-se pensativo enquanto lentamente fazia seu cigarrinho de 

palha. O dr. Amarante não era bem um fumante, mas, quando preocupado, 
costumava preparar seu cigarro, picando o fumo com atenção e enrolando-o 
lenta e caprichosamente; geralmente o acendia em silêncio e depois esquecia 
no cinzeiro, apagado e inútil. 

Apesar de inquieto e de detestar o fumo como qualquer outro vício, 
Demerval não teve outro remédio senão esperar o médico terminar seu cigarro, 
acendê-lo e colocá-lo sobre uma salva que havia na mesa. Feito isto, disse 
sério: 

— Ninguém pode saber o que vai pelo coração de uma mulher. 
Demerval não se deu por achado: 
— Eu sei. Conheço minha mulher. Posso saber até seus pensamentos. 
— Então, deve saber o porquê dessa crise. 
— Não tenho dúvida. Ela está doente. Seu cérebro está com alguma 

disfunção. E quem deve saber isso é o senhor que é o médico. Não posso 
entender de medicina. Se o chamei foi para descobrir a doença, dar o remédio 
e curar. 

O médico olhou-o firme: 
— Esses casos de loucura não são fáceis. Não temos meios de conhecer 

bem as doenças mentais, O que sabemos é que elas começam sempre por 
causa de problemas emocionais que acabam afetando os nervos e é quando 
acontece a crise. 

Demerval respondeu seguro: 
— Não é o caso dela. Maria José sempre foi muito feliz. Não tem 

problemas e, se teve essa crise, deve ter alguma doença afetando seu cérebro. 
— Um tumor? Um coágulo, uma obstrução? 
— Claro. Por que não? 



 15

— Simplesmente porque essas doenças não ocasionam crises como as 
teve dona Maria José. Têm outros sintomas tais como febre, inconsciência, 
paralisia, afetam os membros na parte motora, cegueira, etc. Ela não tem 
nenhum desses sintomas. 

— Está inconsciente. 
— Saiu do presente, mas fala e responde como se fosse outra pessoa. 
Demerval sentou-se, passando a mão nervosa pelos cabelos. 
— Então não sei. Estou perdido! 
O médico olhou-o calmo. 
— Pode ser que ela melhore. Vamos ver. Tem certeza mesmo que ela não 

tem nenhum problema íntimo? 
— Tenho — respondeu Demerval, teimoso. 
— Muito bem. Agora vou ver como ela está. 
Levantaram-se e dirigiram-se até o quarto do casal. 
— Quero entrar sozinho — tornou o médico. 
Demerval concordou e o dr. abriu a porta, entrou, fechando-a atrás de si. 
A cena tinha se modificado. Com o quarto já em ordem, a jovem senhora, 

recostada nas almofadas, terminava sua refeição com bom apetite. Vendo-o, 
fixou-o um pouco assustada. 

O médico aproximou-se e, colocando uma cadeira ao lado da cama, 
acomodou-se: 

— Vejo que está melhor — disse ele com delicadeza. 
— Sim — respondeu ela — agora estou bem. 
— Estimo. Seu marido, seus filhos estão muito preocupados com a 

senhora. 
Ela fez um gesto vago. 
— Eu sei, doutor. Não tive culpa do que aconteceu. 
— Não a estou culpando de nada. Só quero dizer que eles vão gostar de 

saber que já está melhor. 
Ela sorriu um pouco triste. 
— Sinto ter causado transtorno. 
— Isso é o de menos. Estamos alegres com sua recuperação. Sente-se 

bem para conversarmos um pouco? 
— Estou um tanto atordoada e muito cansada. Sinto muita fraqueza. 
— É natural. Vou receitar-lhe um bom fortificante. Porém, o melhor tônico 

é a alegria. 
Fundo suspiro escapou do peito de Maria José, mas nada disse. 
— Não tem sentido alegria ultimamente? 
A jovem senhora tentou sorrir. 
— Preciso ser alegre. Não tenho nenhum motivo para ser triste. Tenho o 

melhor marido do mundo e uma família invejável. Por que deveria estar triste? 
— Ainda assim a senhora não sente alegria, não é mesmo? 
— É... — fez ela, titubeante. — Eu não sei o que acontece comigo. Ando 

nervosa, angustiada, sinto medo não sei de quê e muita irritação. Doutor, será 
que estou ficando louca? 

O médico tomou-lhe a mão, segurando-a com força. 
— Calma. Não é isso. A senhora está um pouco nervosa. Teve uma crise 

de nervos. Foi só isso. Não está louca coisa nenhuma. 
— Acha mesmo? 
— Acho. Acho ainda que a senhora tem algum desgosto íntimo que está 
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provocando tudo isso. 
Maria José angustiou-se. 
— Não é verdade. Não tenho nada. Estou bem. 
— Está bem. Se não pretende contar-me, não insistirei. Lembre-se que 

pretendo ajudá-la. Não confia em mim? 
— Confio — disse ela — mas acredite, nada tenho a contar. 
— Está bem. Virei vê-la amiúde. Quando quiser desabafar, estarei à sua 

disposição. Seu marido não vai saber. Tem certeza de que não quer contar? 
— Não há nada a dizer, doutor. 
— Está bem. Vou receitar-lhe e deve repousar. Amanhã voltarei para 

visitá-la. 
— Obrigada, doutor. 
— Até logo, dona Maria José. Alegria e repouso. 
— Está bem, doutor. 
O médico saiu. Demerval aguardava-o aflito. 
— Doutor, disseram-me que ela já voltou a si e até comeu. 
— É verdade. Ela agora está bem. Vou prescrever-lhe alguns 

medicamentos. 
— Por certo, doutor. Quer ir ao gabinete? 
— Na sala ao lado está bem. 
Depois de escrever a fórmula do remédio, o médico recomendou: 
— Todo cuidado é pouco. Ela está muito sensível e fraca. Não pode ser 

contrariada em nada. 
— Acha que ficará boa? 
— Vamos ver. No momento parece bem. 
Demerval suspirou aliviado. 
— Não sabe como me sinto! Parece que estou tendo um pesadelo! 
— Acredito. Contudo, ela inspira cuidados. Não a contrarie. por favor. 
Demerval respondeu magoado: 
— Da forma como fala o doutor parece que eu sou o responsável pela sua 

doença! 
— Não disse isso. Espero que se recorde do motivo que provocou a crise. 
— Como assim? 
— O sr. queria obrigá-la a tomar o óleo de rícino. 
O rosto de Demerval ficou rubro. 
— Julguei que lhe fizesse bem! 
— Mas ela não queria. 
— Nunca pensei que fosse ter aquela crise. Queria ajudá-la. 
— Eu sei. Mas como o sr. não é médico, não percebeu que não só ela não 

precisava do purgante, como a contrariedade iria fazer-lhe mal. 
Demerval estava furioso. Aquele médico atrevido! 
— Eu sempre soube o que é melhor para minha família. O doutor fala 

como se eu fosse o culpado do que aconteceu. Espero que retire o que disse. 
O médico abanou a cabeça, conciliador. 
— Não o estou culpando nem criticando. Porém, como o sr. acha que dona 

Maria José não foi contrariada, procurei mostrar-lhe a verdade. Gostaria que 
percebesse o que aconteceu. Sua esposa está nervosa e debilitada e não 
gosta de óleo de rícino. O senhor procurou obrigá-la. Aí a crise veio, entende? 

Apesar de contrariado, Demerval sentiu que ele falava a verdade. Não quis 
dar a perceber. 
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— Quando ela recusou-se a tomar o remédio, já estava em crise. Caso 
contrário, teria obedecido, como sempre fez. Não foi por isso que ela ficou mal. 
Ela já estava. 

— Está bem. Não vamos discutir por isso. Só quero que ela fique boa. 
Para isso, não pode contrariá-la. 

— Terei que fazer-lhe todas as vontades, ainda que disparatadas? 
— Ela pareceu-me bem. Não acredito que terá vontades disparatadas. 

Mas, se isso acontecer, deve obedecer. Pelo menos por enquanto. Amanhã, à 
tardinha, passarei para ver como estão as coisas. 

Demerval deu um suspiro resignado. 
— Está bem, doutor. Farei esse sacrifício. Farei tudo para ver Maria José 

curada. 
— Sei que fará. Ela precisa de alegria e paz. Passar bem, sr. Demerval. 
— Passar bem, doutor. 
O médico saiu e Demerval mandou um escravo à vila para preparar o 

remédio e depois, procurando dar à fisionomia um ar tranqüilo, entrou no 
quarto onde estava a esposa. 

Maria José, recostada nas almofadas, cochilava tranqüilamente enquanto a 
mucama, sentada ao lado, velava. Demerval aproximou-se e a negra levantou-
se. 

— Como está ela? — indagou ele, em voz baixa. 
— Vai bem, sinhô — respondeu a escrava, indo postar-se aos pés da 

cama, em silêncio. 
Demerval, com delicadeza, acercou-se. Maria José abriu os olhos e, 

vendo-o, sobressaltou-se: 
— É você? 
Ele alisou os longos cabelos com carinho. 
— Sim. Não se assuste. Sou eu. Estou aqui para protegê-la. Não vai 

acontecer nada. Você precisa descansar. 
Maria José sorriu aliviada. Afinal o marido estava calmo. Dentro em pouco 

esqueceria o acontecido. Tudo agora estava bem. Cerrou os olhos e 
adormeceu um sono tranqüilo e reparador. 
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CAPÍTULO 2 
 

 Nos dias que se seguiram. Maria José foi melhorando. A princípio, 
Demerval não insistia com ela para fazer nada e pela primeira Vez Maria José 
pôde ficar no quarto sem ter que participar da rotina da família. Pôde reler 
velhos livros aos quais tanto gostava, inventar bordados diferentes, conversar 
horas e horas com a Zefa e comer o que lhe apetecia. Foi se recuperando. 

Demerval, apesar de solícito, voltara a sua rotina, convidando a esposa a 
participar. Ela porém, com delicadeza. recusava-se, pretextando fraqueza e 
mal-estar. 

Depois de uma semana, o médico prescreveu-lhe sair todas as manhãs 
para caminhar pela fazenda, e Zefa a acompanhava nesses passeios, aos 
quais Maria José voltava corada e rejuvenescida. Parecia uma criança em 
férias, com seus olhos alegres e felizes. os teimosos cabelos, que por vezes 
escapavam aa trança costumeira, emoldurando-lhe o rosto bonito. 

Sentia-se livre e essa sensação tornava-a feliz. À tarde surpreendera os 
filhos, participando dos seus folguedos e jogos e eles, vendo-a corada, alegre. 
entusiasmavam-se, expandindo-se em risadas e ruídos que antes nunca 
tinham feito. 

Demerval sentia-se preocupado. Maria José parecia-lhe bem, porem, 
aquilo não era vida. 

Sua rotina prejudicada, ele sentia-se isolado. preterido, abandonado. 
Estava mal-humorado. Seus filhos nunca tinham feito tanta algazarra e, o que 
era pior, a esposa estava com eles. Estava tudo errado. Como discipliná-los se 
a própria mãe brincava com eles como criança? Onde o princípio de 
autoridade? 

Sua casa não era mais a mesma. Logo deveriam regressar àcidade. Até lá, 
queria resolver esse problema. 

Várias vezes tentou falar com a esposa convidando-a a retomar os antigos 
hábitos. Porém, ela dizia-se fraca, sem coragem, temerosa. Ele, recordando as 
recomendações do médico, não queria obrigá-la. 

Quando 15 dias depois o médico voltou, recebeu-o com alívio. Levou-o ao 
seu gabinete e desabafou: 

— Doutor, não agüento mais. Isto não é vida.. Vivo só e triste. Tudo está 
mudado. Minha família não é a mesma. Por isso, pedi-lhe para conversarmos 
no meu gabinete. 

— Dona Maria José não está bem? 
— Acho que não. Parece outra pessoa. Está mais forte, corada, parece 

bem. Mas não pode estar! Faz coisas incompatíveis com sua posição! 
Dr. Amarante olhou-o tranqüilo. Ele prosseguiu. 

 - Antes era boa mãe, boa esposa. Estava sempre interessada no meu 
bem-estar. Agora afasta-se de mim sem razão. Por mais que a convide para 
nossos hábitos e costumes dos quais tanto gostávamos, ela recusa-se. Alega 
cansaço, fraqueza, esquiva-se. Fecha-se no quarto com a Zefa, a fazer 
enfadonhos bordados, a ler livros desinteressantes. 
 E o mais grave, está prejudicando a disciplina dos filhos. 

— Como assim? 
— Mistura-se a eles nos folguedos no jardim, joga com eles, rola com eles 

no gramado e outro dia até pulou corda! Uma vergonha! Doutor, estou 
seriamente preocupado. Temos que tomar alguma providência. Maria José não 
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está boa da cabeça. 
O médico ficou pensativo. Depois perguntou: 
— Ela está se alimentando? 
— Muito bem. Isso também é estranho. Não é de comer muito. 

como eu disse. Parece outra pessoa. Não a reconheço. 
O médico olhou-o por cima dos óculos, num gesto todo seu. Depois disse: 
— Não me parece que esteja mal. Quando alguém está em crise, 

geralmente perde o apetite. Desejo vê-la. Depois conversaremos. 
— Está bem. Ela está em seus aposentos. Venha comigo. 
O médico bateu na porta e Zef a fê-lo entrar na ante-câmara de Maria 

José, acomodando-o em uma poltrona. 
— Um momento, dotô. A sinhá já vem. 
Em poucos minutos Maria José entrou. Cumprimentou o médico com 

gentileza. 
— Vejo que está melhor — tornou ele. — Vim para examiná-la. 
— Está bem, doutor. 
O médico tomou-lhe o pulso, ouviu seu coração, espiou seus olhos, sua 

língua e depois concluiu: 
— Realmente a senhora está muito melhor. 
— Sinto-me bem. Há muito que não me sentia assim. 
— Vamos conversar um pouco. Vejo-a corada, bem disposta, parece até 

que ganhou um pouco de peso. 
— É verdade. O senhor mandou-me cultivar a alegria e é o que tenho feito. 

Gosto de correr pelos campos sentindo o vento bater-me no rosto. De jogar 
com meus filhos, de beijá-los, de ver seus rostinhos alegres e corados. Gosto 
daqui, dos jardins, das flores, do riacho. Sinto-me reviver. 

— Isso me alegra. Contudo, há um problema que não consigo entender. O 
sr. Demerval sente-se abandonado, sozinho, porque a senhora se recusa a 
compartilhar de sua vida como sempre fez. 

O rosto de Maria José sombreou-se de preocupação. Não sabia o que 
responder. O médico continuou: 

— Ele está preocupado. Acha que a senhora está doente, diferente, não 
sabe o que fazer. 

Pediu-me um remédio que resolva esse problema e faça tudo ficar como 
antes. 

Maria José ficou séria, calada. 
— O que me diz? — inquiriu ele, calmo. 
— Não sei o que dizer. Não tenho ainda ânimo para começar tudo de 

novo. 
Ele a olhou sério. 
— É-lhe difícil viver com seu marido? 
Ela sobressaltou-se. 
— Não leve a mal, doutor. Demerval é um ótimo marido e ótimo pai. Mas, 

não sei o que se passa comigo, de uns tempos para cá tenho andado 
insatisfeita, preocupada, infeliz. Não sei por quê. Meu marido é um homem 
bom, educado. Não posso compreender. Eu devia agradecer a Deus tanta 
felicidade. No entanto, não consigo suportar a nossa vida, as coisas que lhe 
dão prazer. Tudo quanto ele faz ou diz, irrita-me. Sem motivo, sinto vontade de 
gritar e até de agredi-lo. Se não retomei à nossa vida de sempre, foi porque 
tenho medo. 
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Ela parou, indecisa. Ele pediu: 
— Continue. De que tem medo? 
— De ter outra crise. De não suportar a situação e acontecer o que 

aconteceu naquela noite. 
— A senhora sabe que a medicina não tem remédio para isso... 
Ela torceu as mãos, aflita. 
— E eu? O que devo fazer? 
Ele olhou-a firme. 
— A senhora deve contar-lhe o que sente. Dizer que não gosta de 

obedecer ao que ele determina. 
— Não posso. Ele não compreenderia. Por certo iria pensar que eu o 

estava ofendendo. Não posso falar-lhe sobre isso. 
— Quem sabe se a senhora falasse com ele procurando entrar em acordo, 

cada um cedendo um pouco. Se a senhora tivesse liberdade de escolher como 
gastar seu tempo, talvez tudo se acomodasse. 

— O doutor não conhece Demerval. Ele deseja o melhor para todos nós e 
não iria aceitar minha opinião. Nunca aceitou. Tenho receio que se ofenda. 

— Precisa correr o risco. Não tem outro remédio. Seus nervos estão no 
limite da resistência. Ninguém pode viver toda a vida só fazendo tudo quanto 
os outros querem. Todos temos necessidade de desenvolver nossa própria 
capacidade de viver. Seu temperamento não é submisso, e por isso a senhora 
está cansada de fazer só o que ele quer. 

— O senhor entende o meu drama. 
— É natural. Não se recrimine por isso. Não. Não somos bonecos para ser 

comandados, ainda que por aqueles que amamos. 
— Quer dizer que não estou errada? 
— Claro que não. A senhora sente-se oprimida por fazer sempre apenas o 

que seu marido decide. 
— Não agüento mais. Tenho ímpetos até de agredi-lo. 
— Compreendo sua situação, mas devo dizer que não há outro recurso. Se 

voltar à antiga rotina, por certo novas crises virão quando não puder sufocar a 
revolta. 

— Meu Deus — gemeu ela. — O que fazer? 
— Converse com ele. Precisa enfrentar a situação. A verdade, nesses 

casos, é sempre melhor do que a mentira que não conseguirá sustentar por 
muito tempo. Procure com jeito e carinho, fazê-lo compreender que a senhora 
gosta mais do seu bordado do que dos saraus de música, ou que aprecia ler 
seus próprios livros em vez de ouvi-lo sempre em suas leituras usuais. 

— O senhor está bem informado — tornou ela, olhando para a Zefa 
intencionalmente. 

— Ela não me disse nada — esclareceu ele. — Foi o próprio Demerval 
quem relatou-me a vossa rotina. Eu também achei-a enfadonha. 

Maria José aventou: 
— Não é tanto assim. Demerval fica tão feliz! 

       — O fato da senhora fazer o que gosta, não a impede de participar, de vez 
em quando, dos gostos de seu marido. Mas essa deve ser uma escolha livre e 
sua. Não pode ser uma obrigação sem opção. 
       — É isso que me aborrece—ajuntou ela. —Mas não posso explicar-lhe. Ele 
não vai aceitar. Vai pensar que não o amo mais e talvez até me odeie. 
       — É um risco que deve correr, O que não pode é ficar como está. A 
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verdade cedo ou tarde aparece. Melhor agora. Talvez ele acabe cedendo um 
pouco, entendendo, deixando-a escolher como gastar seu tempo. 
       — Não vou contar. ELe não vai aceitar. Vou pensar mais. 
       — A senhora é quem decide. Já disse o que pensava. Vou receitar alguns 
remédios para fortalecê-la e acalmar-lhe os nervos. Porém, lembre-se do que 
eu disse. A alegria é o mais importante. 
       — Está bem, doutor. Vou pensar. 
       O médico despediu-se e saiu. DemervaL esperava-o impaciente. O dr. 
Amarante, novamente com ele no gabinete, depois de ter receitado, 
recomendou: 
       — Continue com o mesmo tratamento. Ela ainda precisa. 
       Ele fez um gesto de desalento. 
       — Ainda? Até quando ela vai continuar a agir assim? Até quando deverei 
suportar essa confusão que reina por aqui? 
       O médico olhou-o sério. 
       — Afinal a situação não é tão grave assim. Examinei dona Maria José e 
encontrei-a muito melhor. Não esqueça que o estado dela era grave. A crise 
pode voltar e não se pode contrariá-la. 
       Ele levantou-se nervoso. 
       — Isso não é vida, doutor! Só eu tenho estado com a cabeça no lugar. As 
crianças estão ruidosas e indisciplinadas. A causa é o estado de Maria José. 
Precisamos resolver isso o quanto antes! 
       O médico continuou a fixá-lo com seriedade. 
       — Já que gosta de ler, vou trazer-lhe um livro sobre o assunto. Poderá 
julgar por si mesmo. 
       — Não gosto de ler sobre assuntos de medicina. Essa parte compete ao 
senhor. O que lhe peço é para curar minha mulher e pronto. 
       — Sr. Demerval, o que me pede é impossível. Essa cura não depende de 
mim nem dos recursos da medicina. Depende mais do seu comportamento, do 
dela e daquilo que escolherem fazer com as suas vidas. 

— O que quer dizer? 
— Que os nervos de dona Maria José estão assim porque ela não agüenta 

mais fazer só o que o senhor resolve e deseja ter o direito de gastar um pouco 
do seu tempo com o que gosta! 

Demerval ficou rubro. 
— Não acredito! Não acredito! Se ela lhe disse isso, está louca mesmo! 

Fala como se eu fosse um carrasco para minha própria mulher. 
— Sr. Demerval, tente compreender! Dona Maria José o ama muito, mas 

gosta de fazer outras coisas, pelo menos de vez em quando, e não seguir só a 
rotina rígida que lhe instituiu. 

Demerval estava furioso. Era muita impertinência daquele doutorzinho 
falar-lhe naquele tom. Era absurdo! O homem queria subverter-lhe a família! 

— Olhe, doutor, se não sabe curar minha mulher, se não tem recursos e 
conhecimentos para isso, não mais o quero ver nesta casa. Pago-lhe os 
serviços e passe muito bem. Não admito que venha intrometer-se em nossos 
assuntos. Voltaremos para a cidade e lá, por certo, outro médico nos irá ajudar. 
Se aqui no Brasil não der jeito, levo-a para a Europa. Tenho meios. Não quero 
mais vê-lo em minha casa. 

O médico levantou-se um pouco pálido. Olhou-o firme e disse-lhe, com 
voz calma: 
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— O senhor é orgulhoso e prepotente. Faça o que achar melhor, mas 
garanto que ninguém a vai curar se o senhor continuar tão intransigente. 
Cuidado, porqüanto as crises poderão repetir-se e não sei até onde isso poderá 
atirá-la à loucura. Vou-me embora. Passar bem. 

O doutor saiu sem esperar que Demerval lhe pagasse pelo atendimento. 
Irritado, ele procurou acalmar-se. Aquele doutorzinho de província! Que 
ousadia! Era um homem de boa educação, senão o teria posto porta fora. 
Agora resolveria tudo a seu modo. A situação não podia mais continuar. Dali há 
dois dias voltariam para a cidade. As férias tinham-se acabado. 

Quem sabe, pensava ele, voltando para a cidade, tudo retornaria ao 
normal. Bebeu um pouco de água, procurou acalmar-se reafirmando para si 
mesmo: ele sempre tinha encontrado a melhor maneira para viver. Ninguém iria 
influenciá-lo a mudar. Havia muitos médicos na cidade e melhores do que 
aquele velho intrometido, doutorzinho de vilarejo. 

Olhou as horas e apressou-se. Ainda tinha que descansar na varanda sua 
meia hora antes do jantar. Não devia atrasar-se. 

Maria José, depois que o médico saiu, ficou pensativa. Ele teria razão? 
Seria melhor falar ao marido, tentando acertar as coisas? Afinal, Demerval 
ultimamente mostrava-se mais tolerante. 

Seria tão bom se ele a compreendesse! Ela gostaria de ser diferente, de 
gostar das mesmas coisas do que ele, de ter prazer em compartilhar de sua 
rotina, achava mesmo que uma boa esposa precisava fazer isso. 

Muitas vezes tinha ouvido a mãe repetir na sua adolescência: 
“A mulher deve obedecer ao marido. Fazer-lhe as vontades, torná-lo feliz”. Ou 
então “A boa esposa sabe agradar, sorrir sempre, ser carinhosa ainda mesmo 
quando o esposo não está bem-humorado”. Ou ainda, “A obediência é a 
grande qualidade dos filhos para com os pais, da esposa para com o marido”. 

Sempre aprendera que devia preparar-se para casar, ter muitos filhos e 
não ter outra vontade senão a do marido. Sua mãe tinha sido assim. As 
mulheres que conhecia eram todas submissas. Por que ela não conseguia? 
Por que ela tinha que ser diferente? 

Tinha sido obediente, casando com Demerval. Tinha se esforçado para 
amá-lo, obedecê-lo, mas agora não conseguia dominar-se. Como proceder? Se 
ele pudesse compreender e ajudá-la, certamente acabaria saindo do problema. 

O dr. Amarante teria razão? Seria melhor contar o que lhe ia no íntimo? 
Ficou pensando, pensando. 

Naquela noite, quando Demerval se recolheu pontualmente às 21 horas, 
vendo-a entretida com o bordado, disse-lhe taciturno: 

— Largue isso. Precisamos conversar. 
Ela obedeceu. Ele continuou: 
— Hoje despedi o dr. Amarante. Ë um incapaz. Veio com idéias 

disparatadas tentando justificar sua falta de capacidade para curar a sua 
doença. Isto aqui está muito conturbado. Nossa família não é mais a mesma. 
Assim, pensando em colocar as coisas nos devidos lugares, voltaremos à 
cidade depois de amanhã. Lá, tudo voltará a ser como antes. Temos médicos 
melhores e mais capazes. Você ficará boa. 

Maria José empalideceu. Detestava voltar à cidade. Adorava a vida na 
fazenda. 

— Eu estou melhor. Sinto-me mais calma, mais animada. Estou bem 
melhor! Os ares daqui fazem-me bem. Gostaria de ficar o resto das férias. 
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Demerval abanou a cabeça. 
— De modo algum. Você pensa que está boa mas ainda não está. 
— As crianças estão alegres, coradas. Estão aproveitando muito a 

temporada. 
— Estão indiciplinados, barulhentos. Adalberto chegou até a atirar uma 

pedra no vidro da cozinha. Chama a isso aproveitar? 
— Foi sem querer. Eu vi. Ele estava atirando no alvo para ver quem tinha 

mais pontaria. 
Acho que ele calculou mal. 
— É inacreditável! Você o defende! E o pior é que também estava lá como 

um moleque malcriado. É incrível! 
Maria José suspirou fundo. Não podia conversar com ele. Não a ouviria. 

Não tinha remédio. Sentiu um aperto no coração. Nada diria, O futuro, só Deus 
poderia prever. Fechou os olhos, acomodando-se no leito. 

— Estou tão cansada! — murmurou para esquivar-se da discussão. 
— Durma, se quiser. Amanhã vamos arrumar tudo. Regressaremos depois 

de amanhã, de qualquer forma. 
Profundo desânimo a acometeu. Demerval não cederia. Ela teria que 

submeter-se novamente à rotina odiosa e enfadonha. 
Fechou os olhos, tentou dormir, mas o sono custou a vir. E ouvindo o 

ressonar do marido sentia ímpetos de gritar sua irritação, sua impotência. 
Naquela hora chegou a odiá-lo. 

No dia seguinte, Demerval levantou-se e acordou a esposa. 
— Levante-se, vamos preparar tudo. Não é bom que você fique na cama 

demais. A fraqueza pode fazê-la sentir-se mal durante a viagem. 
Maria José abriu os olhos. Seu rosto estava um pouco pálido e as olheiras 

haviam reaparecido. 
— Não me sinto bem — tornou ela com voz cansada. — Não dormi muito 

esta noite. 
Ele olhou-a um pouco preocupado. 
— Mais uma razão para voltarmos à cidade. Você necessita ser atendida 

por um médico competente. 
— Quero dormir mais um pouco. Sinto-me fraca. 
Demerval, vendo-lhe a fisionomia abatida, não insistiu: 
— Descanse mais uma hora. Depois, levante-se. Precisamos preparar o 

regresso. Amanhã bem cedo voltaremos à cidade. 
Ele estava preocupado. Desejava procurar outros médicos. Lutar contra a 

doença da esposa, defender sua casa, para que tudo pudesse voltar a ser 
como antes. 

Depois que Demerval saiu, Maria José sentiu-se triste, desanimada. Zefa, 
vendo-lhe a fisionomia angustiada, aproximou-se. 

Sentia verdadeira adoração pela sua sinhá. Ainda criança, havia sido dada 
à mãe de Maria José, senhora bondosa que sempre a tratara com justiça. 
Desde aquele tempo, fora encarregada de cuidar da sua sinhá e a negra amou-
a desde o primeiro dia. Venerava seu rostinho branco e lindo, seus cabelos, 
seu sorriso, sua simpatia cativante. 

Maria José retribuía-lhe o afeto, fazendo-a sua confidente, sua irmã, sua 
amiga. Zef a havia chorado muito o casamento da sua sinhá. Não gostava da 
empáfia de Demerval, orgulhoso e intransigente. Receiava que fizesse sua 
ama sofrer. Agora, com o coração partido, via a tristeza, a dor de Maria José. 
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— Sinhá, tem calma. Deus vai ajudá. 
Ela abanou a cabeça, desalentada. 
— Não creio. Não quero voltar a cidade. Sinto-me bem aqui. Adoro a 

natureza! Lá, tudo voltará a ser odioso. 
— Vosmecê num qué í? — indagou a negra, séria. 
— Não quero. Se eu pudesse, ficava. 
— Então, deixa comigo. Vô dá um jeito. A sinhá num volta pra cidade tão 

cedo. 
— É difícil. Quando Demerval toma uma decisão, jamais volta atrás. Nada 

vai demovê-lo. 
— Eu vô tentá. 
— O que vai fazer? 
— A sinhá vai vê. Vou falá com o Bentinho. Ele faz umas rezas e pronto. 
— Veja lá o que vai fazer... 
— Bentinho entende dessas coisas. Garanto que vosmecê num volta pra 

cidade tão cedo. É só o santo ajudá. 
— Tenho medo dessas bruxarias! 
— Qual nada! Num tem perigo. Vamos só pedí pra ele ajudá ficá aqui mais 

algum tempo. Eles pode fazê o sinhô mudá de idéia. 
— Acha possível? 
— Acho. Ânimo, sinhá. Vô mandá a Maria trazê seu café. Vai ficá alegre, 

se levanta e é melhor não deixá o sinhozinho aborrecido. Enquanto isso, vou 
procurá o Bentinho. Vou levá prá ele uma camisa do sinhô prá ele prepará. 

— Cuidado, Zefa. Se Demerval descobre, não sei o que poderá acontecer. 
Não quero que ele nos separe. 

Os olhos da negra brilharam emotivos. 
— Ele nunca vai sabê. Afinal, num vamo fazê nenhum mal. É para a 

felicidade da família. Se ele num qué escutá nem fazê os gosto de vosmecê, 
isso num tá certo. Ele num pode sê feliz e fazê a vossa infelicidade. Ele vai 
entendê e tudo vai dá certo. 

— Espero que seja assim. 
A negra saiu e Maria José, embora se esforçasse, não conseguiu ser 

otimista, mesmo quando a Zefa voltou uma hora mais tarde dizendo que estava 
tudo acertado. O Bentinho já tinha começado a trabalhar. Disse a elas que 
tivessem fé. 

Demerval estava ativo. Tinha percorrido as plantações e dado as ordens 
necessárias. Os escravos preparavam já a bagagem, os doces, os queijos, as 
frutas, acondicionando tudo para o regresso. 

As crianças estavam tristes e chorosas, Maria José, nervosa e sem apetite. 
Demerval inquieto e aborrecido. 

Finalmente, no dia seguinte de madrugada, deixariam a fazenda de retorno 
ao lar. 

Embora pálida e sem entusiasmo, Maria José concordou em jantar na sala, 
esforçou-se em comer, mesmo sem vontade. 

Demerval procurou ser amável com ela que, resignada, submeteu-se à 
rotina habitual. As crianças se recolheram e depois da leitura que Maria José 
sequer ouviu, tal o seu alheamento, o casal recolheu-se. 

Demerval estava triste. Observando o rosto da esposa, temia pela sua 
saúde. 

Maria José deitou-se e quando Demerval preparava-se para acomodar-se, 
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sentiu-se mal. Cambaleou, levando a mão ao peito. Maria José assustou-se: 
— O que foi? Demerval, o que aconteceu? 
— Não sei — balbuciou ele, com voz fraca. — Sinto-me mal, de repente 

tudo começou a rodar. Parece que as forças me fogem... 
Maria José levantou-se aflita e amparou o marido indagando: 
— Será uma congestão? Você abusou ao jantar? 
— Não — gemeu ele. — Não creio. Sinto-me mal, dói-me o peito. Acho 

que vou cair... 
Maria José conduziu-o até o leito onde ele deixou-se cair. Estava pálido, 

seu rosto cobrira-se de suor. 
— Zefa! — chamou a senhora aflita. — Zef a! Corra, mande buscar o 

doutor Amarante: Mande o Tico: 
Demerval queria dizer que não suportava o médico, mas não conseguiu. 

Sua cabeça rodava e ele fechou os olhos, exausto. A negra correu e voltou 
Logo depois para ajudar sua sinhá. 

— Pronto. Ele já foi. Vamos abrí a camisa do sinhozinho pra ele respirá 
melhor. Assim. 

Agora vamo abrí as janela. Um pouco de ar fresco vai fazê bem. 
Maria José estava nervosa. 
— Demerval nunca esteve doente. Santo Deus, o que será? 
— Calma, sinhá. Vai passá logo, deve sê coisa passagera. 
Maria José colocou a mão na testa suada do esposo. Estava gelada. O que 

fazer? 
— Demerval, como está? Já mandei chamar o médico. Dentro em pouco 

ele estará aqui. Sente-se melhor? 
Com voz sumida e com dificuldade ele respondeu: 
— Estou mal! 
— Calma. Não há de ser nada, você vai ver. Vai passar. E este médico que 

não chega? 
— Calma, sinhá. Ele logo deverá estar aqui. 
As duas ficaram ao lado de Demerval que não melhorava. Só quase uma 

hora depois foi que o dr. Amarante chegou. 
Não mencionou a grosseira atitude de Demerval, expulsando-o da fazenda. 

Era homem de boa índole, e penalizado com o estado do paciente, procedeu a 
exame detalhado e atento. 

Preparou ele mesmo um medicamento com alguns frascos que trazia na 
maleta e deu-o a Demerval que, aos poucos, foi se sentindo melhor. Contudo, 
sentia-se fraco como se estivesse estado no leito durante vários dias. 

— O que tenho? — perguntou ao médico com voz fraca. 
— O senhor teve um problema de coração. Precisa guardar o Leito pelo 

menos durante uma semana. 
— Eu queria voltar para a cidade ainda hoje. 
O médico abanou a cabeça. 
— Esqueça isso, por enquanto. Se fizer algum esforço, pode ter outra crise 

e aí eu não responderei pela sua vida. 
— É tão grave assim? — indagou ele, arrasado. 
— Nem tanto. Mas esse tipo de problema só se cura com o repouso. 

Fazendo tudo direitinho, acredito que ficará bom. 
— Quando poderei regressar? 
— Por agora não sei. Depois de mais alguns dias talvez eu possa dizer. 
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Temos que aguardar. 
Maria José, preocupada, tomou nota das recomendações, esclarecendo: 
— Pode deixar, doutor. Vamos fazer tudo. Demerval vai melhorar. Deus é 

grande. 
O médico respondeu, sério: 
— Naturalmente. Por agora dê-lhe uma colher de sopa desta poção a cada 

duas horas. Alimentos leves e não deve levantar-se. Amanhã cedo voltarei 
para ver como passa. Passar bem, senhor Demerval. 

— Acompanho-o, doutor. 
O médico, sobraçando a valise, retirou-se. Já na porta, longe das vistas do 

marido, ao despedir-se, Maria José perguntou: 
— É grave, doutor? 
— Ainda não sei bem. O sr. Demerval não tinha a aparência de ser um 

cardíaco. 
— Nunca foi. Sempre gozou de muito boa saúde. 
— A doença pode chegar de repente. Em todo caso, agora ele está 

melhor. Amanhã cedo voltarei para um exame detalhado. Neste momento o 
repouso é o melhor remédio. Dei-lhe um sonífero e por certo vai dormir por 
toda a noite. Teria ele tido algum desgosto? 

Maria José abanou a cabeça. 
— Não, doutor. Ao contrário. Nada lhe disse sobre meus problemas e fiz 

tudo quanto ele pediu. Pretendia voltar à cidade amanhã cedo. 
— Agora não poderá fazê-lo, pelo menos por enquanto. 
— Demerval pode morrer? — indagou ela, preocupada. 
— No momento, ele não está correndo esse risco. A crise passou, seu 

pulso está quase normal. Porém, nada posso dizer antes de exames mais 
detalhados. Por hoje pode dormir sossegada. Precisa descansar. 

— Sinto-me angustiada, nervosa. 
— É natural, assustou-se. Mas ele está melhor, posso afirmar. Descanse e 

amanhã cedo voltarei e então veremos. 
O médico despediu-se e Maria José voltou ao quarto. Aproximou-se de 

Demerval que, exausto, olhos fechados, parecia dormir. Comovida, alisou a 
mão do marido, que abriu os olhos fitando-a assustado: 

— Está melhor? — perguntou ela, ansiosa. 
— Sinto-me fraco — respondeu ele, com voz cansada. 
— Está tudo bem agora. Já passou. Foi uma indisposição passageira. 

Amanhã você já estará bom. 
— Sinto-me cansado. 
— É natural. O médico disse que agora tudo está bem, que seu pulso está 

normal. Evite falar. Amanhã cedo ele voltará e poderá dizer-lhe ao certo o que 
aconteceu. Durma e eu lhe darei o remédio na hora certa. 

— Se a sinhá permiti eu posso fazê isso — tornou a Zef a, com ar humilde. 
— A sinhá precisa descansá. 

— Vamos ver — respondeu ela. — Por agora, eu mesma quero cuidar 
dele. 

Demerval lançou-lhe um olhar agradecido. Estava sentindo-se pesado, com 
sono. Fechou os olhos e dentro em pouco começou a dormir. 

Maria José, preocupada, custou a conciliar o sono, embora Zefa lhe 
garantisse que a avisaria na hora de dar o remédio, que ela mesma insistia em 
ministrar. 
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Estava tão preocupada que nem percebeu nos olhos da escrava um brilho 
singular. 

No dia seguinte, o dr. Amarante encontrou Demerval melhor, porém, 
inexplicavelmente, um cansaço muito forte o acometeu. Examinando-o 
detidamente, o médico nada encontrou que pudesse indicar uma doença mais 
séria. Seu pulso normal, sua respiração boa, sua temperatura também normal. 
Apesar disso, Demerval sentia-se tão fraco e cansado como se tivesse ficado 
longo período acamado. 

Dr. Amarante, preocupado, perguntou: 
— O senhor está muito nervoso com o que aconteceu? 
— Estou, claro. Preciso ir-me embora, voltar à cidade, cuidar de Maria 

José, e agora sinto-me amarrado aqui, sem forças para sair desta cama... 
Afinal, o que é que eu tenho? 

— Nada grave, senhor Demerval. Seu estado geral é bom e não me 
parece que haja nenhuma doença séria. A princípio pensei em ataque do 
coração, mas agora não me parece que haja nada com ele. Tudo está bem. 

— Então como explicar este cansaço? Por que não posso levantar-me? 
— Provavelmente o senhor teve uma indisposição passageira. Assustou-

se. Afinal nunca havia adoecido. Abateu-se. Com o repouso tudo passará e 
voltará a ser como antes. 

— Quer dizer que é abalo nervoso? 
— O senhor teve um mal súbito, sem gravidade, porém o susto o abateu. 

Faça alguns dias de repouso e tudo passará. 
Demerval suspirou: 
— Sinto-me muito fraco. 
— Vou receitar-lhe uma poção. À medida que for se sentindo melhor, 

levante-se, fique sentado, verá que aos poucos tudo passará. 
— Assim espero. Quero voltar para a cidade o quanto antes. 
— Voltará, sr. Demerval. 
Quando o médico se foi, Maria José mandou preparar o remédio e depois 

sentou-se ao lado do marido, preocupada. 
— É uma desgraça — reclamou ele, com voz fraca. — Você doente, 

precisando voltar à cidade e agora eu, deste jeito. Não émesmo uma 
desgraça? 

— Não fale assim. Felizmente o mal não é grave. Logo mais você estará 
curado e tudo estará bem. Estou melhor e você não deve preocupar-se comigo. 

Mas os dias foram passando e Demerval, embora melhor, sentia-se 
cansado e sem forças. 

Não tinha fome nem disposição. Passava o tempo deitado. ou recostado 
em confortável poltrona. Maria José viu-se obrigada a assumir a direção das 
atividades da família. 

Sentia-se bem, apesar da preocupação com o marido, e- com excelente 
disposição. 

Cuidava da rotina da fazenda orientando o capataz, das atividades dos 
filhos e do tratamento do marido. 

Este parecia outro homem. Estava arrasado. Não demonstrava interesse 
pelos negócios nem disposição para determinar nenhuma providência. 

O médico não conseguia entender o que estava acontecendo. Aquele 
homem estava fisicamente sadio. Por que não se recuperava? 

Ao fim de uma semana confidenciou a Maria José: 
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— Não sei o que acontece com ele. Físicamente não encontro nenhum 
mal. Guardará algum aborrecimento sério? 

— Não creio, doutor. Demerval não tem segredos. Depois, tudo aconteceu 
de repente e nada houve que pudesse tê-lo contrariado. 

O médico abanou a cabeça pensativo. Dirigindo-se ao quarto, aproximou-
se de Demerval. Após cumprimentá-lo, tornou com seriedade: 

— Sr. Demerval, o senhor precisa reagir. Não pode entregar-se assim ao 
desânimo, ao cansaço. 

— Estou muito mal, doutor. 
O médico olhou-o penalizado. Não parecia o homem resoluto que o 

enfrentara com tanta arrogância. 
— O sr. não tem mais nada. Sua saúde está boa. Precisa reagir, levantar-

se, tentar sair dessa cama. 
— Não posso. Sinto-me sem forças. Dói-me o corpo todo. O senhor precisa 

dar-me um remédio que me levante. Os que tenho tomado, de nada valeram. 
O médico olhou-o sem saber o que dizer. Receitara-lhe reconstituinte de 

eficácia comprovada. Doença não havia. Como curá-lo? 
O dr. Amarante suspirou pensativo. Depois disse: 
— Sr. Demerval, seu caso não se cura com remédios. Tem fundo nervoso. 

O sr. precisa reagir, lutar, sair dessa depressão que o acomete. 
Um lampejo de irritação passou pelos olhos mortiços do doente. 
— Recuso-me a crer. Estou doente e o senhor não consegue curar-me. 

Preciso voltar à cidade. Lá, por certo, há médicos mais eficientes. 
O dr. Amarante endureceu a fisionomia. 
— Como queira. Se estou aqui é porque fui chamado. 
Demerval suspirou. 
— Porque não há outro. Estamos neste fim de mundo. Mas sua medicina 

não consegue curar-me. Quer que o elogie por isso? 
— Ninguém conseguirá tirá-lo dessa cama se se recusa a aceitar a 

verdade. Sua depressão, seu desânimo alimentavam seu desvalimento. 
Demerval, abatido, tornou: 
— Não concordo. Ninguém mais do que eu deseja sair desta cama. Tenho 

família, esposa que precisa de mim. Como ficar inativo? É isso que me revolta. 
Sua medicina não me cura e ainda o doutor dá a entender que eu estou 
deprimido porque quero. O senhor não percebe o quanto esta fraqueza me 
arrasa? 

O médico olhou-o penalizado. Reconhecia o caso inusitado. Conhecia 
Demerval o bastante para entendê-lo enérgico e até autoritário. Como pudera 
transformar-se em uma pessoa fraca e sem vontade própria? De onde lhe 
vinha a dolorosa fraqueza se não apresentava nenhum sintoma ou sinal 
indicativo de doença? 

O dr. Amarante não sabia o que fazer. Se se tratasse de dona Maria José, 
por certo poderia entender, mas dele.. 

Não querendo demonstrar sua perplexidade diante do paciente aflito, 
tornou com voz grave: 

— Posso garantir-lhe, sr. Demerval, que o sr. não tem uma doença grave. 
Pense nisso e por certo o ajudará. 

Demerval impacientou-se: 
— Não acredito. Se não estou com nada grave, por que estou assim? 
— Já lhe disse. O senhor teve um mal-estar e assustou-se. Nunca tinha 
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ficado doente antes. Agora receia que a crise volte. Ë isso. Deve acreditar que 
seu mal-estar não foi provocado por nenhuma doença séria. Foi coisa sem 
conseqüências. Por isso, pode levantar-se e reagir. A cama também agrava a 
fraqueza. Faça esforço, levante-se aos poucos e verá. 

— Faça uma tentativa... — tomou Maria José, segurando carinhosa o 
braço do marido. 

— Muito bem. Verei o que posso fazer. Mas, levantar-me parece 
impossível, tal o estado de fraqueza que sinto. 

— Isso é assim mesmo — esclareceu o médico. — A princípio vai ser 
desagradável, inicie aos poucos e logo verá que tudo passou. 

Demerval suspirou, resignado. De qualquer forma aquele médico da roça 
não podia mesmo entender. O importante era sair da cama para poder 
regressar à cidade o quanto antes. Lá, com certeza, seria devidamente tratado. 
Os médicos da corte eram bons e eficientes. Haveriam de curar tanto Maria 
José quanto ele próprio. 

Maria José acompanhou o médico, que ao despedir-se desabafou: 
— A doença dele é um mistério. Não encontro nada. Intriga-me essa 

fraqueza sem causa. 
— A mim também. Demerval já não é o mesmo. Perdeu o gosto pela vida. 

Não se alimenta, quando sempre foi um amante da boa mesa. Parece outra 
pessoa. Mudou completamente. 

— É por isso que acredito em problema nervoso. 
— Como assim? 
— A senhora pode perceber que ele não reage. Está deprimido, triste, 

desanimado. Essa tristeza é que lhe tira o gosto pela vida. Tem mesmo certeza 
de que o sr. Demerval não teve algum desgosto sério? 

— Tenho, doutor — respondeu ela, sem hesitar. — Na noite em que ele 
adoeceu, estava bem disposto e alegre, preparando nosso regresso. 

O médico sacudiu a cabeça preocupado: 
— Tem certeza de que ele não recebeu nenhuma notícia desagradável? 
— Tenho. Ele estava como de hábito e muito animado com a viagem do 

dia seguinte. 
— Bem, de qualquer forma, o que ele precisa agora é de ânimo para sair 

daquela cama. 
Procure ajudá-lo encorajando-o a levantar-se, nem que seja alguns 

minutos por dia, aumentando sempre o tempo à medida que ele for 
melhorando. 

— O sr. acha que ele ficará bom? 
— Claro. Depende dele. Não encontro doença nenhuma. Reagindo, 

conseguirá melhorar. Continue com o reconstituinte e procure fazer os pratos 
que ele aprecia para despertar-lhe o apetite. Voltarei daqui a dois dias para vê-
lo. Caso necessite da minha presença, mande-me avisar. A senhora melhorou, 
ganhou cores e parece-me bem. 

— É verdade, doutor. Graças a Deus. O que seria da família se eu 
também estivesse mal? 

Quando o médico saiu, Maria José voltou ao Lado do esposo. Estava 
penalizada. Desejava ardentemente que ele melhorasse mas, apesar disso, 
sentia prazer por estar isenta das obrigações cotidianas e da rotina. 

Sentia-se livre, alegre e bem disposta. Surpreendia-se até com vontade de 
cantar. Continha-se. Pobre Demerval, o que pensaria vendo-a tão alegre? 
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As crianças estavam contentes por terem que ficar na fazenda por mais 
algum tempo. Só Demerval impacientava-se, sem conseguir sair daquela triste 
situação. 

Na manhã seguinte, Maria José, depois de quase obrigar o marido a 
engolir um pouco de leite quente e uma côdea de pão, decidiu firme: 

— Vamos levantar um pouco, Demerval. 
— Levantar? 
— Sim, O médico disse que é preciso. Vou ajudá-lo. Vai sentar-se e 

depois levantar nem que seja um minuto. 
— Não posso — gemeu ele. 
— Pode sim — disse, segurando-o pelas mãos. — Vamos, levante-se, é 

para o seu bem. 
Demerval segurou-se nas mãos dela e tentou erguer-se. Seu corpo pesava 

como chumbo. Sentou-se no leito a custo. Suava por todos os poros. 
— Venha — pediu ela — levante-se. 
— Não agüento. A cabeça está à roda. 
— Isso é assim mesmo. No começo é assim. Venha, levante-se. 
Demerval fez um esforço. Porém sentia-se tonto e desconfortável. Sua 

cabeça girava, sentia-se mal. 
— Mais um pouco. Vamos — pedia ela. 
Ele ergueu-se no leito, sentando-se com dificuldade. Maria José pediu à 

Zefa que lhe pusesse almofadões às costas. Demerval deixou-se cair nos 
almofadões. 

— Muito bem. Viu como você pôde? 
Ele esboçou um sorriso para ela, tentando animá-la. Afinal, ela queria 

ajudá-lo. Contudo, sentia-se mal e sonolento. Parecia-lhe ter tomado um 
sonífero. 

— Quero dormir — murmurou com voz baixa. — Não agüento. 
Maria José concordou. 
— Está bem por hoje. Amanhã faremos de novo. 
Acomodou-o novamente no leito e, vendo que ele dormia, apanhou um 

livro e começou a ler. 
Nos dias que se seguiram, Maria José obrigava o marido a levantar-se um 

pouco e, devagar, ele começou a melhorar. Já tinha conseguido levantar-se 
durante alguns minutos, embora cansado e fraco. Maria José sentia-se mais 
animada. Ele mesmo foi ficando mais contente com as melhoras obtidas. 

Porém, Demerval estava um tanto mudado. Revelava-se extremamente 
sensível. 

Qualquer assunto o comovia, exagerava os cuidados com Maria José e 
com os filhos. Agradecia-lhes constantemente a dedicação e comovia-se até as 
lágrimas, vendo a esposa cuidar do seu bem-estar com tanto desvelo. 

Maria José repreendia-o, carinhosa: 
— Nada de tristezas. Por que se emociona? Você cuidou de nós por tantos 

anos. Por que não deveria eu fazer o mesmo? 
Demerval chorava desalentado: 
— Estou dando trabalho. Você é que está doente e precisa de tratamento! 
— Estou muito bem. Não preciso de nada. Tenho tudo. Nossos filhos estão 

muito bem. Você está melhor. Por que essa emoção? Pode fazer-lhe mal! 
Mas era inútil. Demerval conservava os olhos úmidos e o ar triste. Maria 

José mal reconhecia nele o homem que sempre fora. Como podia ter mudado 
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tanto e tão de repente? Ele que era tão forte, decidido, auto-suficiente, tinha se 
transformado em um homem dependente, fraco e até cansativo. 

Um dia Maria José confidenciou com a Zef a: 
— Não posso entender. Demerval agora é outra pessoa. Como pode ter 

mudado tanto? 
A escrava ergueu os olhos vivos e encarou sua sinhá com adoração. 
— A sinhá tá melhor? 
— Eu? Estou. Sinto-me bem. Deus é bom. Permitiu que eu melhorasse. O 

que seria de nós se eu também adoecesse? 
— É verdade. Mas o sinhô num tem mais deixado vosmicê apoquentada. 
— Não fale assim, Zef a. Parece que você está contente com a doença 

dele. 
A negra baixou os olhos. 
— Num é isso, sinhá. Ë que quando ele tá bom, apoquenta a cabeça de 

vosmicê. E as crianças também. Dá gosto vê como eles brincam. Tão alegres, 
corados. 

— Eu não quero que fale assim. Até parece que Demerval era mau chefe 
de família. 

— Cruz credo, sinhá. Eu num disse isso. Só disse que ele comandava tudo 
e a sinhá num gostava, num era feliz. 

— Pode ser. Mas gosto muito dele e não estou feliz com ele doente. Quero 
que ele sare. 

A negra olhou-a com certo ar de desafio: 
— Mesmo voltando a vida a ser como era? 
Maria José não se deu por achada: 
— Demerval é um bom homem. Pensa sempre em nosso bem-estar. 
— Pois então, quando ele ficá bom, a menina não me venha com 

tremeliques. 
— Sua negra desarvorada! — ralhou Maria José. — Você anda muito 

confiada. Vou dar um jeito nisso. 
A Zefa saiu calada. Sabia que sua sinhá não ficava sem ela. Doía-Lhe, no 

entanto, sua repreensão. Afinal, se ela não tinha voltado pra cidade, era porque 
o Bentinho tinha dado jeito. E, apesar da ingratidão da sinhá, a Zefa estava 
disposta a trabalhar para que o sinhozinho continuasse na cama. 

Afinal, a casa estava mais alegre, as crianças felizes e a sinhá corada, bem 
disposta, fazendo recordar os tempos de menina, ralhando com ela como fazia 
naqueles tempos. 

Ia procurar o Bentinho para que ele continuasse fazendo o trabalho para 
que o sinhô continuasse na cama. Não fazia falta nenhuma tê-Lo andando pela 
casa, controlando tudo com aquela cara de mandão. 

Nunca tinha gostado dele, que tratava sua sinhá como se fosse dono, sem 
deixar a coitada fazer nada do que gostava. Por isso, ela não ia se arrepender. 
Estava fazendo o bem para todos. A alegria voltara a reinar. Os escravos 
gostavam muito mais da sinhá do que do patrão. Qualquer deles faria qualquer 
coisa para agradá-la enquanto que temiam Demerval que os castigava com 
acentuado rigor, embora procurasse ser justo. 

À noite, a negra procurou o Bentinho. 
- Ô de casa, Bentinho. Que Deus nosso Sinhô seja louvado! 
O crioulo magro, menos de 40 anos, rosto ossudo, olhos fundos, com um 

grosso cigarro de palha entre os dedos, abriu a porta da choupana singela. 
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— Amém — tornou ele, serio. — O que suncê qué? 
— Cunversá co cê. 
Ele tirou umas baforadas e convidou: 
— Entra e senta. Como vão as coisa lá na casa-grande? 
— Muito bem — esclareceu a Zefa sentando-se em um tronco de árvore 

que servia de banco. Vendo que ele esperava, continuou. — O sinhô tá lá. 
Deitado, fraco que faz dó! Num pode quase levantá. 

— E a sinhá? 
— Vai bem. Só que anda amolecida de dó. Por ela, ele ficava bom logo. 
— Ela qué que ele fique bom? 
— Qué. Mas eu acho bestera. Se ele ficá bom, vai começá tudo de novo. A 

primeira coisa que vai fazê é voltá pra cidade. Isso eu num quero. 
— Por quê? 
— Por que a sinhá gosta daqui. Dá gosto vê. Ela tá corada, forte, contente. 
— Acha que tá melhor agora? 
— Acho. Afinal ele é tão mandão e num é mal que receba uma lição. Ë 

bom pra ele aprendê. Acabá com a prepotência dele. Agora obedece ela como 
um cachorrinho. Ë assim que tem de sê. 

— E eu, o que ganho nisso? Afinal, tô trabalhando, fazendo o que suncê 
qué. Sabe que faço tudo por sua causa. 

A negra riu divertida. 
— Num bota feitiço em mim, num pega. 
— Marvada. Hoje num deixo suncê saí daqui. Quero a paga de tudo, sinão 

num trabalho mais. 
— Tá bem. Acha que vale a pena? 
Os olhos dele brilharam de cobiça. Agarrou a Zef a, abraçando-a com 

força. 
— A paga é já. Se quê que eu continue, tem de sê agora. 
A Zefa olhou-o maliciosa, entregando-se ao abraço sem reagir. Quando 

saiu dali, algumas horas depois, estava alegre e bem disposta. Era-lhe fácil 
manejar o Bentinho, que sempre se tinha atraído por ela. E assim, ela contava 
ajudar sua sinhá a ficar ali mais tempo e se recuperar. 
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CAPÍTULO 3 
 

Nos dias que se seguiram, tudo continuou na mesma. Maria José, solícita, 
procurava animar o marido, tentando tirá-lo do leito. 

Ele, porém, não melhorava o bastante para levantar-se definitivamente. 
Maria José estava desanimada. A cada dia mais sua indiferença se acentuava. 

Tentando ajudá-lo, ela procurava fazer o que ele gostava. Lia os odiados 
versos franceses. As complicadas e maçantes obras literárias das quais ele 
fazia tanto empenho em repetir. Mas era inútil, Demerval não prestava sequer 
atenção. Pálido, emagrecido, recostado nas almofadas do leito, dormitava 
acabrunhado. 

Maria José não sabia mais o que fazer. Começou a temer que o marido 
não mais se recuperasse. Fazia mais de um mês que as férias tinham acabado 
e nem sinal deles poderem retornar. 

Um dia, decidiu-se. Apanhou papel, escreveu longa carta explicando o que 
estava acontecendo. Arranjou um portador e enviou-a. Precisava de auxílio. 
Seu cunhado, por certo, haveria de socorrê-los. 

Menelau, tanto quanto o irmão, bacharelara-se em leis na França. Era 
mais jovem oito anos do que Demerval. Casara-se havia dois anos e ainda não 
possuía filhos. Era o oposto do irmão. Informal, alegre e bem-humorado, 
costumava escandalizar a família com suas idéias avançadas. 

Demerval tratava-o com certa condescendência autoritária, que ele 
ignorava ostensivamente. Apesar disso, relacionavam-se relativamente bem. 
Tinham tido pouca convivência, porqüanto Demerval afastara-se para estudar 
quando Menelau ainda era criança e, ao retornar, já tendo concluído seus 
estudos, Menelau, por sua vez, também seguiu para a Europa, a fim de 
consolidar sua educação. 

O pai, homem austero e rico, disciplinado e sóbrio, achava que á formação 
só se realizava com a esmerada educação européia. Fazia questão, por isso, 
que os dois filhos varões para lá fossem, enquanto que as três meninas eram 
educadas no recesso do próprio lar, preparando-se para suas tarefas de 
esposa e mãe convenientemente. 
Maria José preferiu escrever para o cunhado porque o sogro, viúvo, velho e 
muito doente não podia sofrer emoções fortes. Sua cunhada Helena havia 
desposado rico comerciante e residia no Rio de Janeiro; Beatriz, apaixonada 
por um jovem traficante de escravos português que viera à Província a 
negócios, fora punida pelo pai que não aprovava o casamento e trancada no 
convento das Carmelitas. Restava Manuela, 15 anos apenas, que cuidava do 
velho pai com carinhoso desvelo. A quem recorrer, senão ao cunhado? Mal o 
conhecia, mas era a única pessoa. Seus pais tinham falecido e seus dois 
irmãos encontravam-se muito distantes para poder procurá-los. 

Menelau residia na capital do Império. Maria José entregou a missiva ao 
portador, recomendando que entregasse pessoalmente. Escolheu o negro Baru 
porque ele conhecia o caminho. Deu-lhe provisões, bom cavalo, 
recomendando-lhe resposta urgente. 

Depois de vê-lo afastar-se, sentiu-se mais calma. Estava preocupada com 
os negócios da fazenda. Havia assuntos a decidir e ela nunca cuidara desses 
detalhes. Desconhecia completamente o mundo dos negócios. Não sabia como 
proceder. 

Demerval, instado a opinar nas providências a serem tomadas, mostrara-
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se pouco interessado e nem sequer se dera ao trabalho de responder. 
O que fazer? Havia mercadoria para ser embarcada, não só para a capital 

da Província como até para outros países. O capataz precisava despachar, os 
negócios estavam parados, a colheita no celeiro com risco de criar mofo. 
Demerval sem interessar-se, Maria José indecisa, sem saber o que fazer. 

Ficou mais calma quando Baru partiu. Confiava que tudo se arranjaria. 
Contudo, duas semanas decorreram sem que nada se modificasse. O outono 
já tinha começado quando, numa tarde, chegou à fazenda uma carruagem 
acompanhada por três pessoas. 

Baru era um deles. Maria José, à porta principal, recebeu o cunhado e a 
jovem esposa, que desceram empoeirados. 

— Estas estradas são intoleráveis — foi logo dizendo a jovem senhora, 
sacudindo as saias rodadas. 

Maria José, que a tinha visto apenas uma vez, por ocasião do casamento, 
não gostou de sua expressão. Ela era loura e franzina, muito bem empoada e 
penteada, com um chapéu muito enfeitado e um broche de ouro no colarinho 
alto do vestido. 

Na angustiosa situação em que se encontrava, Maria José teve ímpetos de 
ser descortês. Conteve-se porém e, estendendo a mão à cunhada, deu-lhe as 
boas-vindas. 

Maria Antônia mal encostou os dedos na mão que lhe era oferecida. 
Menelau, contudo, aproximou-se com ar amável e beijou a mão de Maria José 
com delicadeza. 

— Estou feliz por revê-la, Maria José, apesar da triste circunstância. 
— Vamos entrar, por favor. 
Maria Antônia olhava tudo com ar irônico e Maria José sentiu desejo de 

bater-lhe. Decididamente não gostava da cunhada. Sua presença irritava-a. 
Menelau, entretanto, era o oposto. Fino, elegante, delicado, alto e magro, 
possuía belos cabelos castanhos, muito parecidos com os de Demerval, que 
ele deixava à vontade, ao contrário do marido que os alisava com um creme 
especial que mandava trazer de Paris. 

Seus olhos alegres e francos agradaram Maria José, que admirava-se de 
como um homem tão simpático escolhera para esposa pessoa tão 
desagradável. 

Menelau queria saber tudo sobre o irmão, porém Maria Antônia preferia 
acomodar-se e tomar um banho. Por isso, só depois de tomar providências e 
acomodá-la foi que puderam conversar. 

Maria José conduziu Menelau ao gabinete de Demerval, e, sentados um 
diante do outro, expôs a situação. 

Ele ouviu-a com atenção. Mal conhecia sua cunhada. Imaginara-a mais 
velha e mais feia. Surpreendia-se com sua beleza saudável, natural, o rosado 
de suas faces, a graça do seu porte, a beleza dos seus olhos castanhos e 
expressivos, que a emoção fazia brilhar. 

— Desculpe tê-los incomodado. Dona Maria Antônia pareceu-me 
contrariada. Porém, diante do que lhe contei, não sei a quem recorrer. 
Demerval é outra pessoa. Preciso de ajuda. 

Não sei o que fazer. 
Ele olhou-a com meiguice. 
— Fez muito bem. Maria Antônia insistiu em acompanhar-me. Logo, nada 

pode reclamar da viagem. Ao ler sua carta, achei melhor vir pessoalmente. Não 
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se pode tomar providências de tão longe. Tenho tempo. Podemos ficar aqui o 
quanto for preciso. 

— Agradeço-lhe de coração. 
— Agora quero ver meu irmão. Disse-lhe que estou aqui? 
— Ainda não. Vou preveni-lo. Vamos. 
Ele acompanhou-a e ficou aguardando do lado de fora. Instantes depois 

Maria José abriu a porta com um sorriso, convidando-o a entrar. 
Menelau aproximou-se do leito onde Demerval, cansado, abatido e triste o 

aguardava. O moço abraçou-o com força procurando encorajá-lo, condoído de 
sua aparência física. 

— Demerval, quanto tempo! Como está? 
— Mal, muito mal — murmurou ele, com voz sumida. 
— Estou aqui para cuidar de você. Mandarei buscar um médico na corte e 

logo você estará curado. 
Ele abanou a cabeça: 
— Quem dera! Está difícil. 
— Que nada! Vamos cuidar de tudo e logo você deixará esta cama. Vai 

ver! 
Demerval tentou sorrir. Fundo suspiro escapou-se-lhe do peito. 
— Quem dera, Menelau, quem dera! 
— Quanto aos negócios, não se preocupe. Cuido de tudo. Em pouco 

tempo tudo estará em ordem. 
Demerval nada disse. Estava desinteressado, indiferente. Menelau 

alarmou-se. Conhecia o irmão, apesar do pouco convívio. Sabia-o preocupado 
com os bens, que para ele requeriam atenção em primeiro lugar. 

Conversou com ele procurando animá-lo, recordando fatos da casa 
paterna, tentando incentivá-lo à alegria. Mas Demerval, apesar do ar mais 
alegre, não vibrou com as lembranças nem com os feitos da sua juventude. 

Ao sair do quarto, Menelau estava realmente preocupado. Assim que viu-
se a sós com a cunhada, comentou: 

— Você tem razão. Não parece a mesma pessoa. Não se interessa por 
nada. Fiz o possível para animá-lo. Quero saber em detalhes de tudo quanto 
aconteceu aqui, desde sua chegada. 

Os dois foram até o gabinete de Demerval e lá Maria José contou 
novamente com detalhes o que tinha acontecido desde a noite em que se 
preparavam para o regresso. 

— E o médico, o que diz? 
— Que não consegue encontrar a doença. Que Demerval precisa reagir. 

Chega a sugerir que ele não deseja curar-se. 
— Não acho provável. Se ele não se levanta é porque não pode. O mano 

nunca foi homem dengoso. 
— Tem razão. Demerval era homem enérgico e bem disposto, de vontade 

férrea. 
Quando decidia uma coisa, ninguém o demovia. 
— Eu sei. Esse médico por certo não entende nada. 
Maria José sacudiu a cabeça. 
— Não sei. O doutor Amarante é muito respeitado até em Itu, de onde 

vêm buscá-lo muitos senhores. Mora na roça porque gosta. Se quisesse podia 
viver na cidade. Ë homem simples e bondoso. A mim ajudou muito. Agora 
estou muito bem, graças a ele. 
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— Você também esteve doente? 
— Estive. Mas já estou bem. 
— Conte como foi. 
— Tive crise nervosa. Coisa boba. 
— Conte. 
— Não carece... Por favor! 
Indecisa, Maria José balbuciou: 
— Bobagem. Demerval sempre foi preocupado com a família e, por isso, 

tinha hábitos visando o nosso bem... você sabe... horário para tudo; e a vida, 
mesmo aqui na fazenda, tinha que obedecer ao programa que ele fez. 
Acontece que eu comecei a ficar nervosa, sem razão, claro, até que um dia tive 
uma crise. Fiquei fora de mim, recusei-me a ler os versos em francês que 
Demerval tanto gostava. E não ficou aí. Fiquei de cama e no outro dia tive outra 
crise, quebrei tudo quanto tinha no quarto. Acudiu-me a Zefa, o dr. Amarante 
veio, disse que não tinha sido acesso de loucura e procurou ajudar-me. 
Demerval deixou-me repousar no leito durante alguns dias, mas queria voltar 
para casa, pretendia levar-me a um médico da cidade. Porém, não conseguiu. 

Menelau estava sério. Olhou-a fixamente e indagou: 
— Você nunca tinha tido essa crise antes? 
— Nunca. 
— Agora passou. Nunca mais deu? 
— Nunca mais. Tenho estado bem. 
— Hum! — resmungou ele, pensativo. — Receio que se trate de 

mandinga. 
— Cruz credo, Nosso Senhor nos ajude! — murmurou Maria José, 

assustada. 
— Não sei ainda. Quando estive em Londres conheci algumas pessoas 

que estudavam esses casos. Fiquei admirado com o que vi. Gente séria e de 
confiança. Sem embuste. 

Disseram-se que no Brasil é caso comum. Você sabe, os negros, eles 
conhecem essas coisas. 

Maria José empalideceu. Embora a Zef a tivesse lhe falado sobre isso, 
recusava-se a crer que o Bentinho tivesse a ver com a doença de Demerval. 
Um negro ignorante, do mato, poder mais do que Deus, as orações, não podia 
aceitar. 

Seu marido era homem piedoso que rezava todas as noites. Absteve-se de 
falar ao cunhado sobre o assunto. Tinha certeza de que, se ele soubesse, 
castigaria o Bentinho, talvez até a Zefa, vendendo-a ou colocando-a a ferros. 

A negra tinha sido sua companheira de infância. Amava-a muito e sabia 
que ela daria a vida por sua causa. 

— Não creio nessas coisas — disse ela com voz firme. 
— Pois faz mal. Esses assuntos me fascinam. Tenho visto coisas de 

espantar. DemervaL na cama, sem doença nenhuma, naquele desânimo. O 
que pode ser? Conheço meu irmão. Ë orgulhoso e intolerante. Pode ser que 
algum negro tenha querido vingar-se dele. 

— Demerval é bom e honesto. Ninguém pode ter raiva dele. Não acredito. 
Os olhos de Maria José estavam cheios de lágrimas e seu rosto ruborizado 

de emoção. Menelau levantou-se, aproximou-se dela segurando-a pelos 
ombros, olhando-a bem nos olhos: 

— Maria José, você sabe que não é assim. DemervaL é pretencioso e 
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prepotente, embora não seja mau. Vim para ajudar. Você ama seu marido, mas 
isso não deve impedi-la de perceber seus defeitos. 

Maria José o olhava com os olhos brilhantes tentando reter o pranto. 
Recusava-se a criticar o marido, vendo-o em tão triste condição. No fundo, 
sabia que o cunhado dizia a verdade. Porém, sentia remorsos por ter-se 
recusado a obedecê-lo. Sentia-se culpada, de certa forma, pela doença dele. 

— Você sabe tanto quanto eu que, com o temperamento de Demerval, é 
bem possível que alguém o tivesse querido atingir. Não sei até que ponto isto 
pode ser verdade. Vou investigar. 

— Tenho medo dessas coisas! Têm parte com o diabo. 
— É por isso que eles sempre têm conseguido vantagens. Não há o que 

temer se você tem mesmo fé em Deus. 
— O que pensa fazer? 
— Ainda não sei. Pode confiar em mim. 
— Acha que Demerval vai ficar bom? 
Menelau franziu o cenho, preocupado: 
— Ainda não sei. Vamos confiar em Deus e fazer nossas orações. Todos 

precisamos muito delas. 
— E se ele não melhorar, o que vai ser de nós? — indagou ela, aflita. 
— Ainda não sabemos se ele vai continuar doente. Tudo pode mudar. 

Assim como começou, pode acabar. Porém, se ele demorar a sarar, acho que 
não tem remédio, você assume a direção dos negócios. 

— Eu? Sou mulher! Nunca aprenderei. 
Ele olhou-a um pouco divertido. 
— Por que se subestima? Enquanto Demerval estiver incapaz, o chefe da 

casa deve ser você. Precisa ser o pai e a mãe dos seus filhos. Vigiar o capataz, 
controlar os escravos, a plantação, as vendas e entregas das mercadorias. 

Maria José levantou-se aflita: 
— Mas eu não sei! Nunca fiz nada disso! 
— Estou aqui para ensinar. Tenho negócios, não posso ficar aqui para 

sempre. Posso ajudar, orientar, mas quando eu voltar àcapital, você é quem vai 
decidir e comandar sozinha. 

Se Demerval ainda estiver doente. 
— Tenho medo — balbuciou ela, assustada. 
Menelau tomou entre as suas as mãos frias de Maria José. 
— Eu sei. Também tenho medo. Você não foi educada para esses 

trabalhos. Contudo, apesar de ser mulher, pode fazer isso. Na Inglaterra, 
conheci mulheres que eram superiores aos homens em matéria de negócios. 
Você vai conseguir. 

Maria José, fitando os olhos do cunhado, sentiu brando calor invadir seu 
coração. 

— Tenho medo, mas se você diz isso, tentarei. Demerval vai orgulhar-se 
de mim. 

Cuidarei dos negócios, da família, enquanto ele estiver doente. Quando 
sarar, terei a alegria de entregar-lhe tudo em perfeita ordem. 

— Assim é que se fala. Sinto que posso confiar em você. 
Vendo o cunhado afastar-se, Maria José voltou para o lado do marido que, 

no leito, continuava entregue a completa fraqueza. A Zefa velava, solícita. 
Maria José chamou-a de lado e comentou em voz baixa:  

— Acho bom deixar o Bentinho fora desta história. Conversei com Menelau 
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que entende dessas coisas. Se ele descobrir que andam fazendo mandinga pro 
sinhô, manda os dois a ferros. Leva você embora daqui. 

— A sinhá falou pra ele dos nosso acerto? 
— Claro que não. Não quero que nada aconteça a você. Não acredito que 

isso tenha que ver com a doença de Demerval. Porém, meu cunhado não 
pensa assim. Se ele desconfiar, com certeza o Bentinho vai pagar caro. Por 
isso, você vá lá e fale com ele, que se tiver feito alguma coisa, parar e desfazer 
tudo. 

— Vosmecê não acredita.. 
— Não acredito, sua negra desaforada, mas ele acredita e não quero ver 

os dois metidos em encrenca. Vá lá e fale com ele. Que acabe com essas 
bobagens aqui na fazenda. Senão, vendo ele ao primeiro que passar. 

A Zefa fez beiço comprido. 
— A sinhá é ingrata! Tudo o que nós fazemos é pra seu bem. 
— Pois eu proíbo. Não quero você metida nessas coisas do demônio. 

Deus Nosso Senhor pode até castigar. 
— Tô fazendo o bem. 
— Vá lá e fale com ele. Estou mandando. 
— Tá bem sinhá. Vô esta noite. 
— Muito bem. Estas coisas são proibidas aqui. Se eu souber de qualquer 

mandinga, castigo na certa. 
A Zefa olhou a sinhá e percebeu que ela estava muito zangada. 
— Os branco são ingratos — pensou, sentida. Afinal, tinha feito tudo por 

ela. Agora ela estava esquecida, mas quando Demerval recomeçasse a 
mandar em tudo, queria ver se ela não ia se arrepender! 

Na calada da noite, procurou o Bentinho. Estava triste e desiludida. 
— O que foi? perguntou ele, sério. 
— A sinhá disse que num acredita no seu poder mas mandou suncê pará 

os trabaio. Num qué aqui na fazenda ninguém fazendo mandinga. Disse que 
vai castigá nóis. 

Ele riu. 
— Ela disse isso? Num tá feliz e bem disposta? 
— Tá. A ingrata. Tem pena do sinhô. Qué que ele fique 
Ele tirou algumas baforadas do grosso cigarro de palha que tinha entre os 

dedos. Ela prosseguiu: 
— Chegô o sinhô Menelau e a sinhá disse que ele ficou descunfiado. 

Acredita nas mandiga e acha que o sinhô tá mandingado. Sinhá tá cum medo. 
Disse que, se ele descobre o que ocê tá fazendo, vai dá castigo. Ela mandou 
dizê prá desfazê tudo e pará com essas coisa. 

Ele ficou sério. 
— Sei o que faço. Num carece ter medo. 
Num gesto ágil agarrou a Zefa, abraçando-a. 
— E ocê, o que é que qué? 
— Preciso obedecê a sinhá. 
— Mas num é isso o que ocê quê. 
— Não. Num é. Por mim tudo tá muito bem do jeito que tá. 

O sinhô num faz falta nenhuma. Mas, como a sinhá mandou, ocê 
faz o que ela qué. Quero só vê quando ele tivé de novo mandando 
em tudo, se ela vai me dá razão. Deixa ela. 

— Ocê tem medo de branco? 
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— Eu? Tenho. Eles pode me separá da sinhá, me mandá prá longe daqui, 
castigá ocê. 

— Qual! Tenho as costa quente. Tenho meu santo. Ninguém chega se ele 
num deixá. Posso dobrá esse Menelau como eu quizé. Qué vê? 

A Zefa sacudiu a cabeça. 
— Melhor não. A sinhá pediu e eu faço o que minha sinhá qué. Gosto dela 

e obedeço. 
Ele riu, divertido. 
— E o que eu quero, ocê num faz? 
— Num sei... 
— Pois eu gosto de ocê. Faço tudo que ocê qué. Fica aqui comigo hoje e 

eu faço tudo o que me pedi. 
— Tá bem. Ocê anda me mandingando também, seu negro xerido. 
- Ocê que me mandingou. Tô louco pôr ocê. Zefa riu satisfeita. O Bentinho 

agradava-a muito. Seus poderes especiais a facinavam. Davam-lhe a sensação 
de ser importante, de valer alguma coisa, de se saber mais do que os brancos. 
O que ele tinha feito com o orgulhoso Demerval, fizera-a vibrar de satisfação. 

Durante anos suportara impotente a arrogância do sinhô e o sofrimento da 
sinhá. Agora, graças aos poderes do Bentinho, tudo tinha mudado. Lá estava 
ele, dependente, inseguro, indiferente. Tinha se transformado em um pobre 
branco, sem nenhuma influência no destino de todos. 

Entregou-se ao Bentinho feliz, sentindo-se valorizada. Perto dele, não 
temia nada, porqüanto ele tinha amplos poderes e conseguia até comandar o 
sinhozinho branco. 
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CAPÍTULO 4 
 

Os dias que se seguiram foram de atividade intensa para Menelau e Maria 
José. A princípio, Menelau tentara convencer o irmão a orar e compreender 
que podia estar sendo subjugado por forças de magia. Porém Demerval 
recusava-se a ouvir o assunto. Não acreditava nessas coisas. 

Apesar disso, Menelau e Maria José oravam em voz alta todas as tardes 
no quarto do enfermo. Mas as melhoras não vinham. 

Havia os negócios para ser regularizados e Menelau saía logo cedo com o 
capataz a tratar da plantação e decidir o que fazer. Quase sempre levava Maria 
José, a quem procurava explicar tudo, o que irritava o capataz porqüanto 
achava que mulher não deveria misturar-se aos negócios. Calava em sua 
contrariedade. Menelau estava decidido a preparar a cunhada para assumir os 
negócios na ausência do marido. 

Maria José, a princípio tímida, aos poucos foi fazendo observações que 
irritavam o capataz, encantavam Menelau, pela perspicácia e pelo lado prático 
que apresentavam. 

Expressando ironicamente seu desagrado, o capataz comentou de forma 
desairosa a presença da sinhá em meio aos rudes labores dos homens, no que 
foi energicamente censurado por Menelau: 

— A sinhá dona Maria José é a dona de tudo isto. Senhora da casa, da 
fazenda, dos escravos, de tudo. Manda como quiser. O sinhô Demerval está 
doente e ela agora é quem dá ás ordens. Se não quer obedecer com respeito, 
a porta da rua é serventia da casa. Pode ir-se embora. 

Ele empalideceu e disse com humildade: 
— Não, isso não. Sempre obedeci a sinhá. Ë que eu achava que esses 

negócios são coisa de homem. Mulher só sabe mandar nos escravos da casa. 
— Engana-se, Manoel. Enquanto o sinhô não puder voltar ao trabalho, ela 

é quem decide tudo. Se quer continuar, deve obedecê-la. 
— Está bem. Se o sinhozinho Menelau acha, eu faço. 
— Muito bem. A sinhá dá as ordens e você faz. 
Assim Maria José, aos poucos, foi se interessando pelos negócios, e 

apoiada pelo cunhado, foi conseguindo inteirar-se de tudo. 
Por causa disso, estavam sempre juntos e Maria Antônia, enfadada, 

aborrecida, demonstrava seu desagrado. Odiava a fazenda, a vida simples e 
até a rotina da casa. O ruído das crianças deixava-a nervosa. Não queria filhos. 
Tinha horror à gravidez e ao parto. Várias vezes discutira com o marido por 
causa disso. Ele esperava ansiosamente um herdeiro. Ela, sem que ele 
soubesse, submetia-se a vários tratamentos em cumplicidade com sua ama, a 
fim de não ter filhos. Havia uma erva que ela tomava que impedia a gravidez. 

Estava irritada. Desejava voltar à corte. Afinal, esse irmão nunca se tinha 
importado com eles. Por que agora deveriam sacrificar-se para ajudá-lo? 
Insistia com o marido para que voltassem para casa. Era inútil, Menelau estava 
irredutível. Um dia, cansada de tentar convencê-lo, muito irritada, observou: 

— Estou aqui, neste mato, entediada, enquanto você mistura-se aos 
negros o dia inteiro. Não acha que já fizemos o bastante por esse irmão que 
nunca sequer nos visitou? 

Menelau franziu o cenho com desagrado. Olhando a fisionomia carregada 
da esposa, perguntou-se pela milésima vez, por que tinha concordado em 
desposá-la. Apesar das vantagens daquela aliança que unira duas tradicionais 
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e abastadas famílias, cujos pais tinham contratado o enlace desde a infância, 
Menelau casara-se com Maria Antônia porque a tinha julgado meiga e 
carinhosa. Supusera-a com os mesmos ideais que guardava no coração e 
partira para o casamento, com a disposição de constituir uma família honesta e 
feliz. Durante seus furtivos encontros no noivado, mal pudera sentir-lhe as 
idéias. Contudo, jamais tinha lhe passado pela cabeça que uma mulher jovem 
e bonita pudesse pensar de forma diferente. Sua mãe era extremamente 
bondosa e dedicada aos seis filhos que criara em um casamento feliz. 

Entretanto, durante os dois anos de vida em comum, Menelau assistira ao 
ruir de todas as suas esperanças. Maria Antônia, assim que se tinha visto livre 
da tutela paterna, demonstrara desusado interesse pela vida da corte, 
mergulhando fascinada nas futilidades dos salões, prevalecendo-se da 
liberalidade do marido que, cansado dessas atividades, muitas vezes não a 
acompanhava, deixando-a apenas com a dama de companhia. 

A princípio, atribuíra esse fascínio ao deslumbramento da menina que 
sempre vivera reclusa na severidade dos pais, mas com o correr do tempo, 
conhecendo-a melhor, percebeu sua aversão por filhos, a futilidade das 
atitudes e a aridez do seu caráter. 

Diante da frieza da esposa que jamais tivera para com ele um gesto de 
afeto, Menelau fora aos poucos reduzindo suas demonstrações afetivas, e 
apesar de cortês e delicado, educado e afável, tornara-se frio para com ela. 
Vendo-lhe a rigidez da fisionomia, sentiu que a presença de sua mulher 
começava a irritá-lo. Fez o possível para conter-se. Foi com voz educada que 
respondeu: 

— O que Demerval fez ou faria, não me importa saber. Sempre agi de 
acordo com minha consciência. Ele é meu irmão e precisa de mim agora. E 
não é só ele. Tem uma família a zelar. Seus filhos estão ao abandono e Maria 
José não sabe o que fazer. Vou ficar aqui até que a situação esteja melhor e 
possamos levar Demerval à corte para tratamento. Você quis acompanhar-me. 
Não a obriguei. 

Ela deu de ombros e respondeu com voz que a raiva fazia trêmula: 
— Pois você está se excedendo, fez mais do que podia. Chego até a 

pensar que sua presença aqui deve-se mais a Maria José do que a Demerval. 
Os dois não se largam. Já está dando o que falar e eu não estou aqui para ser 
ultrajada. 

Menelau ficou rubro. Tal situação jamais lhe passara pela cabeça. Era 
homem correto e a calúnia teve o dom de irritá-lo ainda mais. Aproximou-se da 
mulher com os olhos chispando de surpresa e de revolta. 

— Uma infâmia destas só pode ser gerada em uma cabeça demente como 
a sua. 

— Pois não há outra explicação para nossa permanência neste ermo. 
Estou decidida a partir o quanto antes. Não suporto mais esta situação. 
Amanhã volto para a capital da província e você deve decidir: ela ou eu! 

Menelau mal acreditava no que ouvia. Era injusto e torpe. E ele não ia 
submeter-se aos caprichos de sua mulher, abandonando o irmão e sua família 
naquela situação. Só regressaria quando pudesse deixar os negócios em 
ordem na fazenda e levar Demerval para a cidade. 

Estavam em plena colheita de café e deixar a fazenda entregue a 
incapacidade dos negros poderia pôr tudo a perder. 

— Faça o que quiser. Você já decidiu. 
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— Não vem comigo? 
— Não. Só voltarei quando tudo aqui estiver resolvido. 
— É sua última palavra? 
— Quer dizer que me troca por esta mulher e sua gentalha? Menelau 

procurou controlar seus ímpetos de bater-lhe. Estava no limite de sua 
tolerância. 

— Não admito que fale assim dos meus parentes. 
— Não esqueça que você escolheu. Parto amanhã. Regresso à nossa 

casa magoada e ferida. Meus pais vão saber disso e o seu também. 
Deu-lhe as costas e retirou-se de cabeça erguida. Menelau permaneceu 

pensativo procurando acalmar-se. Sentou-se colocando a cabeça entre as 
mãos. Sua consciência não o acusava de nada. Suas intenções eram puras e 
fraternas. Embora devesse respeito à sua mulher, não podia ceder aos seus 
caprichos e imposições. 

Ficou ali, largo tempo, cabeça entre as mãos, olhos perdidos no tempo. De 
repente, sentiu uma mãozinha quente segurando as suas tentando descobrir-
lhe o rosto. 

— Tio Lau, o senhor está chorando? 
Menelau olhou o rostinho delicado de Ana, em cujo olhar leu preocupação 

e afeto. Segurou-lhe as mãos com carinho. 
— Não, minha filha. Não estou chorando. 
— Mas está triste. 
— Um pouco. 
— Por quê? 
— Por nada. Porque não tenho uma filha bonita como você. 
Ela chegou-se mais com os olhos brilhantes: 
— Mas eu gosto muito do senhor. Não posso ficar no lugar dela até a hora 

dela chegar? 
Ele riu, divertido. A candura das crianças o encantava. 
— Sou um tio muito severo. Não tem medo? 
Ela balançou a cabecinha aureolada por belos cabelos castanhos. 
— Não. Tio Lau, conta aquela história do saci-pererê? 
— Conto. Ele faz muitas diabruras. 
E Menelau, colocando a menina ao colo, contou-lhe histórias que a fizeram 

vibrar de admiração e alegria. Quando terminou, sua irritação tinha passado. 
Sua mulher havia escolhido livremente. Por certo, refletiria melhor sobre suas 
absurdas palavras. E se resolvesse partir, paciência. Ele só iria quando tudo 
estivesse em ordem. 

No entanto, Maria Antônia não se arrependeu. No dia seguinte, ao romper 
da alva, ladeada pelos dois cavalheiros, pela aia, pelo cocheiro e seu valete, 
partiu de volta para casa. Não se despediu de ninguém. 

Maria José, preocupada, tentou saber a causa do desagrado da cunhada, 
que tolerava com educação, apesar dela ser malcriada, molestar os escravos, 
em especial a Zef a com quem implicava visivelmente. Mesmo estando irritada, 
Maria José procurava tratá-la bem, em atenção ao cunhado a quem devia 
tantas obrigações. Vendo-a partir sozinha e visivelmente zangada, procurou-o 
aflita. 

— Dona Maria Antônia partiu hoje sem despedir-se. Por acaso alguém 
aqui a ofendeu? 

Ele fez um gesto vago. 
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— Peço desculpas. Ela estava com saudades da família, resolveu 
regressar. 

— Menelau, pareceu-me que ela não estava contente em nossa casa. 
Posso saber o que a desagradou? 

— Para dizer a verdade, tudo quanto a afasta da corte e dos salões a 
desagrada — desabafou ele, magoado. 

— Não está sendo muito severo com ela? É natural que em sua juventude 
ela aprecie a beleza e os jogos dos salões. 

Ele concordou. 
— É natural, mas ela coloca isso acima de tudo o mais. Até dos filhos e do 

lar. 
— Estou sendo indiscreta. Peço desculpas. 
Ele estava muito amargurado. Todo sentimento represado, toda sua 

desilusão veio à tona. 
— Você é mãe e esposa dedicada. Pode compreender como me sinto. 

Minha mulher recusa-se a ser mãe e prefere as futilidades da corte à vida no 
lar. 

Maria José estava chocada. As confidências do cunhado tocavam-lhe 
fundo os sentimentos. Um homem tão afetuoso, tão amigo das crianças, tão 
delicado, casado com aquela megera. Porém, não queria ofendê-lo 
expressando sua antipatia por Maria Antônia. 

— Ontem nos desentendemos. Ela queria voltar à corte e eu pretendo ficar 
aqui durante mais algum tempo. Nossos negócios lá no Rio vão bem. Meu 
procurador cuida de tudo como se fosse eu mesmo. 

— Não seria melhor regressar? Não gostaria de causar-lhe um problema 
famíliar. 

— Agora, em meio à colheita? Mais alguns dias não vão me prejudicar. 
Além do que, pretendo levar Demerval para tratamento. 

— Já lhe causamos muitos trabalhos e aborrecimentos. Fez muito por nós. 
Se quiser regressar com sua esposa, saberemos compreender. Não se acanhe 
por isso. Demerval entenderá. 

A voz dela tremia. 
— E você? — indagou ele, fixando-a nos olhos. — Quer que eu parta? 
Maria José desejaria dizer-lhe que não. Que sua presença inspirava-lhe 

confiança e bem-estar. Que tinha horror de ficar sozinha de novo, com tantos 
problemas a resolver. Não teve coragem. Baixou os olhos e respondeu: 

— O que eu quero não importa. Você tem se sacrificado por nós e não é 
justo retê-lo, ainda mais contra a vontade de sua mulher. 

— Olhe para mim. Diga-me com sinceridade. Estou sendo de alguma valia 
aqui para você? Estou conseguindo ajudar? 

Nos olhos dela surgiu o brilho de uma lágrima. 
— Ainda pergunta? Nem que vivamos cem anos poderemos pagar-lhe 

tanta dedicação e carinho. 
— Muito bem. Se sou útil, é o suficiente. Esqueçamos a descortesia de 

dona Maria Antônia. Pensemos em cuidar das melhoras de Demerval que é o 
mais importante. 

Maria José comoveu-se. Tanta nobreza de alma, tanto desprendimento, 
tocavam-lhe fundo o coração. Jamais conhecera homem tão generoso. As 
crianças adoravam-no e ela sentia-se bem vendo-o com elas à volta, a 
pequena Ana ao colo, contando histórias que todos ouviam enternecidos, 
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beijando-os, abraçando-os com carinho. 
Essa atitude a maravilhava. Demerval era pai extremoso, mas jamais 

permitira a seus filhos essas liberalidades. Nunca vira alguém agir assim e 
chegara até a temer que as crianças viessem a abusar de tanto agrado. 
Todavia, com surpresa, percebeu que era com prazer que atendiam a qualquer 
desejo do tio, obedecendo-o docilmente. Menelau conseguira deles muito mais 
atenção e obediência do que Demerval e ela com seus rigores e disciplinas. 

Menelau era bom e afetuoso, mas também homem severo e de brio. 
Inteligente e culto, não alardeava cultura como Demerval, porém surpreendia 
com seus conhecimentos sempre atuais e oportunos. 

Naqueles dois meses de convivência constante, Maria José aprendera a 
respeitar o cunhado e a acatar sua orientação. 

— Está bem — concordou ela. — Mas, assim que a colheita acabar e tudo 
estiver em ordem, voltaremos para Itu e lá procuraremos médico para 
Demerval. Confio em Deus que ele ficará bom. 

Menelau baixou a cabeça, pensativo. 
— Se ao menos ele concordasse em orar conosco! Se ele compreendesse 

e aceitasse a possibilidade de estar sendo vítima de magia! 
Maria José sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo. 
— Você acredita mesmo nessas coisas? Custa-me aceitar! 
Ele olhou-a, sério. 
— Há coisas que nós não sabemos explicar, mas que nem por isso deixam 

de acontecer. Que outra razão haveria para a situação de Demerval? Doença 
não é. O médico é da roça, mas bom. Depois, Demerval sempre foi homem de 
vontade e de brio. Para ficar reduzido ao que está, só mesmo por ação de 
alguma força que não podemos controlar. 

— Demerval não é homem religioso, contudo sempre foi de cumprir seus 
deveres com Deus, como manda a igreja e rezava todas as noites. É homem 
bom e honesto. Deve ter proteção de Deus. É isso que não consigo 
compreender. Essa força do mal pode mais do que Deus? Se nós temos 
rezado, todos os dias, e ele não melhora é de crer que eles, os espíritos do mal 
sejam mais fortes. Neste caso, estamos à sua mercê? 

Menelau suspirou fundo. 
— Como eu disse, há muitas coisas que não podemos explicar, ou 

entender, mas que acontecem. O caso do mano é um deles. Não sabemos que 
força é essa que o subjuga dessa forma, transformando-o de homem dinâmico 
e ativo, atuante e lúcido, nessa figura dependente e deprimida que estamos 
vendo. Porém, o fato de não sabermos a causa de uma coisa, não significa que 
ela seja invencível. Deus sempre pode mais. Não existe nada que seja igual ou 
maior do que ele. Se isso acontecesse, então, ele deixaria de ser Deus. 
       O que quer dizer? 

— Quero dizer que se esta força derrubou Demerval, foi porque Deus 
permitiu, houve alguma razão. 

— Isso me confunde. Se Deus permitiu, então ele apoiou o mal? 
       — De forma alguma. Mas o sofrimento, na vida, ajuda o homem a enxergar 
melhor a verdade, a aprender a respeitar o direito dos outros. sensibiliza. O que 
eu quero dizer é que Demerval pode estar sendo vítima de forças do mal que o 
colocaram na situação atual; contudo, embora Deus não tenha determinado 
isso, deixa-o experimentar essa situação, para que ele desenvolva mais a 
compreensão, a paciência e tenha por algum tempo a consciência de que não 
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é onipotente, como alardeava nos tempos de boa saúde. 
Maria José ficou pensativa durante alguns segundos, depois perguntou: 
— Quer dizer que ele vai ficar bom? 
— Espero que sim. Mas quando? Isso só Deus sabe. Provavelmente 

quando tiver aprendido a lição que a vida quer ensinar-lhe. 
— E se ele teimar? — tornou ela angustiada, recordando o temperamento 

difícil do marido. 
— Será pior. Por isso tento fazê-lo compreender. 
— Quer dizer então que as forças do mal estão fazendo um benefício. 

Nesse caso eles não são culpados? 
— Eu não disse isso. Quem faz o mal é sempre culpado. Se existe alguém, 

como eu suspeito, que está fazendo mandinga para o mano, um dia por certo 
será castigado. Quem semeia ventos, colhe tempestade; é um ditado 
português muito verdadeiro. Quem estiver fazendo isso está unido aos espíritos 
atrasados e por isso algum dia ainda vão dar-se conta do erro e sofrer. Por 
outro lado, Demerval talvez estivesse muito insensível, distante da realidade. 
Então, estava sem defesa e foi atingido. 

— Isso é muito complicado. Quem garante que seja assim? 
— A vida. Se você observar, vai perceber. 
Maria José calou-se. Na verdade ele podia ter razão. Intimamente 

reconhecia que o marido era duro e obstinado. Todos deviam obedecê-lo 
cegamente e quando dispunha as coisas, não ouvia nenhum argumento ou 
ponderação. Apesar de penalizada, Maria José reconheceu no cunhado certa 
razão. 

Absteve-se de comentar. Tinha vergonha. Demerval lá, doente e fraco e 
ela recordando seus erros. Era covardia. 

— Quando pensa que poderemos voltar à cidade? — indagou, ansiosa. 
— Dentro de uma semana. Deixaremos tudo em ordem, o café ensacado, 

o celeiro cheio. 
Poderemos voltar. 
Maria José suspirou. 
— Quem sabe saindo daqui, ele melhore. 
— Pode ser. Ainda penso que deveriam ir para a província. Na corte tudo 

será mais fácil. Itu não tem recursos como Lá em São Paulo, onde há médicos 
de grande capacidade. 

— E se o caso não for de médico? 
— Tenho um amigo no Rio de Janeiro que entende dessas coisas. Posso 

mandar um correio chamando-o. Mas aqui, neste fim de mundo, tudo fica mais 
difícil. 

— O melhor será sairmos daqui o quanto antes. 
— Sairemos. Vamos trabalhar bastante e dentro de uma semana 

estaremos na cidade. 
Lá, decidiremos o que fazer, conforme estiverem as coisas. Tenho 

pensado muito. 
Talvez seja melhor irmos todos para o Rio de Janeiro. 
Maria José sacudiu a cabeça negativamente. 
— Espero que não. Não gostaria de incomodar dona Maria Antônia. Além 

disso, seria um transtorno ter que fechar a casa de novo, ir para tão longe... 
— Se for preciso, o faremos. Não podemos deixar o mano sem socorro. A 

vila é tão pequena! Não creio que lá haja pessoa capacitada. para atender o 
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caso de Demerval. Em minha casa, na capital, teremos mais recursos. 
— E dona Maria Antônia? Não irá gostar, com certeza. 
Menelau fez gesto de enfado. 
— Dona Maria Antônia por certo andará muito ocupada, às voltas com os 

salões e as modas, para incomodar-se. Depois, sempre faço o que acho 
direito, e nesse caso não dou atenção a ninguém. 

Maria José calou-se, mas no íntimo pediu a Deus para não ir. Ser hóspede 
de tão desagradável criatura, por certo seria doloroso. Ela não suportava 
crianças e não tinha nenhuma consideração com Demerval, sua doença nem 
com a cunhada. 

Ficou preocupada. A Zefa percebeu e perguntou solícita: 
— A sinhá anda séria. Parece que viu assombração. 
— Estou preocupada. 
— Com o quê? 
— Com tudo. Demerval não melhora. Agora, Menelau quer levar-nos 

todos para sua casa na capital da província. Acha que lá tem mais recursos 
para Demerval. 

— Cruz credo, sinhá. Na casa daquela xerida. 
— Não fale assim de dona Maria Antônia. É esposa do dr. Menelau e 

minha cunhada. Exijo respeito. 
— Mas sinhá, ela é tão marvada! Eu num quero í prá casa dela! 
— Como se negro tivesse vontade! 
— Pois eu tenho, sinhá. Para lá nóis num vamo. Vosmicê vai vê. 
— Não inventa mandinga nenhuma que Deus castiga. Está proibida de 

fazer qualquer coisa. 
Ela deu de ombros. 
— Vosmicê num acredita nessas coisa! 
— Mas não quero você metida nessas tarantas. Se o dr. Menelau sabe, 

vende você. Não perdoa mesmo. E aí, não poderei fazer nada. 
A negra deu de ombros. 
— Vosmicê num fica sem sua negra. Ele num vai fazê ocê sofrê. 
Maria José levantou a mão, ameaçadora. 
— Some daqui, Zefa. Se me aborrece, vendo você eu mesma. 
Ela saiu derrubando o beiço com certa arrogância. Maria José fez força 

para não rir. A pretinha intrometida tinha razão. Sabia que era estimada. Maria 
José nada fazia sem ela. Não suportava ver Maria Antônia maltratar sua Zef a. 
Essa era uma das razões pelas quais não queria ir. Precisava rezar, pedir a 
Deus que a ajudasse. Se Demerval melhorasse, tudo voltaria ao normal. 

Sentiu um friozinho no estômago. Tudo seria como antes. Demerval 
decidindo, Demerval mandando, ela tendo que obedecer. Não poderia ser 
diferente? Quem sabe agora, depois de tanto sofrimento, ele estivesse 
mudado. Por que ele não era como Menelau? Amoroso com as crianças, 
apesar de enérgico, atencioso com ela, sem ser afetado, competente nos 
negócios, sem ser implicante e teimoso. 

Menelau tinha todas as qualidades. Além do mais era um homem bonito. 
Muito parecido com o irmão, nos cabelos, no riso e até de corpo. Mas como 
podiam ser tão diferentes? O riso franco, os olhos expressivos e até os cabelos 
revoltos, davam-lhe ares de menino. Era mais jovem, mas Demerval 
aparentava ser seu pai. 

Maria José sacudiu os ombros. Não queria pensar nessas coisas. Tinha 
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pena do marido, tão indefeso e triste, reduzido àquela situação. Porém, era-lhe 
penoso pensar que chegaria o dia da partida de Menelau. Ele preenchia as 
horas com mil atividades. Pensava em tudo, mas fazia com que ela 
participasse. Exigia-lhe opiniões, acatava-as, valorizando as que julgava boas. 
Ensinava-lhe sempre o que fazer, não impunha nada, pelo contrário, explicava-
lhe as causas e deixavalhe sempre a possibilidade de escolher. 

Na fazenda, a jovem senhora já sabia como agir e aprendera a lidar com 
os negócios muito bem. Porém, à noite, após o jantar, no salão, as reuniões 
tinham alegria especial. As crianças participavam. Dava gosto vê-los, com o tio 
a mostrar-lhes gravuras, ensinando-lhes história, arte, ciências, com carinho e 
amor. 

Era sempre a custo que eles concordavam em ir para cama no horário 
estabelecido. Geralmente, Maria José, ao levar as crianças para o quarto, não 
mais voltava no salão. Ia fazer companhia a Demerval, embora este pouco se 
importasse com sua presença. Ficava sempre dormindo, e quando instado a 
falar, só fazia lamentar-se indefinidamente. 

Menelau tentava arrancá-lo da situação inutilmente. Recusava-se a tudo 
que não fosse dormir e lamentar-se. 

Maria José considerava seu dever ficar áo lado do marido mesmo assim, e 
lá permanecia lendo, à luz do lampião, ou segurando-lhe a mão como a 
transmitir-lhe um pouco de coragem, de ânimo, de apoio. 

Naquela noite, Maria José quase não pôde dormir. Pensamentos 
contraditórios invadiam-lhe a cabeça preocupada. Era muito tarde quando 
conseguiu conciliar o sono. 

Acordou no dia seguinte, com o sol alto e levantou-se de um salto. Tinha 
que ter saído com o cunhado e perdera a hora. A Zef a, que velava acocorada 
a um canto do quarto, levantou-se. 

— Está tarde. Preciso sair. Por que não me acordou? 
— Calma, sinhá. Vosmicê teve sono agitado. Dormiu mal. Expliquei ao 

sinhô Menelau. 
Ele achou melhor vosmicê ficá descansando, por hoje. 
— Mas eu não gosto. Tenho o que fazer. Devia ter me chamado. Venha, 

quero vestir-me. 
Minutos depois Maria José, já vestida, circulava pela casa, inteirando-se de 

tudo, dando as ordens do dia. Estava na cozinha, quando a Zefa chamou-a 
esbaforida. 

— Sinhá... acode lá na sala... o dr. Menelau... 
— O que foi Zefa? 
— Num sei não. Mas o Zé e o Biro tão trazendo ele carregado. 
— Valha-me Deus! gritou ela, empalidecendo. 
Trêmula, correu para a sala enquanto que Menelau, pálido e suando muito, 

era colocado no sofá. 
— O que foi? O que aconteceu? — indagou Maria José, aflita. 
— Sinhozinho caiu do cavalo. 
— Vão buscar já o dr. Amarante. Corra, pelo amor de Deus. 
Enquanto o negro saiu rápido, Maria José aproximou-se do cunhado 

penalizada. 
— Como se sente? 
Ele abriu os olhos e tentou sorrir, sem muito sucesso. 
— Dóem-me muito as costas e a perna esquerda. Acho que está 
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quebrada. 
— O dr. Amarante dará um jeito. Tenha calma. Zefa, vá buscar 
A negra saiu correndo e logo mais voltou com o remédio. 
— Beba. É remédio da roça, mas fará bem. 
Menelau obedeceu. Maria José estava trêmula e aflita, O dr. Amarante 

chegou meia hora depois e examinou Menelau detidamente. Depois concluiu: 
— Vou enfaixar o peito. Deve ter partido a costela. A perna também tem 

que ser encanada. Está doendo muito? — indagou, penalizado. 
— Está — gemeu Menelau. 
— Vai melhorar. Beba isto — ordenou o médico, depois de preparar 

rapidamente uma poção. 
Menelau obedeceu. O médico esperou alguns minutos e depois começou 

a trabalhar. 
— Não será melhor transportá-lo para cama? — sugeriu Maria José. 
— Só depois de devidamente tratado. Não convém removê-lo por causa 

das costas. 
Maria José estava pálida e trêmula. Apesar disso, ajudou no que pôde 

enquanto a Zef a providenciava o material caseiro de que o médico precisava. 
Só depois de muito bem enfaixado no tórax e com a perna devidamente 
canalizada foi que Menelau pôde ser cuidadosamente transportado para o leito. 

O médico sentou-se ao seu lado dizendo-lhe que tudo estava bem agora. 
Que precisava repousar e permanecer tranqüilo. Menelau, apesar da poção 
calmante e do sonífero que o médico lhe dera, demorou a adormecer. 
Cochilava para, de repente, assustar-se e acordar. O dr. Amarante, com 
paciência e calma, permaneceu ali, velando, até que o visse finalmente render-
se ao sono. 

Na sala, Maria José indagou aflita: 
— Então, doutor, ele ficará bom? 
— Creio que sim. Já sabe, deverá tomar os dois medicamentos. Por certo 

terá febre, não se preocupe com isso. É natural. É só não deixar subir muito. 
Faça compressas frias na testa e saco de areia quente nos pés. A senhora 
sabe como é. Se sentir dores, dê-lhe o sedativo. 

Amanhã ainda será penoso. mas depois, tudo vai melhorar. Pela tardinha, 
volto por aqui para ver como tudo está passando. 

— Estou aflita. Demerval continua na mesma. Agora Menelau. Parece 
mandinga! 

O médico olhou-a sério. 
— Por que diz isso? 
— À toa. Nós íamos embora na semana que vem. 
Maria José calou-se, acanhada. Não queria mostrar falta de confiança no 

dr. Amarante. Apesar de tudo, considerava-o um excelente médico. 
— Mesmo com o sr. Demerval assim? 
— É... Ele não melhora mesmo. Nós não podemos pensar em ficar aqui 

para sempre. Meu cunhado tem negócios na capital e eu preciso ver como vão 
nossas coisas na vila. Temos esperança que, mudando de ares, voltando para 
casa, ele melhore. 

O médico ficou pensativo, depois considerou, sério: 
— Pode dizer. Com certeza querem buscar recursos na cidade. Afinal, o 

sr. Demerval continua doente. É justo que procurem pelos recursos, por outros 
médicos. Tenho pensado muito no caso de seu marido. Parece-me muito 
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estranho. Por que falou em mandinga? 
— Por nada. Bobagem. Meu cunhado acredita nessas coisas. Disse que 

Demerval parece vítima de um sortilégio. Não creio nisso. Sou católica. Porém, 
depois do que aconteceu hoje, surgiu-me a idéia de que algo não quer que 
deixemos a fazenda. Parece mentira, mas Demerval ficou doente na véspera 
de irmos embora. E agora Menelau, quando resolvemos sair daqui, pronto, 
aconteceu. Sei que pode ser uma coincidência, mas é muito estranho. Às 
vezes, sinto como uma barreira entre nós e nossa casa na vila. Parece-me que 
nunca mais sairemos daqui. 

O médico passou a mão pelos cabelos, pensativo. Depois ajuntou: 
— É... o caso é estranho. 
— O senhor acredita nessas coisas? 
— Hum... Tenho visto coisas neste mundo de admirar. Não posso deixar 

de dizer que o caso do sr. Demerval é muito especial. Fisicamente não 
encontro nada. Desgosto, ele não teve. Como explicar seu estado de 
depressão e fraqueza? Um homem dinâmico, cheio de disposição. Vontade de 
ferro, opinião firme. Eu diria que ele parece hipnotizado. 

— Hipnotizado? 
— É. Só a hipnose poderia explicar essa situação. 
— Como é isso? 
— Um agente, ou melhor, uma pessoa de vontade forte, domina a outra 

que fica dependente, fazendo tudo o que o agente ordena. 
— Mas aqui não existe ninguém dominando Demerval. 
— Pode ser alguém que não sabemos, que não está físicamente aqui. 
— Isso é impossível! 
— Não é, dona Maria José. A ciência prova que a força do pensamento 

pode atuar mesmo à distância. Se a senhora pensar muito em alguma pessoa, 
pode fazê-la recordar sua presença, mesmo que esteja do outro lado do 
mundo. 

— Essa teoria é estranha. Além do mais, Demerval não é pessoa 
impressionável. Quem poderia estar fazendo isso? 

— Os negros dizem que as almas dos mortos estão à vossa volta... 
— Cruz credo, doutor! O senhor, tão instruído, falando essas coisas! 
— Tenho visto coisas nesta vida, dona Maria José. Acredito que as almas 

dos mortos podem estar ao nosso lado. Acha que depois da morte não existe 
vida? 

— Não gosto de pensar nisso. Estas histórias de assombração são 
fantasias criadas pelos negros para vingarem-se dos brancos. 

O médico riu divertido. 
— Mas a senhora tem medo. 
— Não se deve brincar com essas coisas, que merecem respeito. 
— Não estou brincando. O sr. Demerval era homem teimoso e de opinião. 

Dirigia os negócios com mão de ferro. Pode muito bem ter dado motivo a uma 
magia qualquer. 

— Doutor Amarante! O senhor também? Menelau acha isso. 
— Ah! Ele entende dessas coisas? 
— Um pouco. Tem um amigo na capital que sabe como tratar desses 

assuntos. Pretendia procurá-lo para Demerval. 
— Então foi isso! — exclamou o médico. — Olhe, dona Maria José, 

embora não acredite, não custa tentar. Arranje aí um bom mandingueiro e 
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vamos ver o que acontece. 
— Não posso. Demerval não aprovaria. Não queria sequer ouvir falar 

dessas coisas. 
— Ele agora não está em condições de decidir. Além do mais, a situação é 

séria, O dr. Menelau está lá, todo quebrado. Esses casos podem complicar-se. 
— Santo Deus! O que devo fazer? Chamar o padre? 
O médico sacudiu a cabeça. 
— Não acredito que eles entendam dessas coisas. O melhor seria mesmo 

alguém que conhecesse o assunto. Esse amigo do dr. Menelau, não viria? 
— Não sei... 
— Falarei com o dr. Menelau sobre o assunto. Veremos o que se pode 

fazer. 
— Custa-me acreditar. 
— É apenas uma hipótese. Tenho dado tratos à bola tentando explicar o 

caso do sr. Demerval. Tudo quanto tentei foi inútil. Ele não melhora. Por que 
não buscarmos esses recursos? A magia é praticada desde que o mundo é 
mundo. E, embora não tenhamos condições de entender, ela tem atingido as 
pessoas. Os negros, por sua religião, seus costumes, suas crenças, conhecem 
certas forças da natureza. Por que não as usariam contra os brancos que os 
dominam? 

— Os negros devem amar seus senhores que lhes dão tudo. 
— Mas lhes tiraram a liberdade, o direito de escolha. 
— O senhor é contra a escravidão! 
— Estou apenas imaginando como eles devem sentir-se. 
— Bobagem. Negro é como cachorro. Tem que ser fiel ao dono. Afinal, o 

que seria deles sem o branco? Andariam por aí, sem eira nem beira, bebendo 
e vagabundeando. É o branco que os ajuda a viver. Ensina-lhes o que sabem, 
dá-lhes de comer, de beber. 

Os olhos do médico brilharam emotivos. 
— Bem se vê que a senhora não tem reparado o que vai por aí. Os negros 

com fome, magros, sofridos, dormindo como porcos, trabalhando de sol a sol, 
revoltados e infelizes. 

Maria José deu de ombros. 
— Pode ser. Porém, não aqui. Em nossa fazenda, eles têm comida farta e 

casa boa. Demerval odeia miséria. Pode ser enérgico, mas não judia de 
ninguém. Só pune os faltosos para exemplo. 

— Ainda bem. Nunca lhe ocorreu que eles são seres humanos como nós? 
— Eles não são como nós. Foram criados para serem escravos. Muitos 

nem isso sabem ser. Não aprendem o serviço mais simples e são peso morto. 
Nem para venda eles prestam. 

O médico olhou-a, triste. 
— O ser humano é muito influenciado pelo meio. Eles não têm muita 

chance nem condições. Mas a senhora não pode ignorar que a história mostra-
nos alguns negros surpreendentemente inteligentes. 

— O senhor fala dos mulatos. Misturaram-se aos brancos. 
— Mesmo assim. Muitos deles superaram, em inteligência, muitos 

brancos. 
— Estou admirada, doutor. Essas idéias nunca tinham me passado pela 

cabeça. 
— Na verdade, dona Maria José, pouca gente pensa nelas, mas os negros 
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sofrem e, sem poder defender-se, usam os recursos da magia, das mandingas, 
que conhecem muito bem. 

Tenho visto casos muito estranhos, que ninguém consegue explicar pelos 
meios normais. 

— Isto não quer dizer que foi magia. 
— Não obrigatoriamente. Mas, em sã consciência, o que mais poderia ser? 

Famílias abastadas, gente importante, fortunas sólidas, que de um dia para o 
outro são atingidas por uma série de desgraças que vão dizimando tudo, 
deixando, ao cabo de certo tempo, desolação, miséria, destruição. 

— Isto é terrível. Se for verdade, eles não pensam que destruindo seus 
senhores estão destruindo a si mesmos? Não são os senhores que os 
sustentam e conduzem? 

— A eles isso não importa. Querem mostrar que também têm força. Que, 
apesar de tudo, ainda podem fazer o que querem, que são mais fortes. 

— Que barbaridade! Cuspiram no prato em que comeram! 
— É só uma hipótese, lembre-se disso. Ainda assim, precisamos 

investigar. 
— Custa-me crer! 
— Apesar disso, precisamos estar alertas. Agora vou indo. Pela tardinha 

voltarei para ver o dr. Menelau. Passar bem. 
Depois que o médico se foi, Maria José ficou pensativa. Para ela, os 

negros voltarem-se contra os senhores era tremenda injustiça. Eles eram 
tratados com consideração em suas terras. O que mais podiam querer? 
Absurdo pensar em dar-lhes liberdade. Eram vagabundos e envolviam-se com 
facilidade em arruaças, bebidas. Sem o sinhô, o que seria deles? Por certo 
morreriam de fome. 

Procurou esquecer o assunto e dividiu o tempo entre o marido e o 
cunhado, que apesar dos remédios sentiu dores e febre, requisitando atenção 
maior. A Zefa desdobrou-se em carinhosa atenção. Apreciava muito o dr. 
Menelau, que apesar de não dispensar-lhe nenhuma atenção especial, era 
bondoso com as crianças e com sua sinhá. 

Menelau sentiu-se sensibilizado com a dedicação da escrava que excedia 
a tudo quanto ele conhecia. Era por isso que a cunhada a apreciava. Zef a valia 
bem esse afeto. 

Apesar das atenções e dos cuidados do médico, só dois dias depois foi 
que Menelau começou a melhorar. As dores passaram e a febre cedeu. 

O médico, satisfeito, considerou: 
— Felizmente o perigo passou. Agora é questão de tempo. O senhor vai 

ficar bom. Deus é grande! 
Maria José sorriu alegre: 
— Graças ao doutor, que tem se dedicado. 
— Todos têm sido muito bons comigo. Deste jeito, vou acostumar-me ao 

bom trato. 
— Dr. Menelau, gostaria de conversar um pouco sobre um assunto muito 

sério que me ocorreu. 
— Pode falar, doutor. 
— Estivemos conversando, eu e dona Maria José e pareceu-me estranho 

o que vem acontecendo aqui. 
Vendo Menelau atento, continuou: 
— O caso do dr. Demerval intriga-me muito. Agora, o seu... Pode parecer 
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coincidência, mas não acha que há alguma força misteriosa querendo mantê-
los aqui? 

— A cada dia que passa, tenho mais suspeitas. Na verdade, foi só marcar 
a nossa volta para sofrer este acidente. 

— Como aconteceu? Pode falar nisso sem molestar-se? 
— Posso. Naquele dia, acordei meio indisposto. Sentia a cabeça um tanto 

atordoada, certo mal-estar no estômago. Mal tomei meu café. Mas, à medida 
que dispus-me a trabalhar, fui melhorando. Até que montei o Conde para ir à 
casa do Manoel verificar alguns arranjos e no caminho, o Conde assustou-se. 
Empinou. Apanhado de surpresa, não consegui sustentar-me na sela. Caí. 
Senti dor horrível nas costas e na perna, tonteei. Só acordei Lá na sala. 

— O Conde é um cavalo manso. Nunca derrubou ninguém. Até as 
crianças montam nele — esclareceu Maria José. 

— O cavalo relinchou. Parece ter visto alguma coisa que o assustou — 
concluiu Menelau. 

O médico permaneceu pensativo por alguns minutos. Depois perguntou: 
— Não lhes parece suspeito isso? 
— Tenho pensado muito em Demerval. Pode estar sendo vítima de 

feitiçaria. Esses negros fazem coisas, o senhor sabe... 
— Não posso crer — disse Maria José, sem poder conter-se. Não é 

possível! Estão fantasiando. Esses pobres negros, ignorantes, incapazes! 
Como teriam nas mãos tal poder? Seria descrer da existência de Deus. 

— Há muitas coisas que ainda não sabemos — tornou Menelau, sério. — 
Deus não tem nada com isso. Eles são ignorantes, mas têm lá seus 
conhecimentos de magia. Não devemos esquecer que vieram da África. Assim 
como os índios sabem curar certas doenças e conhecem muitos segredos da 
mata, os negros conhecem a magia, os espíritos, etc. 

— Por que Deus permite? 
— Sou homem que acredita em Deus. Tenho percebido a Divina 

Providência atuando, aliviando o sofrimento humano. Contudo, não consigo 
ainda compreender certas coisas. A senhora desculpe, dona Maria José, mas 
eu acho que os padres complicam muito e não explicam nada. Por isso, não 
creio neles nem aceito o que dizem. Nesta vida, para mim, só têm valor os 
fatos reais, as coisas que estão acontecendo. Deus é bom, é Pai, como eu 
disse, dá para sentir sua bondade ajudando as pessoas. Porém, há os maus, 
os ambiciosos, os traidores, os mentirosos que abusam de tudo e de todos. 
Eles estão espalhados por toda parte. Padres, negros, políticos, senhores, 
enfim, estão à nossa volta. Praticam atos perversos a toda hora. Como Deus 
permite, não sei, mas tem sido assim desde que o mundo é mundo. Ele deve 
ter suas razões, há homens que merecem — concluiu o médico. 

— E quando ferem pessoas inocentes? — perguntou Maria José. 
— Inocentes? Quem pode saber? A justiça de Deus não age pelas nossas 

cabeças. Deve saber o que está fazendo. Se Deus está no leme de tudo, se ele 
é perfeito, logo sua justiça também o é. 

— Não posso aceitar essa loucura. Jamais vou entender como um negro 
ignorante pode, com sua mandinga, atingir pessoas inocentes e bondosas, 
como Demerval e Menelau. 

Maria José sacudiu a cabeça, irritada. Menelau interveio: 
 —  À primeira vista, parece-nos assim. A religião nos tem ensinado 
isso. Porém, concordo com o doutor quando diz que os fatos não podem ser 
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ignorados. Demerval é um homem bom e eu procuro não prejudicar ninguém, 
entretanto, estamos longe da santidade. Por que não poderíamos ser odiados 
por pessoas que se julgam injustiçadas? 

— Isso eu até concordo — atalhou Maria José. — O que não aceito é que 
eles tenham poderes para deixar Demerval no estado em que está. O seu 
caso, foi um acidente, nada mais. Os cavalos assustam-se com facilidade, não 
carece dar maior importância a esse ponto. 

— Dona Maria José, estamos só aventando hipóteses. Claro que não 
afirmamos nada. 

Mas, como eu disse, tenho visto casos que deixaram clara a influência de 
magia atingindo e destruindo famílias inteiras. 

— O doutor é supersticioso! 
— Ao contrário. Tenho horror à superstição. Falo de certos fatos que 

presenciei e não pude explicar pelos meios comuns, que deixaram bem viva a 
participação de coisas sobrenaturais. 

— Se isso fosse verdade, estaríamos à mercê deles. Que crueldade! Deus 
não permitiria! 

— Considerações filosóficas, senhora dona Maria José. Isso não resolve 
nada. O fato é que a medicina não pode explicar a doença do seu marido e não 
tem podido curá-lo, o que é pior. Por isso, estamos procurando outras causas. 
Ainda não temos certeza de nada. 

Maria José suspirou nervosa. Menelau concordou: 
— Penso como o senhor. Não tenho certeza de nada. No entanto, a cada 

dia, mais desconfio e penso nessa possibilidade. 
Conversaram mais sobre o assunto e Menelau concordou em mandar um 

correio ao Rio de Janeiro, pedindo a seu amigo que viesse socorrê-lo com a 
urgência possível. 

O dr. Amarante informou-o que somente um mês depois, se tudo corresse 
bem, ele poderia agüentar sem prejuízo a viagem de volta. 

Teriam portanto que permanecer na fazenda, pelo menos durante mais um 
mês. 
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CAPÍTULO 5 
 

Os dias que se seguiram foram tranqüilos. Menelau recuperava-se a olhos 
vistos e o dr. Amarante, em sua visita diária, ia constatando a melhora. 

— Se continuar assim, logo estará bom — disse um dia, muito satisfeito. — 
A propósito, aquele nosso caso... 

— Já escrevi para meu amigo no Rio de Janeiro. Espero-o com a 
brevidade possível. 

Tenho a certeza de que nos ajudará muitíssimo. É um estudioso dessas 
coisas. Ademais, tem experiência. Esteve na Inglaterra, França, com 
estudiosos, pesquisa há vários anos. 

— Estou ansioso para que ele chegue. Tenho presenciado fatos estranhos 
que a razão não consegue explicar. Gostaria de saber o que há por trás deles. 
Que força é essa que atua e quais os recursos para vencê-la. 

— Acredito no poder da oração. 
— Eu também. Mas deve convir que isso não esclarece nada. recurso útil, 

nem sempre satisfatório. Suspeito que esses fatos 
obedeçam a determinadas leis da vida, que os condiciona a certas 
circunstâncias, onde podem desenvolver-se. 

— É interessante, tem lógica. 
— Pelo estudo, pelo conhecimento, talvez possamos levar em conta esses 

fatores e aí sim, atuar com acerto. Não posso entender a bondade de Deus 
permitindo esses fatos. Há de haver uma razão justa e certa. 

— E quando a descobrirmos... 
— Estaremos aptos a intervir com acerto. 
Sempre que se encontravam, os dois conversavam interessados, querendo 

entender o que estaria ocorrendo ali, com eles. 
Dez dias depois do acidente, Menelau recebeu um portador com a missiva 

esperada. Seu amigo Eduardo recebera sua carta e pedia-lhe para aguardar 
mais alguns dias, enquanto desencumbia-se de atividade palaciana; assim que 
terminasse o trabalho, disporia de algumas semanas. Iria vê-los na fazenda. 
Menelau entusiasmou-se, dizendo a Maria José: 

— Eduardo é a pessoa adequada. Você verá como é bom e inteligente. 
Somos amigos há longo tempo. Conheci-o em Paris, quando éramos 
estudantes. Ele é bacharel, como eu. Seu pai, legislador, homem de confiança 
do Imperador, era conselheiro da corte. Mandou o filho estudar e preparar-se 
nas melhores escolas, dizia que para servir o Brasil. O velho confiava na glória 
do nosso país. 

— Ele é jovem? — indagou Maria José. 
— Dois anos menos do que eu. Conhecemo-nos e logo nos afeiçoamos. 

Não só por estarmos no estrangeiro, mas por um laço de afinidade que 
imediatamente estabeleceu-se entre nós. Admiro-o muito. Sem querer 
escandalizar você, sinto-O mais meu irmão do que Demerval. Com ele, sou 
mais chegado, conto-lhe minhas dúvidas e meus problemas íntimos. 
Compreendemo-nos. 

— Um homem fino, de alta educação. Teremos condições de hospedá-Lo? 
A fazenda não tem muito conforto. 

Menelau sorriu. 
— Nem pense nisso. Eduardo é simples de maneiras. Dará mais atenção 

ao trato que lhe dispensaremos do que ao conforto material. 
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— Pensa mesmo que ele poderá ajudar-nos? 
— Tenho certeza. Falava-me com entusiasmo desses assuntos. Como já 

disse, pesquisa há longos anos. Ë amigo de cientistas e estudiosos. Relatou-
me casos de influência do sobrenatural que ouvi mas não quis aprofundar-me. 
Tenho um pouco de receio dessas coisas. 

Não queria envolver-me. 
— E agora, por que quer mexer com esse assunto? — perguntou Maria 

José, temerosa. 
— Não temos outro remédio. Estamos dentro de uma situação que não 

sabemos resolver. 
Ela deu de ombros. 
— Quer saber? Estão exagerando. Você e o doutor Amarante estão vendo 

coisas onde não tem. 
— Gostaria que fosse verdade. No entanto, sinceramente, não acredito. 

Sinto que em tudo isso existe algo estranho. É como se uma barreira tivesse se 
levantado entre nós e o mundo lá fora. Sinto isso e não encontro explicação. 

Maria José arrepiou-se. Não ousou confessar ao cunhado que sentia a 
mesma coisa. 

Parecia-lhe que nunca conseguiria sair da fazenda. Mudou de assunto: 
— Vou preparar-lhe os aposentos. Espero que compreenda nossa vida 

simples. 
— Não se preocupe. Ele é homem educado e muito bom. 
Nos dias subseqüentes, Eduardo era assunto obrigatório das conversas 

deles, e tardava a chegar. Cada ruído vindo de fora, deixava-os atentos. Havia 
mais de quinze dias que a carta chegara e nada de Eduardo. 

— Com certeza desistiu de vir — aventou Maria José, um pouco 
decepcionada. 

— Não, isso não — reagiu Menelau. — Por certo não pôde vir antes. 
Aguardemos com calma. 

Por fim, Eduardo chegou. Vinha coberto de poeira, barba por fazer, muito 
cansado. Maria José recebeu-o com alegria, embora um tanto preocupada com 
seu estado físico. Menelau, vendo-o, assustou-se: 

— Eduardo! Venha esse abraço! Valha-me Deus, você parece que veio da 
guerra! 

Eduardo sorriu contente: 
— E venho mesmo. Foi muito difícil achegar aqui. Parece impossível que, 

finalmente, consegui. 
— Naturalmente, você deseja tomar um banho, refazer-se, alimentar-se. 

Vá, depois conversaremos. Estou aflito para isso. 
— Está bem. Aceito, porque estou realmente precisando. Logo mais 

falaremos. 
Meia hora mais tarde foi que Eduardo voltou ao salão. Barbeado, limpo, 

muito elegante. Maria José simpatizou com ele. Alto, rosto moreno, tinha os 
cabelos de um castanho dourado, contrastando com seus olhos escuros e 
brilhantes, O sorriso, franco e alegre, era muito diferente do que Maria José 
imaginara. Tinha ares de menino quando sorria. 

No salão, saboreando o café com bolinhos que a Zefa preparara com 
carinho, Menelau tornou: 

— Esperamos por você todos estes dias. Maria José chegou a pensar que 
não viesse. 



 56

— Tudo estava muito bem, até que decidi vir para cá. Aí começaram as 
dificuldades. 

— Como assim? 
— Assuntos que já estavam resolvidos na corte, complicaram-se e tive de 

demorar-me mais alguns dias. Até aí não dei muita atenção ao caso, porém, 
quando iniciei minha viagem para cá, foi que as coisas começaram a 
acontecer. Saí do Rio de Janeiro há uma semana! 

— Uma semana? 
— Sim. Uma semana. Aconteceu de tudo. Assalto na estrada. Cavalos 

dispararam quebrando a roda da carruagem. Ferreiro que não queria consertá-
la. Lacaios que brigaram, chegando quase a matar-se. Tudo era para que eu 
desistisse. Mena, se eu não fosse tão teimoso, não estaria aqui. 

— Estou pasmo! Por que tudo isso? 
— É o que desejo saber. Não tenho dúvida de que algo existe. Alguém 

queria impedir-me de chegar. 
— Talvez os mesmos que querem impedir-nos de sair daqui. 
Maria José irritou-se: 
— Estão fantasiando os fatos. Tudo não passa de coincidência. Pura 

coincidência. Qualquer um que viaje pelas nossas estradas pode ser vítima 
desses acontecimentos. 

Eduardo olhou-a sério. Ela pôde ver que ele não tinha nada de menino 
naquele momento. 

— Se deixar o medo dominá-la, ou se entrar no jogo deles, nunca sairá 
daqui. 

Maria José arrepiou-se. 
— Por que diz isso? 
— Porque a força deles está justamente em nossa fraqueza e 

incredulidade. Acobertam-se fortalecendo nossas dúvidas e engrossando 
nossas fraquezas. Sem isso, eles por certo fracassariam. 

— Como lutar com seres sobrenaturais? Como enfrentá-los sem medo? — 
Maria José tremia. 

— Engana-se redondamente. Eles não são seres sobrenaturais. São 
homens. Homens como nós. 

Maria José abriu a boca, sem saber o que dizer. 
— São homens que viveram na Terra e hoje se encontram em outro 

mundo, para o qual todos iremos um dia. 
— Neste caso, por que nos atacam? O que lhes fizemos? —inquiriu Maria 

José admirada. 
— É o que pretendemos descobrir, se Deus permitir. Sabemos que, pelo 

fato de deixarem este mundo, eles não se modificam. São os mesmos, 
guardando seus afetos e suas mágoas, seus ódios e seus amores. Muitos, 
inconformados com a injustiças que lhes foram feitas no mundo, revoltam-se e 
pretendem vingar-se com as próprias mãos. 

— Que horror! Deus permite isso? 
— Deus não aprova a vingança nem a prática do mal. Jesus sempre 

ensinou o perdão das ofensas. Só Deus pode conhecer a verdade e agir com 
acerto. Contudo, muitos não querem ouvir. Deus deu-lhes o direito de escolher. 

— Então estamos à mercê dos maus? — atalhou ela, nervosa. 
— Não. Estamos a mercê dos nossos próprios atos. Podemos escolher ser 

bons ou maus, justos ou injustos com os outros, mas depois de termos 
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escolhido, teremos que suportar a reação, as conseqüências da nossa escolha. 
Está claro que ninguém deseja vingar-se de alguém por ter recebido um bem. 
Todos os que escolhem a vingança, revelam falta de confiança em Deus e sua 
justiça, e por isso sofrerão. A senhora há de convir que eles têm seus motivos. 
Ninguém odeia sem provocação ou causa. 

— Mas, veja nosso caso. Demerval é homem de princípios duros, porém, 
nunca fez injustiça. 

— Acredito. Contudo, nem sempre nosso critério do que seja justiça é o 
mesmo do nosso adversário, ou o mesmo de Deus, o que é mais sério. 

— Maria José, creia, Eduardo entende desses casos, não tenha medo — 
explicou Menelau com voz carinhosa. — Ele vai nos ajudar, estou certo. Por 
que teve tantas dificuldades em chegar? Por que eles se deram ao trabalho de 
tentar impedi-lo de vir aqui? 

Porque estão com medo. Compreende? Eles estão com medo de alguém 
que os possa descobrir e inutilizar-lhe as ações. 

Maria José olhou-os com admiração. Os olhos de Eduardo tinham um 
brilho especial, determinado e ela calou-se. A situação era difícil e ela sabia 
que não tinha condições de resolvê-la. Por isso, decidiu acatar o que eles 
diziam. Era a única porta de saída que tinha. Estava cansada, nervosa, irritada. 
Queria sair daquela situação, ver Demerval com saúde. 

Menelau contou ao amigo, com detalhes, o problema que os angustiava e 
Eduardo ouviu atencioso. Ao final, considerou: 

— Tem razão. Há em tudo uma influência estranha conduzindo os 
acontecimentos. Não tenho dúvidas quanto a isso. Quero visitar Demerval, 
observar melhor. 

— Muito bem. Maria José poderá conduzi-lo ao seu quarto. Definha a 
olhos vistos. Vive acovardado e sonolento, abandonou tudo. Não tem nenhum 
interesse pela vida. 

Eduardo considerou: 
— É bem característico. 
— Maria José o levará a ver Demerval agora. 
De repente, aconteceu. Maria José sentiu uma onda de revolta dentro de 

si. Tinha ímpetos de expulsar Eduardo dali, de atirar-se sobre ele para 
empurrá-lo para fora. Tentou dominar-se, não conseguiu. Disse com raiva: 

— Não levo ninguém a lugar nenhum. Fora daqui! — gritou descontrolada. 
— Por que vem pertubar nossa vida? O que quer aqui? 

Menelau empalideceu e sentiu grande terror. Eduardo, porém, estava 
calmo como se nada houvesse acontecido. Fez um gesto para Menelau, que 
preparava-se para intervir, e respondeu seguro: 

— Sou amigo da casa. Estou aqui porque fui convidado. E você, o que 
quer? 

— Não é da sua conta! — respondeu Maria José com voz um tanto rouca. 
Estava em pé, olhos fixos, rosto diferenciado. Grande palidez 

transformava-lhe a fisionomia. 
— Escute — tornou Eduardo conciliador — não estou contra você. Deve 

saber que eles são meus amigos, mas isso não impede de conhecer suas 
razões e ajudá-lo, se puder. 

— Conversa fiada. Quem é amigo dos meus inimigos, meu inimigo é. Já 
estou perdendo muito tempo. O que desejo é preveni-lo. Afaste-se enquanto é 
tempo. Você não tem nada com isso. Não se meta onde não foi chamado. 
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Estamos dispostos a tudo. Arrume suas coisas e dê o fora. Quanto antes, 
melhor. Verá que a viagem de volta será maravilhosa. 

— E se eu não quiser ir? Afinal, acabo de chegar. Preciso descansar. 
— Se não quiser, não diga que não foi avisado. Quem não está do nosso 

lado, é contra nós. Vá-se embora enquanto pode. 
Eduardo, sério e seguro de si, respondeu: 
— Não irei. Deus é meu Senhor. A Ele obedeço. Não estou prejudicando 

você. O que tem contra esta família? O que desejam obter? 
Maria José riu nervosamente, respondendo com sarcasmo: 
— Não é da sua conta. Saia do caminho, já disse. 
O corpo de Maria José estremeceu e teria caído se Eduardo não a 

tivesse amparado, deitando-a no sofá. Menelau estava pálido, o medo 
estampado em sua face. A cunhada parecia dormir. Eduardo, olhando-o, disse: 
 — Não tenha medo. Agora é hora da oração. Use toda sua força mental e 
todo seu sentimento. Peça por esses espíritos. 

Enquanto Menelau se esforçava para dominar as emoções e orar, 
Eduardo aproximou-se de Maria José colocando a mão em sua testa, cerrando 
os olhos por alguns minutos. Depois, disse com voz firme: 

— Dona Maria José, acorde. Dona Maria José, a senhora já está bem. 
Tudo passou. 

Ela estremeceu e foi acometida por soluços. Chorou durante alguns 
segundos. Eduardo silencioso, esperou. Quando ela serenou, disse: 

— Está tudo bem agora. Não tenha medo. Já passou. 
Ela fixou-o assustada e ansiosa: 
— Sr. Eduardo, o que aconteceu? 
— Acalme-se. Tudo está bem agora. 
Maria José insistiu. Estava envergonhada. Lembrava-se de tudo quanto 

se tinha passado, ouvira as palavras que dissera, compulsivamente, sem 
conseguir contê-las. Aliás, na hora em que as proferira, fora dominada por 
grande revolta e muito ódio. Ficou arrasada. Estaria enlouquecendo? 

Quando se acalmou um pouco tentou explicar: 
— Peço-lhe perdão. Juro que esperava ansiosamente pela sua visita. 

Depois de Deus, o senhor é para nós a última esperança. Não posso 
compreender. O ódio que senti de repente, tive vontade de esmurrá-lo. 

— Acredito — ajuntou Eduardo, calmo. 
— Como pode ser isso? — indagou ela, aflita. 
— Ela ficou possuída pelo espírito, não é? — indagou Menelau, 

assustado. 
— É verdade. Afirmo até que não foi a primeira vez, nem será a última. A 

senhora é uma sensitiva. É médium. Pelo que pude observar, já deve ter tido 
outras manifestações como esta. 

Maria José baixou a cabeça envergonhada. 
— Quem lhe contou? 
— Teve, não teve? 
— Envergonho-me delas. Pensei que estivesse curada. Melhorei depois 

que Demerval adoeceu. 
— Conte-nos como começou. Quando aconteceu pela primeira vez? 
Maria José ficou constrangida em revelar coisas de sua intimidade, mas 

estava muito assustada. Vendo-a interdita, Menelau interveio: 
— Vamos, Maria José, conte-nos tudo por mais estranho que possa lhe 
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parecer. Todo detalhe é importante num caso desses. Não omita nada. 
A jovem senhora sentia-se arrasada. 
— Fale-me como se estivesse em um confessionário. Seja o que for, juro 

que nada diremos ou contaremos sobre o assunto. Só queremos encontrar 
solução — induziu Eduardo. 

Maria José engoliu em seco, tomou coragem e, com certa dificuldade, foi 
contando tudo quanto havia acontecido. Foi sincera. Descreveu a rotina, o 
tédio, a raiva de ser obrigada a fazer algo contra sua vontade. Suas crises, a 
ajuda do Dr. Amarante. E que a Zef a a tinha socorrido, com as rezas do 
Bentinho. 

— Não me contou nada disso — reclamou Menelau, sentido. 
— Como poderia? Não queria que pensasse mal de mim. Demerval é meu 

marido. Um bom marido por sinal. Tem seus defeitos, mas eu também tenho os 
meus. Pensei que isso não fosse importante. 

— Mas é — esclareceu Eduardo. — Num caso destes, tudo é importante. 
A Zefa entende dessas rezas? 

— Não muito. Ela é cria da casa e está comigo desde pequena. Nunca a vi 
metida nessas feitiçarias. 

— Sei. Mas ela ajudou a senhora numa crise. 
— É, ajudou. Disse que eu precisava de reza. Que tinha espírito. Eu acho 

que estou perdendo a razão. Tenho medo. Estarei enlouquecendo? 
Maria José estava angustiada. Eduardo sorriu com doçura. 
— Não receie. A senhora está no gozo pleno da sua razão. Como eu 

disse, é uma sensitiva. É médium. 
— O que é isso? — indagou ela, admirada. 
— A senhora tem outros sentidos. Pode perceber a presença de seres do 

outro mundo. Entrar em comunicação com eles. 
— Mas eu não quero! Tenho medo. Por favor, livre-me dessas coisas. 
— Do que tem medo? 
— De tudo. Se eu vir um fantasma, acho que morro. 
— Não precisa ter medo — confortou Menelau. — Não vai acontecer nada 

de mal. 
— Certamente. Acalme-se. Não verá fantasma algum. Se seu marido 

viajasse para outro país, muito distante, e depois de algum tempo quisesse 
escrever-lhe ou mandar notícias mas não houvesse mensageiro nem correio e 
ele ficasse tão preocupado que pensasse com muita força na senhora? E se 
pudesse tal empenho que, apesar de haver uma barreira entre os dois, de 
repente ele conseguisse mandar seu pensamento e a senhora o sentisse? 
Teria medo? 

— Claro que não. Será Demerval e estará vivo. 
— Pois os espíritos também. São homens que já viveram no mundo. 

Morreram seus corpos, mas eles continuam vivendo, com um corpo diferente, 
em outro mundo: Querem comunicar-se com os que ficaram. Como há uma 
barreira e não têm outro meio, eles procuram expressar-se pela força do 
pensamento. 

— É difícil crer. 
— Mas é verdade. Há pessoas que são capazes de sentir esse 

pensamento, suas idéias, seus desejos, de sentir-se como se fosse eles. 
— São os sensitivos? — indagou Menelau, interessado. 
— São. Eles possuem condições de perceber esses espíritos e chegam a 
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expressar-se obedecendo ao desejo deles que assim podem manifestar-se no 
nosso mundo. 

— Por que esse desejo do mal? Por que esse ódio? Não serão eles 
espíritos das trevas? — indagou Maria José, atemorizada. 

— São homens, não se esqueça disso. Também entre nós há homens 
bons e maus, benfeitores e infelizes, revoltados e ignorantes. Quando morrem, 
deixam o corpo de carne, mas continuam sendo o que sempre foram. A morte 
não lhes muda o caráter. Só muda seu mundo, sua vida. Os afetos e os 
rancores permanecem. Alguns, que se julgam injustiçados, às vezes desejam 
vingar-se. 

— E Deus, por que permite tal coisa? Não pune sempre o mal? — 
perguntou Maria José. 

— Deus é Pai justo e amoroso. Respeita a escolha de cada um e espera 
que ele compreenda a verdade. 

— E se ele insistir no mal? 
— Nesse caso, dia virá em que pelas leis de Deus ele será compelido a 

perceber seus erros e arrepender-se. 
— Acredita mesmo nisso? 
— Acredito — tornou Eduardo com segurança. — Ainda tem medo? 
— Um pouco — considerou ela. — Tudo me parece tão estranho! 
— Com o tempo perceberá que estou dizendo a verdade. 
— Ainda assim, gostaria de livrar-me dessas coisas. Não é possível dar 

um jeito nisso? 
Ele olhou-a sério e respondeu com voz firme: 
— A senhora escolheu isso em vidas passadas. Ser sensitivo não é um 

mal, mas um bem. Ë perceber onde os outros estão indiferentes, é enxergar 
em meio aos cegos, é ouvir em meio aos surdos, é ter mais do que a maioria. 
Não acha que, ao invés de reclamar, deveria agradecer a Deus essa dádiva e 
colocá-la a serviço do bem? 

A Maria José essas palavras pareciam estranhas e não conseguiu 
entendê-las bem. Entretanto, alguma coisa, lá dentro do seu ser, acordou. Uma 
força nova, algo assim como uma sensação de confiança e ela sentiu uma 
onda de paz descer sobre o seu coração. Suspirou fundo. 

— Está bem? — indagou Menelau. 
— Muito bem — respondeu ela. — Parece que eu estava preocupada 

demais. Voltaremos a conversar sobre isso. 
— Por certo — tornou Eduardo, com satisfação. — Agora, vamos ver 

Demerval. 
— Ajude-me a levantar — pediu Menelau — também quero ir. 
Quando entraram no quarto, Demerval remexia-se no leito e a Zefa 

tentava acalmá-lo. 
— A sinhá chegou. 
— O que foi, Zefa? — inquiriu Maria José. 
— O sinhozinho ficou agitado, chamava vosmecê. Eu tava dizendo que 

vosmecê já aí vinha. 
A negra deslizou pelo aposento olhando curiosa para o recémvindo. O 

Bentinho tinha garantido que ela estava bem cercada. Não havia o que temer. 
Ninguém ia descobrir. Tinha pedido pro Bentinho ajudar a sinhá e o doutor 
Menelau. O Bentinho dizia que tudo estava certo. Tudo era para o bem da sua 
sinhá. Ele sabia o que estava fazendo. Tudo quanto ele falava, dava certo. Por 
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isso, estava tranqüila. Afinal o que queria mesmo era a felicidade da sua sinhá. 
Reconhecia que ela estava preocupada, porém muito mais livre e feliz. 

Apreciava sinhozinho Menelau. Bem que ele podia ser seu patrão. Tão 
educado, tão bom com as crianças, tão atencioso com a sinhá. 

Eduardo olhou para Maria José e disse: 
— Ela pode sair por agora, enquanto estamos aqui. 
A Zefa não gostou, mas Maria José ordenou: 
— Saia, Zefa. Se precisar eu chamo. 
A negra saiu, lábios esticados num muxoxo ofendido. Quando ela fechou a 

porta Maria José comentou: 
— Essa negra é impossível! Viram a cara dela? 
— Nosso assunto é melhor ser tratado sem a presença de ninguém. Ë 

preciso ser discreto. 
— Compreendo — respondeu ela — embora a Zefa seja insignificante. 

Sempre sabe de tudo o que se passa em meu redor. 
Eduardo objetou: 
— Neste caso, peço-lhe para não comentar nada com ela. 
— Não vejo por quê. A Zefa é-me muito fiel. É capaz de dar sua vida por 

mim. Disso tenho certeza. Já provou sua dedicação muitas vezes. 
— Não estou duvidando dela — esclareceu Eduardo, conciliador. — Só 

que, por favor, é muito importante que além de nós três, ninguém mais saiba o 
que se passa, ou o que pensamos fazer. 

Demerval remexeu-se no leito. 
— Maria José — gemeu ele, com voz baixa. — Onde estava? Senti-me 

mal ainda a pouco. Pensei morrer. Por que me abandonou? Está cansada de 
mim? 

A jovem senhora inclinou-se sobre o leito tomando entre as suas as mãos 
do marido. 

— Não diga isso. Você não me cansará nunca. Vamos, acalme-se. Estou 
aqui e não vou sair mais. Estava recebendo o sr. Eduardo. Veja, Demerval, ele 
veio para nos ajudar. Ë amigo de Menelau. Com a ajuda de Deus, você vai 
sarar. 

Ele abriu os olhos e fixou os dois homens com indiferença. 
— Não me deixe, Maria José. Não saia daqui. Tenho medo. 
Antes que ela respondesse, Eduardo considerou: 
— De que tem medo, sr. Demerval? 
Ele pareceu nem ouvir. Eduardo chegou mais perto e repetiu com voz 

enérgica: 
— De que tem medo? 
Demerval olhou-o um pouco mais, fazendo esforço para entender o que 

ele dizia. Eduardo repetiu: 
— De que tem medo? 
— Não sei bem. Estou mal, acho que vou morrer. Tenho pouco tempo de 

vida. Não quero ficar sozinho. 
— O senhor não está doente, não vai morrer tão cedo. 
Demerval parecia muito cansado, respondeu com voz fraca. 
— O médico não consegue curar-me. Estou cada vez pior. Minha doença 

é grave. Talvez ele até já saiba disso e não queira dizer. Minhas forças estão 
indo embora. Estou cada vez pior. 

— Vim para ajudá-lo. Sei o que se passa com o senhor. Se me ajudar, 
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dentro de pouco tempo, estará curado. 
— Ah! Quem dera! — respondeu Demerval, com voz fraca. 

        — Se eu pudesse acreditar... 
— Pois acredite. Vamos começar já. 
Eduardo pediu a Menelau que se sentasse em uma cadeira ao lado da 

cama e a Maria José que continuasse segurando as mãos do marido. Postou-
se na cabeceira do enfermo e, com a mão direita espalmada sobre sua testa, 
pediu: 

— Pense em Deus, senhor Demerval. Ele é nosso maior médico. Por certo 
irá nos ajudar nessa hora. Vamos, procure tirar da suà cabeça os pensamentos 
tristes. Lembra-se de quando estava com saúde e bem disposto. Ë assim que 
deve pensar, sempre, que está bem, que tem saúde. Ajude-me, sr. Demerval. 
O senhor pode. 

Eduardo, cuja voz parecia modificada, orou sentidamente, pedindo a ajuda 
para o enfermo que, de repente, começou a soluçar. 

Maria José, preocupada, quis intervir; porém, a um gesto de Eduardo, 
calou-se. 

— Continue segurando suas mãos, dona Maria José. Ore, por favor. 
A jovem senhora obedeceu. Demerval soluçava sentidamente. Eduardo 

orava, passando as mãos sobre a cabeça dele com muito carinho. 
Aos poucos, ele foi serenando e adormeceu. Continuaram em prece por 

mais alguns segundos e depois Eduardo, com um gesto, chamou os dois para 
a saleta ao lado. Demerval continuava adormecido. 

Maria José comentou: 
— Desde que adoeceu, ele nunca dormiu sem soporífero. Passa as noites 

insone, gemendo na cama. 
— Agora está dormindo e garanto que este sono lhe fará muito bem. 

        — E então? — perguntou Menelau, interessado. — O que acha? 
— Estamos ainda no início. É claro que existe uma influência negativa, 

talvez de espíritos inimigos. Porém, conto despertar em Demerval o desejo de 
reagir e a confiança em sua recuperação. Isso é muito importante para a 
solução do caso. Conto com a ajuda de vocês. Quero otimismo, oração e fé. 
Ninguém pode mais do que Deus. 

— Ele vai ficar bom? — inquiriu Maria José. 
— Estamos tentando. Não depende só de nós. Depende dele também e 

da profundidade de suas ligações com esses espíritos. 
— Ele está ligado com eles? Ele não sabe nada dessas coisas. Não 

acredita nelas! 
— O que não impede coisa alguma. Sua ligação com esses espíritos deve 

ter origem em outras vidas, se é que não foi nesta mesmo. 
— Outras vidas? Como? 
— Antes dessa. Não acredita em. reencarnação? Não sabe que antes 

desta tivemos outras vidas na Terra? 
— Acho tão difícil! Será possível? 
— Claro. A desigualdade social, moral e até intelectual, revela essa 

verdade. Se todos fomos criados iguais, onde nos tornamos tão diferentes uns 
dos outros? 

— Vivendo outras vidas — concordou Menelau, interessado. 
— Isso mesmo. 
— Para quê? — indagou Maria José. 
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— Para aprender mais, até nos tornarmos experientes, sábios, felizes para 
podermos viver no reino de Deus. 

— Tudo me parece tão incrível! 
— Pense e verá que não pode ser diferente. Há muita aparente injustiça 

no mundo, dando impressão de que alguns são mais favorecidos do que 
outros. Contudo, Deus é justo, todos devem ter as mesmas oportunidades, sem 
preferências. 

— Pensando bem, o mundo é bem ingrato — fez Maria José, pensativa. 
— Se pensar que nós vivemos apenas uma vez na Terra, fica impossível 

entender a justiça de Deus. Entretanto, se pensar que todos fomos criados 
iguais e que estagiamos na Terra, como numa escola, aprendendo a viver no 
bem, tantas vezes quantas forem necessárias ao nosso desenvolvimento 
espiritual, ficará mais fácil. Os que sabem menos, os mais atrasados, ainda 
sofrem porque são inexperientes. Os mais adiantados são melhores, viveram 
mais tempo. É questão de idade e de escolha. Nosso espírito é eterno e Deus 
nos dá tempo para aprender. Todos erramos por não saber ainda viver melhor; 
porém, a vida reage aos nossos atos, e assim vamos aprendendo a respeitar 
as leis de Deus. Elas cuidam do nosso bem. 

— Nunca ouvi falar nisso! — tornou Maria José, admirada. 
— Pois é verdade. Procure observar as pessoas, os fatos e perceberá que 

existem coisas que só a reencarnação pode explicar. 
— O caso de Demerval pode ser um deles? — tornou Menelau, sério. 
— Por certo — respondeu Eduardo. 
— Nesse caso não se trata de bruxaria? continuou Me-nelau. 
— Mesmo nos casos de mandinga, há sempre as ligações de vidas 

passadas. Elas podem evidenciar algo que estava ainda por vir a ser. Podem 
acordar os inimigos da pessoa visada e utilizá-los na conquista do seu objetivo. 

Maria José suspirou nervosa. 
— Custa-me crer. Parece-me fantástico. Não será tudo fruto de 

imaginação? Ter vivido outras vidas, ter inimigos que querem vingar-se. Não é 
injusto isso? Se tivéssemos vivido outras vidas, por certo nos lembraríamos 
delas. 

— Engana-se, dona Maria José. Deus nos abençoa com o esquecimento 
para que o perdão nos seja mais fácil. Às vezes, Ele coloca um inimigo de 
outras vidas dentro do mesmo lar, como filho, para que os dois aprendam a se 
gostar e o ódio desapareça. Nunca ouviu dizer de filhos que odeiam o pai ou 
até a mãe? 

— Então é isso? — Menelau estava entusiasmado. 
— Justamente. Esse ódio não se explica. A não ser pela existência de 

outras vidas, onde ele teria se originado? 
Maria José ficou muda. Seria verdade? 
— Então o caso de Demerval... — disse ela. 
— Deve haver inimigos de vidas passadas. 
— O que faremos? Não lhe parece injustiça que agora quando ele não 

consegue lembrar-se daqueles tempos e não pode defender-se, eles venham 
subjugá-lo? 

— À primeira vista, pode parecer. Mas garanto que se Demerval quiser, 
poderá lutar e resolver essa pendência. Deus permite que inimigos se 
reencontrem sempre para que o desentendimento possa ser resolvido. E ele só 
se resolverá se as partes interessadas quiserem. 
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— Demerval não entende nada disso. Como poderá ajudar? 
— Não subestime a capacidade de seu marido. Ele é um espírito, antes de 

tudo, possui os recursos naturais de defesa. Quem lhe garante que, no íntimo, 
ele saiba da presença dos seus inimigos e que o medo seja justamente a 
consciência de sua culpa? Nesses casos, todavia, cumpre-nos ajudar sem 
julgar. Não temos meios para avaliar as origens do problema ou sua 
profundidade. Compete-nos ajudá-los como pudermos e se ele merecer, Deus 
faz o resto. 

— Quer dizer que não tem certeza se ele vai sarar? 
— Confio em Deus. Por certo nos uniu a todos nessa hora para uma 

tentativa de ajuda. 
Contudo, há o livre arbítrio dos envolvidos. Vamos tentar convencê-los ao 

bem, mas a escolha é deles. Digamos que Demerval tem muita chance de ficar 
curado, se quiser, se lutar, se perseverar. 

Maria José suspirou. 
— Deus o ouça! 
— Ajude-nos com suas orações. 
Maria José concordou e enquanto ela ia sentar-se ao lado de Demerval, na 

vigília cuidadosa, os dois amigos retiraram-se para conversar. 
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CAPÍTULO 6 
 

Demerval dormiu durante horas. Ao acordar, estava melhor. Bebeu leite, 
comeu rosquinhas com mais disposição. Maria José, não cabia em si de 
contente e a Zefa olhava, dissimulando sua preocupação. 

— Vejo que está melhor — comentou, olhando o marido. 
Demerval olhou-a; sentia-se mais calmo. 
— Consegui dormir. Estava precisando. Porém, ainda estou muito fraco. 
— É natural — atalhou ela, com satisfação. — Você está de cama há muito 

tempo. A melhora deve vir devagar. 
— Não tomei remédio algum. Como posso melhorar? 
— Deus é grande. Tanto que está ajudando. 
Demerval permaneceu indiferente. 
— O sr. Eduardo, amigo de Menelau veio para curá-lo. Você vai ficar bom. 
— Não creio. Estou muito mal — gemeu ele. 
— Estava. Agora já começou a melhorar. Vamos, não se entregue tanto. 

Até parece que você não quer sarar! 
Demerval gemeu: 
— Quem dera! 
— Então ajude no tratamento. Confiança em Deus, oração, otimismo. 

Lembra-se de quando estava com saúde? Não existia homem mais forte do 
que você. 

— Bons tempos, aqueles! 
— Tudo voltará a ser como antes — disse ela, com voz firme. 
No fundo do seu coração não gostava de recordar-se daqueles tempos. 

Não se acostumaria de novo à rotina de Demerval. Entretanto, tinha que fazê-lo 
pensar na saúde. Eduardo a tinha orientado. 

A Zefa olhava, acocorada em um canto do quarto. Pensava: 
 - Se depender de mim, o sinhozinho não volta mais a ser como era. 
Eduardo ficou satisfeito com a melhora de Demerval. Estabeleceu como 
tratamento, duas vezes ao dia, pela manhã e à noite, uma reunião deles para 
orar por Demerval, como da primeira vez. 

A Zefa, sempre colocada para fora nessas horas, não se conformava em 
ser excluída dessas reuniões, sem saber o que se passava lá dentro. 

O Bentinho tinha lhe dito que eles rezavam pelo doente, mas que nem 
toda reza do mundo poderia livrar Demerval. Ela confiava nele. Não gostava do 
sr. Eduardo. Por causa dele sua sinhá a tinha colocado de lado. Ele precisava 
ir embora o quanto antes. 

Com essas preces, onde Maria José segurava as mãos do marido e os 
outros dois oravam, Eduardo com as mãos estendidas sobre Demerval, este 
estava melhorando. 

Para Maria José essas reuniões eram penosas porqüanto muitas vezes 
era acometida de sensações desagradáveis. Medo, pavor, vontade de sair 
correndo, mal-estar, ódio. Nem sempre conseguia dominar-se, e a uma ordem 
de Eduardo cedia aos impulsos, falando coisas, como se fosse outra pessoa, 
sofrendo, chorando. Eduardo conversava, esclarecia, apaziguava e, aos 
poucos, ela voltava ao natural. 

— O que é esquisito — comentava ela, depois — é que quando saímos 
daqui, sinto-me leve, muito bem disposta. Como se nada tivesse acontecido! 
Como pode ser? Há alguns instantes, eu estava a ponto de morrer! 
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— É assim mesmo. A senhora está bem, nunca esteve mal. Nesses 
momentos, reflete apenas o que esses espíritos sofrem. Assim que eles se 
vão, tudo passa. Não há nada de mais. 

Ela sacudia a cabeça, admirada. Tinha que admitir que realmente havia 
uma influência estranha à sua vontade. 

Contudo, era-lhe difícil aceitar a presença de espíritos que, segundo 
Eduardo, não eram malignos. Simplesmente eram pessoas que, como eles, 
tinham vivido no mundo e agora, apesar de mortos, continuavam a sofrer e 
influenciar os vivos. E Deus, onde ficava nisso? Por que consentia? 

Eduardo, com paciência, esclarecia-lhe as dúvidas. 
— O fato deles terem partido do mundo não os torna muito diferentes do 

que eram. Se a senhora morresse amanhã, de repente, como se sentiria? 
Maria José arrepiou-se: 
— Cruz credo! Nem quero pensar. 
— Por certo continuaria a preocupar-se com a saúde do sr. Demerval, com 

a felicidade de seus filhos e teria saudades. Teria dificuldade de ir-se embora 
para uma vida nova, deixando aqui tantos interesses. 

— É verdade — concordou ela — não tinha pensado nisso! 
— Continuaria sendo a mesma pessoa. Com seus afetos e suas antipatias. 

Tal qual eles. Levando-se em conta que muitos escravos morrem odiando o 
cativeiro, o senhor, é de se esperar que alguns desejem desforra. 

— Que horror! Não é justo! Ficamos à mercê desses ignorantes! 
— São seres humanos — esclareceu Eduardo, com voz tranqüila — 

espíritos iguais a nós. Com os mesmos direitos diante de Deus. 
— Isso não, rebateu ela. Deus os colocou em nosso caminho para servir. 

Há os que nascem para mandar e os que vieram para obedecer. Deus fez o 
mundo assim. 

— Não foi Deus quem fez isso, mas o homem — interveio Menelau, com 
seriedade. 

— É verdade. O homem é que sempre abusa do poder e escravizou esse 
povo — arrematou Eduardo. 

— Não fomos nós quem fizemos isso. Desde que nascemos já era assim. 
Que culpa temos? 

— Não se trata de culpa, mas de responsabilidade: se assumimos o papel 
de donos e condutores desses homens, temos o dever de transformá-los em 
homens de bem. 

Maria José deu de ombros. 
— Isso é que não entendo. Esses ignorantes, sem inteligência nem nada, 

ingratos e rebeldes, que nos têm causado desgostos e preocupações, como 
fazer deles homens de bem? 

Eles não têm capacidade. 
— Da maneira como estão sendo tratados, como animais, sem 

sentimentos ou inteligência, por certo se tornam limitados e incapazes, mas 
isso é ainda conseqüência do que os homens fizeram com eles. Onde são 
tratados com respeito, eles demonstram habilidade, inteligência, caráter, como 
qualquer de nós. 

Maria José baixou a cabeça, pensativa; depois disse: 
— Demerval sempre foi severo, nunca mau. Só dava castigo justo e 

merecido. 
Eduardo respondeu: 
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       — Para a senhora. Mas, o que pensaria o que recebeu o castigo? 
Aceitaria? Não guardaria raiva, rancor? Não pense que por ser escravos, eles 
não tenham orgulho. Esse sentimento é muito forte em cada um de nós, 
independentemente da posição que possamos ocupar. O orgulho ferido é 
sempre um estopim perigoso. 

— O que quer dizer? 
— Que o espírito de um escravo que morreu revoltado com seu dono pode 

pensar em vingança. Tenho visto alguns casos muito dolorosos e com os quais 
nada pude fazer. Orar, orar muito e esperar que Deus decida, uma vez que sua 
justiça atua sempre e ninguém sofre sem necessidade. Ou é porque precisa 
aprender ou é porque, além disso, precisa expiar. 

Maria José ficou pensativa. Reconhecia que Demerval era irascível, 
teimoso, embora ela procurasse justificativas para seu comportamento. Tratava 
seus escravos com rudeza e altivez, e se o que Eduardo estava dizendo fosse 
verdade, haveria muitos deles querendo vingar-se. Aflita, perguntou: 

— E se o caso de DemervaL for um desses? E se ele não puder curar-se? 
Eduardo sorriu calmo: 
— Não nego que há influência de espíritos vingativos, porém, no caso 

dele, deve haver algo mais. Depois, sua melhora foi evidente. Acho até que 
poderia ficar completamente bom. 

— O que pode haver mais? 
Eduardo demorou um pouco para responder: 
— Por enquanto, estou observando. Mas, há uma força que me parece ser 

de pessoas vivas. 
— Como assim? — indagou Menelau, interessado. 
— Sim. Pessoas interessadas em mantê-lo na fazenda e na cama. 
— Como pode ser isso? Quem lucraria com uma situação dessas? 
Maria José corou. Estaria prejudicando o marido? Sentia que não gostaria 

de voltar a antiga vida, embora desejasse a cura de Demerval. 
— É isso que tento descobrir. Sinto uma força contrária muito forte quando 

mentalizo a cura de Demerval. Como se outras pessoas, assim como nós 
oramos pedindo a cura, orassem pedindo a morte. 

— Como sabe que não são espíritos? — fez Menelau. 
— A energia é diferente. Alguém de pensamento forte e firme, está 

dirigindo tudo e esse alguém está ainda na carne. Por isso éque peço segredo 
dos nossos trabalhos. 

Maria José levantou os olhos cheios de lágrimas: 
— Poderia ser eu? — indagou, assustada. 
Eduardo fixou-a firme e Menelau, surpreendido, abraçou-a como querendo 

protegê-la. 
— Por que diz isso? — perguntou Eduardo. 
— Porque eu quero que ele se cure, mas odeio a vida que ele me fazia 

levar. Sua rotina, seu modo de ser, sempre rígido e formal. Quero que ele se 
cure, mas quero ser livre para escolher como gastar meu tempo. 

Maria José chorava desconsolada. Menelau abraçava-a preocupado, sem 
saber o que dizer. 

Eduardo esclareceu: 
— Louvo sua honestidade, mas a senhora não deseja vê-lo doente. Seu 

caráter reto não aceitaria uma situação dessas. Se dependesse da senhora, 
ele já estaria bom. 
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— É verdade — gemeu ela. — Dói-me pensar que, mesmo sem querer, eu 
possa prejudicá-lo, pensando na sua rotina e no seu modo de ser. 

Eduardo abanou a cabeça. 
— Não se torture com esses pensamentos. Seus sentimentos são bons e 

não tem culpa de nada. Tenho pensado nessa sua mucama. 
— A Zefa? 
— Sim. Ela parece-me voluntariosa o bastante para tramar alguma coisa. 
— Não acredito. Ela fala muito, mas é bem dedicada. Tem sido incansável 

para cuidar de Demerval. Ela é muito fiel. 
— Mas anda metida em rezas com aquele negro feiticeiro... 

— concluiu Menelau. 
— É isso que pretendo averiguar. Ela pode estar sendo agente, na melhor 

intenção. 
— Não creio — defendeu Maria José. — Coitada da Zefa! Em todo caso, 

vou proibi-la de ver aquele negro. Deixem comigo. 
— De modo algum. Peço-lhe para não lhe dizer nada, por favor! — pediu 

Eduardo, preocupado. — Se ela for inocente, como supõe, não deve sofrer 
essa injúria. Se for culpada, acabarei descobrindo. Não vamos criar outro 
problema. Esqueça o que eu disse, dona Maria José: pode ficar certa de que 
se eu descobrir alguma coisa, informarei primeiro à senhora. 

— Verá que tenho razão. A Zefa é cria da casa, só faz o que eu quero ou 
falo. 

— Melhor assim. Por favor, não lhe diga nada, por enquanto. Ë importante 
para o sucesso do meu trabalho. 

— Está bem — concordou ela. — Quero ajudar. Farei o que me pede. 
— É melhor assim. 
A Zefa, porém, não estava tranqüila. Não gostava de se ver alijada da 

intimidade da sua sinhá. Percebia que, a cada dia, o sinhozinho estava melhor. 
Precisava tomar uma providência mais séria, afastar o sr. Eduardo da fazenda. 
Só se sentiria bem quando ele tivesse ido embora. 

À noite, esperou que todos dormissem e dirigiu-se à casa do Bentinho. O 
negro a recebeu com agrado. 

— Tava pensando em ocê. Sentindo sua falta. 
Ela nem ligou, foi logo ao assunto do seu interesse: 
— Vim aqui porque ocê tem de fazê aquele seu Eduardo ir imbora o 

quanto antes. Ele tá disconfiado. Eu sinto. Fica lá no quarto com a sinhazinha e 
o sinhô Menelau e num deixa eu ficá. Fico no canto, pra vê se eles esquecem 
de mim, mas qual, ele sempre alembra de mandá eu saí. Depois, sua reza num 
tá boa, o sinhozinho tá bem melhor. Já come, já dorme e, se vai assim, logo vai 
ficá curado. 

Bentinho apertou os olhos onde luziu uma chama orgulhosa. 
— Ocê tá sendo ingrata. Por enquanto, tudo vai indo bem. Não tem do que 

ficar com medo. Mas, se ocê qué, vô dá um arroxo neles. Ocê vai vê como o 
Bentinho pode e é mais forte do que eles. Ocê tem medo de reza de branco? 
Alguma vez isso deu resultado? 

Havia muito desprezo em sua voz. A Zef a fez um muxoxo dengoso: 
— Isso eu num sei. Só sei que se ocê tem força, é hora de mostrá. 
Ele se aproximou e abraçou-a com força: 
— Ocê vai vê. Por ocê eu faço tudo. Fica hoje cumigo aqui e amanhã ocê 

vai vê. 



 69

— Só se me garanti que sinhô Eduardo vai embora. 
— Fica cumigo e deixa o resto por minha conta. 
Os olhos dele brilhavam de cobiça. A Zefa sentiu-se envaidecida. Um 

negro com tanto poder, fazia tudo por ela. Riu satisfeita e ficou. Só saiu de lá 
quando o dia ia amanhecer. 

— Quero só vê se ocê é forte mesmo — desafiou ela. 
— Só quero um ou dois dias pra mostrá... 
A negra riu, satisfeita. Sua sinhá nunca mais teria que obedecer ao marido. 

Estava salva! 
O dia seguinte decorreu sem novidades e Demerval melhorava lenta mas 

seguramente. Maria José estava esperançosa e o próprio Menelau já estava 
bem melhor da perna, O clima da casa estava mais alegre. A Zefa aguardava, 
procurando disfarçar a impaciência. 

Três dias passaram sem que nada acontecesse. A negra estava 
preocupada. Foi na tarde do terceiro dia que um portador empoeirado, 
cansado, chegou à fazenda. 
 — Vim procurar sinhô Menelau. Da parte de dona Maria Antônia. Foi 
imediatamente conduzido à presença de Menelau, a quem entregou uma carta. 
Ele a abriu e à medida que lia, seu rosto ia empalidecendo. Preocupada, Maria 
José perguntou: 

— Más notícias? 
— Sim. Maria Antônia está doente e muito mal. Pede meu regresso 

imediato. Quer ver-me pela última vez! 
— Valha-me Deus! — balbuciou Maria José, assustada. 
Menelau voltou-se para o mensageiro, que era servo de sua casa: 
— O que aconteceu? 
— Dona Maria Antônia andava muito triste ultimamente. Foi acometida de 

uma febre e está mal. 
— E o médico, o que disse? 
— Que ela tem pouco tempo de vida. Portanto, senhor, se quer vê-la com 

vida, deve apressar-se! 
Menelau estava pálido. Tinha deveres a cumprir ao lado da esposa, 

precisava partir. Por outro lado, como deixar Demerval que apenas começava a 
melhorar? Eduardo olhava-o, pensativo. 

— Preciso ir — murmurou Menelau, triste. — Minha perna ainda está na 
tala. Como fazer? 

— Daremos um jeito — tornou Maria José. — Vai em nossa carruagem. 
— Você pode precisar dela! 
— Não importa. Vá e mande-a de volta com notícias. 
Menelau estava inquieto, queria partir imediatamente.. Porém o 

mensageiro estava cansado e com fome. 
— Não convém ir durante a noite — aconselhou Eduardo. —Nada vai 

acontecer a dona Maria Antônia. Sinto isso. 
— Não quero chegar tarde demais — gemeu ele, preocupado. 
Eduardo olhou-o sério: 
— Tem tempo de dormir esta noite. Amanhã, ao raiar do dia, poderá partir. 

Garanto que vai chegar a tempo. 
— Confio em você — tomou ele. — Faço o que me aconselha, apesar da 

minha ansiedade. 
Maria José arrumou os pertences do cunhado com o coração partido. 
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Sentia por ele grande afeto. Sem seu apoio, o que teria sido de sua vida 
naqueles dias tristes? As crianças choravam não querendo que o tio partisse. 

À noite, no quarto de Demerval, a prece foi triste e chorosa. Maria José 
sentia-se angustiada, temerosa, não queria que ele fosse, mas reconhecia que 
não tinha o direito de abusar mais da sua bondade. Maria Antônia estava mal, 
chamava-o, ele precisava ir. Se ela morresse sem vê-lo, sentiria remorsos. 
Fora para socorrer Demerval e ela própria que ele se afastara da esposa. 
Contudo, sentia o coração apertado pensando na separação. 

Mais tarde, no leito, Maria José não conseguiu conciliar o sono. Embora 
Menelau houvesse prometido voltar assim que pudesse, temia que não fosse 
possível. Enquanto sua esposa estivesse doente, ele deveria ficar com ela. E 
se ela demorasse muito a sarar? Talvez ele nem voltasse mais. Olhou para 
Demerval, que dormia ressonando placidamente. Agitada, levantou-se. Sentia 
o coração pesado e os seus pensamentos estavam tumultuados. 

Menelau havia sido tão bom, tão amigo, tão dedicado! Agora ia embora. 
Como ficariam as coisas dali por diante? Teve vontade de chorar. Sentia-se 
infeliz e desamparada. 

Com medo que Demerval acordasse, saiu do quarto, aflita, inquieta, 
desesperada. 

A noite estava abafada, quente. Foi até a varanda, respirando fundo, 
encostou-se no parapeito e chorou sentidamente. 

— Maria José! 
Menelau estava ali, apoiado nas muletas que haviam conseguido para 

ajudá-lo na viagem. Ela olhou-o por entre as lágrimas e, sem poder conter-se, 
correu para ele abraçando-o com força. 

Ele estremeceu e apertou-a de encontro ao peito, beijando-lhe as faces, 
desesperado. 

— Não vá embora — pediu ela. 
— Deus sabe como eu queria ficar — respondeu trêmulo, segurando a 

muleta com uma das mãos e com a outra apertando-a de encontro ao peito. 
— Não posso ficar aqui sem vê-lo! Não suportaria esta vida sem você. 
Menelau foi dominado por forte emoção. Sentiu que amava Maria José 

como nunca tinha amado ninguém. Ele também não havia conseguido dormir, 
angustiado com a partida. Intimamente, tentara encobrir seus sentimentos até 
aquele instante, porém, vendo-a chorar suplicando que ele ficasse, teve 
certeza de que a amava. Certeza e dor ao mesmo tempo. Esse amor proibido 
era mais um motivo para partir. 

Maria José soluçava e estremecia em seus braços numa crise que não 
podia dominar. 

— Menelau, fique comigo. Não posso ficar sem você! 
Fitando seus olhos úmidos, ele não resistiu. Beijou-lhe os lábios 

ardentemente. 
Entregaram-se a esse beijo esquecidos do mundo. Maria José sentiu-se 

morrer. Jamais sentira tanta emoção. Não queria que aquele momento 
acabasse. 

Foi ele quem reagiu primeiro. Com dificuldade afastou-a e, pegando a 
outra muleta, saiu o mais rápido que pôde, recolhendo-se em seus aposentos. 

Maria José esforçou-se para recobrar a calma. Sentia a cabeça 
escaldante. Que emoção era essa que tomava conta dela desse jeito? Estaria 
apaixonada pelo cunhado a esse ponto? 
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Ele ia embora e talvez nem voltasse mais. Depois do que acontecera entre 
eles, por certo se afastaria para sempre. Tudo estaria mesmo acontecendo ou 
ela estava sonhando? 

Sentia-se confusa, infeliz. Desejou esclarecer tudo. Decidida, foi procurar 
Menelau. Bateu à porta. Quando ele abriu, vendo-a na soleira, não soube o que 
dizer. 

— Posso entrar? Preciso conversar com você. 
— Claro — respondeu ele, com voz insegura. 
— O que está nos acontecendo? Estaremos enlouquecendo? 
Sem olhá-la nos olhos, ele respondeu: 
— Nos queremos bem. A convivência, a afinidade, tudo despertou em nós 

esse afeto. 
— Menelau, juro que não tinha percebido antes. Mas, agora que vai partir, 

talvez para sempre, fiquei desesperada.   
— Está confundindo seus sentimentos. Sabe que sou seu amigo que a 

estimo, confunde gratidão com amor. Depois que eu for embora, vai 
compreender melhor. 

Maria José sacudiu a cabeça em negativa e aproximou-se mais dele 
obrigando-o a olhá-la de frente. 

— Diga-me que o que aconteceu há pouco foi ocasional. Que não me tem 
amor. Que qualquer mulher em meu lugar lhe despertaria a mesma emoção. 
Diga com franqueza. 

Fixando o rosto apaixonado tão próximo ao seu, vendo-a palpitãnte de 
emoção, Menelau não resistiu e abraçou-a com força dizendo desesperado ao 
seu ouvido: 

— Eu a amo, Maria José. Você é a mulher com a qual eu sonhei minha 
vida inteira. Sei agora que esse sentimento é mais forte do que eu, do que 
tudo. 

Beijou-a com ardor e desespero. Esquecidos do mundo e de todos 
entregaram-se a aqueles instantes de amor e emoção. Foi a custo que Maria 
José separou-se dele uma hora depois. 

— Isto não devia ter acontecido — recriminou-se ele. 
— Agora você não vai mais voltar e eu vou morrer aqui de saudade. 
Ele abraçou-a comovido. 
— Deus sabe como me sinto. Jamais esquecerei esta noite. Para mim, ela 

será eterna. 
— Não vou suportar sua ausência. 
— Agora não suportaria minha presença. 
— Não diga isso — fez ela, estremecendo. 
— O amor não foi nossa culpa, aconteceu; porém, o dever, nós dois 

sabemos. 
Ela suspirou fundo. 
— Tem razão. Eu sei. Apesar disso, nunca o esquecerei, aconteça o que 

acontecer. Depois do que houve, você não pensa em voltar aqui. 
— Quero ter notícias de Demerval e das crianças: desejo-lhe toda a 

felicidade do mundo — murmurou ele, com dificuldade. 
Maria José abraçou-o em desespero. 
— Não suporto a idéia de vê-lo partir — soluçou. — O que será de mim 

agora? Como viver ao lado de Demerval sem amor, carregando este doloroso 
segredo no coração? 
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Menelau apertou-a contra o peito. Por alguns minutos ficaram assim, 
coração batendo forte, num misto de adoração e de dor. Delicadamente 
Menelau afastou-a de si, dizendo: 

— Não se desespere. Precisamos ser fortes. Deus sabe como eu gostaria 
que as coisas não fossem como são. Contudo, não nos resta outro recurso 
senão a separação. Demerval precisa de nós e neste mundo, por vezes, a vida 
tem situações inesperadas. Estamos aqui, nos amamos, mas sabemos que 
esse amor é impossível. Aconteceu... precisamos esquecer. Se eu ficar perto 
de você, não terei forças para dominar-me, tal como nesta noite. Parto levando 
comigo estes momentos inesquecíveis que me alimentarão enquanto eu viver. 
Jamais a esquecerei. Jamais! Amo meu irmão; vendo-o doente e debilitado, 
confiante e fraco, sinto-me culpado de não ter-me controlado, evitado o que 
aconteceu. Daqui para frente, viverei entre o seu amor que não busquei mas 
que despontou forte dentro de mim e meu dever de irmão, de homem, de 
amigo. Pode compreender-me? 

— Posso — respondeu ela, sacudindo a cabeça tristemente. 
       — Jamais traí Demerval, nem em pensamento. Sinto a mesma coisa que 
você. Sei que precisamos nos separar. Porém, ah, como dói esta separação! 

Menelau suspirou fundo. 
— Dói, dói muito! 
— Adeus — disse ela, num soluço. 
— Adeus! 
Maria José foi até a porta para sair, olhou para ele e num impulso abraçou-

o com força, enquanto dizia: 
— Eu o amo! Dê-me um último beijo. É o adeus! 
Menelau apertou-a nos braços beijando-lhe os lábios ardentes com alma e 

carinho. Quando se separaram, ela disse: 
— Guarde este beijo como lembrança e, apesar de tudo, guarde-me em 

seu coração. Não o esquecerei nunca! 
— Eu também. Será nosso segredo para sempre. 
— Adeus — suspirou ela, afastando-se pesarosa. 
— Adeus! — disse ele, com suavidade. 
Temendo fraquejar ela saiu quase correndo. A casa estava silenciosa. Foi 

até a varanda, respirou profundamente o ar fresco da madrugada. Depois, foi 
para o quarto. Apesar da tristeza que sentia, a sensação de solidão havia 
passado. 

Demerval dormia tranqüilo. Maria José deitou-se e, cansada, adormeceu. 
Menelau fechou a porta do quarto e sentou-se no leito, trêmulo de emoção. 

Que mulher! Sensível, linda, ardente e apaixonada! Não se pôde furtar ao 
confronto com a esposa, sempre fria, distante, fútil. Por que ela era mulher do 
seu irmão? Não fora esse detalhe e ele fugiria com ela, assumiria esse amor 
para o resto da vida, criaria os sobrinhos que adorava. Porém, sua cunhada 
deveria ser sagrada. Não queria trair o próprio irmão. 

Guardaria a lembrança daquela noite como a mais bela de sua vida. Dali 
para frente, procuraria encontrar forças para afastar-se dela, não vê-la nunca 
mais. Se ficasse a seu lado, sabia que não conseguiria resistir. 

Deitou-se mas não conseguiu conciliar o sono. Sentia na boca o gosto 
daqueles beijos, no coração o calor daqueles momentos inesquecíveis. Com o 
tempo conseguiria esquecer? 

Remexeu-se no leito agitado e pouco dormiu até o amanhecer. Levantou-
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se, chamou o criado e tudo já estava preparado para a viagem. Eduardo 
apareceu. 

— Não precisava levantar tão cedo! — considerou Menelau. 
— Queria abraçá-lo ainda uma vez. Deus o acompanhe. Ficarei aqui mais 

algum tempo. Quero ver se consigo levá-los de volta à vila. 
Menelau apertou a mão do amigo com vigor. 
— Confio em você. Sei que não poderei voltar por agora e deixo-os em 

suas mãos. Deus sabe como eu gostaria de ficar! 
Eduardo olhou-o sério. 
— Você não pode. Paciência. Deus faz tudo certo. 
— Tem razão — concordou Menelau. Fundo suspiro escapou-se-lhe do 

peito. — Parto confortado porque você está aqui. Demerval vai ficar bom! 
— Se Deus quiser. Farei o que puder — disse, com um sorriso. 
— Agradeço-lhe de coração. Se um dia precisar de mim, terei gosto em 

servi-lo. 
Abraçaram-se com sinceridade. Menelau tinha lágrimas nos olhos quando, 

instalado na carruagem, acenou para o amigo, dando ordens ao cocheiro para 
seguir. 

Eduardo ficou parado, olhando pensativo, escutando o ruído dos cascos 
dos animais e das rodas na estrada, até a carruagem desaparecer. Depois, 
olhou o céu do novo dia que se avizinhava e, pensando no amigo, naquela 
família, sentiu vontade de orar. 

Sentou-se na varanda e, levantando os olhos para o céu que começava a 
clarear, levou seu pensamento a Deus e começou a rezar. 
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CAPÍTULO 7 
  
       Nos dias que se seguiram Eduardo continuou a assistir Demerval, junto 
com Maria José. Sem o concurso de Menelau, a luta requeria maior esforço. 
Todavia, confiava em Deus. 
       Demerval sentia-se melhor. Dormia mais calmo, conversava mais e os 
períodos de prostração eram menos constantes e mais rápidos. Apesar disso, 
Eduardo percebia que a situação arrastava-se. Se fosse na Província, tudo 
seria mais fácil. Lá dispunha de amigos médiuns que o ajudariam. Ali, só podia 
dispor de Maria José que, apesar de sensível, desconhecia esses fenômenos. 
Sempre que se oferecia ocasião, orientava-a. Entretanto, sentia que precisava 
de mais. O que fazer? Não tinha outro recurso senão pedir. Orou e pediu a 
Deus que o conduzisse, inspirando-o e mostrando-lhe o que fazer para ajudar 
Demerval. 
       Uma tarde, quando oravam no quarto de Demerval, enquanto ele recaía no 
sono costumeiro, Maria José estremeceu. Seu rosto transformou-se em 
expressão serena, os lábios abriram-se em doce sorriso. Olhos cerrados e com 
voz um pouco modificada, ela começou: 
       — Deus vos guarde. Continuemos em oração. Nosso doente está sob a 
assistência de Jesus e seus mensageiros. Guardemos o coração em paz. Você 
tem indagado qual o melhor meio de ampliar os recursos de auxilio. Se quer 
aliados, deve conquistá-los com amor. Aprenda que só os laços da 
compreensão e da amizade, da simpatia, aconchegam novas forças, ampliando 
nossos recursos. Medite e encontrará a resposta que procura. Esteja atento e 
Deus mostrará o caminho. Jesus esteja com todos. 
       O silêncio se fez enquanto o ambiente permanecia agradável e calmo. 
Maria José perguntou: 
       — Por que hoje foi diferente? 
       — Sente-se bem? 
       - Muito bem. Parece que ainda estou flutuando. Não queria que esta 
sensação terminasse. Nunca me senti tão bem! O que mudou? 

— Ao invés de se aproximarem de você espíritos infelizes, hoje veio um 
espírito iluminado. 

Ela estremeceu. 
— Iluminado? 
— Sim, um espírito bom. Um anjo da guarda. 
— Será? Não tenho santidade para isso... 
Seu rosto coloriu-se de rubor, lembrando-se de Menelau. 
— Nenhum de nós ainda tem. Acredita que, por isso, Deus nos deixaria 

órfãos? Sua misericórdia é tão grande que permite o auxílio deles sempre. 
Ela estava impressionada. 
— Agradeçamos a Deus por essa ajuda — aconselhou ele, comovido. 
Maria José curvou a cabeça e começou a orar. 
Quando deixaram o quarto, a Zefa estava no corredor. A negra não o via 

com bons olhos. Naquele instante, Eduardo percebeu que ali poderia estar a 
causa da mensagem. Como não pensara nisso antes? Ela o odiava por exclui-
la do convívio habitual com a sinhá, tinha isso como descaso. Para ele, era 
como se ela não existisse. Maria José exaltava-lhe as qualidades, por que não 
torná-la uma aliada? 

No dia imediato, na hora da prece no quarto, quando a negra já ia saindo, 
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ele comentou: 
— Hoje você fica. Como sinhozinho Menelau não está, precisamos de 

mais alguém. A Zefa fica. Vai nos ajudar a rezar pelo seu sinhô. 
A Zefa ficou de pernas bambas. Não esperava. Se por um lado se sentia 

valorizada e aceita, o que lhe alimentava a vaidade, por outro, teve medo. E se 
descobrissem tudo? O primeiro impulso foi de fugir. 

— Não sou de valia... — murmurou humilde. 
— Mas quer bem a sua sinhá — tornou Eduardo, com voz firme. 
— Isso sim. A sinhá bem sabe. 
— Então deve querer que seu sinhô fique bom, para que tudo volte a ficar 

em paz. 
A negra não pestanejou: 
— Claro, sinhô Eduardo. Quero vê a sinhá feliz. 
— Ela não pode ser feliz enquanto ele não estiver bem. 
A negra fez um muxoxo. Porém, disse cordata: 

      — Sim, sinhô. 
      — Venha sentar-se aqui nesta cadeira ao lado da cama. 

Apesar do medo, a negra estava agradavelmente surpreendida. Na cadeira, 
feito branco! 

Temerosa, acocorou-se aos pés da cama dizendo; 
— Sinhô Eduardo, me perdoe, mas eu num tenho jeito. Aqui mesmo tá 

bem. 
Eduardo olhou para Maria José, que estava admirada, e ela compreendeu: 
— Venha, Zefa. Sinhô Eduardo disse, obedeça. 
Ele tomou-lhe a mão e, com delicadeza, sentou-a na cadeira. A negra, 

tensa porém radiante, sentou-se na pontinha, olhos brilliantes, emocionada. 
Depois dos três acomodados, Eduardo fez uma prece e pediu pela saúde de 
Demerval. 

— Vamos Zefa — ordenou ele. — Pense em Deus e ore por ele. 
A Zefa fechou os olhos e mexia os lábios rezando. Maria José sentiu 

vontade de rir, porém dominou-se. A negra pensava: — Vou fingir que estou 
rezando. Não quero que o sinhô fique bom de novo. Vai judiá da minha sinhá. 

Eduardo estava um pouco pálido. Sentiu certo mal-estar. Demerval agitou-
se no leito, abriu os olhos admirado com a cena que presenciava. Apesar de 
sentir-se indisposto, Eduardo orou sentidamente, pedindo a ajuda de Deus 
para o enfermo e também para todos eles. Em seguida, começou a falar em 
perdão, da justiça de Deus que responde a todos os nossos atos e conhece 
todos os nossos pensamentos. 

A Zefa estava séria, e seu rosto, impenetrável. Eduardo continuou: 
— Quantas vezes erramos pensando em fazer o bem e em ajudar alguém? 

Perdoa-nos, Senhor, pelos nossos enganos e ajuda-nos a encontrar o caminho 
certo. 

A partir daquele dia a Zefa era sempre convidada a participar da oração. 
Eduardo, aos poucos, foi mudando seu comportamento para com ela. Afinal, 
por que exigir dela uma compreensão maior? Era ignorante, porém muito 
dedicada a sua sinhá. Passou a tratá-la com mais atenção, elogiava-lhe a 
roupa sempre impecável, a maneira como cuidava das coisas da sua sinhá e, 
com o tempo, a negra foi perdendo a inibição. 

Quando se reuniam para orar, Eduardo falava longamente sobre o perdão, 
a responsabilidade sobre nossos atos, a justiça de Deus. 
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Certa tarde, estavam no quarto como de costume. Demerval, calmo, 
humilde, sentia-se esperançoso. Apesar de ser homem pouco afeito a qualquer 
crença, além do cerimonial litúrgico a que comparecia socialmente quando na 
Província, tinha percebido o quanto aquelas orações o beneficiavam, 
acalmando-o, dando-lhe forças e ajudando-o. 

Todos oravam silenciosos. A Zef a, ao invés de orar pelo sinhô, a quem 
não apreciava, o fazia pela sua sinhá, pedindo a Deus pela sua felicidade. Essa 
oração a negra fazia com muita sinceridade. Foi então que, de repente, Maria 
José foi como que jogada ao chão com a rapidez de um raio. A Zefa 
estremeceu, ia gritar, enqüantto Demerval, assustado, tentava levantar-se para 
socorrer a esposa. 

— Ninguém se mexe — tornou Eduardo, com voz autoritária. 
       — Não tenham medo. Orem muito a Deus. Dou minha palavra de que 
nada de mal vai acontecer com dona Maria José. 

Os dois, trêmulos de medo, começaram a orar, chamando todos os santos 
da sua devoção. Eduardo aproximou-se da jovem senhora, que grunhia 
estirada no tapete. 

— Preciso de pensamento firme em Deus agora — pediu Eduardo, 
enquanto espalmava a mão sobre a testa de Maria José. 

Esta remexeu-se soltando alguns grunhidos. Eduardo, um pouco pálido 
pelo esforço que fazia, ordenou com voz segura: 

— O que você quer? Ë causador de tudo quanto tem acontecido aqui. Por 
que está agindo assim? 

Nenhuma resposta. Eduardo prosseguiu: 
— Não teme a hora da justiça divina? Não sabe que Deus está vendo tudo 

quanto você faz e por certo não irá livrá-lo quando toda essa carga negativa 
voltar para você? 

Maria José, pálida, parecia estar passando mal, murmurou com raiva: 
— Eu sou mais forte. Ninguém vai poder mais do que eu. 
— Deus pode — respondeu Eduardo, enérgico. — Ele está nos 

socorrendo nesta hora. 
— Ocês me prenderam — reclamou Maria José, com dificuldade. 
— Não fomos nós, mas os espíritos do Senhor. Chega de causar mal. Se 

não atender nossos avisos, por certo seus sofrimentos serão piores. Você está 
mexendo com as forças da vida, brincando com elas conforme seus caprichos. 
Agora, acabou. Ou ajuda sua vítima para que ele melhore de vez, ou será 
levado definitivamente. 

— Não quero morrer! Pelo amor de Deus. Quero voltar ao meu corpo. 
Chega! Não me atormentem mais! 

— Não o queremos mal. Mas o aviso de que se continuar agindo como até 
aqui, sua vida não valerá mais nada. 

— Nunca ninguém me venceu. 
— O bem e a justiça sempre vencem. Deus comanda. A vitória do mal é 

momentânea. 
Maria José chorava estirada no solo. Sua voz estava modificada. A Zef a 

estava apavorada. Nunca pensara em prejudicar a sinhá. Agora ela estava lá, 
no chão, estrebuchando. 

— Vamos — pediu Eduardo. — Ajude nosso doente. Tire todas as 
energias doentias que você colocou nele. Acorde-o definitivamente. Pare de 
hipnotizá-lo. 
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— Não posso perder esta luta — gemeu Maria José, agoniada. 
— Não vai perder, mas ganhar. A bondade de Deus permite, nesta hora, 

que você recomponha o que destruiu, antes que tudo volte pela reação natural 
e o faça sofrer muito. Vamos, ajude Demerval, agora. 

— Vosmecê qué me destruí! Se ele ficá bom, vai embora, leva minha 
negra com eles. Eu quero ela. Se me deixarem ela, faço tudo. 

— Não temos acordo a fazer. O melhor é você cuidar da sua própria vida. 
Se ama essa mulher e a quer, por que não procura consegui-la de forma mais 
decente? 

— Ela nem me queria. Se eu não mostrá minha força, ela vai me deixá. 
Depois, a sinhá vai simbora e ela não deixa a sinhá nem morta. 

A Zefa, assustada, começou a tremer. Aquela era uma mandinga braba. 
Como? Olhava para sua sinhá e sem entender via a cara do Bentinho. Não se 
conteve. Deu para soluçar e gritar, aflita: 

— Perdão, minha sinhá, perdão! Deus do céu, não me castigue! Cura 
minha sinhá e eu juro que nunca mais quero vê essas feitiçaria. 

— Fique calada, Zefa. Se quer ajudar sua sinhá, ore por ela. Vamos. Já 
disse que ela ficará boa. 

A negra, beiço trêmulo e contendo os soluços, voltou a rezar. Eduardo 
pediu: 
       — Limpe este lar e prometa que vai nos deixar em paz. 
Maria José, com voz rouca respondeu: 
       — Eu faço. Pelo amor de Deus! Não quero morrê, quero voltá pro meu 
corpo. Não quero morrê. Tá cheio de gente querendo me pegá. 

— Ouça meu conselho. Não seja mandingueiro. Use suas rezas só para 
curar e ajudar os que sofrem e Deus o abençoará. 

— Pronto. Já chamei meus homens e tudo tá desfeito. Deixe eu ir, pelo 
amor de Deus. 

— Prometa que não voltará a prejudicar ninguém. 
— Prometo. Prometo. Num quero morrê! 
— Deus o ajude — disse Eduardo. — Vamos rezar por ele, sem mágoa ou 

rancor — pediu aos presentes. 
Maria José estremeceu violentamente e depois serenou, parecendo 

adormecida. Eduardo agradeceu a Deus a ajuda daquela hora - depois, 
aproximando-se da jovem senhora, chamou: 

— Dona Maria José, acorde! Tudo passou. 
Fundo suspiro saiu-lhe dos lábios. 
— Está tudo bem agora, acorde. 
Ela abriu os olhos e começou a soluçar. Eduardo ajudou-a a levantar-se e 

colocou-a numa cadeira. A Zefa arrastou-se a seus pés, chorando em 
desespero. 

— Perdão, sinhá, perdão! Juro que não mexo mais com essas coisa. Se a 
sinhá morrê, quero morrê também. 

— Calma — pediu Eduardo. — Ninguém vai morrer. Tudo está bem agora. 
Tudo vai dar certo. Senhor Demerval vai ficar bom, com a graça de Deus. 

Demerval olhava-os assustado. 
— O que aconteceu aqui? indagou com voz enérgica. 
— Por agora deve bastar-lhe sua melhora, senhor Demerval — respondeu 

Eduardo, com energia. Acalme-se, dona Maria José. Tudo já passou. 
— O que foi? Vi o que aconteceu, mas não podia evitar. vi caras de 
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negros, cenas de bruxaria, tudo. Pensei que fosse morrer, sentia medo de não 
voltar ao corpo. 

— Esqueça isso agora. Agradeçamos a ajuda de Deus. 
— Por que me pede perdão? — inquiriu ela, fixando a negra que ainda 

soluçava. — O que foi que você fez? 
— Deixe isso por ora — pediu Eduardo. Não chore, Zef a. Acredito em 

você. Penso que ganhou lição. Agradeça também a Deus e, daqui para frente, 
procure cumprir o que disse. 

Demerval estava inquieto. Queria levantar-se. Por que continuar deitado ali, 
com tanto serviço a fazer? 

Eduardo considerou: 
— O senhor estava doente. Agora melhorou, mas não convém abusar. 

Levante-se por meia hora, fique sentado em uma poltrona. É só o que 
aconselho a fazer por hoje. 

— O senhor é médico? — indagou ele, sério. 
— Não. Mas da sua doença, eu entendo. Maria José mais calma, 

esclareceu. 
— O senhor Eduardo é amigo do Menelau e veio da Província para tratar 

de você. Não se lembra? 
— Certo, por certo. Agradeço-lhe — respondeu ele, com cortesia. — Pode 

explicar-me o que presenciei aqui? 
— Certamente, senhor Demerval. Mas não agora. Todos precisamos de 

refazimento. Voltaremos ao assunto. 
A Zefa soluçava sentidamente. Eduardo, condoído, alisou-lhe a carapinha 

com carinho. 
— Acalme-se. Vamos sair daqui. Precisamos conversar. Por entre lágrimas, 

a Zef a olhou para sua sinhá, que consentiu. 
      — Vá, Zefa. Acompanhe o sr. Eduardo. Quando saíam, ainda ouviram 
Demerval: 
 Por que chora esta negra? Você pode explicar-me? Maria José fixou o 
marido. Sem dúvida, ele estava melhor. 
      O mesmo olhar de outros tempos, a mesma maneira de falar. Parecia-lhe 
nunca haver adoecido. Contudo, ela havia mudado. Não era mais submissa. 
Desejava vê-lo curado, mas não que tudo voltasse a ser como antes. Enérgica, 
respondeu: 

— O senhor Eduardo nos explicará, depois. Você deve levantar-se para 
ficar sentado na cadeira durante meia hora. Não foi o que ele disse? 

Ele olhou-a como se a estivesse vendo pela primeira vez. 
— Por que me trata como a uma criança? 

— Você esteve doente durante muito tempo. Aprendi a resolver os 
problemas da família. Devemos seguir as instruções do sr. Eduardo, que tanto 
tem feito em nosso favor. É só isso. 

Fundo suspiro escapou do peito de Demerval. Sentia-se ainda fraco, não 
queria discutir. Sequer percebeu que, dali para frente, sua vida em família iria 
se modificar. 

Eduardo foi para seu quarto seguido pela Zef a, chorosa. Uma vez lá, 
olhou-a sério e convidou: 

— Agora pode contar tudo. 
A negra recomeçou a soluçar. 
— Tô arrependida. Sempre quis o bem da minha sinhá! 
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— O que você fez? 
— Sinhozinho Demerval era muito ruim pra ela. Sinhazinha sofria, vivia 

chorando escondido. Aí, fui falá com o Bentinho. Ele me disse que tinha muito 
poder. E tinha mesmo. Levei uma camisa do sinhô e ele mandingou ela. 

A negra parou, trêmula de medo. 
— Tô contando tudinho porque num quero vê a sinhá sofrê daquele jeito. 

Juro que eu não sabia que isso ia acontecer. 
— Continue, e depois? 
A negra contou tudo quanto sabia e, ao término, atirou-se aos pés de 

Eduardo, chorando. 
— Sinhô Eduardo, tô arrependida. Num quero vê mais aquele negro 

feiticeiro. Vossa magia é mais forte do que a dele. Cruz credo! Me ajuda. Se 
sinhozinho sabe, me mata! Pode até mandá matá o Bentinho — ela soluçava. 
— Tem piedade. Minha sinhá num vai mais querê sabê de mim. Sem ela, eu 
morro. Se num pudé segui com minha sinhá, me mato. Me ajude sinhozinho. 
Juro que num faço mais! Eu esconjuro. Nunca mais quero me metê nessas 
coisas. 

Eduardo olhou-a com energia. 
— Pare de chorar e escute. Pare, vamos! 
Ela esforçou-se e parou de chorar, os beiços tremendo. 
— Levante-se daí, olhe para mim. 
A negra obedeceu. Levantou para ele os olhos úmidos e assustados. 

Eduardo disse, com voz firme: 
— Você sabe que agiu mal e que nunca devemos prejudicar ninguém? 
A negra tremia, apavorada. Baixou os olhos. Eduardo exigiu: 
— Olhe para mim. Você sabe o que fez? 
— Sei — gemeu ela. — Mas eu num sabia o que a mandinga podia fazê. 

Pensei até que nem pegasse. 
— Mas pegou. Quero que saiba que podia ter matado seu sinhô! Se isso 

houvesse acontecido, você seria uma assassina diante de Deus. Sua sinhá não 
ia querer ficar com você depois disso. 

— Eu num queria matá ninguém — gemeu ela. 
— Muitos dizem isso, mas não hesitam em mexer com certas forças e 

certos espíritos ainda primitivos para conseguir impor sua vontade aos outros. 
Depois, diante das conseqüências dolorosas, declaram-se ignorantes. 
Aprenda, Zef a, que não se deve mexer com coisas que não se conhece, nem 
querer conduzir a vida dos outros, utilizando-as. 

A negra voltou a soluçar. 
— Sinhô, tô arrependida. Juro. Se minha sinhá não me quisé mais, eu me 

mato! Me ajude pelo amor de Deus! 
Eduardo olhou-a fixamente: 
— Está dizendo a verdade? Arrependeu-se mesmo do que fez? Sabe o 

perigo que todos correram com essas mandingas? 
— Sei. Cruz credo! Não mexo com isso nunca mais. Num quero que a 

sinhá, me mande embora. 
Eduardo adoçou um pouco a voz. 
— Vou ver o que posso fazer. Você traiu a confiança de sua sinhá. Agora 

ela pode não querer mais você. 
A negra torcia as mãos, em desespero. 
— Sinhozinho, pelo amor de Deus, me ajuda! Juro que nunca mais 
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desobedeço a sinhá. Nunca mais quero vê o Bentinho. 
Eduardo considerou: 

       — Acalme-se. Vou tentar ajudar. Volte aos seus afazeres. 
— Num consigo fazê nada antes da sinhá me perdoá — gemeu ela. 
— Você é quem sabe. Vou conversar com dona Maria José. Só à noite foi 

que Maria José deixou o quarto do marido. 
       — Como está ele? — perguntou Eduardo, assim que a viu. 

—  Melhor do que eu esperava. Apesar de um pouco fraco, está voltando 
ao seu natural. 

— Isso a irrita? 
       — Só um pouco... — ela corou. 
       — Compreendo — fez ele, com suavidade. 

— Estou contente com a melhora dele mas, ao mesmo tempo, não posso 
aceitar que ele volte a ser como antigamente. Eu mudei muito, senhor Eduardo. 

— Diga-lhe isso, dona Maria José, sem medo. É um direito seu. 
— É o que pretendo fazer — afirmou ela, decidida. 
Eduardo relatou-lhe toda a história e a jovem senhora estava boquiaberta. 

A Zef a! Como a enganara! Eduardo concluiu: 
A senhora pense o que quer fazer com ela. Essa pobre criatura a quer 

acima de tudo no mundo. 
— Não posso entender. Se me é dedicada, por que fez tudo isso? 
— A senhora sofria; ela, em sua forma de ver, em sua ignorância, quis 

fazer alguma coisa para ajudar. 
- E causou tantos sofrimentos! Não quero mais ver essa negra traidora. 
— Pense bem, dona Maria José. Ela fez tudo porque a quer muito. 
— Não posso mais confiar nela. Quem me garante que amanhã ela não 

venha a fazer coisa pior? 
— A lição foi boa, eu acredito. 
— Vejo que não aprova minha atitude. Sou justa. 
- Não lhe nego o direito a indignação. O que ela fez foi injustificável. 

Porém, é uma pessoa ignorante. Pensava até estar lhe fazendo um bem. 
— Isso não impede que eu não confie mais nela. 
— É um direito seu. Contudo, todos nós somos passíveis de erros. Quem 

de nós pode atirar a primeira pedra? 
Maria José enrubesceu. Eduardo teria desconfiado dela com Menelau? 

Ele, porém, prosseguiu sereno: 
— Deus sempre nos ajuda, apesar disso. 
Vencida, Maria José perguntou: 
— O que me aconselha? 
— Que a perdoe. A Zef a a estima muito. A senhora pode ajudá-la a 

enxergar melhor as coisas, ensinando-lhe a respeitar os sentimentos alheios. 
Não devemos esquecer que os escravos são seres humanos e que se nos 
servem no dia a dia, temos o dever de ensinar-lhes o que não sabem. Creio 
que, depois de hoje, nunca mais ela se atreverá a fazer nada escondido. 

Maria José sorriu. A raiva tinha passado. 
— Faço idéia do susto daquela safada quando aconteceu aquilo. Pode 

explicar-me o que houve? 
— Deus nos ajudou. Nossas preces movimentaram os espíritos do bem. A 

princípio envolveram o Bentinho, inspirando-lhe bons pensamentos. Como ele 
persistisse, resolveram dar-lhe uma lição. 
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        - Como assim? 
— Tiraram seu espírito do corpo e o ligaram à senhora. 
— Como pode ser isso? 
— A única diferença que existe entre nós e os espíritos desencarnados é 

que eles já não têm o corpo de carne. No mais, somos iguais. 
— E então... 
— Afastaram o espírito do Bentinho do corpo e pudemos conversar com 

ele, fazendo-o compreender que agia errado. 
— Não seria mais simples se fôssemos falar com ele pessoal-mente? 
— Não. Primeiro, não sabíamos o que estava acontecendo. Depois, se ele 

nos ouviria, O susto foi grande, nessas circunstâncias o espírito acredita que 
pode morrer. Sente-se preso e teme ser impedido de voltar ao corpo. 

— Que estranho! Por isso senti tanto medo de morrer! Era ele? 
— Por certo. Mancomunado com espíritos iguais a ele, acreditava-se dono 

da situação. 
Porém, ao perceber que estava sob ação de forças superiores a pedir-lhe 

contas de seus atos, compreendeu o quanto estivera iludido. 
— O que faremos com ele? 
— Lembre-se do que disse sabiamente aquele orientador que veio nos 

confortar. Que era preciso somar forças, conquistar simpatias, não fazer 
inimigos. O perdão é bênção que podemos dispensar com segurança. 

— E se ele voltar a mexer com as bruxarias? 
— Se me permite, gostaria de sugerir que, ao invés de castigá-lo, procure 

trazê-lo para mais perto. 
— Como? 
— Está claro que ele conhece os segredos da magia e tem mediunidade 

acentuada. É próprio do seu espírito. Para termos a certeza de que ele não 
mais prejudicará ninguém, o melhor será ensiná-lo a ajudar os outros. 

— Não entendo. 
— Que ele use seu magnetismo para ajudar de verdade. Para curar 

doenças, aliviar o sofrimento humano. 
— Acha isso possível? Como confiar nele? 
— Valorizando o que ele apresenta de bom. Amanhã irei ter com ele. Vou 

conhecê-lo. Conversaremos. Depois, lhe direi exatamente o que seria indicado. 
Maria José considerou: 
— E Demerval? Não vai concordar. Vai querer bani-los para sempre. 
— Dona Maria José, a vingança não é indicada. A punição pertence a 

Deus. Conversarei com o sr. Demerval. A ele deve bastar a cura, para que não 
lhe aconteça coisa pior. 

— Ele pode voltar a piorar? 
        - Claro. Se a mandinga da Zefa e do Bentinho “pegou” nele foi porque seu 
padrão emocional, mental, espiritual permitiu. Se cada bruxaria que fosse feita 
nas senzalas pegasse, não haveria mais branco que tivesse saúde. 

— Quer dizer que a culpa não é só deles? 
— Não se trata de culpa, mas da posição de cada um diante das leis da 

Justiça Divina. 
Todos nós temos contas a acertar com ela, sejam atuais ou de vidas 

passadas. E, às vezes, uma mandinga como a que fizeram pode acionar o 
processo. 

— É complicado — considerou ela. 
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— E é por isso que não devemos julgar. Corremos o risco de errar ainda 
mais. O perdão é sempre mais acertado. Depois, se fazemos dos nossos 
inimigos amigos, nunca mais nos farão mal. 

— Não tinha pensado nisso! 
— Deixe o sr. Demerval comigo. Só lhe peço que perdõe os dois faltosos. 

Ajudará a consolidação da cura do sr. Demerval. Falarei ao Bentinho e 
veremos o que fazer. 

— Está bem, sr. Eduardo. Farei como diz. Não sei como agradecer o que 
tem feito por nós. 

Eduardo abanou a cabeça. 
— Gosto quando posso ser útil. Não deve agradecer senão a Deus. 

Devemos convir que ele dispôs tudo para nós. Quero apenas a sua amizade e 
a da sua família.. Sinto-me feliz assim. 

— Por isso Menelau o estima tanto. Deus o abençõe. 
Eduardo sorriu contente. 
No dia imediato levantou-se cedo e saiu à procura do Bentinho. A Zefa 

conduziu-o à cabana e disse, amuada: 
— É ali, sinhô Eduardo. Num quero vê a cara daquele nego feiticeiro. 
— Pode voltar, eu falo com ele. 

       Aproximando-se da cabana, Eduardo chamou: 
       — Bentinho! Bentinho! 

Estava tudo fechado. A porta, a pequena janela. Eduardo bateu palmas: 
— Ô de casa! Sei que você está aí. Abra a porta. 
Devagar, a porta da tapera humilde se abriu e a cara assustada do 

Bentinho apontou. Vendo Eduardo, abriu e saiu em atitude humilde. 
— Você é o Bentinho. 

       — Sim, sinhô. 
       — Precisamos conversar. 

O negro olhou-o temeroso. Com certeza a Zef a tinha dado com a língua 
nos dentes. Fez-se de desentendido. 

— O que deseja de mim, sinhô? 
— Conversar. Sei que você não tem passado muito bem esses dias. Para 

dizer melhor, de ontem para cá. 
O negro olhou-o admirado. 

       — Quem disse essas mintira? 
       — Você mesmo disse. Não se lembra? 
       O outro olhou-o assustado. 
       — Nunca conversei com sinhozinho. 

— Você nem me viu, estava com medo de morrer. Sabe que isso podia ter 
acontecido? 

Se você não voltasse para o corpo, ele morreria e você iria ajustar as 
contas com todos seus inimigos, que o esperam lá, do outro lado, além da 
morte. 

O negro começou a tremer. Olhou Eduardo com olhos arregalados. Que 
feiticeiro era aquele que tinha tanto poder? Como ele podia saber daquele 
pesadelo horrível que o estava atormentando e do medo de morrer que ele 
tinha? Das vozes dos seus inimigos que ouvia ao seu redor? A Zef a não 
poderia ter lhe contado isso. Ela não sabia. 

Depois daquele pesadelo terrível em que tinha sido julgado em um tribunal 
onde lhe pediam contas de seus atos e onde ele temeu estar morto, não tinha 
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mais conseguido dormir. Todas as vezes que, vencido pelo sono, fechava os 
olhos, via as caras das pessoas que tinha envolvido em suas bruxarias, 
algumas exigindo-lhe contas, outras ameaçando-o. Apavorado, fechara-se em 
sua cabana sem querer sair. 

— Sei o que está acontecendo com você — tornou Eduardo. 
      — Vim para ajudar. 

O negro olhou-o, admirado. A troco de quê? Desconfiado, retrucou: 
— Sinhozinho nem me conhece. Ajudá o quê? 
— Vamos nos sentar. Ande. 
Bentinho pegou dois caixotes que serviam de banco na tosca tapera e 

colocou-os sob uma árvore, conforme Eduardo pediu. Acomodados, este 
começou: 

— Sei o que lhe aconteceu ontem e sei o que está acontecendo agora. 
Não adianta disfarçar. Sei de tudo. 

- Tudo o quê? — fez o Bentinho, tentando ganhar tempo. 
— Vim conversar com você porque, apesar do que tem feito, das 

mandingas que fez para o senhor Demerval adoecer, não gostaria de ir embora 
sem acabar o que comecei. 

— A Zefa é mintirosa. Eu num fiz nada. 
— Não foi a Zefa quem contou, foi você mesmo. 
— Eu? 
— Você. Não se lembra do seu sonho? 
O negro ficou desfigurado. 
— Sinhozinho. Eu num fiz nada. Se sinhô DemervaL soubé dessa história, 

manda me matá! 
— Você sabe bem o que fez? 
— Eu só queria a Zefa prá mim. Vivo sozinho e sou louco por causa 

daquela marvada. 
— Não teria sido melhor pedir ela para dona Maria José? Sabe que sua 

sinhá a quer muito bem. 
— Ela num ia deixá, sô negro ignorante. Se eu fosse letrado, como o 

Tomé, eu podia trabalhá na casa-grande e a Zefa ia me querê. Mas eu nunca 
fui aprendê as letra e só sei mexê com as erva do mato. Minha mãe me ensinô. 

— Você não mexe só com as ervas. Você mexe com os espíritos dos que 
morreram. 

O negro começou a tremer novamente. 
— É mentira. 
— Bentinho, vim como amigo. Quero ajudar você. Se quer mentir, 

enganar, então deixo você aí, para se entender com sinhô Demerval. 
— Por favô, sinhô Eduardo. Perdão. Sei que a sua magia é maior do que a 

minha. Me ajude. Tô perdido. Se sinhozinho descobre me mata, se eu morrê 
tem aqueles espíritos querendo me pegá. Me ajude, por favô! 

— Agora você começa a falar de coração. Sabe que sinhô Demerval podia 
ter morrido? 

— Eu num queria matá. Era só pra ele ficá na cama e a sinhá se livrá dele. 
Depois, ele queria 1º simbora e eu queria a Zefa aqui cumigo. Por causa da 
magia, ela me admirava. Ficô cumigo e eu tô cada vez mais loco por ela! 

— Você está mesmo muito atrapalhado. 
— Tô. Tô perdido. Pensei até em fugi daqui, de 1º pro quilombo do Tombo, 

mas a diaba da Zefa me enfeitiçô. Aquela negra marvada. 
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— Fugir não vai ajudar você a encontrar paz. Você nem consegue dormir. 
Onde estiver, esses perseguidores vão atrás. 

— Que Nosso Sinhô me ajude! Tô cansado de verdade. Duas noite sem 
pregá os óio. Foi sua magia. É mais forte do que a minha. 

— Sabe por quê? 
— Não. Num conheço essa. 
— É a magia do bem. E não fazer mal a ninguém. E ajudar com amor aos 

que sofrem e precisam, sem querer nada em troca. 
— Só isso? 
— Tudo isso. É a mais forte magia que existe. E Deus que manda seus 

servos para nos ajudar, sempre que queremos o bem das pessoas. 
— Isso é muito demorado. Nunca deu resultado pra mim. 
— Porque você nunca desejou de verdade as coisas boas. Nem sempre o 

que queremos e nos parece ser bom é bom aos olhos de Deus. Só quando ele 
aprova nossos atos é que vem em nosso auxílio. 

O negro abanou a cabeça, admirado. Diante de Eduardo sentia-se 
respeitoso, humilde. Ele tinha demonstrado conhecer mais sobre magia do que 
ele próprio. Sentia a força da magia branca pela primeira vez e estava 
assustado. Ela não só havia anulado todos seus esforços, como lhe mostrara 
muitas coisas novas que o atemorizavam. 

— Você achou mais fácil misturar-se aos espíritos ainda muito presos à 
vida na Terra, utilizando-os para conseguir arranjos e favores, sem pensar que, 
acima de tudo, existe a justiça de Deus que um dia vai pedir-lhe contas de tudo 
isso. Você ajudou-os a manterem-se ignorantes, deu-lhes oferendas macabras, 
pinga, fumo, e não percebeu que os carrega a seu lado, tirando suas energias 
e explorando também suas forças. Você fez pacto com eles e agora esse 
compromisso vai ser pesado em sua vida. 

— Eu deixo eles em paz. Não mexo mais com essas coisa. Minha mãe me 
ensinou pra eu me defendê dos sinhozinho branco. Bentinho nunca foi pro 
tronco. Quando sinhô tá bravo, mesmo que eu teja perto, ele num consegue 
me vê. Esses espírito me protege. 

— Protegem, mas usam suas energias. Comem, bebem, dormem, tudo 
côm você. Não sabe disso? 

— Sei, mas acho que me protege. 
— Isso afasta os espíritos bons do seu caminho. Você faz o que eles 

querem; eles, os espíritos atrasados, fazem o que você quer. Tudo vai assim 
até quando Deus permite. Chega sempre uma hora em que Deus determina 
que isso precisa mudar. Vocês precisam melhorar, então acontece o que 
aconteceu. Levaram seu espírito para perceber o mal que estava fazendo. 

— Foi isso? — perguntou o Bentinho, arrepiado. 
— Foi, Bentinho. Tudo o que nós fazemos, mesmo que seja contra os 

desígnios de Deus, está sendo visto pelos espíritos superiores. Condoídos da 
sua situação eles quiseram mostrar-lhe a verdade, e ajudar o sinhô Demerval, 
que mereceu essa cura. Foi um aviso de que o seu tempo acabou. Ou você 
muda, deixa de fazer mal e passa a fazer o bem, ou sua situação vai ficar cada 
vez pior. Você vai ter de aprender a lição. 

O Bentinho suava. 
— Sinhozinho me ajude. Tô cum medo. Num quero fazê nada de mal. Mas 

ainda num sei o que fazê. Nunca mais mexo cum essas coisa. 
— Você tem o dom da mediunidade, Bentinho. Conhece as forças da 
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natureza, sabe como mexer com os espíritos, parar agora você não saberia. 
Por que não usa isso tudo só para o bem? Por que não alivia as dores dos que 
sofrem, curando as doenças com a ajuda de Deus? 

— Sinhozinho acha que eu posso? Deus vai ajudá um pobre negro 
ignorante e marvado como eu? 

— Se você quiser ser bom, ajudar os que estão em sofrimento sem querer 
nenhuma paga, garanto que Deus vai ajudar. Você pode. 

Os olhos do negro brilharam. 
— Sinhozinho Eduardo me ensina suas magia branca? 
— Ensino — tornou Eduardo, com ar bondoso. 

 
— Mas num adianta, pobre de mim, sinhô Demerval vai me mandá matá. 

Se ele descobre o que eu fiz! Melhor eu fugi daqui o quanto antes. 
— Gostaria que ficasse. Não quer o amor da Zefa? 
Bentinho suspirou. 
— Quem dera! Ela num vai mais querê sabê de mim. 
— Não sei, não. Confia em mim? 
O negro olhou-o nos olhos. Eduardo sustentou o olhar. 
— Confio, disse. De hoje em diante, o que o sinhô dissé, eu faço. 
— Muito bem. Então não faça nada por enquanto. Vim para ajudar. 

Amanhã cedo, virei aqui e decidiremos. Não quero que lhe aconteça nada de 
mal. 

O negro apanhou as mãos de Eduardo e tentou beijá-las. Eduardo 
procurou retirá-las. 

— Não faça isso — pediu. 
O negro atirou-se a seus pés. Lágrimas vieram-lhe aos olhos. Soluçando, 

disse com voz entrecortada: 
— Sinhô Eduardo é um santo. Eu sô peste ruim, num mereço. Sô negro 

pestiado, marvado, mereço sê castigado. 
Eduardo, comovido, alisou-lhe a cabeça. 
— É, de fato, você não merece nada de bom. O que fez foi muito grave. 

Porém, se está arrependido, se quer se modificar, eu estou aqui para dar-lhe a 
mão. 

O negro soluçou ainda mais. Nunca ninguém havia lhe falado assim, 
alisado sua cabeça, nem sua mãe, mulher dura e sofrida. Toda sua 
emotividade veio à tona. 

— Sinhô, sô seu escravo daqui pra frente. Tô muito arrependido do que fiz, 
tô disposto a fazê o que me mandá. 

Eduardo forçou-o a levantar-se. 
— Sente-se aqui — disse, indicando o tosco banco de caixote. Bentinho 

sentou-se e o senhor, por sua vez, continuou: — Vamos orar. Agradecer a 
Deus o início da nossa amizade, Bentinho. 

Comovido e trêmulo o Bentinho repetiu palavra por palavra o que Eduardo 
dizia, com voz comovida, e começou a aprender verdadeiramente a orar. 
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CAPÍTULO 8 
 

Eduardo regressou à casa grande pensativo. Aquele escravo, apesar do 
que fizera, tocara-lhe o coração. Se estivesse no lugar dele, sem cultura, sem 
ninguém, pressionado, condenado ao cativeiro, não teria agido da mesma 
forma? 

Chegando na casa, notou desusado movimento. Não havia a costumeira 
calma. A Zefa passou nervosa e Eduardo indagou: 

— O que está havendo? 
— Nada não, sinhô. Só sinhozinho Demerval que tá igualzinho era antes. 
— Como assim? 
— Está brabo e deu uma briga comigo por causa do almoço que atrasou 

meia hora. 
Eduardo disse, calmo: 
— Vou falar com ele. 
A negra tremia. 
— Sinhozinho, se ele descobre tudo, tô perdida. É melhor morrê. 
— Não dramatize, Zefa. Vou falar com ele. Não acha melhor rezar? 
— Rezar? 
— Claro. O que seu sinhô precisa é de ajuda, de reza, não de raiva e de 

medo. 
— Cruz credo, sinhô! Eu num tava pensando nisso. 
— Estava sim. Está com medo do que fez, sabe que foi errado, mas está 

com muita raiva dele. Se quer ganhar essa luta, viver melhor e em paz, 
aprenda a rezar por ele. Não vê que é quem mais precisa? 

— Sim, sinhô. 
— Confie em Deus! O Bentinho está arrependido e disposto a mudar. 
— Num quero mais sabê daquele traste. 
Eduardo sorriu. 

 - Você é quem sabe. Ele está sofrendo por sua causa. 
Ela sacudiu os ombros. 
— Vai ficá lá, eu num vô mais vê ele. 
— Dona Maria José está no quarto do sinhô? 
— Tá sim. Pobrezinha, vai sofrê tudo de novo. 
— Não diga isso. Não acha que sinhô Demerval pode mudar? 
— Não. Ele tá lá que só Deus sabe. Igualzinho era. Num adiantou nada. 
Eduardo dirigiu-se ao quarto de Demerval e bateu na porta. Uma escrava 

veio abrir. Maria José aproximou-se. 
— Pode entrar, sr. Eduardo. Veio em boa hora. 
— Posso ver o sr. Demerval? 
— Claro. Vamos entrar. 
Demerval estava sentado em uma poltrona confortável tendo à sua frente 

um banquinho onde descansava os pés, com muito boa aparência. Vendo-o 
entrar, olhou-o curioso, dizendo polidamente: 

— Acomode-se, sr. Eduardo, por favor. 
Eduardo sentou-se, acomodou-se em outra poltrona ao lado do enfermo. 
— Está com ótima aparência — disse, bem-humorado. 
— Quase bom, sr. Eduardo. Não fora esses pequenos dissabores 

caseiros, talvez estivesse melhor. 
— Dissabores caseiros? 
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— Sim. O senhor sabe, quando adoeci, tudo aqui ficou abandonado. As 
coisas se conturbaram, relaxaram, e agora preciso recolocar tudo nos devidos 
lugares. Vai dar-me trabalho, mas, o que fazer? É preciso assumir a família. 

— O senhor não precisa preocupar-se — garantiu Eduardo. 
       — Por aqui tudo vai muito bem. 

— O senhor é muito amável! Vê-se em tudo a diferença. 
Eduardo fez um gesto para Maria José, que adiantou-se: 
— Vou dar algumas providências, aproveitando a bondade do sr. Eduardo 

fazendo-lhe companhia. 
— O que vai fazer? Espero que hoje nada mais atrase e que as coisas 

melhorem. 
A expressão do rosto de Maria José endureceu. 
— O que vou fazer eu sei. Tenho feito tudo sozinha e tudo está indo muito 

bem. Nada tem faltado a você, a não ser calma e boa vontade. 
Ela saiu apressada e Demerval desabafou: 
— Veja, sr. Eduardo, como ela me trata. Não é mais a esposa dócil e 

obediente. Recusa-se a atender ao que digo. Não vejo a hora de levantar-me 
para tomar as rédeas de tudo. 

— Para quê? — indagou Eduardo, calmo. 
— Para quê? Para pôr tudo na devida ordem. Para manter nossa rotina, 

para dirigir tudo. 
— O senhor não deve fazer isso assim. 
O outro admirou-se: 
— Por quê? 
— Porque senão corre o risco de piorar. 
— De novo? — indagou ele apavorado. 
— O que lhe digo. Seu caso precisa ser examinado. O senhor sempre 

impôs sua vontade. 
— É verdade. Sempre mandei e fui obedecido. 
— Mas, a que preço? 
— Não estou entendendo. O que faço é sempre visando o benefício da 

minha família. É para o bem deles que eu exijo esta ou aquela disciplina. Para 
ensiná-los a viver bem. 

— Permita que lhe diga que sua imposição tem feito infelizes todos os que 
estão à sua volta. 

Demerval enrubesceu. Não admitia ser advertido. Conteve-se, porém. 
Eduardo inspirava-lhe certo receio, ele parecia ser dotado de poderes 
sobrenaturais. Contudo, não podia deixar de reagir. Disse com voz lamentosa: 

— O senhor me acusa? Eu, torná-los infelizes? Eu, que não tenho feito 
outra coisa na vida senão viver para eles? 

Eduardo olhou-o firme nos olhos enquanto dizia: 
— Será que foi unicamente por isso que sempre exigiu deles um 

comportamento acima de suas forças? 
— Não exigi nada que não fosse possível fazer. Eu também me incluo. 
— Certo, porém impõe sua vontade. Dona Maria José sequer pode 

escolher como gastar seu tempo. Acha justo isso? Agindo assim pensa 
realmente na felicidade deles ou na sua? No orgulho de dirigir e de mandar, de 
fazer apenas o que o senhor quer sem pensar que os outros podem querer agir 
de forma diferente? 

Demerval ficou furioso, todavia não queria indispor-se com Eduardo. 
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— Ofende-me — disse, com ar sentido. 
— Não tenho essa intenção, sr. Demerval. Quero apenas que recupere 

sua saúde sem que lhe aconteça coisa pior. 
— Como assim? — indagou ele, assustado. 
— Criar inimigos não é de bom alvitre. Os ditadores acabam odiados. O 

senhor pode piorar de novo. 
— Afinal, sr. Eduardo, que doença eu tenho? Até agora não consegui 

descobrir. 
— O senhor foi acometido de um ataque de bruxaria. 
Em outros tempos Demerval teria rido, agora estava muito assustado para 

isso. Um frio correu-lhe pela espinha. 
— Não acredito nessas coisas — disse, irritado. 
— O que não adiantou nada. Pegaram-no assim mesmo. E sabe por quê? 
Demerval abanou a cabeça. Eduardo prosseguiu: 
— Porque o senhor deu chance. Sua maneira de ser, de agir, criou um 

círculo de antipatia ao seu redor e isso permitiu que eles o agarrassem. 
— Não é possível! Deus não permitiria! 
— Foi o que aconteceu. O senhor deve lembrar-se de que só melhorou 

depois que dona Maria José foi envolvida pelo espírito que o estava atingindo e 
ele foi convencido a desistir. Não a viu estendida no chão? 

Demerval estava boquiaberto. 
— O que Maria José tem a ver com isso? Por acaso ela me odeia? 
Eduardo abanou a cabeça. 
— Não diga isso! Ë uma injustiça. Dona Maria José é uma mulher 

extraordinária. Tem sido muito dedicada. Quase não saiu da sua cabeceira, 
rezando pelo senhor. E é inteligente também, há que ver a fazenda que linda 
está, tem comandado tudo com muito zelo e todos a respeitam e amam. O 
senhor tem uma esposa admirável! 

Demerval corou de prazer, porém objetou: 
— Ela está diferente. Responde-me. Recusa-se a obedecer. 
— Claro. O senhor está sendo injusto com ela. Durante estes meses ela foi 

competente para dirigir tudo, não vai aceitar mais suas ordens como antes. Por 
que não experimenta trocar idéias com ela, sem ordenar nada? 

— E minha autoridade de marido? 
— De que lhe serve ela? Tem lhe trazido alguma alegria? 
Demerval sentia-se aturdido. 
— O senhor a defende. Está do seu lado — reclamou ele. 
— Estou do lado dos dois. Gostaria de vê-los felizes. Isso só acontecerá se 

o senhor modificar seu modo de agir. 
— E se eu não quiser? — indagou ele, teimoso. 
— Então não respondo pela sua cura. Como pode estar bem 

espiritualmente, se mergulha em energias negativas irritando os outros para 
satisfazer seus desejos? 

— Acha que gosto de contrariá-los? E a disciplina? 
— Não deve ser imposta pela força. Verá que tudo irá muito melhor com 

compreensão e tolerância. 
— O trabalho ficará prejudicado. Não posso deixar todo pessoal à vontade. 
— Está claro que a organização da fazenda precisa ser mantida. Mas, com 

atitudes adultas, onde não falte o entendimento na hora certa. 
— Não posso concordar. 
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— É pena, sr. Demerval. Isso o deixa muito vulnerável ao ataque de 
espíritos perturbados e doentes. 

Demerval sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo. 
— Custa-me crer numa coisa destas. Se não fosse dita pelo senhor, a 

quem considero muito e a quem tanto devemos, nem ouviria. 
— Deve acreditar. Quando fazemos inimigos, nos cercamos de forças 

destrutivas e favorecemos o envolvimento deles. 
— O senhor falou em bruxaria. Quem fez? 
— Isso não é importante. Quando estamos irritados e queixosos, quando 

exigimos muito e damos pouco, somos um ímã natural para esses espíritos. 
Embora possa não acreditar, os espíritos estão ao nosso redor, vivendo e 
convivendo conosco. Não os iluminados, claro, que vêm aqui apenas para nos 
ajudar, mas os que viveram neste mundo descrentes e apegados às coisas 
terrenas, às paixões e que não querem afastar-se. Utilizam-se de nós para 
suprir suas necessidades. 

— O que me diz é assombroso! Assombroso e desagradável. Por que 
Deus permite tanta injustiça? 

— Injustiça por quê? Eles são gente e guardam seus anseios e suas 
paixões tanto quanto nós. Querem ficar por aqui, recusam-se a sair, mesmo 
sabendo que seus corpos já morreram. Unem-se de acordo com suas 
antipatias ou simpatias e representam uma força da própria vida. 

— Como podemos nos defender deles? 
— Unindo-nos com Deus, não só pela prece como principalmente pelo 

sentimento. Ë conquistando a simpatia dos espíritos superiores que estaremos 
mais protegidos. Só conseguiremos isso pelo nosso comportamento. Fazendo 
todo bem possível, procurando ser justos, sinceros. 

- Isso eu sou. Jamais cometi uma injustiça — sentenciou Demerval, 
orgulhoso. 

— Tem certeza? Não é o que tenho ouvido contar aí fora, nem o que pude 
perceber. 

— Novamente me ofende. 
— Não tenho essa intenção. Sei que é um homem honesto, sincero e 

pretende o melhor. 
Contudo, seus métodos são inadequados e, por isso, é obedecido pelo 

pavor, pelo medo. 
Como as pessoas não podem perceber sua intenção, é odiado. 
Demerval sentia-se magoado, sua vaidade ferida. 
— Queixaram-se de mim. Quem? Minha mulher? Meus filhos? Meus 

escravos? 
— Não se trata disso. O que desejo que perceba é que, embora pensando 

ser justo, tem cometido injustiças. Apesar da boa intenção, tem arranjado 
inimigos entre os escravos, feito sua família sentir-se infeliz. Não foram eles 
que se queixaram, mas eu que notei. 

Demerval abaixou a cabeça, desanimado. Doía-lhe ouvir isso. Eduardo 
continuou: 

— Vai dizer-me que nunca percebeu o quanto sua esposa odiava ler 
versos em francês? 

— Sei que ela não os apreciava, mas estava velando pela cultura familiar. 
— E criando antipatia, sofrimento nos outros. Acha justo? 
— O que tem isso de ver com a bruxaria? Por acaso minha mulher foi 
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capaz de fazer isso? 
— Não cometa a injustiça de, sequer, pensar nisso. Ela seria incapaz! 
— Então? 
— O senhor com suas exigências, criou ambiente de hostilidade, enquanto 

dona Maria José, dedicada, boa mãe e esposa é adorada por todos. Acha que 
se tivessem que escolher entre os dois, ficariam do seu lado? 

— Sempre tratei muito bem minha mulher. Bem demais, eu acho. 
— Digamos que bem a seu modo, impondo-lhe suas vontades a ponto de 

fazê-la adoecer. 
— A doença de Maria José não tem nada a ver com isso. 
— Só tem. Ela não agüentava mais a rotina e a vida que levavam. Está 

claro que os escravos que a estimavam doeram-se por ela. 
— Foram eles que me fizeram a bruxaria. 
— Pode ser — concordou Eduardo. — Há de convir que, como seres 

humanos, eles reagem como qualquer de nós. Ou pensa que eles não são 
gente? 

— São gente, mas sem inteligência e direção. Precisam de comando. 
— São seres humanos, repito, como nós. Precisam de comando porque 

estão reduzidos a homens sem vontade ou escolha. 
— O senhor é abolicionista! 
— Sou. Não é isso o que importa agora. Quero que perceba que, feridos e 

magoados, muitos se defendem apelando para a magia. Isso é comum nas 
crenças africanas. 

— Mal-agradecidos. Cuspindo no prato onde comeram. 
— Defesa, senhor Demerval, simples defesa. Já que não podem vencer 

uma luta frente a frente, chamam seus santos e seus espíritos amigos para os 
ajudar. Se estivéssemos no lugar deles, talvez fizéssemos o mesmo. 

— Ingratos! Traidores! 
— Mas se o senhor não acredita... 
— Acreditar, não acredito. O que eu tive foi muito esquisito. Pode mesmo 

ter sido bruxaria? 
— Só foi, sr. Demerval. 
— Ah! Se eu pego o malvado! Mando matar à vista de todos. 
Eduardo sacudiu a cabeça. 
— E aí vai conquistar mais raiva e mais ódio. Não entende que essa é a 

força deles? Não pode impedi-los. 
Demerval recostou-se na cadeira, preocupado. 
— Devo ficar à mercê deles? Como Deus pode permitir? 
— Lembre-se de que Jesus, quando curava, aconselhava as pessoas a se 

modificarem para que não lhes acontecesse coisa pior. 
— Estou arrasado. Desse jeito, estou perdido. 
— A sua defesa é um direito sagrado. 
— Como? 
— O mais seguro é criar um ambiente amigo a seu redor. 
— Vão dizer que estou com medo — disse Demerval, irritado. 
— Não. O senhor não vai perder sua dignidade, nem descer do seu lugar 

de chefe desta casa. Porém, pode ser um chefe compreensivo, que aprenda a 
conviver com os outros e possa dar-lhes um pouco mais de paz. Verá como 
eles trabalharão melhor e sua vida voltará ao equilíbrio. 

Demerval sério, pensativo, depois perguntou: 
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— E se eu não quiser? 
— Nesse caso, só Deus sabe o que pode lhe acontecer. 
Demerval olhou-o desesperado. 
— Sinto-me acuado. Pelo visto agora estou sendo pressionado. Tenho que 

mudar, fingir o que não sou. 
— Se isso lhe é tão desagradável, por que o exige dos outros? 
Demerval abriu a boca mas não conseguiu responder. Sentia-se irritado, 

nervoso, sem saber o que dizer. 
— Pense no que eu disse. Pode crer que falo com sinceridade. Estou 

realmente interessado não apenas na sua melhora, mas na sua cura completa. 
Tudo está em suas mãos. 

A verdade às vezes dói, mas sempre ajuda a viver melhor. 
Demerval abaixou a cabeça. Subitamente sentiu-se deprimido. 
— Não sabia que estava fazendo mal aos meus. Custa-me crer. Como 

vamos viver sem organização? 
— Não se posicione como uma vítima, que o senhor nunca foi e não é, 

nem seja radical. 
Se falei em transigir, ser tolerante, não foi para largar tudo. Contudo, 

nestes meses que o senhor esteve afastado da direção, dona Maria José lutou 
muito, aprendeu. Menelau ensinou-a a conhecer os negócios. Ela fez tudo 
muito bem. As coisas estão indo otimamente na fazenda. Sua mulher tem 
pulso, isso tem, precisa vê-la vistoriando a plantação, cuidando de tudo. 
Conquistou o respeito e a estima de todos, que trabalham felizes para ela. Na 
verdade, ninguém poderia prever quando o senhor iria melhorar. Agora, seria 
justo que a tratasse com igualdade, ao invés de dar-lhe ordens, como a uma 
criada. 

Demerval enrubesceu: 
— Não é bem assim. Claro que ela é minha mulher. 
— Quando entrei aqui, o senhor falava com ela como a uma serva. Dava-

lhe ordens. 
— Não tenho culpa dela ser mulher. A mulher deve obedecer ao marido. 
— Esse tempo está passando, felizmente. A mulher é igual a nós. Em 

muitos casos, é superior em dedicação, abnegação, fidelidade. 
— O senhor pretende me ferir. 
— Em absoluto. Ficarei feliz se perceber a verdade. Sua esposa é sua 

companheira. Deve-lhe muito esforço, abnegação. 
— Sei o quanto é dedicada. 
— Peço-lhe que seja justo com ela. Pense nisso. 
Demerval baixou a cabeça, triste. Eduardo retirou-se. Naquele dia, quase 

não tocou nos alimentos porém, não reclamou de nada. Preocupada, Maria 
José falou com Eduardo, que respondeu: 

— Deixe-o. Está querendo provocar piedade. Enquanto isso. vai pensando 
no que eu disse. Não esqueça a prece e proceda com ele como se nada 
notasse. 

— Está bem — concordou Maria José. 
Estava exausta, triste. Não podia evitar de comparar Demerval com 

Menelau. A diferença era enorme. Por que não tinha conhecido Menelau antes 
do marido? Lembrando-se do cunhado, seu coração batia mais forte e a 
saudade doía. Vendo o marido tão irascível, não sentia remorso pelo que tinha 
acontecido. Não haviam planejado nada. Acontecera. Fora uma atração tão 
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forte que eles não resistiram. 
Agora, nunca mais veria Menelau. Sabia que ele não se aproximaria deles 

depois do que acontecera. Maria José sentia vontade de chorar. Só a presença 
dos filhos a confortava. Sua paciência com o marido se limitara. Nunca mais se 
sujeitaria à sua tirania. 
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CAPÍTULO 9 
 

Menelau deixou a fazenda com o coração partido. Sentia que amava Maria 
José e esse amor o enchia de remorsos. Jamais pensara em tirar proveito da 
situação. Seu irmão no leito, indefeso, ele se arrependia de haver cedido ao 
afeto que a cunhada lhe inspirara. 

Que mulher! Aqueles meses de estreita convivência o fizeram admirá-la 
profundamente. 

Bela, inteligente, digna. Por que não a conhecera antes de Demerval? 
Teriam sido muito felizes juntos. Lembrou-se de Maria Antônia, suspirou fundo. 
Que diferença! Sua mulher era fútil, pretensiosa, dura, exigente, áspera. Não 
possuía nenhuma das qualidades que ele desejava numa mulher. Triste des-
tino o deles: viverem juntos sem se apreciarem. O entusiasmo dos primeiros 
tempos passara depressa. Contudo, reconhecia seus deveres para com ela. 
Era sua esposa, estava doente. Por outro lado, não poderia ficar na fazenda 
depois do que acontecera. Tinha medo de não resistir aos encantos de Maria 
José, ela era mulher de seu irmão. 

Se tivesse ficado, a situação seria insustentável. Eles não haviam 
premeditado nada, isso atenuava-lhe os remorsos; todavia, conviver com ela 
depois disso, controlando as emoções, seria forte demais para ele. 

Gostaria de ter deixado a fazenda quando o irmão estivesse melhor, mas 
isso também era problemático. Ninguém sabia quando ele melhoraria. Eduardo 
estava lá, confiava nele. Sabia que faria tudo para ajudá-los. 

Por outro lado, sentia que cumprira seu dever orientando a cunhada na 
direção dos negócios. Estava satisfeito, ela realmente revelara-se excelente 
administradora. Este detalhe aumentava a admiração de Menelau, 
contrastando com Maria Antônia, incapaz de ver além das futilidades de salão. 

Apesar do seu propósito de não voltar a vê-la, Menelau não conseguia 
esquecer aquela noite. O desejo de rever a cunhada, o gosto de seus lábios 
queimavam-no e ele sentia o quanto a amava. Esse segredo, ninguém além 
dela saberia. As lembranças morreriam com ele, porém a recordação doce 
daqueles momentos lhe daria força para suportar a vida sem ela. 

Foi cansado e abatido que chegou a sua casa no Rio de Janeiro. Uma 
bela e solarenga casa, com cavalariças, senzala e lindo jardim, situada em 
aristocrático bairro. Saltou da carruagem na entrada principal e foi logo 
perguntando pela esposa. 

Informado de que ela estava em seus aposentos, dirigiu-se para lá com 
certa ansiedade. 

Bateu delicadamente e entrou. Sentada em um divã, cheia de laços e fitas, 
em seu négligé, Maria Antônia escolhia algumas flores com jóias que deveria 
usar num próximo sarau, discutindo os detalhes com o joalheiro. Vendo-o, 
despediu o homem. 

— Agora pode ir. Amanhã cedo quero ver as provas. 
O homem recolheu seus pertences rapidamente e, curvando-se, retirou-

se. Menelau mal continha a irritação. A esposa parecia-lhe melhor do que 
nunca. Ela levantou-se, dirigindo-se a ele com voz amável: 

— Que bom ver você, meu querido! Finalmente resolveu retornar às suas 
obrigações! 

Menelau fingindo não ver a mão que ela lhe estendia para o beijo de 
praxe, disse mal-humorado: 
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— Recebi um recado que você estava mal. Por isso vim. 
— É verdade. Estive à morte, mas já me recuperei. Não está contente? 
Ela mentia, claro. Menelau percebia com raiva que ela lhe armara uma 

cilada. Vendo-lhe a fisionomia séria, ela continuou com certa ironia: 
— Preferia que eu estivesse mal, com certeza. Não o alegra eu haver 

melhorado? 
— Claro — disse ele, mal-humorado. — Se eu acreditasse na sua 

enfermidade. Não precisava enganar-me. 
Ela deu de ombros. 
— Cansei-me de parecer viúva. De ir só a toda parte, de explicar que meu 

marido abandonou o lar por causa dos seus parentes. 
— Está sendo injusta. Viu o estado de Demerval. 
— Ele tem mulher que cuide dele. Você não pode deixar nossos negócios 

por causa deles. 
— Nossos negócios vão muito bem nas mãos do doutor Afonso. Não há 

com o que preocupar-se. 
— Cansei-me. Cansei-me de parecer viúva. Você me fazia falta. Para isso 

me casei. 
Se ela houvesse dito que sentia saudades ou lhe demonstrasse alguma 

afeição, Menelau teria sido mais atencioso. Mas ela deixara claro que desejava 
apenas a presença do marido como um complemento social. Ele fez silêncio 
para não ter que ser desagradável. Ela prosseguiu: 

Se eu tivesse deixado, talvez você ficasse por lá para sempre. Eles se 
vão arranjar muito bem sem você, verá. 

— Sei cuidar dos meus deveres sem sua interferência — respondeu, 
contendo a irritação. 

— Não parece. Amanhã teremos uma recepção em casa do Visconde de 
Maricá e espero que você me acompanhe. 

Menelau estava cansado e aborrecido. Não querendo alongar a discussão, 
respondeu: 

— Vou pensar. Agora, preciso banhar-me e descansar. 
Ela olhou-o com um brilho vitorioso no olhar. Menelau, resignado, dirigiu-se 

aos seus aposentados. Sua mulher era sua cruz, o que fazer? Não encontrava 
nenhum prazer nessas reuniões em sociedade, onde havia muitos mexericos, 
muita falsidade e muita ostentação. Ao mesmo tempo, reconhecia que Maria 
Antônia era jovem e gostava desses lugares. Não estaria sendo rigoroso 
demais com ela? 

Já que precisava viver em sua companhia e resolvera esforçar-me para 
melhorar seu relacionamento com ela, esquecer Maria José, talvez fosse 
melhor não contrariá-la. Acompanhando-a às festas das quais tanto gostava, 
talvez pudessem viver em paz. Sentia-se culpado pelo amor que nutria pela 
cunhada. Queria aproximar-se de Maria Antônia, ela era sua esposa e embora 
fosse fútil, vaidosa, pretensiosa, merecia toda sua atenção pela moral 
inatacável. Decidiu ir à festa; poderia, quem sabe, rever alguns amigos. 

Na noite seguinte, Menelau, em traje de gala, acompanhou a esposa à 
casa do Visconde de Maricá. Maria Antônia estava muito bem vestida, 
empoada, ostentando lindas jóias. Menelau, vendo-a sorrir com galanteria aos 
cumprimentos que recebia pensou: 

— É como uma criança. Preciso ter paciência com ela. 
A recepção estava como sempre. Animada, discutia-se as notícias palacianas, 
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os problemas políticos, as peças dos teatros e a vida alheia. Menelau 
conversou com amigos e fez o possível para distrair-se, porém, aborrecia-se. 
Ao contrário de Maria Antônia que, como sempre, monopolizava atenções 
conservando uma roda de pessoas conversando animadamente. 

Menelau queria retirar-se, mas vendo a esposa tão satisfeita, resolveu dar-
lhe mais tempo. Sentou-se na varanda, saboreando um cálice de licor de 
amora. Seu pensamento fugiu para a fazenda, as crianças que ele amava 
muito e Maria José. Suspirou fundo. Saudade imensa o acometeu. Quando 
colocou a mão no bolso, percebeu que havia algo dentro dele. Intrigado, 
verificou que era uma carta. Não estava ali quando se vestira. Quem a teria 
colocado? Abriu e leu. À medida que lia, seu rosto foi se avermelhando. Dizia o 
seguinte: 

“Senhor Menelau. Enquanto o gato não está em casa os ratos passeiam e 
vivem à larga. Quem tem mulher moça, é bom vigiar! Quem será o homem que 
tem sido visto sair às escuras dos aposentos de sua mulher? Não acredito que 
seja o senhor, tão oculto e tão a medo. Cuidado. O marido é sempre o último a 
saber!” 

Menelau amassou a carta com raiva atirando-a longe. Tanta maledicência 
enojava-o. O covarde não tivera a corgem de assinar ou de dizer-lhe o insulto 
cara a cara. Pusera-lhe no bolso, disfarçadamente, a carta anônima. 

Não julgava Maria Antônia capaz de tanta baixeza. Ou seria? Pálido, 
inquieto, Menelau ficou sem vontade de permanecer ali. E se fosse verdade? E 
se estivesse fazendo papel de imbecil? 

Nervoso, irritado, lutou para acalmar-se pensando que não devia dar 
crédito àquela carta vergonhosa. Entretanto, uma suspeita nasceu dentro dele. 
E se fosse mesmo verdade? E se Maria Antônia tivesse um amante? Não a 
sabia muito ardente, porém o despeito, a raiva eram nela muito fortes. E se 
quisesse vingar-se dele pelo descaso e pela ausência? 

Isso ele não se sentia com forças para tolerar. A traição, não. Se fosse 
verdade, tomaria providências. De todas as maneiras, precisava ir embora dali. 
De repente pareceu-lhe que todos sabiam e só ele desconhecia. 

Aproximou-se de Maria Antônia, tão à vontade no meio de uma roda de 
amigos, e reparou, indignado, que ali não havia nenhuma mulher. 
Disfarçadamente disse-lhe, com raiva: 

— Chega agora. Vamos embora. Não suporto mais esta comédia. 
Vendo-lhe a fisionomia perturbada, ela percebeu seu descontrole. Pediu 

licença, despediu-se dos donos da casa, porém ficou muito contrariada. Na 
carruagem de volta perguntou, com raiva: 

— Por que tivemos que sair assim, tão de repente, de um local tão 
agradável? Eu estava adorando. Esperei por esta recepção muito tempo. 
Preparei-me, estava em pleno sucesso. Por certo é isso que o desagrada. Por 
acaso você deseja que eu esteja sempre triste? 

Menelau, ainda preocupado, olhou-a e respondeu simplesmente: 
— Não gostei de lá. E você, por incrível que pareça, só tem amigos entre 

os cavalheiros! 
Ela irritou-se ainda mais. 
— O que quer insinuar? Por acaso deverei faltar com os deveres da boa 

educação? Aqueles senhores conversavam e havia outras mulheres. Elas 
foram-se afastando e acabei ficando só. Não o sabia ciumento! 

— E não o sou! — eschweceu Menelau com raiva. — É meu desejo 
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preveni-la de que, se a apanho em adultério, vai arrepender-se por toda a vida! 
Ela empalideceu e seus olhos faiscavam de raiva. 
Isso é desculpa para você recusar-me os prazeres da corte! Mas não vai 

conseguir afastar-me dos salões. Nunca! 
Menelau calou-se. Não tinha certeza de nada. A lembrança da carta 

queimava-lhe os pensamentos. Que fazer? E se fosse calúnia? E se Maria 
Antônia fosse inocente? Sabia que sua mulher não era apreciada pelas outras 
mulheres, que não lhe toleravam o temperamento irascível e exigente. 
Reconhecia que a carta poderia ter sido escrita por uma das suas inimigas. 
Alguém que não a suportasse e tivesse querido vingar-se. Por outro lado, não 
lhe agradara observar que Maria Antônia gostava da companhia masculina. 
Não possuía nenhuma amiga. 

Menelau sentiu-se atormentado pela dúvida. Se estava disposto a tolerar 
as futilidades de sua mulher, não queria transigir com a moral. Lembrou-se de 
Maria José e estremeceu. Ele tinha traído, mas sem premeditar. Não enganara 
a mulher deliberadamente. Acontecera e pronto. Sentiu saudades de Maria 
José. 

Por outro lado, ele havia deixado a jovem esposa sozinha durante muito 
tempo. Não teria contribuído para que ela procurasse afeto ou fosse envolvida 
por alguém? 

Menelau acusava-se ao mesmo tempo que reconhecia em Maria Antônia o 
amor às futilidades, às ilusões e às aparências. 

Sua cabeça escaldava e mal conseguiu dormir. Pretendia observar a 
esposa. Estremecia ao pensar que ela o pudesse estar traindo. 

Nos dias que se seguiram, a situação não se modificou. Por mais que a 
observasse, Menelau nada descobriu, além da sua vaidosa futilidade, do seu 
orgulho. Maria Antônia só se preocupava em brilhar e em ofuscar as outras 
mulheres com o sucesso de sua presença. 

Em vão Menelau tentava conversar com ela sobre outros interesses, 
entretê-la de outra forma, manter com ela assuntos mais sérios. Maria Antônia 
não respondia nem participava a não ser quando se falasse sobre moda, 
intrigas sociais ou as novidades dos teatros. Quanto a filhos, detestava que se 
lhe falasse sobre isso. Era desagradável deformar o corpo e ter que suportar 
crianças, que lhe tirariam o sossego. 

Menelau, triste, recordava-se mais de Maria José, dos sobrinhos e da 
família do irmão, que gostaria que fosse a sua. Desta forma, por mais que 
tentasse aproximar-se de sua mulher, não conseguia afinar-se com ela. Ele 
que tinha, a princípio, o desejo de viver bem com a esposa, passou sem 
perceber a distanciar-se dela cada vez mais. 

Notou que ela se abalava pouco com suas ausências, tendo sempre uma 
recepção, um sarau, um teatro para ir. Fazia-se acompanhar de uma senhora 
da nobreza que empobrecera e a quem ela pagava regiamente. Contava assim 
tapar a boca aos maldizentes. Assim, ia a toda parte com Adelaide, que gozava 
de reputação ilibada e era muito bem vista na corte. 

Menelau via com bons olhos essa dama de companhia que lhe oferecia a 
oportunidade de não acompanhar a esposa, só comparecendo a lugares e 
ocasiões onde não podia absolutamente esquivar-se. 

Entretinha-se com os livros, gostava de andar a pé pelos campos, assistir 
a concertos, onde Maria Antônia não ia e, aos poucos, passou a viver 
completamente à parte da esposa. Três meses depois de ter regressado foi 
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que recebeu a visita de Eduardo. 
Emocionado, fê-lo entrar em seu gabinete e depois de abraçá-lo quis saber 

de tudo. 
— As coisas estão melhores — declarou ele, satisfeito. — Seu irmão e a 

família já retornaram à província e eu achei que era tempo de deixá-los 
sozinhos. 

— Você conseguiu! Conta-me, como está Demerval? 
— Melhor, embora seja muito teimoso. 
— Quero saber de tudo. Como conseguiu a melhora? Descobriu a causa 

do problema? 
— Em parte. Seu irmão foi mandingado e muito bem. 
Eduardo relatou sua experiência com a Zefa e o Bentinho. 
— Bem que eu desconfiava daquela negra! Maria José a vendeu? 

 Eduardo fez ligeira pausa, depois esclareceu: 
 — Não sejamos injustos. Há que considerar seus motivos. Ela 
agiu assim impulsionada pelo apego que tem à sua sinhá. Acreditava estar lhe 
fazendo um bem. 

— Você a defende? 
— É mulher ignorante, mas boa e fiel à sua dona. Todos podemos nos 

enganar e ela se enganou. Demerval tem a sua parcela de responsabilidade. 
Era intolerante ao extremo. Ela desejou apenas que ele mudasse. 

— E o Bentinho? 
— Fez isso por amor. Gosta da Zef a e queria ser importante diante dela. 

Usou seus conhecimentos, seus dons de mediunidade para conquistá-la. A ele 
só interessava o amor da Zef a. 

— Negro safado. Quase matou meu irmão! 
— Menelau, as coisas não são bem assim. Você acredita que Deus 

permitiria que uma pessoa tão ignorante tivesse tal poder? 
— Então não entendo. 
— Ele só conseguiu derrubar e atingir Demerval porque este estava dando 

chance com seu comportamento. Mostrava-se intolerante, exigente, tornou-se 
antipático até aos seus famíliares. Isso o enfraqueceu, permitindo que espíritos 
perturbadores o envolvessem. Se ele procedesse diferentemente, nenhuma 
mandinga o teria prejudicado. Não defendo o Bentinho, que abusou de sua 
capacidade de lidar com as forças da vida, mas, ao mesmo tempo, reconheço 
que ele só foi bem sucedido porque Demerval permitiu. 

— O assunto é mais complexo do que parece. 
— Claro. 
— E como ficou? 
— Ficou que expliquei tudo a Demerval. Ele precisava saber. Assim que se 

sentiu melhor, voltou a agir como antes. 
— O mal-agradecido... 
— Queria mandar em tudo, exigir, coordenar, e fui obrigado a ser duro com 

ele. 
— No que fez muito bem. 
— Se ele não modificasse seu modo de agir, por certo ficaria doente de 

novo. Aí, ninguém sabe o que aconteceria. A custo fi-lo entender que a melhor 
maneira de eliminar um inimigo é fazer dele um amigo. 

— Demerval aceitou isso? 
— A princípio não. Depois acabou compreendendo. Tratou de ser melhor 
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com a esposa. Ela também mudou muito e já não aceita voltar a situação 
antiga. Agora, ele a respeita, depois de ter visto como ela administrou a 
fazenda durante sua doença. 

— Ele já está bem? 
— Não de todo. Compreendo isso. Se ele vier a sarar logo, por certo 

esquecerá o que passou e voltará ao procedimento anterior. Enquanto que se 
ele, de vez em quando, sentir-se indisposto, isso o fará lembrar-se do que 
aconteceu e procurará moderar-se. Ninguém muda de um dia para outro. O 
processo é lento. Sua cura definitiva está dependendo dessa mudança. 

— É incrível! 
— É. A vida ensina o que é preciso. 
— Quer dizer que a Zefa continuou lá? 
— Sim. Dei-lhe um bom susto, mostrei-lhe que estava errada, ela se 

arrependeu. Vendo que seu patrão trata melhor sua sinhá, está calma. 
— E o Bentinho? 
— O Bentinho, eu ainda não consegui o que pretendia. Gostaria que ele 

pudesse morar com a Zefa, de quem é apaixonado. Queria voltar a província a 
todo custo por causa dela. Demerval foi intransigente. Não quis atender-me, 
mas Maria José prometeu ajudar-me. O melhor seria levar o negro junto para a 
província e ensiná-lo boas coisas. É inteligente e pela Zefa fará qualquer coisa. 
Se Demerval permitir que ele viva com ela na casa da província, por certo terá 
ganho sua amizade para sempre. Depois, ele tem percepções, é médium 
curador. Bem apoiado, ele poderá fazer muito bem às pessoas. 

— Acredita isso? 
— Acredito. A Zefa já o perdoou e estava com os olhos vermelhos de tanto 

chorar no dia da partida. O Bentinho pediu perdão 
a Maria José, e ela implorou para levá-lo junto. Demerval não deixou. Ela 
garantiu-lhe que tudo fará para buscá-lo antes das crianças nascerem. 
       — Crianças? 
       — Esqueci de dizer que a Zef a também está grávida. 
       — Também? 
       — Sim. Maria José espera um filho. 
Menelau abalou-se. 
       — Ela está bem? 

— É uma mulher forte. Está firme no posto. Agora que sentiu o prazer da 
liberdade não será mais tão submissa às implicâncias do marido. 

O coração de Menelau batia forte. Um filho! Seria de Demerval ou... 
— Para quando será a criança? 
— Não sei bem. O curioso é que as duas estão grávidas ao mesmo tempo. 

Demerval melhor faria se deixasse o Bentinho ir junto, o pobre diabo estava 
desesperado. 

— É uma crueldade separar o pai do filho — reconheceu Menelau. Deixara 
uma semente em Maria José. Teria germinado? Desejou estar perto dela, 
perguntar-lhe a verdade. Como saber? O filho poderia ser de Demerval. 

— Você se emocionou — disse Eduardo. 
— As notícias de nascimento sempre me emocionam. Seria o homem mais 

feliz se tivesse um filho. Maria Antônia não aceita a idéia. Odeia crianças. 
Estou condenado a viver em solidão toda minha vida. 

Eduardo olhou-o firme nos olhos e respondeu: 
— Quando fazemos o melhor, quando nos esforçamos para ser honestos e 
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cumprimos nosso dever, Deus faz o resto. 
— O que quer dizer? 
— Que confie nos desígnios de Deus. Ele nunca erra. Se não lhe deu 

filhos até agora, alguma razão deve haver. Um dia, quando for possível, por 
certo esse desejo será realidade. Tudo quanto Deus faz é bom. Ele sempre faz 
o melhor. 

— Quer dizer que eu não ter filhos é um bem? 
 - Não. Quero dizer que se ainda não os tem, é porque não é o melhor 
momento para isso. As coisas vêm na hora certa. Por isso é bom sermos 
pacientes e entendermos o que a vida quer de nós. 

— Talvez eu ainda não mereça. Você pode ter razão. O jeito é saber 
esperar. 

Entretanto, no coração de Menelau cantava uma esperança, na qual ele 
não ousava acreditar, mas que era suficiente para embalar-lhe o sonho e 
aquecer-lhe o coração. 

Maria José deu à luz em setembro a um belo menino e Demerval sentiu-se 
muito orgulhoso. Ter mais um filho significava que ele estava forte e bem de 
saúde apesar dos achaques que o acometiam de vez em quando. Acercando-
se do leito, olhando o pequeno ser que dormia ao lado de Maria José, disse, 
embevecido: 

— Estou feliz, Maria José. Você me deu mais um filho. Escolha um 
presente que eu darei. Uma jóia, algo que fique na lembrança deste dia feliz de 
nossas vidas. 

Maria José olhou-o com olhos brilhantes e pediu: 
— Você sabe que a Zef a espera um filho por estes dias. Quero que ela 

seja feliz. A coitada vive chorando. 
— Chora porque é teimosa. Precisa esquecer aquele negro atrevido. 
— Depois que você adoeceu, sofri muito. Dói-me pensar que eu podia 

agora estar só, se sua doença piorasse. Se posso pedir algo a você que me dê 
alegria, quero que mande buscar o Bentinho para viver com a Zef a. Ele é pai e 
quer ver o filho nascer. 

Demerval abanou a cabeça: 
— O que me pede é difícil. Não posso esquecer que aquele 

negro é mandingueiro. Deve dar graças a Deus de eu não tê-lo posto 
a ferros. Estou sendo bom com ele até demais em atenção a você 
e ao senhor Eduardo. 

— Quero que o mande buscar. Tê-lo como inimigo é pior. Não sei o que 
ele poderá fazer em seu desespero. Se você quer me dar algo, que seja isso. 
Tenho o direito de pedir. Quero o Bentinho aqui quando o filho da Zef a nascer. 

Demerval resmungou, discutiu e por fim acabou concordando. Não queria 
negar o desejo da mulher naquela hora. Mandou buscar o Bentinho. 

O negro chegou dois dias depois e, assim que viu Maria José, atirou-se a 
seus pés, beijando-lhe a barra da saia. 

— Sinhá! De hoje em diante sou vosso servidor até morrê! 
A Zefa estava radiante. 
— Levante-se, Bentinho — disse Maria José, tentando sorrir, emocionada. 

— Deixe disso. Quero que cuide bem da obrigação. Vai aprender serviço aqui 
dentro de casa, comer com a Zef a na cozinha. Vou dar para vocês um quarto 
para morar sozinhos. Já mandei uma cama e uns arranjos. Estou fazendo isso 
porque gosto da Zef a e essa peste gosta de você. Mas quero tudo bem limpo 
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e serviço bem feito. Tem de ir no mercado, cuidar dos cavalos, a Zefa ensina 
tudo. Vão morar juntos e você vai cuidar muito bem dela e do filho que vai 
chegar. 

O Bentinho chorava de emoção. Tinha se levantado, mas atirou-se de 
novo ao chão. 

— Perdão, sinhá! Nego foi muito marvado e sinhá é uma santa! 
— Quero ver como você vai se portar. Se fizer tudo direito, vai ter família e 

mulher, eu prometo. 
Foi com imensa alegria que Maria José os viu afastarem-se. A Zefa estava 

feliz, ocupada em ajeitar o pequeno quarto ao lado das cavalariças em que 
iriam morar. 

Demerval, vendo a alegria da esposa, tornou: 
       —   Espero nunca me arrepender desta concessão. 

— Eles estão felizes e serão fiéis pelo resto da vida! Afinal, são gente. 
Amam, choram, sofrem, como nós. 

— Você está sentimental. Eles não são como nós, são como animais, 
precisam de pulso e de orientação. 

— Pode ser. Mas a Zef a é como da família. Quero vê-la contente. 
Demerval deu de ombros. 
— Se é assim, está bem. Espero nunca arrepender-me desta fraqueza. 
Nos dias que se seguiram, Maria José comprovou a boa vontade do 

Bentinho. Estava feliz e tudo fazia para agradar. A criança da Zefa nasceu três 
semanas depois. Uma linda menina, forte e gulosa, que fez o Bentinho se 
emocionar. Maria José tomou-se logo de amores pela criança, dando-lhe 
roupas e zelando pelo seu bem-estar. A Zefa sentia-se muito feliz. 

Demerval, apesar de não aprovar essas intimidades, gostava de ver Maria 
José contente. Tinha notado que ela, às vezes, ficava triste e pensativa. 
Receava adoecer novamente. Sua saúde nunca mais havia sido a mesma. 
Acreditava que, a despeito do que lhe haviam dito, ele era portador de moléstia 
difícil, que de vez em quando o enfraquecia, deprimia e assustava. 

Nessas horas, procurava pela esposa e apoiava-se nela, que durante a 
sua doença se mostrara tão forte e conduzira tudo sozinha. Não queria 
aborrecê-la. Se ela adoecesse também, o que seria deles? Por essa razão, vê-
la contente o alegrava, pouco lhe importando os escravos. 

Foi com prazer que receberam a visita de Eduardo. Ele ficou satisfeito 
vendo o Bentinho muito diferente do que fora, falando da sinhá com respeito e 
adoração. 

Eduardo conversava com eles alegremente e Maria José, embora ansiosa 
por saber de Menelau, não se animava a perguntar. Até que arriscou: 

— Dona Maria Antônia já recuperou a saúde? 
— Está tão bem que nem parece haver estado doente. 
— Antes assim — considerou Demerval, educadamente. 
— E Menelau? 
— Passa bem. Tem trabalhado muito. 
— Esse meu irmão está se revelando. Ë mais jovem do que eu e eu temia 

pelas suas idéias de modernismo. Não concordo com sua maneira de ser. 
— Não diga isso, Demerval — disse Maria José, a custo contendo a 

irritação. — Ele é muito capaz. Foi de uma dedicação muito grande. Devemo-
lhe favores que nada poderá pagar. 

— Quanto a isso, reconheço. Veio e tentou ajudar-me. Entretanto, não 
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concordo com suas idéias. 
— Ele ensinou-me tudo quanto sei. Sou-lhe muito grata. Jamais 

esquecerei o que fez por nós. Chegou a desentender-se com 
a esposa para ficar aqui, em detrimento de seus próprios interesses 
e negócios na capital da província. Você teria feito isso por ele? 

Apanhado de surpresa, Demerval não soube o que responder. Depois de 
alguns instantes disse: 

— Não sou ingrato. Sei o que ele fez por mim. Mas ele édiferente e eu não 
aceito sua forma de pensar. Ele me surpreendeu, é inteligente, porém 
desperdiça seus talentos. 

Maria José a custo dominou-se. Decidiu mudar de assunto. Teve vontade 
de gritar que preferia Menelau e gostaria que o marido fosse igual a ele. 
Contudo, nada disse. 
Naquela tarde, a saudade de Menelau, de seu sorriso amigo, seu ar alegre, sua 
voz serena, surgiu forte. Maria José lutou para esquecer esses pensamentos, 
porém, a lembrança daquela noite de amor não lhe saía da mente e ela 
procurava conter-se para não dar a perceber o que lhe ia na alma. Ah, se ele 
soubesse! Se ele soubesse que o pequeno Romualdo era seu filho! Esse era o 
seu segredo, que deveria levar até a hora da morte. Ninguém jamais saberia. 
Criá-lo seria para ela uma alegria. Saber que ele deixara nela sua marca, um 
pedaço do seu amor! 

Eduardo, entretanto, conversava longamente com Demerval, interessado 
em informar-se sobre sua saúde. À tarde, a sós na varanda, Demerval 
confidenciou-lhe: 

— Apesar de melhor, nunca mais fiquei bom como antes. 
— O que sente? 
— Há momentos em que estou muito bem, porém, de repente, sinto 

depressão, tristeza, medo e então a fraqueza volta. Nessa hora, tenho receio 
de adoecer outra vez. Sinto-me sem energia e em minha casa não tenho 
conseguido impor mais minha autoridade. 

— Gostaria que tudo voltasse a ser como antigamente? 
— Gostaria. Tudo andava em ordem e a rotina era perfeita. 
— Mesmo que sua família não se sentisse feliz? 
— Está enganado. Minha família era feliz — disse ele, com orgulho. 
— Menos do que agora. Seus filhos estão alegres, falantes, dona Maria 

José muito mais feliz. E pelo que pude perceber, as coisas nesta casa estão na 
mais perfeita ordem. É uma casa bem administrada. 

— Não como deveria. Maria José tem momentos de tristeza em que me 
parece muito sofredora. 

— Todas as pessoas têm seus momentos de humor. Quem não se sente 
triste de vez em quando? Agora ela é mais firme, mais atuante. É mulher de 
fibra, sr. Demerval. 

— Eu sei. Mas há momentos em que me sinto incapaz de conduzir as 
coisas e isso me preocupa. Sempre fui homem de vontade forte. Agora não 
consigo melhorar definitivamente. 

— Mas o senhor está muito melhor! A cada dia aprende mais. 
— Não é isso o que eu sinto. 
— É porque não está percebendo. Note que, hoje, o senhor está mais 

sensível, mais humano. 
— Estou mais fraco. 
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—Engano seu. A imposição jamais representou a verdadeira força. É apenas o 
forte subjugando o fraco. Somos todos iguais em direitos perante Deus. A vida 
exige isso de nós, que respeitemos os direitos dos outros e sua liberdade. 

— Deus é autoritário. Impõe suas determinações contra nossa vontade. 
— Engano seu. Deus nos permite sempre optar. Ë claro que cada ato 

nosso, cada ação que resultou da nossa atitude, da nossa escolha, provoca 
uma reação e essa é determinada pelos nossos atos, não por Deus. 

— Estranha filosofia. 
— Não é filosofia. Ë verdade. 
— No meu caso... 
— No seu caso a doença veio para modificar sua maneira de ser. Para 

mostrar-lhe que tudo pode ser diferente. Que não há necessidade de impor 
rotinas aos outros porque eles podem conduzir-se sozinhos. Diante de Deus, 
cada um é responsável pelo que faz. 

— Isso é o abuso da liberdade! Como deixar a esposa e os filhos sem 
apoio? 

— Isso não significa deixar sem apoio mas também não nos autoriza a 
querer conduzi-los pela mão, fazendo tudo por eles, da nossa maneira, 
impondo-lhes nosso modo de ser. 

— E a autoridade do chefe, como fica? 
— Por conta dõ exemplo e da dignidade. O bom exemplo e a dignidade 

são os melhores meios de indução ao bom comportamento. Muitos de nós 
esquecemos as palavras que ouvimos dos outros mas nos lembramos 
inúmeras vezes dos fatos e das atitudes que tiveram. 

— Recuso-me a concordar com esse excesso de liberdade! Desse jeito, 
aonde irão nossos valores? 

— Nossos valores serão enriquecidos. Se o senhor, ao invés de impor 
suas idéias, antes as expusesse a dona Maria José, ouvindo-lhe um parecer, 
perceberia ângulos em que jamais pensou e elas ganhariam força, realismo. Se 
seus filhos, já mais adultos, fossem também ouvidos, veria como o resultado 
seria maravilhoso. Cada cabeça, cada pessoa, vê as coisas por um ângulo 
particular; juntos, por certo, perceberiam melhor e agiriam dentro da mais 
objetiva realidade. 

— E minha autoridade? E minha condição de pai de família com a 
obrigação de decidir as questões? 
        — Ficariam em sua verdadeira posição, na maturidade e no bom senso 
para, de todas as idéias, extrair a melhor, a mais prudente, a mais útil, a mais 
acertada. Não pode negar que, depois de todos opinarem livremente, o senhor 
teria uma visão maior do assunto. Não subestime sua mulher nem seus filhos, 
apesar de crianças. Todos sempre poderão contribuir para enriquecer sua ex-
periência. São pessoas e cada um tem sua maneira particular de ver. 
       — O que diz é assombroso! O que tem tudo isso a ver com minha doença? 
       — Seu estado doentio vem da necessidade que a vida tem de romper seus 
preconceitos e mostrar-lhe a realidade. Sempre que quiser voltar à situação 
antiga de autoridade, a vida vai lhe cobrar, a doença aparece, como a dizer-lhe 
da precariedade da saúde e que a verdadeira força não se encontra na 
imposição. iË o orgulho que nos cega, e a esse ponto, e a vida sempre fere os 
orgulhos para fazê-los enxergar a verdade, O senhor está muito melhor. 
Antigamente sequer discutiria este assunto comigo. 
       — É verdade. Reconheço isso. 
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       — Pois então. Tenha coragem para mudar e perceberá que sua esposa é 
pessoa capaz e inteligente e tem feito muito pela família. 
       — Eu sei. Jamais pensei que ela pudesse. Era tão dócil, jamais discordava 
de uma opinião minha. Agora, está diferente. Faz tudo sem consultar-me. 
       — Habituou-se quando da sua doença. No entanto, se ela faz tudo bem, 
melhor para o senhor. Pode descansar mais, refazer-se. 
       — Sinto-me humilhado. 
       — Para que tanto orgulho? De que lhe serve? Se dona Maria José fosse 
incapaz, como estariam as coisas? 
       — É verdade. Porém, sinto-me inútil. 
       — Procure cooperar. Estou certo de que, se deixar de lado a imposição, 
tudo será mais fácil. 
       Demerval suspirou fundo. 
       — Sentir-me-ei envergonhado. 
       — Estou certo que não. Sua experiência, sua capacidade serão 
apreciadas. Dona Maria José as aceitará de bom grado. 
       — A que ponto cheguei! — disse ele, amargurado. 
       — Não se lamente. Deus faz tudo certo. Se fizer o digo, garanto que se 
sentirá melhor. 
       — Não sei, vou pensar. Não sei fazer o que me diz. 

— Claro que sabe. Vai melhorar muito se fizer isso. 
— Vou tentar. 
E realmente, ele tentou. A custo sofreava seus ímpetos de autoridade 

procurando não impor nada. Era-lhe muito difícil. Maria José, instruída por 
Eduardo, procurava ajudá-lo, dando-lhe chance de opinar, embora nem sempre 
fizesse o que ele dizia. Era uma luta em que eles submetiam-se em favor da 
harmonia doméstica. 

Eduardo preparou-se para partir. Ia satisfeito. A situação daquele lar ia 
melhorando. Na véspera da sua partida, Maria José procurou-o, comovida. 

— Sr. Eduardo! Muito obrigada por tudo quanto tem feito por nós. 
— A luta é de cada um. Apenas lhes mostrei isso. 
— Gostaria que agradecesse a Menelau em nome de todos nós e lhe 

entregasse esse retrato como lembrança e nossa saudade. 
Maria José desembrulhou o pacote que trazia, mostrando a família reunida, 

pintada delicadamente sobre uma madeira oval. O pequeno Romualdo ao colo 
de Maria José. 

— É um lindo trabalho. Ele vai apreciar muito. 
— Desejamos mostrar nossa gratidão. 
— Estou certo que lhe agradará. Sentia-se muito saudoso de todos. Ele 

adora família, crianças, mas até agora dona Maria Antônia não deseja ter 
filhos. 

— É pena. Diga-lhe que todos sentimos muito sua falta. 
— Direi, dona Maria José. 
Maria José a custo dominava a emoção. Sentia ímpetos de escrever-lhe, 

vontade de contar-lhe seu segredo. Dominou-se. De que lhe adiantaria? 
Menelau era um sonho impossível e devia procurar apagá-lo do seu coração. 

Eduardo despediu-se de todos com alegria. A Zef a preparou ela mesma 
uma galinha bem gorda para ele comer em viagem e o Bentinho beijou-lhe as 
mãos com devotamento na hora da partida. Maria José tinha lágrimas nos 
olhos. 
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       Deus o abençoe — disse, comovida. 
A carruagem partiu e ela ficou na varanda, olhando a poeira e com o 

coração partido. O retrato da família e de Romualdo diria alguma coisa a 
Menelau? Por certo ele se recordaria daquela noite. Compreenderia? Para ela 
esse segredo, esse amor, representavam sua força, sua alegria, de onde tirava 
energias para as lutas do dia a dia. Ela nunca haveria de esquecer. 
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CAPÍTULO 10 
 

A tarde estava quente e o mormaço incomodava. Menelau, sentado em 
seu escritório, escrivaninha aberta e muitos papéis à sua frente, lia pálido e 
contrafeito. Amassou o papel com raiva e arremessou-o ao cesto. Essa 
situação não poderia continuar. Era a terceira carta anônima que recebia e isso 
irritava-o intensamente. 

Levantou-se e encaminhou-se até o console que guarnecia um dos cantos 
da sala; olhou o retrato de Demerval e família que Eduardo lhe entregara como 
lembrança de Maria José. Fundo suspiro escapou-lhe do peito. A saudade 
doía-lhe. Olhou, como de costume, o bebê no colo de Maria José e seu 
coração bateu forte. Seria seu filho? Esta pergunta queimava-lhe o peito, mas, 
apesar disso, não tivera coragem para voltar a vê-los. Partira da fazenda há 
dois anos, porém considerava aqueles tempos como os melhores de sua vida. 

O amor dos sobrinhos, a vida em família, a presença da cunhada era tudo 
quanto sônhava ter obtido na vida. Contudo, apesar disso, não pretendia 
perturbar a felicidade do irmão a quem desejava, sinceramente, pudesse viver 
bem com a família. 

No entanto, sua situação com Maria Antônia piorava dia a dia. Eles mal se 
toleravam. Menelau esforçava-se para compreender a esposa, porém esta 
mostrava-se mais fútil a cada dia e seus caprichos tinham o dom de irritá-lo. 
Negava-se a alimentá-los. Quanto a ter filhos, ela conservava-se irredutível. 
Não queria sequer pensar no assunto e quando Menelau tentava falar-lhe de 
seu velho sonho e da necessidade de um herdeiro, ela encolerizava-se dizendo 
que em hipótese alguma iria deformar seu corpo. 

Menelau procurava conformar-se, porém um tédio imenso tomava conta 
dele. Estava perdendo o gosto pela vida, tornando-se indiferente e triste. Já 
não sorria como antes e evitava a esposa sempre que podia. Eram como dois 
estranhos vivendo juntos. O pouco tempo que desfrutavam em comum 
transformava-se sempre em um amontoado de queixas recíprocas das quais 
Maria Antônia saía mais irritada e Menelau mais triste. 

Preocupado com o amigo, Eduardo visitava-o amiúde tentando fazê-lo 
interessar-se por outros assuntos, percebendo que, no momento, nada podia 
fazer para ajudá-lo. A princípio ele demonstrava pouco interesse, mas aos 
poucos foi tomando gosto pela leitura dos assuntos psíquicos e pelas 
pesquisas de Eduardo realizadas em sessões espíritas, na residência de um 
amigo, as quais passou a freqüentar. 

Apesar de sua situação famíliar ser a mesma, Menelau agora já podia 
comprender melhor os problemas de sua mulher, evitando agravá-los ainda 
mais. Porém, quando tudo estava calmo, eis que uma nova carta anônima o 
desequilibrava. Percebia as futilidades de Maria Antônia, contudo não a julgava 
leviana a esse ponto. 

Nas intrigas da corte, onde ela era figura assídua e destacada, havia 
sempre muita inveja, muita maldade e até rivalidade. Conhecia mulheres que 
disputavam seriamente um lugar de destaque com a família imperial, usando 
para esse fim de todas as armas. Era possível que Maria Antônia estivesse 
sendo vítima dessas intrigas de salão. Mas, ao mesmo tempo, uma dúvida, um 
receio, uma indagação: e se fosse verdade? E se Maria Antônia se 
apaixonasse por um daqueles peralvilhos empoados dos salões? Ela era jovem 
e fútil, isso poderia estar acontecendo. 
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Irritado, Menelau caminhou nervoso pela sala. Não conseguira trabalhar. 
Nos últimos tempos abrira o escritório para negociar exportando seus produtos, 
vendendo-os ou trocando-os com os estrangeiros, sempre com muito sucesso. 
Progredira financeiramente. Dedicava-se ao trabalho para ocupar-se ao 
máximo. Naquele dia não se sentia em condições de fazer nada. 

Resolveu sair. Não suportava mais. Precisava ver Eduardo, desabafar. 
Procurou o amigo, que o recebeu com deferência. Observando-lhe o ar 
preocupado, perguntou atencioso: 

— Não está bem. Aqui, a esta hora... aconteceu alguma coisa? 
— Aconteceu. 
E Menelau, sentado em frente ao amigo, abriu seu coração 
— Sei que não se deve dar crédito a cartas anônimas, mas por outro lado 

sinto-me desconfiado e triste. O que fazer? E se for verdade mesmo? E se 
Maria Antônia for culpada? 

— Calma, Menelau. Não perca a cabeça. O desespero não solucionará o 
assunto. Infelizmente você não tem afinidades com dona Maria Antônia. Na 
verdade o que não é bom é estarem sempre tão distantes um do outro. IË claro 
que quem escreve conta com 
isso. Deve saber que vocês não se dão bem. Por que não tenta aproximar-se 
mais de dona Maria Antônia? Poderia ajudá-la a que viesse a interessar-se 
também por outros assuntos. 

Menelau suspirou: 
— Eu tentei. Deus sabe que tentei. Mas ela recusa-se a ouvirme. Ou faço-

lhe todos os caprichos e vontades ou não me dá ouvidos. 
— Você deve ser paciente. Dona Maria Antônia é pessoa fascinada com o 

barulho dos salões. Vai desiludir-se, fatalmente. Um dia compreenderá a 
verdade. 

— Tento ajudar, mas é difícil. Parece-me vê-la caminhar para o abismo 
com alegria e obstinação. Sei que um dia se desiludirá pois o que é falso 
sempre acaba, mas quando? Sinceramente, não me agrada essa suspeita vil. 

— O que pensa fazer? 
— Ainda não sei. Posso impor-me como marido proibindo-a de sair sem 

ser em minha companhia. Isso me obrigaria a acompanhá-la por toda parte, o 
que é para mim um grande sacrifício. 

Eduardo levantou-se e, aproximando-se do amigo, pediu: 
— Venha comigo esta noite à casa do sr. Sampaio. Você fica desde já, 

janta comigo, depois iremos até lá. 
Menelau levantou-se indeciso. 
— Não sei. Afinal o problema é meu e de Maria Antônia. Ninguém poderá 

mudar as coisas, isto é, não há ajuda espiritual capaz de nos fazer diferentes 
do que somos. 

— É verdade. Contudo, a prece, a ajuda dos espíritos bons, poderão 
sempre nos acalmar, aclarando-nos as idéias e ajudando-nos a ver melhor. 
Está decidido. Você fica e vamos juntos. 

Menelau concordou. Se fosse para casa, irritado como estava, poderia ter 
uma cena com a mulher e não queria isso. Precisava mesmo acalmar-se. 

Eduardo procurou ajudar o amigo tentando fazê-lo interessar-se por outras 
coisas. 

— Tem recebido notícias de Demerval? — indagou, amável. 
— Poucas. Já faz algum tempo que ele não me escreve. Aliás, Demerval 
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nunca foi muito comunicativo comigo. 
— Eu tenho boas notícias. De quando em quando dona Maria José me 

escreve para contar como estão. Respondo com alegria. Mulher extraordinária, 
a sua cunhada. Admiro-a muito. 

Menelau corou de prazer. Maria José era sua deusa. Sua mulher ideal. 
— Eu também a admiro. Como vão eles? 
Vendo-o interessado, Eduardo foi até sua escrivaninha e voltou com uma 

carta entre os dedos. 
— Leia-a. Chegou ontem. 
Menelau apanhou o papel, emocionado. Conhecia muito bem aquela letra. 

Maria José informava sobre Demerval, relatando suas lutas. Era-lhe difícil 
aceitar novamente a direção do marido, mesmo nos negócios, porqüanto havia 
muitos pontos com que ela não concordava. Achava suas idéias fora de 
propósito. Reconhecia estar certo que ele voltasse a dirigir os negócios, a 
fazenda, já que estava melhor. Pedia a Eduardo que a aconselhasse e dizia: 
“Lamento que ele não seja como Menelau. Nós quase nunca discordávamos, 
mas quando isso ocorria, ele sempre me explicava o porquê. Demerval irrita-se 
e não aceita sequer minha opinião. Está sendo difícil para mim. Já não suporto 
mais ser apenas a mulher, dona de casa, cujos serviços os escravos fazem 
muito bem. Estarei sendo considerada igual a eles? Ajude-me, sr. Eduardo, por 
favor. Está muito difícil suportar isso e só a presença de meus filhos me trazem 
alegria e conforto. Romualdo é meu enlevo. Cada dia que passa mais me 
apego a ele como razão maior da minha vida”. 

E terminava agradecendo a ajuda e pedindo resposta breve. Menelau tinha 
lágrimas nos olhos. 

— Você os quer muito, não? 
Muito. Gostaria de conhecer o pequenino. 

— É um belo menino. 
Eduardo dirigiu-se a outra sala e voltou com um pequeno quadro oval que 

entregou a Menelau. 
— Veja. Recebi essa pintura junto com a carta. 
Emocionado, Menelau segurou o pequeno quadro onde havia pintado o 

rosto de uma criança. Suas mãos tremiam enquanto fixava o rostinho redondo 
e corado do menino. 

— Gostaria de possuir uma. Pena que eles não me mandaram. 
— Pode guardar esta. Sei que dona Maria José não se ofenderá. 
Menelau não podia desviar os olhos do retrato. Mil pensamentos 

passavam-lhe pela mente. Seria seu filho? Sentia-se sufocar. Ardia de desejo 
de perguntar isso a cunhada. Mas, como? 

— Você está emocionado! Gostaria de ter um filho. 
— É um grande sonho que jamais realizarei. 
Os dois continuaram conversando e Menelau sentia-se mais calmo. Seu 

rosto guardava mais paz e, de quando em vez, fixava o rostinho delicado do 
menino. 

À noite dirigiram-se à casa do sr. Sampaio para a sessão. Eram cinco 
pessoas: o casal, a jovem filha, que era a médium, e os dois visitantes. 

No momento da reunião, sentados ao redor da mesa, Menelau sentiu-se 
tomado de intensa emoção. Toda dor, angústia, tristeza que o amarguravam e 
que durante tanto tempo reprimira, reapareceram, tomaram corpo, sufocando-
o. Na obscuridade da sala, lágrimas lhe fluíram dos olhos qual catadupas 
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desordenadas. Deixou-as correr livremente, e quando serenou um pouco, 
murmurou ardente prece. Sentia necessidade de conforto, de força, de 
esperança. 

Nessa hora a jovem médium foi sacudida por um frêmito que lhe acelerou a 
respiração. A atmosfera era diferente, como que modificada por uma aragem 
fresca, agradável. 

Menelau não saberia dizer o que se passava dentro dele. Um misto de 
alegria e dor, serenidade e ânsia, fazendo-o pressentir que ia acontecer 
alguma coisa. 

A jovem suspirou e disse com emoção: 
       — Menelau, meu filho. 
Admirado ele colocou toda atenção em escutar. Ela prosseguiu: 

— Vim abraçá-lo. Finalmente posso falar de novo com voce. Sei que me 
atenderá. 

Menelau tremia emocionado. Sua mãe! Seria mesmo ela? A jovem médium 
continuou: 

— Quanta saudade, meu querido Lelo! Quanto esperei por este dia! 
Menelau não teve mais dúvida. Era ela! Só ela o chamava por esse 

apelido, que há muitos anos não ouvia. 
— Mãe! — disse ele, com emoção. — Quisera ser menino de novo para 

correr para os seus braços! Que saudade! 
— Vim para dizer-lhe que não desanime. Na Terra, todos temos nossos 

deveres a cumprir. Procure cumprir os seus até o fim. Sei o que lhe custará. 
— Sabe? Por acaso conhece o que vai ser de mim? 
— Posso ler seu coração como um livro aberto. Compreendo sua dor. 

Contudo, você tem um trabalho a executar, um compromisso a cumprir. Não se 
deixe abater. Lembre-se sempre de que Deus não nos abandona nunca. Ore 
com fé. Tenho seguido de perto 
sua vida. Não se faça de fraco na hora de ser provada sua força. Siga 
confiante. Você há de vencer! 

Menelau pensou em Maria Antônia e nas cartas infamantes. Não se sentiu 
com coragem de perguntar. A jovem médium contudo, depois de ligeira tosse, 
continuou: 

— Lelo, não se atormente. Deixe a infâmia por conta de quem a pratica, 
não desça até ela. Deus tudo vê. Guarda seu coração em paz. 

— O que deverei fazer? 
— Orar, confiar e esperar, sejam quais forem os acontecimentos. Cultive a 

fé e a coragem e deixe a Deus o julgamento e a ação. Lembre-se também de 
que eu estarei sempre com você. Ligue-se comigo pela prece e farei tudo para 
ajudá-lo. Coragem. Agora preciso ir. 

Menelau sentiu-se agradecido. 
— Deus a abençoe — disse. 
— Obrigada, meu filho. Não se esqueça do que eu disse. Coragem. O 

dever acima de tudo. Deus o guarde. 
Fundo suspiro escapou do peito da jovem e depois ela calou-se. Menelau 

sentia-se emocionado. O espírito de sua mãe estivera ali, falara com ele! Não 
alimentava nenhuma dúvida. Além do apelido já esquecido, a tosse um tanto 
seca que a acompanhara durante sua doença até a morte. Como duvidar? 
Sentia-se calmo. Ela infundira-lhe esperança e serenidade. Recordara-lhe o 
dever para com a esposa e o exortara a esquecer a calúnia. 
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Outro espírito ainda trouxe orientação e palavras consoladoras aos 
presentes, e depois de mais meia hora foi encerrada a sessão. 

Menelau, mais animado, não pôde sopitar o entusiasmo. Sua querida mãe 
estivera ali. Não estava mais sozinho. Dali para frente, encontraria disposição 
para lutar. 

A partir daquela noite, Menelau tornou-se um assíduo freqüentador das 
sessões na casa do sr. Sampaio e um estudioso de “O Livro dos Espíritos”. 
Eduardo recebera da França o original e se comprazia em traduzi-lo para os 
estudos com os amigos. 

Menelau foi, aos poucos, se sentindo mais sereno. O espírito de dona 
Agnes, sua mãe, várias vezes se comunicara pedindo-lhe paciência para com 
Maria Antônia. Certa vez, lhe dissera: 

— Pense nela como em uma filha muito querida que você, com seu amor, 
precisa conduzir, orientar e despertar para os verdadeiros valores da vida. Que 
ela seja a filha que você não teve. 

Menelau aceitava e procurava olhar a esposa como uma mulher 
inexperiente. Tentava aproximar-se mais, procurando despertar-lhe o gosto por 
outras coisas, pela arte, pela boa música, pela leitura. Inútil, porém. Maria 
Antônia só tinha olhos para as atividades sociais, achando maçantes outras 
atividades que não as palacianas. 

Uma noite, os dois estavam sentados na sala quando a sineta da porta se 
fez ouvir. Logo um cavalheiro, pedindo licença, foi introduzido pela mucama. 

— Tem uma mensagem urgente para meu sinhô. 
Maria Antônia, curiosa, olhou para o mensageiro enquanto que Menelau, já 

em pé, perguntou: 
— De onde vem? O que o traz? 
— Mensagem do Imperador. 
Menelau admirou-se: 
— De Sua Majestade? Deixe-me ver. 
Apanhou o envelope que lhe era estendido com surpresa. Não mantinha 

laços de ligação com a corte, além dos protocolares. 
Maria Antônia olhava com o rosto corado de emoção. 
— Sua Majestade deseja resposta urgente. 
Menelau abriu o envelope e leu. Era um chamado a que se apresentasse 

em palácio na manhã seguinte, às 9 horas, para uma audiência direta com o 
Imperador. 

Intrigado, Menelau curvou-se e respondeu: 
— Diga a Sua Majestade que estou honrado com o convite. Estarei lá na 

hora certa. Quer por escrito? 
— Não é necessário. Vossa resposta será dada. Boas-noites. 
— Boas-noites — respondeu Menelau. 
Assim que ele se foi, Maria Antônia, olhos brilhantes de emoção, 

aproximou-se do marido. 
— O Imperador o chama! Ë sua grande chance! Se conseguir agradá-lo, 

nossa posição pode melhorar! Será a glória. 
— Não espere muito. Não sabemos ao que me chama. 
— Claro que para algum encargo de responsabilidade. 
— Gostaria de servir ao meu país. Entretanto, não sei se poderei aceitar... 

Afinal, temos os nossos negócios. 
— Que poderão ficar nas mãos dos seus auxiliares. 
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— Sequer sei ao que me chama Sua Majestade. 
— Prometa que você aceitará o que ele quiser. 
— Não sei. Como posso prometer? 
— Em todo caso, é emocionante. 
Menelau riu do entusiasmo da mulher. Não pôde evitar a curiosidade. 

Afinal, o que o Imperador poderia querer? 
No dia imediato, um quarto antes da hora marcada Menelau estava 

presente na ante-sala do palácio. Dom Pedro 2º era rigoroso no horário. 
Levantava-se muito cedo e não tolerava atrasos. Foi introduzido na 
antecâmara, e um minuto antes de bater as nove horas. Menelau já estava 
diante da mesa lindamente lavrada do Imperador. 

Emocionado, fitando-lhe o rosto sério e a barba grisalha, curvou-se 
reverente, saudando-o e colocando-se à sua disposição. 

DONA Pedro olhou-o bem de frente apertando um pouco os olhos. num 
jeito muito seu. Menelau sustentou o olhar e esperou. Ele começou: 

— O senhor é o dr. Menelau Graciano Coutinho? 
— Sim, Majestade. 
— Muito bem. Fui informado de que o senhor é bacharel e estudou na 

Sorbonne. 
— Sim, Majestade. 
— Preciso de um homem de confiança para uma tarefa de 

responsabilidade. O senhor não ignora que tenho no reino muitos cavalheiros 
que se sentiriam honrados com meu convite. No entanto, eu preciso de alguém 
que não seja conhecido nos meios diplomáticos. Indicaram-me seu nome. O 
Visconde de Abaeté garantiu-me que o senhor preenche todas as condições. 

Menelau curvou-se, agradecendo. O imperador cofiou a barba pensativo, 
depois disse: 

— O senhor fala outros idiomas além do francês? 
— Espanhol e inglês, Majestade. 
— Ótimo. A missão que desejo confiar-lhe é sigilosa e de grande interesse 

para o Brasil. Estaria disposto a deixar seus negócios e sair do país por algum 
tempo? 

Menelau olhou-o, curioso. Sua figura nobre impressionava e mais ainda o 
que ele representava como chefe supremo do país. Não pensara em deixar 
seus negócios, que iam muito bem, mas olhando aquele homem sério, que o 
encarava e solicitava sua opinião quando dispunha de poderes para ordenar, 
respondeu: 

— Vossa Majestade acredita que eu possa desempenhar a missão que 
deseja? 

DONA Pedro olhou-o firme: 
— Penso que sim. 
— Então, aceito. Se puder servir Vossa Majestade e o Brasil. ficarei 

satisfeito. 
— Muito bem. Não se arrependerá de sua dedicação. 
DONA Pedro agitou a sineta e logo seu oficial de gabinete apareceu 

solícito. 
— Vá à sala nobre e diga ao Visconde de Grajaú que venha até aqui. 
Dentro de alguns instantes o Visconde deu entrada na sala. Era um 

homem alto, forte, de meia idade, suíças e um pouco calvo. Fisionomia séria e 
interessada. Fechada a porta, Dom Pedro foi logo dizendo: 
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— Eis aqui o senhor Menelau. Está disposto a aceitar a incumbência. 
Podemos tentar. 

Menelau curvou-se atencioso ao cumprimento do Visconde. Ele era um 
homem muito respeitado que privava da intimidade do Imperador. Possuía 
cultura invulgar e era um dos conselheiros do Império. Menelau sentiu-se 
honrado em conhecê-lo e ainda mais daquela forma. 

— Podem sair agora — disse Dom Pedro. — Coloque-o a par de tudo. 
Quero vê-lo novamente antes de partir e acertar com ele alguns detalhes. 

O Visconde concordou e Menelau curvou-se em despedida, dizendo: 
— Majestade, farei tudo para corresponder à confiança que deposita em 

mim. Deus salve vossa Majestade. 
DONA Pedro assentiu com a cabeça e em seus olhos lúcidos havia um 

brilho de emoção. Menelau afastou-se, cativado. Dom Pedro acabava de 
conquistar-lhe a amizade e o respeito para sempre. 

O Visconde levou-o para pequena sala onde fechou as portas e convidou-
o a sentar-se. Menelau sentia-se curioso. 

— O senhor tem muitos amigos que o estimam e respeitam —disse ele. — 
Fale-me um pouco sobre sua estada no exterior. O senhor bacharelou-se na 
França, pois não? 

Menelau percebeu que ele desejava conhecê-lo melhor. Achou natural. Por 
isso, falou de sua vida com sinceridade, de suas aspirações e de suas 
ocupações atuais. Conversaram durante meia hora e o Visconde trocou idéias 
com ele sobre vários assuntos, principalmente sobre política. Menelau, apesar 
de curioso, entregou-se ao prazer daquela palestra inteligente e agradável, O 
Visconde era objetivo, arguto, franco. A certa altura, disse: 

— O senhor é abolicionista? 
Menelau sustentou-lhe o olhar, que parecia querer devassar-lhe o íntimo 

do ser. Alçou a cabeça e respondeu: 
— Sou. Não há neste país homem livre e de consciência que não 

reconheça a necessidade da abolição. 
— Hum... — fez ele, pensativo. — Está participando de alguns dos 

movimentos de classe para este fim? 
— Não, confesso que não. Tenho acompanhado os debates com simpatia 

pela abolição, mas não tive chance senão de alforriar alguns negros de nossa 
propriedade. 

— O que vou lhe dizer deve ser guardado entre nós. É segredo de Estado. 
Aliás, quero sua palavra de que nada do que dissermos aqui vai transpirar. É 
condição do nosso acordo. 

— Tem minha palavra — disse Menelau, sério. 
— Muito bem. Há muito que o Imperador deseja acabar com a escravidão 

no Brasil. Entretanto, estamos informados pelo serviço secreto que, assim que 
ele assinar essa lei, será esmagado pela força republicana. 
 - Não é justo — disse Menelau, a quem a figura do Imperador inspirava 
respeito e gratidão. 

— O que Dom Pedro tem feito pelo Brasil, nenhum governo republicano 
conseguirá fazer. 
— Folgo em saber que defende a monarquia. 
— Acredito mais adequado confiar em um homem que por toda sua vida 

aprendeu a governar a aceitar o governo de alguém sem experiência, que 
governará por um período curto. Depois, temos o Parlamento, onde o povo tem 
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seus representantes e participa do governo. 
— Concordo plenamente. Contudo, estamos informados que há um grupo 

de republicanos, sustentado por uma potência estrangeira, interessado em 
derrubar o império. O ouro tem corrido a soldo dos inimigos do trono e Sua 
Majestade já sabe que há uma infiltração de idéias republicanas que 
corrompem a mocidade nas universidades. Sua Majestade acredita que, na 
França, reúne-se um grupo poderoso que comanda a agitação, interessado no 
Brasil. Se não podem dominar pelas armas, querem o domínio econômico, 
explorando nossas riquezas. O Império tem se empenhado em desenvolver 
nossas próprias forças, lutando para evitar, na medida do possível, o domínio 
do poderio econômico estrangeiro. Sua Majestade acredita ser melhor para o 
Brasil caminhar devagar do que sofrer a exploração de suas riquezas por 
países interessados apenas em satisfazer seus próprios interesses. 

— O senhor acredita que a França seja esse país? 
— Não sabemos. Temos quase certeza de que o movimento parte de lá. 

Mas quais os países ou o país que está financiando, não sabemos. 
— Em que isso impede a abolição? 
— Não compreende? A escravidão tornou-se a base econômica do nosso 

país, essencialmente agrícola. Fortunas encontram-se concentradas no braço 
escravo. As modificações vão remexer a fundo os costumes e modificar a 
estrutura da nossa base econômica. Essa mudança vem sendo lenta e o 
Imperador gostaria já de ter abolido a mancha da escravidão que obscurece o 
país. Dom Pedro há muito tempo vem recebendo apelos nesse sentido de 
todos seus amigos do outro lado do mundo. Homens de ciência, de cultura, 
humanistas e ele gostaria realmente de responder à altura. Porém, guarda a 
certeza de que, se atender a esse apelo, seu trono cairá. 

— Não é possível! 
— É verdade. Contudo, acreditamos que se conseguirmos descobrir a 

sede do inimigo, que se oculta na espionagem e age na sombra, poderemos 
atravessar esta crise, decretar a abolição e o trono sairá fortalecido. É para isso 
que precisamos do senhor. 

— Pensa que poderei ajudar? 
— Confiamos que sim. O senhor viajará para a França, como se fosse 

reativar seus estudos, e lá verificará se nossas desconfianças se concretizam. 
Ninguém deverá saber ao que vai, sob hipótese alguma. Daremos endereços e 
nomes que servirão como base para suas investigações. Teremos um código 
para nossas comunicações. Tudo já está preparado. Temos pessoas que irão 
ajudá-lo em suas dificuldades. Não se esqueça que nos deu sua palavra de 
que ninguém saberá o que conversamos aqui. Nem sua família poderá saber. 

Menelau concordou, excitado. Era uma nova aventura e ele não queria 
recusar. Depois, como dizer não ao Imperador que o convocara a servir o país, 
em um gesto de confiança e de seriedade? 

Menelau saiu dali preocupado. O navio sairia dentro de dois dias e ele 
deveria embarcar nele rumo a Paris. Tinha que ultimar negócios, cuidar de sua 
casa, porque não sabia quando iria voltar. 

Foi decepcionada que Maria Antônia ouviu do marido que o Imperador o 
convidara interessado em um carregamento de cana que deveria seguir para a 
Europa. 

— Ele olhou-me e encaminhou-me para o Ministro das Finanças, com o 
qual fizemos um negócio. Foi só — explicou Menelau para a esposa. 
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Não lhe contou a próxima viagem para que ela não desconfiasse. Naquela 
noite procurou Eduardo em quem confiava seriamente. Não pôde ocultar-lhe a 
verdade. 

— Vou para uma empresa que poderá tornar-se perigosa. Se algo me 
acontecer, se eu não voltar, quero que cuide de Maria Antônia. Vou institui-lo 
meu representante legal. Já redigi este documento onde disponho os meus 
bens. Tenho a certeza de que, se eu não voltar, você velará pelos meus. 

Emocionado, Eduardo abraçou o amigo e, no aconchego da sala, Menelau 
confidenciou a ele seu amor pela cunhada e a suspeita de que Romualdo fosse 
seu filho. Eduardo comoveu-se e prometeu solenemente que zelaria sempre 
por eles. 

Depois disso, Menelau sentiu-se aliviado. Dividir seus segredos com o 
amigo fizera-lhe grande bem. No dia seguinte, comunicou àesposa que um 
grande carregamento de produtos que mandara para Havre estava em 
dificuldade de prosseguir viagem e ele teria que ir pessoalmente para salvá-lo. 
O navio partiria no dia seguinte. 

Maria Antônia esbravejou mas não pôde fazer nada. À noite havia a 
sessão espírita em casa do Sampaio e Menelau acompanhou Eduardo. Ficou 
comovido. Sentiria falta daqueles encontros. 

Durante a sessão, compareceu o espírito de sua mãe, confortando-o. Ao 
final, disse-lhe: 

— Vá, filho. Deus o abençoe. Não se esqueça da prece. Aceite com alegria 
os desígnios de Deus. Estaremos sempre a seu lado. Não tema. 

Assim, encorajado e esperançoso, no dia seguinte, MeneLau embarcou no 
navio com destino à França. Além das indicações e dos códigos, das 
recomendações e dos compromissos, levava muita vontade de servir ao país e 
acertar. 
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CAPÍTULO 11 
 

Foi dois meses depois que Menelau finalmente chegou ao Havre. A viagem 
fora um tanto acidentada e ele sentiu-se satisfeito e aliviado ao desembarcar e 
providenciar sua ida para Paris. Lá chegando, instalou-se em modesta 
habitação para estudantes, um pequeno quarto no Quartier Latin. Em seguida 
procurou pelo seu contato, que deveria dar-lhe instruções. Tratava-se do sr. 
Ildefonso Vilela, diplomata brasileiro, membro da chancelaria do Brasil. O 
encontro com Menelau foi secreto, em local periférico. 

Ildefonso orientou-o a que se inscrevesse em um curso para estrangeiros 
na Sorbonne. Era preciso que Menelau alardeasse o fato de ser republicano e 
só desejar voltar ao Brasil quando a república se concretizasse. Era esse o 
ponto importante e ele deveria procurar fazer muitas relações com os outros 
estudantes, granjear-lhes a amizade. Convencionaram a maneira de se 
comunicarem discreta e secretamente, o que deveria ocorrer só quando um 
deles tivesse algo importante a relatar. 

No dia imediato, começou vida nova para Menelau. O ambiente da famosa 
universidade passara por grande modificação desde que Menelau lhe 
freqüentara as disciplinas nos tempos da juventude. A austeridade estava 
sendo substituída pelos debates e vivia-se intensamente o regime republicano. 

Foi fácil, para Menelau, o papel de um homem inconformado com o regime 
do seu país. Exaltava-se a república como uma conquista de liberdade e não 
havia entre os estudantes quem defendesse a monarquia, considerada por 
todos um regime de excessão. 

Tanto interesse dos seus colegas pelo regime republicano, pelas eleições, 
pelos líderes políticos atuantes preocupou Menelau, fazendo-o sentir-se quase 
impotente para cumprir sua missão. 

Se a república era a força do progresso, quem conseguiria impedi-la de 
chegar ao Brasil? Entretanto, ele estava ali para descobrir uma conspiração. 
Existiria ela? Chegava a duvidar. Seus mandatários não estariam enganados? 

Os dias foram passando e Menelau, atento ao trabalho que lhe havia sido 
pedido, era habitual freqüentador dos cafés e das atividades dos seus colegas. 
Fora o prazer de estudar preparando tese para o doutoramento, tese que 
deveria durar o máximo de tempo possível. Menelau sentia saudades do Brasil, 
de Maria José, de Eduardo. Confortava-o pensar que pelo menos estava 
distante de Maria Antônia, a quem comunicara em carta sua decisão de. 
retomar os estudos, já que estava em Paris e não sabia quando voltaria. 

Recebeu da esposa uma carta zangada, ameaçadora, porém em breve a 
esqueceu. Sua vida passou a ser agitada e as noitadas repetiam-se. Aos 
poucos, foi fazendo amigos aos quais sempre se colocava como um 
revolucionário e inimigo da monarquia. Contudo, não conseguiu descobrir nada 
de especial, além dó entusiasmo franco e idéias republicanas generalizadas. 

O tempo foi passando e Menelau já duvidava das informações que trazia. 
Uma noite em que conversava com seu amigo Jean-Paul, este notou: 

— Você está triste esta noite, O que há, saudades da pátria? 
— Saudades de uma mulher e, não posso negar, saudades do Brasil. 
— Desse jeito você nem acabará os estudos. 
— Não penso em voltar enquanto não cair o trono e a vergonha da 

escravidão. Vou confiar-lhe uma coisa. Saí do Brasil para não ser preso. Se 
pode guardar um segredo, eu fazia parte de uma conspiração. 
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O outro sorriu malicioso. 
— Contra o regime? 
— Claro. Revoltavam-me os desmandos e o elemento servil. 
— Pelo que sei o seu imperador é tido como um grande homem e muito 

estimado pelo povo. 
— Não nego, ele é respeitado, mas no governo precisamos ver o bem do 

povo. Nosso imperador está velho, até adoentado. É preciso sangue novo. Se 
ele morrer teremos uma mulher e um estrangeiro, seu marido, para ocupar o 
trono. Não posso aceitar isso. É preciso o próprio povo governar. A república é 
uma necessidade. Por essas idéias fui perseguido e resolvi partir para não ser 
morto. Gostaria de lutar para libertar meu país. Infelizmente, não possuo os 
meios. Meus amigos não são influentes. Por essa razão, não sei quando 
voltarei e isso me entristece. 

Jean-Paul olhou-o fixamente. 
— Sabe que sou seu amigo. Tenho algumas amizades, são influentes. 

Republicanos, trabalham na libertação dos povos oprimidos e fracos. Talvez o 
possam ajudar.   

O coração de Menelau bateu forte. Seria a primeira pista? Respondeu 
emocionado: 

— Estou disposto a dar até a última gota de sangue pela liberdade do meu 
país. 

O outro sorriu satisfeito. 
— Verei o que posso fazer. 
Menelau exultou. Dois dias depois, Jean-Paul convidou-o a uma reunião 

em casa de um amigo. Foi com o coração batendo forte que Menelau o 
acompanhou. 

Ia disposto a observar tudo quanto pudesse. Foram recebidos por um 
homem de meia idade, educado e sério, cujos olhos penetrantes pareciam 
querer devassar-lhe o íntimo. Menelau sustentou-lhe o olhar. 

— Apresento-lhe o doutor Levin — disse Jean-Paul. Menelau curvou-se 
atencioso, apertando a mão que lhe era estendida. Convidado a sentar-se, o 
olhar de Levin não o abandonava um só instante. Um frio percorreu a espinha 
de Menelau. Apesar disso, não desviou o olhar. 

— Estejam à vontade — disse ele, polidamente. — Seu amigo Jean-Paul 
disse-me que o senhor sentia-se triste e precisava de ajuda. Em que lhe posso 
ser útil? 

Apanhado de surpresa, Menelau, a princípio, não soube responder. 
Procurou controlar-se e, depois de alguns segundos de hesitação, disse: 

— Meu mal é de difícil solução. Aqui neste país, onde já se conquistou a 
liberdade, talvez não possam compreender minha revolta com o regime do meu 
país, onde ainda pesa a mancha dolorosa da escravidão. 

Um lampejo brilhante passou pelos olhos de Levin. 
— Engana-se, sr. Menelau. Nós podemos compreender, tanto que lutamos 

para defender e libertar os países escravos. 
— Quisera também poder lutar — disse Menelau, com convicção. — 

Porém, só e distante, o que poderei fazer? 
Levin levantou-se dizendo: 
— Junte-se a nós. Temos observado sua conduta desde que chegou a 

Paris e verificamos que possui as condições necessárias para ingressar em 
nosso grupo. 
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Radiante, Menelau respondeu: 
— Vejo que pensa como eu. 
— Todo nosso grupo pensa. Há muitos anos que nosso ideal de luta 

republicana nos irmana com amigos de outros países e, no mo mento, temos 
intenso movimento no Brasil, onde esperamos concretizar brevemente os 
ideais de liberdade. 

Menelau procurou deixar transparecer alegria. Não lhe foi difícil. porqüanto 
finalmente começava a trabalhar em sua missão. 

Dali, foi introduzido em um salão onde havia muitas pessoas quc 
palestravam animadamente. Vendo-os chegar, fizeram silêncio. Levin 
encaminhou-se para a mesa lavrada que havia a um lado, de frente para o 
largo grupo de cadeiras onde as pessoas acomodaram-se. 

Tomando a palavra, Levin apresentou Menelau como candidato a membro 
do grupo, desejoso de trabalhar pela libertação do Brasil. Foi saudado 
alegremente e logo percebeu alguns brasileiros que o convidaram a tomar 
assento entre eles. Procurando calar a surpresa. Menelau reconheceu pelo 
menos dois que militavam no Brasil. dentro do império, como homens de 
confiança da coroa. 

Durante a reunião, Menelau percebeu que se tinha metido em algo muito 
sério e perigoso, que colocava em risco sua própria vida Eles trabalhavam 
decididos e conspirava-se contra o regime da Inglaterra, da Espanha, do Brasil, 
de Portugal, do czar da Rússia e da Alemanha. Faziam reuniões semanais 
onde davam conta das tarefas e traçavam novos planos. 

Menelau começou a freqüentar essas reuniões e notou que o dinheiro 
corria e a organização era bastante poderosa, tendo se infiltrado em todos 
esses países. No Brasil, o grupo era bastante grande e havia políticos de nome 
engajados ao movimento. Até dentro do exército grassava o trabalho de 
politização republicano. A imprensa, abolicionista e republicana, apoiada pelo 
movimento, várias vezes socorreu-se da ajuda financeira da organização para 
poder sobreviver. 

O entusiasmo era geral e Menelau, que a princípio se havia colocado 
intimamente como salvador da pátria, começou, depois de certo tempo, a se 
sentir dividido. 

Através de bem urdida rede de espionagem. os membros do grupo que se 
reunia em casa de Levin, tomavam conhecimento de casos dolorosos que 
causavam revolta e alimentavam o desejo de liberdade. 

Aos poucos, Menelau começou a contagiar-se de revolta. Seus impulsos 
abolicionistas brotaram fortes, sinceros, fazendo-o esquecer que havia se 
tornado membro do governo do país cujos atos execrava. 

Seus chefes sabiam das reuniões em casa de Levin, aliás realizadas sem 
muitas reservas. Esperavam que Menelau descobrisse quem pagava e quais 
os membros que participavam no Brasil, traindo a coroa. Queriam os nomes 
dos conspiradores brasileiros e Menelau esquivou-se. Ë que começava a 
duvidar da justiça da sua missão, apesar do respeito e da amizade que sentia 
pelo Imperador. 

Começava também a perceber que os republicanos tinham acesos ideais 
de liberdade para os quais empenhavam-se com esforço e dedicação. 
Arrependeu-se de haver se metido naquela situação. Colocara-se entre dois 
poderes que poderiam esmagá-lo. Agora que estava fora do país, podia ver o 
outro lado da situação. As notícias dolorosas sobre o elemento servil, o apoio 
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dos escravocratas ao trono para negociar com ele a continuidade da 
escravidão, ameaçando-o com o poderio econômico e o prestígio dentro das 
classes abastadas, revoltava-o. fazendo-o perguntar-se intimamente se ele 
estaria agindo bem. 

Sua consciência o incomodava. O homem que o Imperador era, sua 
bondade, sua honestidade, sua dedicação seriam mais importantes do que o 
bem-estar de um povo? Do que a liberdade de uma raça escravizada e sofrida, 
a gemer na miséria e na dor seu triste destino? Por outro lado, não seria a 
república melhor do que a monarquia? Não daria ao povo a oportunidade de 
escolher e de participar do governo? 

Menelau, a cada dia, sentia-se mais impressionado. Dava-se conta do 
imenso progresso que grassava na França com efetivação republicana e só a 
lealdade com sua palavra empenhada ao Imperador o faziam continuar na 
missão. Porém, não tinha coragem de delatar os companheiros. 

Diante de tanto entusiasmo e idealismo, ele se sentia contagiado e a 
traição o abalava. Por que se envolvera? 

Às vezes, sentia impulsos de voltar ao Brasil alegando nada haver 
descoberto. Mas não seria também uma traição? 

Sabia que os dias da monarquia estavam contados. Tinha essa certeza 
pelo entusiasmo e pelas adesões com que o movimento contava no Brasil. 
Depois, na França, ninguém duvidava de que a República viria, e na América 
do Norte o regime se mostrava poderoso e forte. Seria fatal. 
Menelau desejava voltar. Seus contatos o pressionavam, sabendo-o 
participante das reuniões de Levin. Ele contemporizava. Não tinha o estofo 
de um delator. Por outro lado, reconhecia que o Imperador confiava e 
esperava. O que fazer? 

Foi ficando preocupado, triste. Em meio a essa tristeza, só uma carta de 
Eduardo tivera o dom de alegrá-lo. Contara-lhe que visitara Maria José e 
conseguira dela a confissão esperada. Romualdo era seu filho! Pedia-lhe para 
queimar a carta depois de lê-la. Depois dessa notícia, ele sentiu uma nova 
força aquecer-lhe o coração. Enquanto as chamas destruíam a carta de 
Eduardo, lágrimas comovidas corriam-lhe pelas faces. 

Dominada a primeira emoção, Menelau escreveu a Eduardo agradecendo 
as notícias e recomendando continuasse a olhar pela sua família. As notícias 
do Brasil não eram boas. O Imperador, doente, afastara-se do governo e fora 
substituído por sua filha. Esse fato fez aumentar a pressão no Parlamento 
brasileiro e novas adesões ao movimento republicano de nomes importantes 
do Império confirmavam para Menelau a mudança próxima do regime. 

As idéias republicanas começavam já a entusiasmá-lo. Ele também já se 
perguntava até que ponto seria válido apoiar-se um homem bom em desfavor 
do progresso e do bem do país. 

Entretanto, sua honra de cavalheiro o impulsionava a não trair o 
compromisso assumido. Chegando a esse ponto, Menelau decidiu voltar ao 
Brasil. Procurou seu contato e alegou que sabia o bastante e desejava 
regressar. Havia um ano que estava fora e não podia demorar-se mais. Daria 
contas de sua missão ao próprio Imperador. Obteve a permissão. 

Aos companheiros republicanos, Menelau declarou que problemas 
famíliares o obrigavam a regressar. Marcada a viagem de volta. foi chamado 
por Levin. 

— Queremos incumbi-lo de um trabalho especial no Brasil. 
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Menelau estremeceu. Como dizer-lhe que não podia fazer isso? Como 
dizer-lhe que estava ali como espião? Sua honestidade não aceitava esse 
papel. Segurou o braço de Levin e disse triste: 

— Sr. Levin, a bem da verdade devo dizer-lhe que pretendo não me 
envolver mais com política no Brasil. Não tenho condições de assumir o que 
me pede. Para regressar fui forçado a prometer que não tomarei parte em nada 
contra o Império. Sabe que fui banido. Temo pela segurança da minha família. 
Foram elês que conseguiram permissão para meu regresso. Por isso, peço-lhe 
que me desobrigue de qualquer tarefa. 

Os olhos de Levin apertaram-se fixando-o, firmes. 
— O senhor parecia-me muito ardoroso, até aqui. O que o fez mudar de 

idéia? 
— Continuo com o mesmo ideal — mentiu Menelau. — Problemas 

particulares me obrigam a voltar e para isso preciso retirar-me da vida pública, 
ater-me unicamente aos meus negócios. Assim sendo, não gostaria de assumir 
nenhum compromisso. 

— Não deve desistir agora. Está envolvido demais. Sabe muito sobre os 
nossos negócios. 

— Quanto a isto, pode estar seguro. Jamais contarei a ninguém o que 
presenciei aqui. 

Ele continuou a fitá-lo sério e indagou: 
— Tem certeza de que é isto o que deseja? 
Menelau sentiu um arrepio pela espinha mas respondeu, sem pestanejar: 
— É. Quero deixar tudo isso, viver com minha família, esquecer a política. 
— Seja como deseja — respondeu Levin. 
Quando se viu na rua, Menelau respirou com gosto. Estava livre! Agora, só 

lhe restava regressar ao Brasil e dizer ao Imperador nada haver descoberto. 
Seria sua libertação definitiva daqueles compromissos que nunca deveria ter 
aceito. 

Entusiasmado, ultimou os preparativos para a volta. Estava feliz. Comprou 
presentes para a esposa, para o amigo, para o irmão, para Maria José e as 
crianças, escolheu com especial carinho o de Romualdo. Seu coração bateu 
forte. Ele era seu filho! Quando chegasse ao Brasil, iria visitá-los. Mesmo que 
rapidamente, queria conhecer o filho, mesmo que depois nunca mais os 
procurasse. 

Menelau preparou tudo com o coração cantando de alegria. Com euforia 
despediu-se dos amigos partindo para o Havre onde deveria tomar o vapor dali 
a dois dias. Sentia-se impaciente e saudoso, contava as horas que faltavam 
para estar em casa. 

Mandou a bagagem para o navio e, quando se dirigia para o embarque, 
dois homens tomaram-lhe o braço, um de cada lado, enquanto um deles lhe 
dizia: 

— Continue andando. Um gesto em falso e eu o mato. 
Menelau sentiu a ponta aguda da faca embaixo da sua costela. 
— O que querem? — murmurou, assustado. — Se é dinheiro, posso dar-

lhes o que tenho. Deixem-me em paz. 
— Não queremos seu dinheiro, mas temos algo para os traidores como 

você. 
Menelau empalideceu. Não se tratava de ladrões vulgares, mas de homens 

de Levin. 
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— Enganam-se, por certo — disse corajosamente. — Não traí ninguém. 
— Cale essa boca e vamos andando. 
Menelau, assustado, obedeceu. Estava em apuros, sabia disso. Estavam 

no cais. Levaram-no a uma barcaça aparentando ser de transporte de pescado 
pelo cheiro forte que revoltou o estômago de Menelau. Trancaram-no em 
apertada cabine. Sentiu-se desesperado. Eram os homens de Levin, tinha 
certeza. Ele não os traira nem pensava em fazê-lo e isso era injusto. Bateu, 
gritou, chamou, até que um marinheiro entreabriu a porta dizendo: 

— Se não se calar, quebro-lhe o pescoço. Tenho ordens para isso. 
Ele cheirava a álcool e Menelau percebeu que falava sério. Calou-se. Os 

outros dois teriam ido embora? Aflito, ele pensava no navio que partiria na 
manhã do dia seguinte e sentia um frio no coração. Precisava fugir e alcançá-lo 
de qualquer forma. 

O marinheiro fechou a porta com raiva. Menelau sentou-se no banco tosco 
que deveria servir de cama e estava coberto por pequeno e sujo colchão, lutou 
contra o desânimo e o desespero que o acometeram. Precisava conservar o 
sangue frio. O descontrole não o ajudaria em nada. Foi aí que começou a 
pensar em sua ingenuidade. Havia procurado seu contato e conversado. Teria 
sido seguido? Levin por certo teria tomado suas precauções. Menelau passou 
a mão pelos cabelos, num gesto desesperado. Por que confiara nele? 
Ingenuamente fornecera-lhe as provas de sua posição dúbia. Necessitava falar 
com ele, contar-lhe que não os traíra. Contudo, ele acreditaria? Seu olhar duro, 
penetrante voltava-lhe agora à mente e ele reconhecia que fora ingênuo 
pretendendo sair de seu reduto. Sua vida corria perigo. Reconhecia que fora 
longe demais para recuar. Conhecia todos os envolvidos na conspiração que 
atuavam no Brasil. Se falasse, muitos deles seriam presos, abrindo larga 
brecha no movimento. 

Menelau arrependeu-se novamente de haver-se metido nisso. Logo ele, 
que não se interessava por política. Agora estava enterrado até as orelhas. O 
que fazer? 

O tempo passava e ele não sabia se era dia ou noite. Notou que o barco 
começou a jogar mais e sua angústia aumentou. Eles estavam 
zarpando. Aflito, sem saber o que fazer, lembrou de Eduardo e resolveu orar. 
Os bons espíritos poderiam ajudá-lo. Sentando no banco estreito do cubículo, 
Menelau suplicou a ajuda de Deus. Lágrimas corriam-lhe pelas faces e ele 
orava sentidamente, reconhecendo-se inocente. Não atraiçoara ninguém. Se 
Deus o ajudasse naquela hora difícil, dali para frente haveria de dedicar-se de 
corpo e alma à ajuda do próximo, e nunca mais meter-se em política. Depois 
disso, sentiu-se um pouco mais calmo. Lembrou-se das palavras do espírito de 
sua mãe, na última sessão em casa do Sampaio. Que ele tivesse fé, fossem 
quais fossem as lutas que tivesse que enfrentar. Suspirou fundo. Deus estava 
no leme de tudo. Naquele momento entregava-lhe seu destino. 

O tempo foi passando e Menelau apenas sentia o enjôo, o mal-estar, a 
ansiedade. Pelo movimento sabia que o barco estava andando. Para onde o 
levariam? 

Quando o marinheiro abriu a porta, Menelau tentou conversar: 
— Onde estamos? Que barco é este? 
O homem olhou-o carrancudo e nada respondeu. Menelau insistiu: 
— Houve um engano. Posso explicar tudo — disse. 

Cale-se — respondeu ele. — Não tenho ordem de dizer-lhe. 
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— Para onde me levam? 
— Trouxe-lhe essa garrafa com água e pão. 
— Estou enjoado, não posso comer. 
O homem deu de ombros. Apesar de não parecer embriagado, cheirava a 

álcool, aumentando o mal-estar de Menelau. 
— Trate de comer, porque a viagem é longa — disse com indiferença. 
— Eu gostaria de respirar um pouco de ar fresco. 
— Contente-se com o pão. Ë só o que posso fazer. 
Saiu fechando a porta. Menelau sentiu o estômago revoltar-se. Estirou-se 

no banco que lhe servia de leito, desanimado. Queria sair, ver o barco, as 
pessoas; respirar. O cheiro de mofo que havia ali enjoava-o ainda mais. 
Deixou-se ficar estirado no banco entre o desânimo e a ansiedade. Apesar de 
tudo, sentia muita vontade de viver e não queria perder as forças. Por isso, 
devagar e lentamente ingeriu pequenos pedaços de pão. Sentiu-se 
ligeiramente melhor depois disso. 

Tentou analisar os fatos. Se planejassem matá-lo, fácil lhes teria sido fazê-
lo. Estivera e ainda estava à mercê deles. Se ao menos pudesse respirar um 
pouco de ar fresco! Exasperar-se não lhe traria nenhum benefício. Fez um 
esforço sobre-humano para acalmar-se um 
pouco. Foi assim que conseguiu dormir durante algumas horas. Quando 
acordou, sentiu-se melhor. Comeu mais um pedaço de pão e tomou a água. 

O tempo foi passando e Menelau não sabia se era dia ou noite. Tinha 
conseguido do seu carcereiro, além de mais pão, pedaços de peixe e de queijo. 
Zelava pela sua saúde porque queria estar menos mal para aproveitar a 
chance de fugir. Guardava essa esperança. 

Havia perdido a noção do tempo. Até que, finalmente, o carcereiro 
apareceu e, amarrando-lhe os pulsos, disse com voz forte: 

— Vamos embora. Chegamos ao seu destino. 
Menelau sentiu o coração bater mais forte. Levantou-se. Sua cabeça 

rodava, as pernas tremiam. 
— Vamos — insistiu o homem, empurrando-o com brutalidade. Menelau 

fez um esforço enorme para andar. Os ouvidos zumbiam e ele sentia tonturas, 
mas o anseio de respirar o ar de fora ajudou-o a seguir para frente. Saíram no 
convés. A tripulação movimentava-se de um lado a outro e ele, surpreendido, 
notou que havia mais prisioneiros iguais a ele, sendo conduzidos para fora do 
barco. Eram mais de dez e todos com as mãos amarradas. 

Ansioso, Menelau tentava perceber onde estavam, sem resultado. O 
ancoradouro era tosco e o local parecia uma ilha deserta. Colocaram os 
prisioneiros, dividindo-os em dois botes conduzidos por dois homens fortes. 
Enquanto remavam, havia um outro marujo apontando uma arma. Olhou seus 
companheiros de infortúnio: todos estavam como ele, sujos, abatidos, e 
mareados. Obedeceram docilmente às ordens. 

Chegaram à terra e, dentro em pouco, alguns homens armados 
apareceram. Os marujos os entregaram àqueles homens e um deles 
comentou: 

— Desta vez a carga não foi muito grande. 
— Não é de se jogar fora — respondeu o outro. 
— Está bem. Vamos andando. 
Apesar da ansiedade, Menelau respirava gostosamente o ar puro, 

procurando recompor as forças. O grupo pôs-se a caminho. Mesmo sendo final 
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de tarde, o sol ainda estava muito quente, e a maioria dos prisioneiros, muito 
abatidos. À medida em que se distanciavam da praia, foram aparecendo 
pequenas habitações de pescadores, rudes, toscas. 

Finalmente chegaram. Menelau olhou para a enorme construção, rodeada 
por um muro alto e cheia de pontiagudos cacos de vidros no 
topo, com um aperto no coração. Por certo era uma prisão. Uma enorme 
prisão, muito bem guardada e da qual ser-lhe-ia muito difícil sair. Os 
prisioneiros olharam-se com tristeza e angústia. 

— Adiante — berrou o enérgico comandante do grupo. 
Quando o enorme portão de madeira, empurrado por dois homens 

armados até os dentes, se abriu, Menelau sentiu aumentar seu receio. 
Entraram no pátio enorme. 

O entardecer, aos poucos, se transformava e a noite já começara a 
estender seu manto sobre os homens. O chefe do grupo desmontou e, fixando 
os prisioneiros com energia, disse-lhes: 

— De hoje em diante, viverão aqui para sempre. Ninguém pense em fugir, 
porque será inútil. Estamos em uma ilha distante e mesmo que alguém 
conseguisse sair daqui, o que duvido, morreria no mar pois os tubarões 
rodeiam a ilha e estão sempre com fome. Jamais alguém conseguiu escapar. 
Por isso, o melhor que têm a fazer é aceitar seu destino. Há muito trabalho a 
fazer. Poderão descansar amanhã e depois começarão a trabalhar. Saberemos 
reconhecer os que souberem obedecer, mas quem se revoltar será colocado a 
ferros e morto como exemplo. Podem ir. 

Ninguém disse nada. O desânimo, a fraqueza e a certeza da própria 
inutilidade os impediu de falar. Baixaram a cabeça e deixaram-se conduzir por 
um corredor sombrio através do qual foram sendo distribuídos em duas celas 
diferentes. 

Menelau percorreu com o olhar a sala estreita, escura, malcheirosa. Um 
calafrio percorreu-lhe o corpo e um sentimento ainda mais angustioso 
envolveu-Lhe o coração. 

Deixou-se cair sobre um dos colchões que havia no chão. Sua cabeça 
rodava e de seus olhos cansados algumas lágrimas tristes começaram a rolar. 
Sentia-se impotente para lutar, nada podia fazer senão entregar-se ao seu 
doloroso destino. 
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CAPÍTULO 12 
 

A tarde ia-se em meio e o calor era intenso. Sentada na varanda, Maria 
José sentia-se triste e pensativa. Recordava Menelau com acentuada saudade. 
Apesar de amá-lo, continuava a ser a esposa dedicada e diligente de sempre, 
muito embora os problemas de seu relacionamento com Demerval estivessem 
cada vez mais difíceis. 

O marido havia se modificado bastante. Já não era mais o tirano dos 
primeiros tempos mas, se transigira em alguns pontos, mostrava-se irredutível 
em outros e muito teimoso. 

Nunca mais conseguira ser o mesmo de antes. Contudo, era-lhe ainda 
difícil ouvir e acatar as idéias da mulher, cujo bom senso e simplicidade eram 
acentuados. 

Maria José estava cansada daquela vida. Raros eram os momentos em 
que podia desfrutar de paz e de satisfação íntima. Às vezes, sentia vontade de 
sair dali, largar tudo e ir viver em outro lugar, mas o que fazer? Reconhecia ser 
impossível. 

Passavam grande parte do tempo na fazenda, porque Demerval sentia-se 
melhor lá. Mas agora estava na Província, onde procediam à venda do café, da 
cana e compravam o necessário. Possuíam em Itu bela casa. Era construída 
no centro de lindo jardim, rodeada de belas árvores. Apesar da linda paisagem 
que a circundava, Maria José não conseguia sentir-se feliz. 

Naquele instante, teve sua atenção voltada para Romualdo que abraçava-
lhe as pernas deitando a cabecinha delicada em seus joelhos. 

— Mamãe, vem — pediu ele, segurando-lhe a mão, querendo puxá-la. 
Os olhos de Maria José o fixaram com imenso carinho. Levantou-se e 

deixou que o menino a arrastasse pelo jardim. Ele estava bonito e grande, 
observou ela. Completara cinco anos. O que pensaria Menelau se o pudesse 
ver? Era um garoto vivo e inteligente. 
Menelau! Nunca mais tivera notícias. Teria morrido? Sentiu o coração bater 
descompassado a esse pensamento. Romualdo a conduzia, alegre. A Zita 
apareceu juntando-se a ele. Romualdo adorava brincar no jardim e a Zita era 
sua companheira de brinquedos. Tinham a mesma idade, tendo ela nascido 
três semanas depois do que ele. Maria José afeiçoara-se a Zita tanto quanto 
gostava de seus pais. Levava-os sempre para a cidade. Claro que a Zefa era 
insubstituível mas Maria José gostava também do Bentinho. Era homem de 
opinião e adorava Maria José. Era capaz de tudo para agradá-la. O amor e a 
deferência que ela tinha pela Zefa e pela sua filha Zita, mais faziam aumentar o 
amor do Bentinho, conquistado quando ela lhe deu chance de viver com a Zefa 
e trabalhar na casa-grande. Bentinho tinha se revelado trabalhador dedicado. 

Se antes era arredio e só fazia o indispensável, agora era diligente e pronto 
esforçando-se para agradar sua sinhá. Maria José, por sua vez, aprendera a 
apreciar o Bentinho e a recorrer a ele nos casos de doenças da família. O 
negro era um benzedor de primeira. Muitos doentes haviam sido curados com 
suas benzeduras. Às vezes, ele via o futuro e fazia algumas premonições que 
se realizavam e isso o colocara como um curandeiro de prestígio não só entre 
os outros escravos como entre os brancos. 

Apesar de gostar de exercer essas atividades, Bentinho só fazia o que sua 
sinhá permitia. Não queria que ela se aborrecesse. 

— Mamã, olha o Nequinho! Ele vai fugir, vamos atrás dele. 
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Romualdo saiu correndo com a Zita atrás do Nequinho, um leitãozinho que 
estavam criando para as festas. Mesmo na cidade, eles tinham sempre um no 
cercado do fundo do quintal. Nequinho escapara e as crianças pretendiam 
pegá-lo. 

Maria José parou, olhando-os pensativa. Lembrou-se de Menelau Funda 
tristeza a acometeu. 

— Sinhô Menelau tá vivo!. 
Maria José assustou-se. Bentinho estava na sua frente, segurando a 

enxada com a qual arrumava o jardim. 
— Por que diz isso? — inquiriu ela, num fio de voz. 
— Num sei, sinhá. Tive vontade de dízê. Sinto dentro do meu coração que 

sinhô Menelau num morreu. 
Preocupada, Maria José perguntou: 
— Que mais você vê? Por que ele não manda notícias? 
O Bentinho fechou os olhos durante alguns instantes, depois disse: 
— Vejo ele longe, muito triste e magro, com muita saudade. Parece que 

num pode voltá. Num sei pru quê. Mas ele tá vivo. Isso eu sei. 
— Deve ter acontecido alguma coisa grave. Bentinho, faça sua reza. Estou 
muito triste. Sinto que algo ruim aconteceu com ele. Faça sua reza. Ele precisa 
voltar. Aqui é sua terra, sua gente. Ele pode estar doente. 

Maria José sentia-se muito aflita. O negro olhou-a com firmeza. 
— Sinhá manda, Bentinho obedece. Esta noite mesmo vou chamá meus 

amigos e rezá. Vô fazê de coração. 
— Deus lhe pague, Bentinho. Confio na sua reza. 
Maria José afastou-se e Bentinho a seguiu com olhos de adoração. 

Naquela noite mesmo atenderia o pedido da sua sinhá. 
Os dois dias que se seguiram foram calmos e sem novidades. Maria José 

estava irritada, nervosa. Demerval mostrava-se intransigente na efetivação de 
alguns negócios. Haviam realizado boas vendas e recebido bom dinheiro com 
a exportação de café. Ela desejava empregar parte desse dinheiro na melhoria 
da fazenda, modernizando seu mecanismo de trabalho, saneando e 
melhorando as habitações dos escravos e peões. 

Demerval era contra. Por que teria que gastar seu dinheiro com aquela 
corja? Se atendesse sua mulher, logo escravos e colonos teriam comida e casa 
de branco. Ela era uma perdulária. 

Maria José não se conformava. Discutiram e Demerval, que esperava ser 
obedecido, foi forçado a admitir que sua mulher não mais o atendia. Ela 
mostrou-se irredutível. Argumentou que, melhorando a vida dos escravos e dos 
colonos, melhoraria a produção e que eles eram responsáveis pelas doenças e 
mortes que acontecessem lá por causa da má alimentação e da falta de 
higiene. 

Demerval ficou furioso. Não podia acreditar. Sua mulher! Devia-lhe 
obediência e apreço, ousava enfrentá-lo. Irritado, gritou: 

— Farei como eu quero. Comprarei terras e ouro. Acho melhor não 
intrometer-se em negócios de homens e cuidar de suas mucamas na cozinha. 

Maria José levantou-se, furiosa. 
— Pois eu não aceito isso. Sou sua mulher. Não quero que você faça isso. 

Se insistir, não olho mais na sua cara e não falo mais com você. 
Demerval ficou vermelho de raiva. A audácia da mulher, enfrentando-o, 

tirava-lhe a fala. Fez um esforço para reagir mas de repente, sentiu-se muito 
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mal. Um zumbido na cabeça, uma tontura, o estômago enjoado. Estaria doente 
de novo? Assustou-se. De vermelho fez-se pálido e sentou-se em uma cadeira. 
Maria José nada disse, olhando-o séria. Ao cabo de alguns minutos, ele disse 
com voz sumida: 

— Estou passando mal!   
— Acalme-se — respondeu ela. — Você não deve irritar-se tanto. 
— Se sabe disso, por que faz tudo para contrariar-me? Está se 

aproveitando por causa da minha doença! 
— Acalme-se — repetiu Maria José, procurando controlar a raiva. — Se 

não fosse tão teimoso, veria que tenho razão 
Demerval passou a mão pela testa molhada de suor. 
— Não posso discutir — disse, com voz fraca. — Ai, Deus meu, a que 

ponto fiquei reduzido! 
— Não acho justo você se queixar. Deveria agradecer a Deus sua saúde. 

Tem passado muito bem. Seu mal-estar sempre aparece quando você quer 
impor sua vontade e brigar. 

— Quando sou contrariado e desautorizado em minha própria casa, por 
minha própria mulher — murmurou ele, com voz trêmula. 

— Vou mandar a Zefa fazer um chá. 
Demerval assentiu com a cabeça e Maria José embarafustou para a 

cozinha. Ele tomava seu chá com olhos tristes quando Eduardo entrou na sala. 
Fundo suspiro escapou-se-lhe do peito. 

— Foi Deus quem o trouxe por aqui. 
Demerval nutria por Eduardo admiração e respeito. Embora nem sempre 

entendesse bem o que ele dizia, sempre melhorava quando ele aparecia e, no 
fundo, pensava que ele possuía um dom de cura, graças ao qual se tinha 
recuperado da difícil moléstia que o acometera. 

Eduardo abraçou-o com cordialidade. 
— As saudades trouxeram-me a esta casa. Pelo que vejo, o amigo está 

muito bem. 
— Nem tanto, senhor Eduardo, nem tanto. Tenho sofrido muito... 
Eduardo fixou-lhe os olhos com energia, enquanto dizia com leve sorriso: 
— Vamos cultivar a alegria, sr. Demerval. Só ela pode nos ajudar na 

conquista do equilíbrio e da saúde. A queixa apenas piora o quadro das nossas 
necessidades. É preciso reconhecer que o senhor goza de otima aparência e 
parece-me que tudo por aqui vai indo muito bem. Não será ingratidão manter o 
desânimo depois de receber tantas bênçãos? 

Demerval olhou-o, surpreendido. 
— Pensa mesmo que estou bem? Ainda agora, com o desgosto que minha 

mulher me deu, quase desfaleci. 
— Por que não cede um pouquinho aos desejos de dona Maria José? 

Afinal, ela é uma mulher admirável, de rara inteligência e que o tem cercado de 
atenções e carinho. 

— Sou um homem! Como posso ser conduzido pela mulher? Ao marido 
cabe cuidar dos negócios da família. Mas ela não cede. Quer fazer tudo a seu 
modo. 

— Dona Maria José tem muito jeito para administrar. O que fez na fazenda 
foi maravilhoso. Não concorda? 

Demerval balançou a cabeça. 
— Devo admitir que ela trabalhou bem. Mas agora, que estou bom, sou eu 
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quem deve resolver esses assuntos. Foi Menelau quem a destrambelhou. Deu-
lhe asas. Agora, ela não quer ceder. 

Maria José entrou e, sorrindo, dirigiu-se a Eduardo. 
— Senhor Eduardo, que alegria! 
Eduardo curvou-se, beijando-lhe a mão delicada. A conversa continuou 

amável e o coração de Maria José batia descompassado. A presença dele 
recordava-lhe mais Menelau. 

Demerval sentiu-se mais calmo e já as cores haviam voltado a suas faces, 
enquanto, sentados, os três conversavam. 

— Além das saudades, outro assunto me traz aqui. 
— Qual é? — indagou Maria José, com o coração aos saltos. 
— O desaparecimento de Menelau. Nunca me conformei. 

       Morreu, com certeza — ajuntou Demerval. — Morreu ou sumiu para fugir 
da mulher. Ela é intratável! 

— Não diga isso, Demerval. Não vamos pensar no pior. Claro que ele deve 
estar vivo! Quem sabe impossibilitado de voltar! 

— Pode ser — tornou Eduardo, pensativo. — Também não creio que 
tenha morrido. Se isso tivesse acontecido, teríamos tido notícias de um modo 
ou de outro. 

— O que pode ter acontecido? — indagou Maria José. 
— Aconteceu um fato novo. Um amigo meu tem investigado seu 

desaparecimento e conseguiu descobrir que Menelau comprou passagem de 
volta no dia 9 de junho de 1885, despediu-se dos amigos em Paris e viajou 
para o Havre. Conseguir ainda saber que Menelau despachou sua bagagem no 
navio Britânia é foi aí que a pista se perdeu. Se ele comprou passagem e 
embarcou a bagagem, por que não foi para bordo? 

— Teria morrido em viagem? — aventou Demerval. 
— Não creio. Se ele tivesse embarcado, seu nome teria sido anotado a 

bordo. Eles sempre fazem isso. Têm o de todos os passageiros. O nome dele 
não consta. 

— Não seria um engano? Ele teria comprado mesmo essa passagem? 
— Quanto a isto, não tenho dúvida. Meu amigo esteve lá, reconstituiu 

todos os passos de Menelau. Seu nome consta como tendo comprado 
passagem. Depois que descobri isso, fui aos armazéns do porto e localizei a 
bagagem. Realmente, lá estava. 

Maria José levantou-se um tanto pálida. 
— Encontrou mesmo? 
— Sim. E como era meu dever, procurei dona Maria Antônia para retirá-la. 

Ela surpreendeu-se muito e acompanhou-me ao porto. 
— Como está ela? — indagou Demerval, curioso. 
— Parece muito bem. Disse-me que acredita que Menelau esteja morto. Já 

vestiu luto, espera apenas que sua morte seja oficialmente reconhecida. Não 
lhe agrada a situação indefinida em que se encontra. Concordou em 
acompanhar-me para ver se descobria alguma pista que lhe confirmasse a 
morte do marido. Lá mesmo, pediu aos homens do depósito que abrissem os 
baús e rapidamente vistoriou tudo, remexendo. Encontrou um pacote onde 
estava escrito “A dona Maria Antônia”, abriu-o e encontrou alguns objetos de 
adorno, cortes de seda. 

— “Levarei apenas isto — disse-me, calma. — O resto, jogue fora, faça o 
que quiser. Não vou levar para casa essas tranqueiras. 
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— Posso levar para minha casa? — indaguei. — Ela balançou a cabeça 
afirmativamente: 

— Faça o que quiser. 
— Há outros pacotes para o resto da família. 
— Não tenho contato com eles. Não mantemos relações. 
— Muito bem. Então providenciarei tudo.” Assim fiz. Mandei a bagagem 

para minha casa. Lá estão suas roupas, seus objetos de uso. Tomei a 
liberdade de trazer os pacotes que lhes pertencem. Estão em minha bagagem. 
Se quiserem o resto, poderei mandar. Se preferirem, posso guardar. Tenho 
certeza de que Menelau ainda vai regressar. 

Maria José estava excitada. Depois de tantos anos, eis que, de repente, as 
notícias começavam a aparecer. 

— Estou curiosa — disse ela, procurando dominar a impaciência. 
— Vou apanhar tudo. Com licença. 
Maria José o acompanhou. 
— Sua bagagem já está no quarto de hóspedes. Venha comigo — disse. 
Assim que se viu longe de Demerval, ela continuou, emocionada: 
— Rezo todas as noites por Menelau. O que lhe teria acontecido? Por que 

não embarcou naquele navio? 
— Tenho suspeitas, porém nada posso afirmar, O que sei é o que ele me 

escreveu em sua última carta. Queria voltar, não suportava mais as saudades. 
Foi com lágrimas nos olhos que Maria José segurou o pacote 

caprichosamente embrulhado em lindo papel colorido e amarrado com um laço 
de fita. Seu nome estava escrito delicadamente a um canto e ela reconheceu a 
letra bem feita e inesquecível do cunhado. 

Eduardo colocou outros pacotes sobre a mesinha. Não esquecera 
ninguém. Para Ana, Rosa, Adalberto e Romualdo. Havia um para Demerval e 
até para a Zita e a Zefa. Só Menelau pensaria nos escravos de estima de casa. 
Os olhos de Maria José encheram-se de lágrimas. 

— Desculpe-me, sr. Eduardo. Não posso conter-me. 
— Eu também senti a mesma coisa quando apanhei estas coisas e 

vistoriei sua bagagem. Não devemos desanimar, dona Maria José. Deus é 
bom. Ele está vivo em algum lugar e, por certo, algum dia voltará. 

— A reza do Bentinho! Foi a reza do Bentinho! 
— O que foi? 
— Foi ele. Me garantiu que Menelau está vivo. Prometeu fazer uma reza 

daquelas para trazê-lo de volta. 
— Quando foi isso? 
— Há dois ou três dias. 
— É, o Bentinho tem muita força. Eu estou com essas notícias já há uma 

semana, mas não podia vir aqui agora, mas faz dois dias que não conseguia 
pensar senão na senhora. Eu pretendia vir daqui a duas semanas, porém não 
consegui resistir. Senti forte impulso de vir aqui. Sequer pensei no Bentinho. 
Então, foi ele! 

— Ele? 
— Sim. Ele que apressou minha viagem. Depois quero falar com ele. 

Juntos talvez cheguemos à verdade. 
Maria José ficou radiante. 
— Claro. Por certo chegaremos! 
— Meu amigo continua investigando. Tem pessoas de confiança na 
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França que continuam a busca. 
Maria José suspirou fundo. 
— Deus queira que possamos encontrá-lo. 
Demerval já se sentia refeito quando eles retornaram à varanda. Maria 

José, mais animada pela presença de Eduardo, estava falante e atenciosa. As 
crianças fizeram tanto alarido com os presentes do tio que Demerval as 
mandou sair dali, para poderem continuar a conversar. À tarde, enquanto 
DemervaL descansava, Eduardo procurou pelo Bentinho. O negro alegrou-se 
ao vê-lo. 

— Deus abençõe sinhozinho — disse, contente. 
— Obrigado Bentinho. Como vai você? 
— Bem, sinhô. 
Eduardo foi direto ao assunto. 
— Você acha que sinhô Menelau está vivo? 
— Acho sim, sinhô. 
— Por quê? 
— Num sei. Só sei que ele tá vivo. Isso eu posso inté jurá. 
— Dona Maria José pediu que você rezasse para ele voltar. Você rezou? 
— Rezei muito sim, sinhô. Mas a única coisa que pude sabê éque ele tá 

vivo. Como e onde num sei. vi ele magro, muito triste, num lugá pequeno, vi 
mar, vi um grande castelo, diferente dos da província. Parece que ele num 
pode saí. 

— Estará preso? Essa idéia já me ocorreu. 
— Penso que é isso sim, sinhô. 
— Bentinho, precisamos ajudar Menelau com nossas orações. Vamos 

pedir aos bons espíritos que o ajudem a sair. 
— Vamo sim. Hoje de noite vô fazê uma reza especiá. 
— Vamos fazer juntos. Posso ajudar. 
— Sim, sinhô. Vamo consegui. 
— Com a ajuda de Deus. 
— Tenho esperança. 
Os dois combinaram encontrar-se quando todos estivessem recolhidos 

para fazer a prece; convidariam Maria José também. 
Eram nove horas e a casa toda dormia quando os três se reuniram em 

pequena sala da casa. Demerval dormia e sequer notou a saída de Maria José. 
Os três sentaram-se e Eduardo fez sentida prece pedindo ajuda de Deus para 
Menelau enquanto que o negro caía em sono solto, cabeça pendida sobre o 
peito. 
De repente, Maria José sentiu vontade de sair dali, de correr, de gritar, 
conteve-se a custo. Precisava rezar por Menelau e procurou estorçar-se para 
isso. Porém a emoção de terror e de revolta brotou forte dentro dela. Eduardo 
levantou-se e disse-lhe, calmo: 

— Não tema. Se sentir vontade de falar, não segure. Seja o que for, fale. A 
senhora está sob ação de um espírito. 

Maria José não mais se conteve: 
— Deixem-me sair — disse com voz irritada. — Você não pode prender-

me aqui. 
— Só quero alguns esclarecimentos. 
— Não os darei. Sei de tudo, mas eles vão penar mais do que eu penei. 

Assim eu quero. Estarei vingada! 
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— O ódio é doença perigosa. Fere mais a quem o sente. 
— Como se eu não estivesse ferida! Não vê como me encontro? 

        — A voz de Maria José era amargurada e rancorosa. — Por acaso sabe o 
que eles fizeram comigo? Meu ódio há de persegui-los para sempre. 

— Eu gostaria de ajudar você. A quem se refere? 
— A todos eles. Ao esposo traidor e infiel e a mulher sem alma que mo 

roubou! Eu os vi juntos! Apesar de tudo, eles ainda se amam. Mas hei de 
separá-los para sempre. Nunca mais hão de ver-se, nunca mais! 

— Se eles se amam por que não os deixa em paz? Você está no mundo 
dos espíritos e não deve interferir na vida de pessoas que, na Terra, lutam para 
vencer suas provas. 

— Quando eles reencarnaram fiquei vigilante. Tudo ia bem. Ela casou com 
Ulisses, a quem tinha abandonado por causa dele. 

— Quem é Ulisses? 
— É Demerval, não sabe? Ulisses é Demerval agora, mas continua o 

mesmo prepotente de sempre. Eles casaram e eu fiquei sossegada. Embora 
ele fosse irmão de Raul, não se davam bem. 

— Quem é Raul? 
— Não sabe que é Menelau? Meu Raul, esposo traidor e cruel, agora é 

Menelau. E ela, a mulher pecadora e leviana, Isabel que eu odeio, é Maria 
José. Você não sabe! Eles fugiram juntos, abandonaram tudo. Eu tinha cinco 
filhos e ela o tirou de mim. Passamos fome, privações. Eu adoeci, não vê meus 
pulmões como estão? Meus filhos ficaram órfãos por causa deles. vi o 
sofrimento deles, sem pai ou mãe nesse mundo cruel! Como pede que não 
odeie? Enquanto ficaram separados, eu suportei, mas quando os vi juntos, todo 
meu ódio reapareceu, ganhou força! 

— Procure compreender! A atração deles foi forte, mas eles reagiram. ela 
cumpre seus deveres de esposa e mãe, ele também. 

— Não suportei os pensamentos deles. Amam-se, apesar de tudo. Antes 
de voltar à Terra ele parecia tão arrependido! Nossa filha, Antonieta estava 
muito mal. Pobrezinha, órfã havia se apegado ao dinheiro, ao poder, 
conquistara homens poderosos, cometeu desatinos, mergulhou no erro e nos 
vícios. Ele se propôs a ajudá-la a recuperar sua paz. 

Quem é Antonieta? 
— É Maria Antônia não vê? Ele casou com ela e fiquei sossegada. Estava 

cumprindo sua promessa. Haveria de reconduzi-la ao bom caminho. Mas qual! 
Quando encontrou-se com Isabel. perdeu a cabeça. 

Eduardo, emocionado, orava comovidamente. Aquela sofrida criatura 
precisava perdoar. Pediu a Deus que o inspirasse. 

— Sabe o que foi para mim vê-los juntos de novo? Eu tinha acreditado 
nela. Havia perdoado Isabel quando ela prometeu ajudar meus filhos e recebê-
los como seus, dando-lhes amor e se dedicando a que eles pudessem ter tudo 
quanto lhes havia sido tirado. Acreditei nessa mentirosa até que os vi juntos de 
novo, aos beijos, sem se lembrarem dos compromissos. Sei que, se eles se 
encontrarem, farão tudo de novo! Por isso, quero ele longe. Nunca mais ele 
voltará. Não deixarei. 

— Você não confia em Deus? 
Maria José pareceu hesitar. 
— Confio, um pouco. 
— Não acha que ele faz tudo certo? 
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— Acho, mas no meu caso, as pessoas são fracas. Deus não tem nada 
com isso. Deixe-me ir embora, agora que eu já disse tudo. 

— Espere um pouco mais. Ë verdade que eles fraquejaram, mas depois, 
eles lutaram, reagiram. Não abandonaram seus compromissos. Quem pode 
saber se eles iriam mesmo fracassar? Agora, estão mudados. Embora se 
amem, não largaram as obrigações. Você está sendo precipitada. 

— Não quero correr o risco. Preciso defender meus filhos. Eu ainda não 
pude renascer. Não obtive permissão. Porém, estou vigilante! 

— Perdoe e tudo será melhor. Ninguém pode ajudar conservando ódio no 
coração. Maria José cria seus filhos com todo amor. Agora são dela também. 
Menelau procurou ser bom para Maria Antônia. Deixe-os seguir seu próprio 
caminho. Perdoe e assim poderá ajudar de verdade. Liberte Menelau. Deixe-o 
voltar. Eu falarei com ele, lembrarei os compromissos. ajudarei no que for 
possível. 

— Sei que é sincero. Porém, a liberdade dele não depende de mim. Tem 
um chefe que tem poderes sobre ele. Eu posso dar um tempo. Mas, se ele não 
cumprir o que prometeu, voltarei. 

— Ajude-me a libertá-lo. Você pode. 
— Falarei com o chefe. Esse caso não sou eu quem decide. Minha parte 

eu concordo em esperar. Ele, não sei. 
— Agradeço sua boa vontade. Deus a recompensará. 
— Verei o que posso fazer. Agora eu já posso ir. Adeus! 
Fundo suspiro escapou do peito de Maria José que pendeu a cabeça sobre 

o peito e, com os olhos fechados, parecia dormir. De repente, seu rosto foi se 
modificando. Abriu os olhos olhando fixa-mente para frente, disse com voz 
grave: 

— Quem teve a petulância de trazer-me aqui? Quem me arrancou da 
minha caverna? 

— Somos amigos, queremos conversar — disse Eduardo, com voz calma. 
— Conversar sobre o quê? Nada tenho com você! 
— É sobre Menelau... 
— Aquele cachorro malvado? Sobre ele não desejo falar. Tem o que 

merece, O que ele passa ainda é pouco. 
— Por que o odeia? 
— Não sabe? Você não estava lá quando ele me condenou. Por maldade! 

Eu era inocente. Ele mandou-me para a masmorra. Fiquei preso lá até a morte. 
Sabe o que é isso, sabe? Agora quer defendê-lo, a troco de quê? Acha que 
tem perdão o que ele fez comigo? Pensa que posso esquecer? Sabe o que 
sofri dia a dia, hora a hora naquele pestilento lugar? Agora é sua vez. Está 
apenas começando a pagar! Cobrarei até o fim. Há de morrer à míngua e 
quero estar lá para me alegrar com sua dor. 

— Não lhe ocorreu que sua própria situação não vai melhorar nada com 
isso? Que há muito você poderia estar vivendo uma vida melhor, mais feliz, ter 
esquecido esse sofrimento, seguir para frente enquanto permanece aí, infeliz e 
sofredor, preso às lembranças infelizes? 

— Como eu poderia esquecer? Deixá-lo na impunidade? 
— Deus dá a cada um as lições de que precisa para aprender e corrigir-se. 
— Não a ele. Como vê-lo rico, feliz, sem lembrar-se de que eu existo e 

sofro minha dor? Não. Eles hão de pagar. Eu jurei. 
Foi quando o Bentinho disse, com voz rouca: 
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— Se quer cobrar dele eu posso cobrar o meu de vosmicê! 
Maria José estremeceu: 
— Quem me fala? Por que me recorda coisas passadas? 
— Porque foi a mim que vosmicê matou naquela noite escura. Não se 

lembra? Como se diz inocente? 
— Seu espectro me tem perseguido. Mas sou inocente do crime para o 

qual fui condenado! 
— Mas não da minha morte! Eu gostava da vida. Era jovem, feliz. Você me 

matou para roubar. Por acaso esqueceu? 
Eduardo orava em silêncio. Bentinho prosseguiu: 
— Já o odiei muito. Agora, estou cansado. Quero esquecer. De que me 

adianta ficar sempre relembrando minha dor? Quero uma nova vida na Terra, 
quando poderei recomeçar a viver. Reconheço que mereci o que me 
aconteceu. Aprendi muito com essa dor. Não quero vingança. Quero melhorar 
e voltar a nascer. Vim só para dizer que você não é inocente como se diz. 

— Não me acusa? — tornou Maria José, com voz comovida. 
— Não. 
— Eu poderia esquecer e voltar a nascer? 
— Poderia, se perdoasse. Ninguém deve recomeçar a vida com ódio no 

coração. 
— Não posso perdoar, mas quero esquecer. 
— Comece ajudando a libertar Menelau. Isso o auxiliará —disse Eduardo, 

convicto. 
— Está bem. Farei isso. Depois, quero esquecer. Quero voltar! Viver outra 

vida melhor! 
— Deus o ajudará. Vamos orar por você. 
— Verei o que posso fazer. 
Maria José suspirou fundo e se calou, parecendo adormecida. Bentinho e 

Eduardo oravam em silêncio. Por fim, ela acordou um pouco preocupada. 
— O que aconteceu? — indagou. 
— Nada de mais. Não se lembra? 
— Lembro-me de haver sentido emoções estranhas. Mal-estar. Depois 

falava coisas sem poder parar. Sabia que era minha voz mas sentia-me como 
se fosse outra pessoa, estou com medo! 

— Não se preocupe. Hoje levantamos a ponta do véu que cobre o seu 
passado. Pudemos entender muitas coisas. Vamos agradecer a Deus por isso. 

Quando Eduardo acabou a ligeira prece, Bentinho foi logo dizendo: 
— Fui vê o sinhô Menelau. Tá preso e num pode saí. É uma ilha longe, 

muito longe. Na porta da cela dele tava de guarda essa alma que queria 
vingança. Com a ajuda dos espírito meus amigo, trouxemos ele. Agora a porta 
tá livre. Logo sinhô Menelau vai podê saí. 

Maria José sorriu, animada. 
— Acha mesmo? 
— Acho. Mas amanhã vamo rezá de novo. 
— Deus nos ajudará — disse Eduardo, pensativo. 
Agora que sabia a verdade, compreendia os sérios laços que prendiam 

aquelas criaturas. Compreendia também porque lhes havia sido permitido 
ajudar. Agora, guardava certeza de que Menelau voltaria. Não porque eles 
quisessem apenas, mas porque ele ainda tinha, para com aquelas pessoas que 
eram sua família, responsabilidades que deveriam continuar. 
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Naquela noite, sentindo a grandeza de Deus, a bondade da Providência 
Divina, os sagrados impositivos da vida, Eduardo não conteve as duas lágrimas 
que lhe rolaram dos olhos. 
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CAPÍTULO 13 
 

Estirado na dura enxerga que lhe servia de leito, Menelau pensava. Não 
sabia há quanto tempo estava prisioneiro, sentia que precisava conservár toda 
lucidez se quisesse um dia sair dali com vida. A empreitada era difícil mas ele 
não perdia as esperanças. Tratou de alimentar-se o melhor possível e tomar 
certos cuidados para não apanhar as doenças que, de tempos em tempos, 
grassavam ali, ceifando vidas. 

Ao raiar do dia levantavam-se e, após receberem pão e água, eram 
colocados em carroças e levados ao local de trabalho. Lá, enquanto alguns 
cavavam uma montanha à procura do veio do minério de ferro, outros desciam 
às profundezas da terra à procura de carvão. O ar era escasso e insuportável o 
cheiro do lampião. 

Menelau já trabalhara nos dois setores e eles se revezavam porqüanto 
ninguém agüentaria um trabalho constante dentro da mina sem adoecer. Ele 
procurava fazer exercícios respiratórios para limpar os pulmões daquele ar e 
daquele pó que existia em toda parte. Mesmo não gostando da comida, 
esforçava-se por engoli-la, tendo antes o cuidado de verificar se não estava 
estragada. 

Lutava para conservar-se bem físicamente para poder fugir. Em sua cela, 
marcava cada dia com pequeno traço na parede. Assim percebeu que a cada 
quinze dias novos prisioneiros chegavam e eles carregavam o barco de volta 
com o produto do trabalho. Para onde iriam? Quem comandava aqueles 
homens? Qual a bandeira que acobertava tanta desumanidade? 

Apurando o ouvido, Menelau pôde, através da conversa de alguns 
carcereiros, saber que eles não se filiavam a nenhum país em particular. Eram 
homens de negócios vendendo sua mercadoria a quem pagasse mais. 
Trocavam-na também por mais braços para o trabalho, negociando vidas 
humanas friamente. 

Sozinho, Menelau sentiu que nada poderia fazer, por isso tratou de 
escolher alguns homens de coragem e que estivessem dispostos a preparar-se 
e lutar para fugir. Aos poucos, uniu-se a alguns companheiros e trataram de 
observar todos os hábitos e vigiar constantemente os carcereiros, para 
manterem-se informados. Empresa difícil, porque não lhes era permitido 
conversar durante o trabalho sendo de lá conduzidos às celas, cubículos 
escuros e desagradáveis, agrupados de quatro em quatro. A necessidade cria 
meios e os olhos falavam mais do que a boca. 

Deitado no escuro, Menelau pensava. Orava todos os dias pedindo a ajuda 
de Deus e confortava-o pensar que nada acontece sem que Ele permita. 
Haveria de encontrar a maneira de sair dali. Confiava que a ajuda viria. Estava 
sempre pronto a observar e sabia que, por mais que seus carcereiros fossem 
homens rudes sem instrução e fiéis ao patrão, eram humanos e teriam seus 
momentos de distração, de descuido. Contava em aproveitá-los. Conseguira 
juntar-se a quatro homens decididos tanto quanto ele mesmo. Eram poucos, 
mas melhor do que nada. Procuravam trabalhar sempre juntos, sem que os 
demais percebessem. 

Naquela noite, ao orar, Menelau sentiu que uma energia suave e agradável 
o envolveu. Seu coração encheu-se de esperanças. Assim, adormeceu. 

No dia imediato, enquanto aguardavam no pátio para se aboletarem na 
carroça rumo ao trabalho, o capitão-da-guarda chegou e conversou com o 
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capataz. Este concordou e depois, fixando-os, ordenou: 
— Vocês, formem ao lado do capitão. Apontou para Menelau e escolheu 

mais nove homens, entre os quais os quatro amigos que dissimularam a alegria 
que sentiram. 

O capitão necessitava de dez homens fortes e eles eram os que estavam 
em melhor forma física. Enquanto os outros foram para o trabalho, eles 
aguardaram ordens. Esperaram. Dois homens armados formaram ao lado 
deles e os levaram ao armazém perto do cais, onde a mercadoria era 
guardada, esperando a hora de embarque. 

Receberam ordem de carregar os sacos de minério ao porão de um barco 
que estava ancorado. Normalmente, esse trabalho não era feito pelos 
prisioneiros. A tripulação dos barcos é que fazia isso. Eles não compreendiam 
o porquê dessa modificação. Enquanto trabalhavam, coração batendo 
descompassado, esperavam o momento oportuno para escapar. 

Os dois guardas, com as armas apontadas, vigiavam em terra e no barco; 
o capitão mais seu ajudante também tinham armas nas mãos. E a tripulação, 
onde estaria? 

O capitão, irritado, queria a todo custo apressar o carregamento. Menelau 
o ouviu dizer ao ajudante: 

— Quero ir-me embora desta ilha maldita o mais rápido possível. Saindo 
daqui, os homens vão melhorar, com certeza. 

Uma idéia louca passou pela cabeça de Menelau. Corajosamente chegou 
perto do guarda que vigiava o carregamento e disse, com voz súplice: 

— Senhor! Tenha piedade de nós e permita-nos não voltar mais àquele 
barco. 

— Que é isso? Se insurge contra nossas ordens? 
— É que descobri um segredo terrível! Nossas vidas correm perigo. 

Bebemos daquela água, comemos do seu pão! 
— O que quer dizer? — gritou o homem, assustado. — O que pretende? 
— A peste senhor! A tripulação está pestada. Nós todos vamos morrer! 

Tenha piedade, não nos mande voltar lá! 
Os olhos do homem se abriram assustados. 
— Como sabe? Os homens estão doentes de desinteria, só isso! 
— É mentira. Ouvi o capitão falar em peste. 
— Voltem para lá. Não toquem em nada. Vou já falar ao capitão. Se for 

verdade, tocaremos fogo no barco. A peste tem que ser isolada. Voltem todos 
já a bordo. 

Assustados, os homens voltaram a bordo. Menelau exultava, enquanto 
seus quatro amigos, olhos brilhantes, haviam compreendido. Enquanto os 
homens andavam rumo ao barco, Menelau disse-lhes, com alegria: 

— Ajudem-me. Agora temos que convencer o capitão do barco do perigo 
que corremos. 

Aparentando pavor, eles subiram a bordo e o capitão berrou irritado: 
— O que é isto? E a carga? Deste jeito nunca sairemos daqui. 
Menelau aproximou-se sério: 
— Senhor, se quiser salvar seu barco, partamos o quanto antes. 
— Não sem antes falar ao seu capitão. É um motim? 
— Não, senhor capitão — disse Menelau, com voz firme. — Eles pensam 

que o barco é pestoso e vão nos queimar a todos para acabar com a peste. 
— Quem disse isso? Ë mentira! Não há peste neste barco. 
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— Eles não vão acreditar. O melhor será sair, antes que seja tarde! 
— Paguei pela carga e não saio sem ela — teimou o capitão. 
— Em todo caso senhor — sugeriu Menelau — é melhor se fazer ao largo, 

eu ouvi o guarda falar em nos queimar a todos. 
O capitão resolveu. 
— Vou investigar, mas a precaução é boa medida. Se estiverem me 

enganando, pagarão por isso. 
— Capitão, os homens estão mal, como movimentar as má-quinas? 
— Senhor, estamos aqui — tornou Menelau. — Temos ânsia de liberdade. 

Podemos trabalhar, com todo respeito, às suas ordens; aprenderemos 
depressa e tocaremos o barco! 

— Sim! — gritaram todos com entusiasmo. 
O capitão coçou a cabeça; depois disse: 
— Está bem. Vamos tentar. Nos poremos a largo. Verificarei a verdade. 
Os homens tremiam de alegria e dispuseram-se ao trabalho. Às instruções 

do capitão, içaram a passarela e levantaram âncora, movimentaram as 
máquinas, enquanto o capitão, no leme, e o imediato orientavam os homens. O 
capitão conservou o barco afastado e com uma luneta observava a 
movimentação dos homens no cais. De fato, havia um movimento desusado. E 
de repente rugiu o canhão e o obus explodiu bem perto do barco, fazendo a 
água subir ao convés. 

O capitão não quis saber mais. Os homens estavam certos. Se 
conseguisse sair dessa, jamais voltaria àquele lugar. Ordenou a partida e 
Menelau, trabalhando duro, sentia a alegria cantando no coração. Reuniu os 
nove companheiros e disse, enérgico: 

— Vamos trabalhar duro. Vamos ser gratos ao capitão que nos está 
libertando. Trabalharemos como nunca. Obedeceremos até o fim. 

— Não sou bandido — respondeu um deles. — Estou tão grato quanto 
você. 

Os outros concordaram e com dobrada energia e muita disciplina 
obedeceram as ordens. Dentre eles havia um que entendia de ervas e pediu ao 
capitão para cuidar da tripulação acamada. Foi à cozinha e cuidou da 
alimentação, ferveu a água, escolheu alimentos e dentro em pouco os homens 
começaram a melhorar. 

O capitão, satisfeito, conversou com Menelau, em quem reconhecia o líder 
do grupo. Surpreendeu-se com sua cultura e posição. No fim esclareceu: 
 - Eu aceitava a carga de homens julgando que eram desclassificados e 
vagabundos. 

Acreditava limpar a cidade de maus elementos. Desconhecia que dentre 
eles havia homens de bem. Essa doença dos homens foi castigo de Deus. 
Nunca mais farei isso. Jamais voltarei àquela ilha. Há outras formas de 
comércio mais dignas e sem esse risco. Sou homem de fé! 
— Faz muito bem. Deus o abençoará por isso. 
De todos, Menelau era o único brasileiro. Na ilha falava-se o francês, mas 

havia gente de várias partes do mundo. Menelau, con— tudo, só tinha um 
desejo: voltar ao Brasil. Tinha receios de voltar à França e preferia 
desembarcar em outro lugar. 

O capitão, impressionado com a disciplina e boa vontade daqueles 
homens, ofereceu: 

— Aquele que quiser, pode ficar na minha tripulação. Sou bom para meus 
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homens. Como sabem, há fartura na cozinha e pago a todos de acordo com 
nosso rendimento. 

— Qual é nosso destino? — perguntou Menelau. 
— Marselha. Preciso deixar lá o carregamento que temos. Não é completo, 

mas renderá o suficiente para nos mantermos até outra carga.’ 
— Não gostaria de ficar em Marselha — disse Menelau. 
— Compreendo. Mas lá há outros barcos. Poderá engajar-se na tripulação 

e assim fazer até chegar ao seu país. 
Menelau aceitou. 
— Que dia é hoje? — indagou, feliz. 
— Dez de junho de 1888. 
Menelau suspirou fundo. Havia cinco anos que se ausentara do Brasil. Seu 

filho estaria crescido; e Maria Antônia. como estaria? Pensou nela e sentiu um 
aperto no coração. Se pudesse, correria para os braços de Maria José. Não 
pretendia perturbar-lhe a vida famíliar. Respeitava o irmão. Porém, o coração 
doía de saudades e os poucos momentos de amor que haviam vivido não lhe 
saíam do pensamento. Não amava a esposa, porém devia-the proteção e res-
peito. Pensava regressar ao lar. O que mais poderia fazer? 

Embora desejasse correr para casa, Menelau precisou submeter-se aos 
caprichos do tempo. Não tinha dinheiro nem roupas. Trabalhou duro e 
finalmente, meses depois, embarcou em um navio que aportaria no Rio de 
Janeiro. Não levava presentes nem bagagem, mas tinha muita alegria no 
coração. 

Dirigiu-se imediatamente à sua casa. Sentia grande emoção. Eram dez 
horas de uma quente manhã de dezembro. Naturalmente Maria Antônia ainda 
não se tinha levantado. Ansioso, tocou a sineta do portão e logo o velho 
Amâncio, tão rápido quanto lhe permitiam suas velhas pernas, veio abrir, 
levando um susto, O velho escravo estremeceu e gritou: 

— Sinhô Menelau! É o sinhozinho Menelau! 
Ele transpôs o portão, enquanto dizia: 
— Sou eu, Amâncio. Finalmente pude voltar para casa. Não vejo aqui os 

outros escravos, o que houve? 
— Sinhozinho num sabe? Quase todos se foram. Sinhá dona Isabé libertô 

os negro. 
— Finalmente aconteceu. Você não foi embora? 
— Tô véio. Num tenho famía nem nada. Num posso trabaiá. Pra onde 

pudia í? Pedi a sinhá e ela me deixô ficá. 
— Quem mais ficou? 
— Só a Joana e Terênço. 
Menelau entrou na casa e foi à cozinha onde a velha Joana, à beira do 

fogão, cuidava da comida. Ele sentiu vontade de beijá-la, tal a sua alegria 
sentindo o cheiro gostoso de iguarias, que há muito não experimentava. 

— Joana — disse, alegre — que cheiro bom! 
A velha voltou-se, assustada: 
— Sinhô Menelau! Valha-me Nossa Senhora! Ë o sinhô mesmo! 
— Sou eu, Joana. 
Num transporte de alegria Menelau a abraçou. A velha, emocionada, 

chorava. Menelau, alisando-lhe a carapinha grisalha, brincou: 
— Não está contente em me ver? Chora? 
— Sim, meu sinhô. A sinhá pensava que vosmicê tivesse morrido. Mas eu 
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não. Eu esperava sua volta. 
— Você foi libertada da escravidão. Não quis partir? 
— Minha filha Janda veio me buscá, mas eu num quis. lava aqui, tomando 

conta da sinhá. Eu queria cuidá dela até o sinhô voltá. 
Menelau disse, comovido: 
— Obrigado, Joana. Ë bondosa e fiel. Hei de recompensar sua 

generosidade. A sinhá, como está? 
— Bem, sinhô. Ela vai tê um susto grande. Acreditava que vosmicê tivesse 

morrido. 
— Faltou pouco, Joana. Sofri muito. Mas agora tudo vai ficar bem. 
— Vosmicê tá queimado de sol e mais forte. 
— E mais velho. Olhe os cabelos brancos. 
— Uns pôco, eu vi. Num carece mais preocupá. Tudo vai ficá bem agora. 
— Vá acordar Maria Antônia e conte-lhe que eu voltei. Não quero assustá-

la. 
Joana concordou e, limpando as lágrimas com a ponta do avental, entrou 

no quarto onde Maria Antônia dormia. Chegando-se ao leito disse, respeitosa. 
— Sinhá Maria Antônia, acorde! Tenho notícias do sinhô Menelau! 
Maria Antônia remexeu-se no leito e após reiterados chamados, abriu os 

olhos visivelmente mal-humorada. 
— O que aconteceu para que me desperte com tanta insistência a esta 

hora? Quantas vezes devo dizer que detesto ser acordada? 
— É que tenho notícias do sinhô Menelau. 
Maria Antônia acordou de vez. Fixou a serva e disse: 
— Algum boato! A corte vive cheia deles. 
— Não, sinhá. Sinhozinho tá vivo, com saúde e perto de vosmece. 
— Não acredito. Depois de tantos anos! Menelau está morto. 
— Estou aqui, Maria Antônia — disse Menelau, aproximando-se do leito. 
Maria Antônia sentou-se na cama, como movida por uma mola. 
— Está vivo e aqui! Estarei sonhando? 
— Não, Maria Antônia, sou eu mesmo. 
Menelau aproximou-se mais, abraçando-a. Durante alguns segundos ela 

ficou calada, depois libertou-se do seu abraço e fixou-o, firme. De um salto saiu 
do leito e olhou-o profundamente irritada. 

— Então está vivo e com saúde! Durante anos desapareceu de casa, sem 
notícias ou qualquer consideração e agora retorna com essa desfaçatez, como 
se nada houvesse? 

— Posso explicar o que me aconteceu — disse ele calmo, esforçando-se 
para não empanar a alegria do regresso. 

— Ah! Você explica! Mas eu fiquei aqui todo esse tempo, sem saber se 
estava casada ou viúva. Amarrada a você, sem poder decidir minha vida. 

— Eu não podia escrever. Estava preso. 
— Preso? 

 - Sim. Se não escrevi ou dei notícias foi porque não pude. Se não voltei foi 
porque estava 
preso. 

— O que aconteceu? 
— Agora você começa a perceber as coisas. Vou contar-lhe tudo. Mesmo 

não tendo sido recebido como esperava, estou feliz por haver regressado. 
— Seu amigo, o sr. Eduardo, veio procurar-me e descobriu sua bagagem 
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no armazém do cais. 
— Descobriu? Então as malas não se perderam? 
— Não. Um amigo do sr. Eduardo descobriu sua bagagem e fomos para 

retirá-la. 
— Então estão aqui — disse Menelau, com alegria. 
— Não... Eu não sabia o que fazer com ela. O sr. Eduardo disse que a 

guardaria. Só fiquei com o que me pertencia. 
— E os mimos para Demerval e a família? 
— Não sei. Você sabe que não me dou com aquela gente. Pergunte ao sr. 

Eduardo. Falemos da sua ausência. Aquela viagem sua, eu nunca entendi. 
Percebo agora que você entrou em uma encrenca. Por acaso conseguiu 
dinheiro, poder? O que foi? 

— Há um segredo que não posso contar. Por causa dele fui preso e levado 
a uma ilha onde fiquei em trabalhos forçados e só a custo e com a ajuda de 
Deus consegui escapar. Isso eu posso relatar em todos os detalhes. Foi no dia 
em que eu ia embarcar no navio que me traria de volta ao Brasil. 

Menelau relatou seu drama à mulher, que o ouvia pensativa. Não se sentia 
muito interessada em saber os detalhes ou o sofrimento do marido. 
Preocupava-a sua volta, porque certamente ele pretendia continuar exercendo 
sobre ela a tutela de marido, com a qual se tinha desabituado. 

Apesar da incerteza da sua situação civil, ela gostava de ser livre e de 
manter relações amorosas a que não se proibia mas que poderiam tornar-se 
públicas ou comprometedoras porqüanto era ainda tida como casada. Era 
cômodo e excitante. Havia sempre muitos homens interessados em consolá-la 
da “dolorosa” ausência do marido. 

Isso era o que a irritava. Menelau não lhe fazia nenhuma falta e não sentia 
amor por ele. Agora, para ela, havia se tornado figura incômoda e inoportuna. 
Pensou em expulsá-lo do lar sob alegação de abandono, mas seria uma 
mulher separada e seu nome ficaria comprometido. A separação sempre 
denegria o nome da mulher, mesmo que ela tivesse razões justas. A idéia de 
que “homem é homem, nada pega” era norma acatada por todos. 

O que faria? Precisava aceitá-lo de volta, pelo menos por enquanto. 
Contudo, não o deixaria mandar em sua vida como antes. 

— As coisas mudaram por aqui. Os escravos se foram —tornou ele. 
— Uma loucura — respondeu ela, com raiva. — Não se pode sequer andar 

pelas ruas. Esses vagabundos estão por toda parte. Alguns assaltam os 
antigos donos, matam e roubam. Uma malta horrível! 

— Essa fase vai passar. A escravidão precisava acabar. 
— Você fala sem saber. Largaram seus donos, saíram, sem ter para onde 

ir nem o que comer. Esmolam nas ruas ou roubam. O que mais poderiam 
fazer? Que são eles senão seres inferiores e ignorantes que precisam da 
orientação dos donos para sobreviver? 

— São seres humanos, como nós. Poderão trabalhar. Os antigos donos, 
agora seus patrões, terão que pagar pelos seus serviços. 

— Uma exploração. Onde já se viu? Casa, comida e ainda dinheiro? 
— Por que não? Aqui em casa não teremos mais nenhum braço escravo. 

Os que ficaram serão pagos pelo seu trabalho. Contrataremos outros também. 
O serviço deve ser feito. 

— Isso é loucura! Nos levará, à ruína. 
— Na Europa todos recebem pelo seu trabalho e estão cada vez mais 
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prósperos. Assumirei os negócios e tudo irá bem. 
— Você cuida dos negócios, mas da minha vida cuido eu. 
— Deseja a separação? — indagou ele, sério. 
Se ela desejasse separar-se ele se sentiria livre para viver sua vida, 

embora jamais alimentasse a minima esperança de realizar seus anseios de 
amor. 

— Não, querido — disse ela, calma. — O que eu não quero é que dirija 
minha vida. Sei conduzir-me muito bem. 

— Desde que respeite o limites do bom senso, não penso em guiar seus 
passos como os de uma criança. 

— Agora, deixe-me descansar mais um pouco. Estou morta. Essas 
emoções me cansam. 
Foi com alivio que Menelau saiu do quarto da mulher. Pretendia fazer ainda 
muitas coisas naquele dia. Depois de comer a saborosa refeição que Joana 
amorosamente lhe preparara, Menelau foi procurar Eduardo. Desejava notícias 
e aproveitaria para buscar seus pertences. As últimas palavras de Maria 
Antônia o fizeram tomar uma decisão. A casa era suficientemente ampla. Ele 
não se instalaria no quarto do casal. No Brasil, dormir em quartos separados 
era ainda motivo de escândalo. Ele não se preocupava com isso. Ficaria na 
outra ala da casa que possuía várias salas e assim a esposa teria sua 
liberdade e ele também. Talvez isso até melhorasse o relacionamento deles. 
Enquanto ele dormia cedo e gostava de cedo levantar-se, ela era o oposto. Por 
que não havia pensado nisso antes? 

Eduardo, ao abrir a porta de sua casa, deu um grito de alegria. O abraço 
apertado, as palavras de boas-vindas, a espontaneidade do amigo encantaram 
Menelau que, emocionado, considerou: 

— Agora sinto que valeu a pena voltar. Pensei muito em você e em 
nossas conversas. 

— Temos muito o que conversar, Menelau. 
— Estou ansioso por notícias! Demerval, Maria José, as crianças, estão 

bem? 
Sua voz tremia. 
— Sim. Estão muito bem. Seu irmão continua com altos e baixos. Mas, 

com a graça de Deus, vai aprendendo suas lições. Maria José, dedicada como 
sempre, e as crianças vão indo bem. Romualdo já completou seis anos. É um 
belo menino, inteligente, sensível e bom! 

Menelau estava engasgado sem saber o que dizer. Quando pôde falar, 
disse, com voz trêmula: 

— Sinto uma vontade louca de correr para os seus braços e matar a 
saudade! Não posso. Devo acalmar-me primeiro. 

— Sim. Sente-se aqui, a meu lado, quero contar-lhe tudo que tem 
acontecido por aqui desde que partiu. 

— Estou ansioso. 
À medida que Eduardo contava as dúvidas, as incertezas, os receios que 

eles viveram naqueles dias, lágrimas deslizavam pelos seus olhos. Quando 
Eduardo contou sua viagem a Itu, as palavras do Bentinho, ele não se conteve: 

— Ele viu mesmo. Eu estava em uma ilha preso. Tudo foi verdade. 
— Depois você me contará tudo. Quero falar primeiro para que sinta a 

verdade das minhas palavras. 
— Eu creio. Sei que fui libertado por mãos divinas. Por uma força maior do 
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que a minha e dos meus inimigos. 
— Falta o mais importante. A prece que fizemos e o que aconteceu.   
Com os olhos molhados Menelau ouviu a narrativa, sentindo enorme 

emoção a cada palavra do amigo. Quando ele terminou, soluços sacudiam o 
corpo forte de Menelau, numa torrente inesperada, porém natural. Tantas lutas, 
tantas dúvidas, tanta dor, enfim se explicavam no amor de Deus que tinha para 
tudo uma causa justa. 

Eduardo orava em silêncio compreendendo os sentimentos do amigo. 
Quando serenou, Menelau disse, sério: 

— Quero agradecer a Deus ter-me permitido conhecer a verdade. Poder 
compreender a causa de tantos sofrimentos. 

— Vamos orar — disse Eduardo, comovido. 
Menelau, com os olhos cheios de lágrimas, pronunciou sentida prece 

agradecendo a Deus haver-lhe permitido regressar e dando-lhe outra 
oportunidade para cumprir sua tarefa. Depois, permaneceu alguns minutos 
pensativo; em seguida, disse: 

— Cumprirei meu dever até o fim. Sei que Maria José também o fará. 
Posso realmente ver Maria Antônia como filha, não consigo vê-la como esposa. 
De hoje em diante me esforçarei para ajudá-la a ver a vida de maneira mais 
realista. Contudo, Eduardo, não sei bem como fazer. Ela é fútil, vaidosa, 
interesseira. Temo até que não seja fiel. Não se alegrou ao ver-me. Pareceu-
me contrariada. 

Eduardo sabia algumas coisas desagradáveis sobre o comportamento 
dela, mas nada disse. Estava resolvido a ajudar e respondeu: 

— Sugiro a você que estude as leis espirituais que regem a vida. São 
verdadeiras e perfeitas. Quando não souber como resolver um assunto, 
entregue-o nas mãos de Deus e espere. A inspiração virá, com certeza. O 
importante será sempre o desejo de fazer o melhor e a humildade suficiente 
para perceber o caminho a seguir ainda mesmo quando ele seja diferente do 
que desejamos. O dever só pesa quando pretendemos impor nossa vontade à 
vida. Felizmente, a nossa consciência, quando está acordada, sempre percebe 
o melhor a fazer. O orgulho atrapalha e nos desvia. É preciso ter humildade 
para entregar-se a Deus e perceber-lhe os desígnios. 
— Hei de aprender. Durante estes anos em que fui prisioneiro, submetido 
ao arbítrio e à intolerância, perdi muitas ilusões. Vejo a vida agora de forma 
diferente. Senti a força de Deus atuando em nossos destinos. Não quero ser 
um rebelde. Sei que tudo quanto Deus faz ou permite é bom. Quero ser 
humilde, ouvir-lhe as diretrizes, cumprir bem as tarefas que a vida me colocou 
nas mãos. Pretendo continuar a merecer a proteção dos bons espíritos. Sei 
que um dia, quando for possível, estarei livre para amar Maria José e ela 
também estará. Confio no futuro. 

— Assim se fala — disse Eduardo, comovido. 
— Quero fazer algo de bom. Nossa pátria sofre o clima difícil das 

mudanças sociais. A república virá, tenho certeza, e os negros foram cativos 
durante tantos anos que agora necessitam reaprender a usarem a liberdade 
com responsabilidade. Vou trabalhar. Desejo empregar bem meu tempo. Fazer 
algo por eles, não sei ainda como, ajudá-los de alguma forma. 

Eduardo abraçou-o com entusiasmo. 
— Estou tentando fazer isso mesmo. Admito que não é fácil, mas juntos 

havemos de melhorar este país. 
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Os dois amigos conversaram durante horas tecendo planos, trocando 
idéias que lhes possibilitassem trabalhar em benefício de todos. Era já noite 
quando Menelau despediu-se. Apesar de cansado, sentia que nova esperança 
despontara em seu coração. Agora, sua vida tinha um objetivo: educar o 
espírito de Maria Antônia. Não sabia como, mas essa era sua missão e 
confiava que Deus o haveria de ajudar. 



 141

CAPÍTULO 14 
 

Menelau arrumava-se com apuro. Pedira uma audiência com o Imperador 
e ia ao Paço às 14 horas. Havia uma semana que chegara e gastara esse 
tempo trabalhando duramente. Seus negócios estavam mal e ele descobriu 
que o seu notário enriquecera enquanto que ele havia empobrecido. 
Energicamente exigiu um acerto de contas no qual, a custo, conseguiu 
desfazer alguns “enganos” e reaver parte do seu dinheiro, tendo perdido uma 
boa soma. Maria Antônia contentava-se em exigir boa mesada e não se 
interessava pelos negócios. 

Com esforço e trabalho, Menelau contava poder novamente prosperar. 
Pretendia trabalhar com Eduardo. Tinham planos para dar trabalho aos braços 
dos negros, preparando-os para seu novo estado. 

Tendo tomado essas decisões, Menelau sentira-se mais forte e desejava 
falar ao seu Imperador. Havia lhe dado uma missão. Sua consciência sentia-se 
no dever de desobrigar-se dela. 

Muitas coisas haviam mudado no Rio de Janeiro. Falava-se da república 
como de um fato consumado e, apesar da figura veneranda de Dom Pedro 2º, 
havia sede de progresso. O povo desejava novas diretrizes, novos caminhos. O 
privilégio da nobreza irritava e os mestiços, dentre os quais havia grande 
número de homens cultos, inteligentes e atuantes nas letras e nos jornais mais 
lidos da cidade, lutavam pelo direito de participação na política e no legislativo. 
Por vaidade alguns, pela ânsia de poder outros, mas a maioria desejosa de 
melhorar o nível social do povo e dar-lhe oportunidades de progresso. Mesmo 
aqueles que idolatravam o Imperador, já o consideravam velho e 
desatualizado, sem a virilidade necessária para conduzir a nação naquela hora 
de transição. 

De um lado, os negros famintos e mendigando, embriagando-se e 
entregando-se a atos vexatórios; de outro, os escravocratas, dizendo-se 
lesados e protestando contra o Império. 

Foram eles quem mais tramaram contra o Imperador, muito embora 
apenas desejassem substitui-lo sem mudar a forma de governo. Em sua 
maioria, consideravam a república um caos social. Falavam do morticínio na 
França e temiam que o mesmo acontecesse no Brasil. 

Foi com respeito e deferência que Menelau adentrou o gabinete onde Dom 
Pedro 2º o esperava, ladeado pelo Visconde de Grajaú. Menelau curvou-se, 
atencioso. Dom Pedro olhou-o com curiosidade. 

— Meus respeitos, Majestade — disse Menelau, sério. 
Dom Pedro curvou ligeiramente a cabeça, retribuindo o cumprimento. 
— Faz muitos anos que o senhor saiu em missão para a Europa — disse 

ele, olhando-o fixamente nos olhos. — Tivemos notícias suas até junho de 
1885. Depois, o senhor desapareceu. Julgamos que estivesse morto. 

— Se me permitir, contarei o que me aconteceu. 
A um gesto do Imperador, Menelau contou tudo, embora omitisse os 

nomes dos brasileiros envolvidos na trama. Dom Pedro o ouvia cofiando a 
barba, pensativo. Ao término, disse, sério: 

— O senhor deve saber que os inimigos do Império tramam a sua queda. 
Muitos desejam a república, eu sei. Esquecem-se que, durante meu Império, o 
país progrediu, cresceu, aprendeu muitas coisas. Amo minha terra e gostaria 
ainda de poder fazer muito mais. Temo não haver tempo. Não pela idade, mas 
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porque minha gente não mais confia no seu Imperador. 
Seu tom era dorido e seu rosto estava triste. Menelau não soube o que 

dizer. Ele prosseguiu: 
— Agora mesmo tenho planos para educar a massa de negros e prepará-

los para o trabalho remunerado no comércio e mesmo na lavoura. Terei 
tempo? 

— Vossa Majestade sabe que o progresso deseja mudanças. 
Dom Pedro olhou-o firme: 
— O senhor também está contra mim? Foi em busca de nomes e os 

omitiu. Por quê? 
Menelau não se conteve: 
— Quando saí daqui estava decidido a lutar pela monarquia e descobrir os 

traidores. Contudo, na França, conheci melhor os ideais republicanos e 
reconheci o direito que todos os homens têm de lutar e conquistar seu lugar no 
meio social, fazendo valer seus dotes de honestidade, inteligência, trabalho, 
sem privilégios de berço. Desculpe, Vossa Majestade, minha sinceridade. 
Apesar de perceber isso, jamais traí vossa confiança. Arrependi-me de haver 
aceito tal missão. Procurei permanecer neutro e foi por isso que fui preso, 
porque me recusei a participar da conspiração contra vosso governo. 

Dom Pedro olhou-o com severidade. 
— Não acha que me devia lealdade, que me tinha dado sua palavra? Que 

posso prendê-lo como traidor? 
Menelau sustentou o olhar corajosamente. 
— Vossa Majestade sabe que sou sincero. Podia mentir aqui, agora. Estou 

abrindo meu coração. Nunca fiz política. Não entendia nada disso quando 
aceitei a missão. Pensava estar fazendo um bem e descobri que devia 
respeitar nossos adversários porque eles também tinham suas razões. Fiquei 
dividido. Minha consciência falou e eu não consegui desempenhar a missão 
com êxito. Lamento. Sei que Vossa Majestade pode prender-me ou mandar 
matar-me. Porém, não quero mais sujeitar-me à mentira e ao remorso. 

— Então agora é um republicano? — indagou ele, com doloroso acento. 
— Acredito que a república virá naturalmente. Nota-se um clamor muito 

forte no povo. Não sei se será o melhor caminho. Confesso que tremo ao 
pensar no que acontecerá para implantá-la. Venero e respeito meu Imperador. 
Gostaria de vos servir sempre. Lamento que numa hora dessas vosso coração 
esteja entre um estado e outro, entre a monarquia e a república, porque pelo 
muito que o Brasil deve a Vossa Majestade, penso até que a República deveria 
esperar o término do vosso Império, quando Deus vos chamasse. 

Menelau tinha lágrimas nos olhos e nos olhos do Imperador luziu, por 
alguns segundos, um brilho emotivo. Levantou-se e, estendendo a mão para 
Menelau, disse: 

— É um homem de coragem. Disse-me coisas que nenhum dos meus 
amigos teve coragem de dizer. Reconheço que me estima, desejo apertar-lhe a 
mão. 

Menelau não encontrou o que dizer. Apertou forte a mão daquele homem 
que admirava. 

— Ao despedir-me, devo dizer a Vossa Majestade que não levantei um 
dedo para o advento republicano e continuarei assim. 

— Acredito, meu amigo. Agradeço e aprecio sua solidariedade. Sei, 
entretanto, que me resta pouco tempo de governo. Só espero que me deixem 
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ficar em minha querida terra. 
— Por certo, Majestade. 
— O que pensa em fazer agora? 
— Cuidar de minha esposa e dos meus negócios. Penso em ajudar a 

orientar os negros, ocupando-os no trabalho remunerado. 
        — Isso mesmo — disse ele, sério. — Gostaria de poder fazer o mesmo. 

Menelau curvou-se e afastou-se lentamente para trás, olhando o rosto do 
velho Imperador e pareceu-lhe ver o brilho de uma lágrima em seus olhos. 

Apesar de haver sido uma dolorosa entrevista, Menelau sentiu-se 
fortalecido por ter usado de sinceridade e dito a verdade. Entristecia-se ao 
pensar que Dom Pedro seria sacrificado pela força do progresso. Ele não 
merecia isso, por tudo o que fizera pelo Brasil. 

Ao mesmo tempo percebia que havia uma nova força no ar, buscando a 
mudança que nada nem ninguém conseguiria deter. 

Nos dias que se seguiram, Menelau procurou dar novo rumo à sua vida. 
Havia muito por fazer e ele estava disposto a não envolver-se com política, 
embora houvesse sido procurado por alguns amigos. Depois da experiência 
desastrosa, pretendia dedicar-se ao progresso social, ajudando de maneira 
efetiva e simples. Não pretendia deixar a advocacia, mas ao mesmo tempo 
continuaria com sua firma de importação e comércio, incrementando os 
negócios para que prosperassem como antes. 

A princípio, Maria Antônia irritou-se vendo-o instalar-se em separado, na 
outra ala da casa. Depois, aceitou a idéia e até a achou acertada. Ela temia os 
comentários e as más línguas. Sentir-se rejeitada pelo marido não satisfazia 
sua vaidade mas, por outro lado, essa situação deixava-a à vontade para agir 
como lhe aprouvesse, sem a importuna presença de Menelau. Acabou por 
gostar da idéia, explicando aos amigos que era moda na Europa. 

Menelau reuniu os escravos fiéis que haviam ficado na casa e 
agradecendo-lhes a generosidade e a confiança, participou-lhes que a partir 
daquele dia passariam a receber pelo seu trabalho e teriam toda liberdade para 
trabalhar em outro lugar, se assim quisessem. 

Apesar da insignificância da quantia que se dispôs a pagar-lhes, comoveu-
os até as lágrimas e Joana, olhos brilhantes considerou: 

— Sinhô Menelau num precisa pagá esta nega. Num sei o que fazê cum 
dinhero. 

Menelau Sorriu: 
— Você vai aprender. Sabe fazer as compras da casa muito bem. Vai usar 

seu dinheiro no que quiser. Todo trabalho deve ser pago. 
A negra beijou-lhe a mão com carinho. 
— Sinhô Menelau num vai me mandá embora... 
— Claro, Joana, eu nem saberia o que fazer sem você. 
Com ar sério, continuou: 
— Também quero capricho no serviço. Vou pagar e exigir mais. Não 

pensem que vai ser fácil. Quem recebe pelo seu trabalho, deve fazê-lo com 
amor e vontade. 

Os negros olharam para Menelau pensativos. 
— Sei que alguns deixaram a casa e por isso nós vamos arranjar mais 

alguns servos, a quem pagaremos também. Agora são livres e devem aprender 
a usar essa liberdade com responsabilidade e honestidade. Agora, vão ao 
trabalho. 
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Eles se retiraram e Menelau sentiu-se bem ao observar que eles saíram 
com um brilho novo no olhar e muita dignidade na postura. 

— Não existe maior satisfação do que viver com dignidade —pensou, 
convicto. 

Maria Antônia não participava dessa opinião. Porém, não gostava de 
envolver-se com os afazeres e cansaços domésticos. Para ela, ver tudo voltar 
à antiga ordem, com novos empregados, era ótimo. Pouco lhe importava se o 
marido pagava ou não por esses serviços. Sua mesada continuava a mesma e 
isso é que lhe interessava. Com o tempo, achou oportuno o regresso de 
Menelau, uma vez que ele não interferia em sua vida e até lhe poupara 
aborrecimentos, assumindo os deveres cansativos do lar. 

Ela continuava a freqüentar os salões da moda e, apesar da volta do 
marido, estava sempre rodeada de admiradores. Isso lhe valia alguns 
comentários maldosos das outras mulheres, mesmo estando sempre 
acompanhada por sua dama de honra, matrona de ar sério e muito respeitada. 
Maria Antônia jamais era vista com um admirador em particular. Flertava nos 
salões, mas jamais as más línguas puderam imputar-lhe algum deslize ou 
escândalo. Por isso, ela não se importava com essas insinuações maldosas 
que qualificava de invejosas. 

Menelau, trabalhando muito, desejava participar mais da vida da esposa. 
Se quisesse despertar novos valores em seu coração, deveria aproximar-se 
dela, do seu mundo, embora ele fosse distante do seu. Preocupava-se com ela 
e nutria sincero desejo de vê-la feliz. 
As palavras de Eduardo sobre o passado calaram fundo, fazendo-o 
compreender o motivo pelo qual a vida os tinha unido. Se conseguisse 
despertar nela a consciência da realidade, se pudesse fazê-la perceber os 
verdadeiros valores da vida e abandonar as futilidades, a ambição desmedida, 
por certo estaria livre para escolher seu próprio caminho. Entendia que aquele 
vínculo só existiria enquanto houvesse entre eles a necessidade de aprender 
determinadas coisas. 

Assumira seu trabalho e movimentara os escritórios de sua firma dando 
emprego a dois ex-escravos, cultos e letrados. Uniram-se a Menelau e 
aceitaram o emprego, principalmente porque ele lhes adiantara seu desejo de 
orientar os negros libertos ajudando-os a encontrarem ocupação e 
conscientizando-os da necessidade do trabalho para o próprio sustento. 

Eduardo juntou-se a eles com entusiasmo e o escritório de Menelau 
passou a ser ponto de reunião dos negros interessados em reorganizar a 
própria vida. 

O curioso é que muitos deles não se consideravam com dever de 
trabalhar. Acreditavam que a alforria e a liberdade os isentasse dessa 
obrigação, desejando viver livremente pelas ruas, vagabundeando e tomando 
pela força as coisas que desejassem. O trabalho para orientá-los era árduo e 
havia necessidade de usar muita energia. 

Era comum ver-se pelas ruas do Rio de Janeiro os dois negros que 
trabalhavam para Menelau a conscientizar seus irmãos de cor da necessidade 
do trabalho como meio de sobrevivência. 

Por outro lado, havia os donos da terra, os líderes do comércio que, 
revoltados pela perda de seus escravos e o prejuízo que isso lhes acarretara, 
ficavam satisfeitos com os atos desatinados dos ex-escravos, julgando com 
isso poder pressionar o Congresso e o Imperador a que voltassem atrás na sua 
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resolução. 
Enquanto isso, os abolicionistas lutavam para educar os negros fazendo-

os compreender seus direitos mas também seus deveres como homens livres e 
dignos. Não era tarefa fácil. Para os escravos instruídos e habituados ao 
trabalho mais intelectual, não havia problemas. Eles eram muito solicitados e 
logo foram bem assalariados. O problema maior era em relação aos mais 
embrutecidos e ignorantes, que haviam vivido dominados pela força física e 
que, uma vez livres, não queriam, mesmo à custa de algum dinheiro do qual 
eles sequer conheciam o valor, voltar a trabalhar para os antigos donos ou para 
outros brancos. 

Essa atitude era-lhes intolerável e muitos deles, embriagados pela ânsia 
da liberdade tão desejada, queriam ficar à toa, espreguiçando-se ao sol, 
roubando frutas dos pomares e comida nas cozinhas, nadando no rio ou nas 
ondas quentes do mar. 

O mundo era deles! Nada de deveres, canga, trabalho duro, dependência! 
A esses não havia argumento que os dobrasse e alguns já começavam a 
roubar bebidas e a embebedarem-se, promovendo desordens, assaltando os 
brancos que porventura lhes cruzassem o caminho. 

Comentando com Eduardo essas dificuldades, Menelau aduziu: 
— Eles sequer nos ouvem. Não sei o que fazer para mostrar-lhes a 

realidade. Promovendo arruaças vão acabar mortos pelos soldados ou atirados 
nos calabouços do Engenho Grande. Disseram-me que lá já há centenas deles 
a apodrecer e a sofrer toda sorte de sevícias. 

Eduardo sacudiu a cabeça: 
— Infelizmente torna-se difícil fazer alguma coisa. Eles realmente atacam 

as pessoas e tornam-se perigosos. A Polícia tem que manter a ordem e evitar 
os excessos. Alguns até atacaram as donzelas, que agora receiam sair à rua. A 
estes sei que mataram a tiros. Se a onda pega, vamos ter muitas mortes. 
Todos se revoltarão, porque um negro levantar os olhos para uma moça branca 
ninguém suportará. 

— Os brancos, durante anos, invadiram as senzalas e não respeitaram as 
negras. O número sempre crescente de mulatos prova isso. Agora eles 
sentem-se no direito de fazer o mesmo. Seguem o exemplo dos brancos. 

— É verdade. Em todo caso, torna-se necessário pôr cobro a essas 
loucuras. Há sempre vítimas inocentes nessa história. 

— Tem razão. Estamos lutando para mudar este estado de coisas. Se pelo 
menos os brancos entendessem e cooperassem! 

— Concordo. Devemos continuar com nosso esforço. Às vezes, penso que 
esta geração paga o preço dos anos e anos de escravidão e de arbítrio. A hora 
é de luta, não de cobrança. Ë de mudança e progresso. Tudo seria mais fácil 
se os homens entendessem que todos somos espíritos, iguais em valor diante 
de Deus, não importa a cor da pele ou a raça a que pertençamos. Se eles 
pudessem perceber que as desigualdades sociais são frutos das nossas fases 
evolutivas e das nossas necessidades de amadurecimento, então teriam como 
meta o auxílio uns aos outros e a compreensão seria constante, evitando os 
choques mais dolorosos. 

— O que fazer para ajudar? — indagou Menelau, sério. 
— Continuar a trabalhar como der e como pudermos. Vamos procurar fazer 
o melhor, Deus por certo nos ajudará. Quando trabalhamos em harmonia com 
seus desígnios, ganhamos imensa força. Não devemos ser pretenciosos 
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querendo consertar este estado de coisas. Se ele existe, terá por certo sua 
função. Porém, vamos ajudar a quem quiser nos ouvir e por certo estaremos 
fazendo o máximo. Os desordeiros que estão sendo recolhidos aos calabouços 
do Engenho Grande escolheram essa reação, não nos cabe nenhuma culpa; 
mas aqueles que nos quiseram escutar, conduziremos ao caminho do trabalho 
digno e à construção de uma vida útil, no aconchego do lar e na participação 
social. Tenho observado que, apesar da resistência dos mais renitentes 
escravocratas, não faltam ocupações aos mais dignos e humildes que se 
conformam em aprender o trabalho ou desempenhá-lo com dedicação. Afinal, 
muitas casas ficaram sem braços para o trabalho e as mulheres protestam e 
querem ver a rotina doméstica restabelecida. As lavouras paradas pedem 
braços que as conduzam. O que nós devemos fazer é que, enquanto o Antero 
e o Juca cuidam de esclarecer os negros, nós vamos falar aos patrões. Sei de 
várias casas que estão em crise de braços e vamos convencê-los a dar 
emprego aos nossos protegidos. 

— Isso mesmo — fez Menelau, com entusiasmo. — Não vamos nos 
importar com os renitentes e ignorantes. Vamos ajudar os que podem e 
querem se adaptar. 

Com disposição e entusiasmo, Menelau dedicava suas horas livres a esse 
esforço de estabilização social e, apesar dos problemas que surgiam onde ele 
e Eduardo eram chamados a opinar, muitos se beneficiaram. Uma vez 
integrados socialmente, procuravam, por sua vez, ajudar seus irmãos 
desgarrados. 

Menelau ocupara-se tanto com essas atividades que quase não via a 
esposa. Saía sempre muito cedo e regressava muito tarde, quando ela já se 
recolhera ou encontrava-se em alguma atividade de salão. 

Uma tarde recebeu uma carta anônima. Falava infâmias sobre Maria 
Antônia. Havia se esquecido dessas cartas. Lendo-a, foi sacudido por grande 
temor. A futilidade dela teria chegado a esse ponto? Seria apenas uma intriga 
de salão? 

Ele não sabia. Mal via a mulher. Sentiu uma ponta de remorso. 
Abandonara-a totalmente. Não se interessava por nada que lhe dissesse 
respeito. Sua indiferença não a estaria empurrando novamente para o abismo? 
Ficou inquieto e perturbado. Enquanto tentava ajudar os outros, não estaria 
deixando de lado seu dever maior?  

Naquela tarde, resolveu ir mais cedo para casa. Pretendia dividir seu 
tempo para que pudesse oferecer mais atenção à mulher. Às cinco horas já 
estava em casa. Maria Antônia surpreendeu-se vendo-o. 

— Vim tomar um café com bolinhos com você. Joana já está preparando. 
Ela olhou-o como a querer descobrir o que ia em seu pensamento. Depois 

disse: 
— Os milagres acontecem de vez em quando. 
— Senti saudades de casa — respondeu ele, gentil. 
— Custa-me acreditar. Ultimamente você prefere os negros à nossa vida 

famíliar. 
— Tenho descuidado um pouco. Tem razão. De agora em diante estarei 

mais em casa, como agora. 
Ela pareceu um pouco inquieta. 
— Não o esperava. Tenho um compromisso às sete, no salão da 

Viscondessa de Abrantes. Sinto muito não poder ficar com você. 
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— Nesse caso, acompanho-a. Faz muito tempo que não visito o Visconde. 
Ela apanhou o leque, abrindo-o e fechando-o com certo nervosismo. 
— Por quê? Você não gosta de freqüentar os salões. 
— Deu-me vontade. Quero dedicar-me mais ao lar. 
— Parece um pouco tardia essa dedicação — fez ela, com voz fria. 
— Tem razão para dizer isso. Estou sendo sincero. Somos marido e 

mulher. Não desejo faltar aos meus deveres. 
— Seu interesse é estranho. Você comporta-se como se fôssemos dois 

desconhecidos. Não me queixo. Sei que entre nós não há amor, não estou 
ressentida com isso. Só acho desnecessário esse seu ineresse. 

— Não aprecia minha companhia? 
Ela sacudiu os ombros com indiferença. 
— Você não aprecia a corte, não cultiva as amizades e sequer ouve 

quando falo sobre os assuntos que aprecio. 
Menelau baixou a cabeça, pensativo. Era verdade. Porém, como suportar 

as banalidades e a maledicência social tão a gosto de Maria Antônia? Nada 
disse sobre isso. Sabia que, se quisesse chegar até ela e tentar modificar-lhe a 
maneira de ser, teria que sujeitar-se e tentar compreender seus pontos de 
vista. 

— Também você não se interessa pelos meus assuntos — disse ele, 
sério. 

Ela olhou-o, admirada. 
 - Por que uma mulher deveria interessar-se pelos escravos ou pelo 
mesquinho mundo dos negócios? Esses são seus assuntos prediletos. Para 
você sequer existo. Jamais repara nos meus arranjos, nos cabelos ou nos 
meus trajes. Uma mulher precisa ser admirada. É como uma flor delicada. Não 
foi feita para preocupar-se por essas coisas grosseiras do dia a dia. Você 
sequer percebe que sou mulher. 

Menelau compreendeu. Era verdade. Ele não a amava como mulher. Não 
a procurava como marido. Não sentia por ela atração física. Reconhecia que 
ela era uma mulher bonita, jovem, queria-lhe bem, mas esquecia-se dela com 
facilidade. Não a amava. Jamais deveria ter se casado com ela. Agora, não 
pretendia abandoná-la. Havia um compromisso espiritual. E esse compromisso 
encontrara enorme ressonância em seu coração. Não havia se impressionado 
pela revelação do seu passado, mas no fundo do seu ser sentia a grande 
necessidade de ficar ao lado da esposa para ajudá-la a compreender melhor os 
valores da vida. 

Aproximou-se dela, tomou-lhe a mão com delicadeza: 
— Maria Antônia, somos casados, precisamos conviver mais e eu desejo 

sinceramente compreender você. Não tenho sido um marido afetuoso. Perdoe-
me. Fique em casa esta noite. Vamos conversar. Jantaremos juntos, 
passaremos as horas conversando. 

Ela olhou-o, admirada: 
— Não posso. Já me comprometi. Irei ao salão da Viscondessa. Não 

costumo faltar aos meus compromissos. Ademais, sobre o que poderíamos 
conversar? Você se aborreceria, eu também. Depois, poderemos conversar em 
outra hora. 

— Está bem — disse ele, um tanto decepcionado. — De qualquer forma, 
irei com você. 

— Não precisa. Tenho tudo combinado como sempre. A sr.a Cerqueira me 
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acompanha. 
Menelau irritou-se um pouco, mas procurou dominar-se. Por que ela não 

queria que ele fosse? Decidiu sério. 
— Mande um portador à sr.a Cerqueira. Irei com você a esse salão. Pode 

dispensa-la esta noite. 
Maria Antônia irritou-se. 
— Você não tem o direito de mandar em minha vida. Não gosto que me dê 

ordens! 
— Não vim para brigar. Ao contrário, desejo melhorar nosso 

relacionamento. Dediquei esta noite a você e se não quer passá-la em casa 
comigo, a acompanharei onde for. A não ser que você tenha outras 
companhias mais atraentes do que a minha. 

Menelau encarou-a firme e Maria Antônia estremeceu, desviou o olhar. 
Ficou pensativa durante alguns segundos, depois disse: 

— Muito bem. Você é um excêntrico. Vamos ver quanto tempo dura esse 
seu interesse. Iremos juntos ao salão esta noite. 

— Assim é melhor. Vamos ao nosso café com bolinhos. Já devem estar 
prontos. 

Menelau observou que, apesar do ar de naturalidade, as mãos de Maria 
Antônia tremiam. Inquietou-se. O que haveria por trás daquela carta? Seria 
tarde demais para interessar-se por Maria Antônia? Estava decidido a 
descobrir. 

O salão da Viscondessa de Abrantes era dos mais bem freqüentados do 
Rio de Janeiro. Mulher de fino trato, ela sempre entretinha seus convidados 
com jogos de salão, músicas bem escolhidas e danças da moda. 

A par desses relacionamentos meramente sociais, desenvolviam-se as 
intrigas palacianas e até políticas. O Visconde, homem ligado ao Império, 
manejava ali, através desses encontros, muitos dos seus interesses. Menelau 
todavia, não se interessava nem pelas intrigas e muito menos pela política. A 
amarga experiência em que ingenuamente se envolvera fora o bastante. 

Ele não esperava encontrar lá muitos amigos nem entreter-se 
agradavelmente. Queria aconchegar-se à esposa. Percebia que o nervosismo 
dela beirava a irritação. Por quê? Seria verdade o que dizia a carta? Maria 
Antônia teria um amante? 

Fundo sentimento de raiva o acometeu. Embora não a amasse, 
respeitava-a. Não toleraria uma traição. Seu nome deveria ser poupado. 

Chegando ao sarau, Maria Antônia, mulher habituada à vida social, 
imprimiu ar alegre e jovial à fisionomia e só Menelau que sabia da sua 
contrariedade, percebia-lhe esporadicamente nos olhos um brilho de rancor e, 
de quando em quando, pequeno tremor nas mãos. 

Menelau decidiu dissimular também o que lhe ia no coração e a grande 
suspeita que o invadia. Procurou ser natural, não ver o ar de admiração das 
pessoas ao lhe serem apresentadas, deixando-o inseguro quanto ao papel que 
estaria representando diante delas. 
Saberiam mais do que ele sobre a vida de Maria Antônia? A custo conseguiu 
dominar o desejo de sair correndo dali e exigir dela a verdade, fosse qual 
fosse. 

Assistiu ao programa musical onde a soprano cantou amadoristicamente 
canções, lindas e até, heroicamente, uma ária de “La Traviata” que o piano 
acompanhava, sofrível. Quando acabou, passaram ao salão onde havia lauta 
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mesa ricamente decorada com iguarias estrangeiras, servidas por mucamas 
luxuosamente adornadas com suas roupas de linho engomado, braços 
enfeitados por grossas pulseiras de ouro maciço e colos cheio de correntes. 

Esta ceia, onde serviam-se iguarias leves e vinhos delicados, era coroada 
pelos doces muito bem preparados e servidos com champanhe, arrematada 
com licores dos mais finos, colocados em maravilhosas garrafas lavradas. 

Enquanto isso, preparava-se o salão do recital para as danças e a outra 
sala para as brincadeiras de salão. Nessa hora é que os homens reuniam-se 
em outra sala para saborear um charuto e conversar. 

Maria Antônia preferia dançar e disse ao marido: 
— Vou distrair-me nas danças. Você pode optar por outra coisa, sei que 

não as aprecia. 
Disposto a vigiar a esposa, Menelau respondeu: 
— Esta noite farei o que você gostar. Reserve-me uma dança. 
Ela olhou-o friamente. 
— Por que isto? 
— Vim disposto a agradá-la. 
Ela suspirou, resignada. 
— Vejo que não gosta de dançar comigo. 
— Gosto de dançar pelo prazer que me proporciona. Prefiro dançar com 

um cavalheiro que dance bem. 
Menelau sorriu. 

 - Acha que não sei dançar? 
 - Pelo menos nunca o vi fazer isso. 

— Está bem. Digamos que eu não seja exímio. Conceda-me a primeira 
valsa e verá. 
— Está bem — disse ela, tentando sorrir para disfarçar a irritação. Tomou 
seu carnê e anotou. Depois, decidida, passou para o salão onde os cavalheiros 
aproximavam-se das damas para reservar as danças. 

Menelau ficou indeciso. Aquele não era o seu ambiente. Sentia-se 
entediado, constrangido e até um pouco arrependido de ter comparecido. 

Podia ter usado de sua autoridade de marido e simplesmente impedido 
Maria Antônia de sair. Contudo, se queria descobrir a verdade e tentar ajudá-la, 
teria que sujeitar-se. O que o irritava era 
o fato de pensar que, se a esposa o estivesse traindo, muitos dos presentes já 
poderiam saber e ele estaria fazendo papel de bobo. Aparecer como marido 
traído não era fácil, mesmo que não amasse sua mulher. 

Seu casamento com Maria Antônia fora errado e prematuro. Por que 
cometera tal tolice? Encostado a um canto, Menelau olhava o jardim que se 
estendia ao redor da grande varanda, através da porta por onde alguns casais 
entravam e saíam conversando. 

— Sr. Menelau, sinto-me honrado com sua presença nesta casa. Ë a 
primeira vez. 

Menelau olhou o Visconde, cujos cabelos brancos lhe inspiravam respeito. 
— Tenho estado ausente do país. Dediquei-me muito aos negócios, mas 

sempre é tempo, sr. Visconde. 
— Claro. Alegro-me que tenha vindo à minha casa. Soube do seu esforço 

em colaborar com nosso Imperador. O Visconde de Grajaú teceu muitos 
elogios à sua pessoa. O amigo não pensa em dedicar-se a política? 

— Não, sr. Visconde. Para a política devem ir os homens experientes, 
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preparados. Eu não possuo esses predicados. 
— Mas é homem digno e goza da estima do próprio Imperador. Sua 

Majestade referiu-se ao senhor com muito interesse. 
— Generosidade do nosso Imperador. 
O Visconde sorriu e, tomando Menelau pelo braço, retrucou: 
— A modéstia é um dos belos atributos dos homens públicos. Venha 

comigo. Vamos conversar um pouco. 
O Visconde conduziu-o ao salão dos fumantes onde alguns homens mais 

idosos conversavam discretamente. Instalaram-se em duas poltronas onde o 
Visconde ofereceu um charuto que Menelau agradeceu delicadamente, mas 
não aceitou. O Visconde, tranqüilamente, acendeu um, aspirou gostosamente e 
depois, colocando-o no cinzeiro de cristal sobre a mesinha, disse sério: 

— Sr. Menelau, sua presença aqui foi providencial. 
— Por que, sr. Visconde? 
— Sei que é homem da confiança do nosso Imperador. Trama-se contra 

ele. Sei de fonte segura que nossos inimigos pretendem a queda do governo e 
preparam uma trama terrível para o próximo mês. 

Menelau sentiu-se constrangido. Não pretendia envolver-se mais com 
nenhum problema do governo. 

— Lamento. Respeito e estimo a pessoa do nosso Imperador. Porém não 
vejo como poderia impedir semelhante acontecimento. Não tenho prestígio 
pessoal, sequer sei o que tem acontecido ultimamente nesse campo. 

— Os republicanos ganham terreno. Os jornais abertamente falam no seu 
afastamento. Tripudiam sobre a sua cabeça branca, sua experiência de uma 
vida inteira na condução dos destinos do nosso país. Pretendem ignorar todos 
os benefícios e o progresso que este governo magnificamente ofereceu ao 
Brasil. Além dessa ingratidão imperdoável, desejam substituí-lo por um homem 
qualquer, sem o trato com a responsabilidade da causa pública, favorecendo a 
ambição de poder e o assalto aos cofres públicos. 

— Vejo que o senhor não aceita a república. 
— Será o descalabro. Como substituir o certo pelo duvidoso? Nosso 

Imperador não foi colocado no poder por homem algum. Foi Deus quem o 
colocou lá. Fê-lo nascer na casa imperial para isto. 

Menelau olhou-o, admirado. Não havia pensado nisso. O Visconde 
prosseguiu: 

— Tendo sido investido no cargo por Deus, teve tempo de preparar-se 
para governar. Aprendeu desde que nasceu. A experiência tem demonstrado 
que o fez com muita honestidade e sabedoria. Por que mudar? Por que dar 
ouvidos a aventureiros despreparados para o poder, que certamente abusarão 
dele? 

— Contudo a república tem vencido em outros países e trazido grande 
surto de progresso. 

O Visconde olhou Menelau admirado e perguntou: 
— O senhor é republicano? 
— Pessoalmente não participo desses movimentos. Estive na França e lá 

observei que eles têm progredido muito. A república é uma força que ninguém 
conseguirá deter. 

O Visconde fez um gesto desalentado. 
— O senhor diz que estima o Imperador. 
— Estimo e respeito. Penso que sua pessoa é intocável. Qualquer 
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modificação de governo só deveria vir depois da sua morte. 
— Mas recusa-se a ajudá-lo! 
— Não sei como o poderia fazer. 
— O senhor obteve informações lá fora que não revelou. 
Menelau sustentou seu olhar com seriedade. 
— Este é um ponto de honra entre sua Majestade e eu. Ele compreendeu. 
— Eu ainda acho que suas revelações poderiam nos fazer eliminar os 

focos republicanos e dizimar, de uma vez por todas, seus asseclas. 
Menelau levantou-se: 
— Sr. Visconde, há um lamentável engano da sua parte. As informações 

que eventualmente eu pudesse dar são já do domínio público. Deixaram de ser 
secretas. Os jornais falam abertamente e no Parlamento conhece-se a posição 
de todos os seus membros. Há muito não tenho mais nada a dizer. 

— Perdoe-me a irreverência, abordando assunto tão doloroso. O senhor é 
meu convidado. Não o fiz com intenção de ser desagradável. Acontece que 
estou muito preocupado. Nosso Imperador está doente de tristeza. Dói-me vê-
lo assim depois de toda uma vida dedicada à coisa pública e ao bem-estar do 
nosso povo. Esta terrível ingratidão, fere-me os sentimentos. Não quero 
aborrecê-lo. Sente-se, por favor. 

Menelau viu o brilho de uma lágrima nos olhos do Visconde e comoveu-se 
profundamente. Estava diante de um homem sincero e muito dedicado ao 
Imperador. 

— Lamento sinceramente o que está acontecendo. Sou admirador do 
nosso Imperador e reconheço que ele está sendo uma vítima nesse estado de 
coisas. 

— Vai nos ajudar? 
— Julgar-me-ia ingênuo se eu dissesse que vou rezar por ele? Acredito 

que, diante dos fatos que não posso mudar, é só o que me resta fazer. 
O Visconde olhou-o de frente. Sentiu a emoção de Menelau, sua 

sinceridade. Por isso respondeu com voz firme: 
— O senhor parece-me homem de fé. Reze e reze muito. Por que eu 

talvez nem isso saiba fazer. 
Menelau sentiu-se triste. Queria ir-se dali, esquecer aquela situação que 

não podia modificar. Pediu licença e foi ao salão onde, ao sabor da música, os 
pares rodopiavam alegremente. Queria ir embora. Maria Antônia volteava ao 
som de uma mazurca, corada e alegre. Precisava esperar que a dança 
acabasse. Arrependia-se de ter vindo. Sua tarefa com a esposa não lhe parecia 
fácil. Teria condições de executá-la? Inquieto, a custo dominava-se para não 
arrancar Maria Antônia dali e irem para casa. 

Quando a música acabou, a esposa sentou-se e Menelau aproximou-se: 
— Sua valsa ainda não tocou. 
— Maria Antônia, gostaria de ir para casa. 
— Agora? Sinto muito, mas meus compromissos não permitem. Tenho 

várias danças marcadas. 
— Basta, por uma noite. Vamos embora. 
— Não devia ter dispensado Adelaide. Você não agüenta o sarau. Ainda 

falta mais de uma hora para terminar. 
— Não vamos ficar. Sinto muito. 
— Não posso romper meus compromissos. 
A música recomeçou e Maria Antônia levantou-se e já um cavalheiro vinha 
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ao seu encontro. Sorriu para o marido e estendeu a mão para seu par. 
Menelau não teve outro remédio senão conformar-se. Não desejava um 

escândalo. A custo dominava a irritação. Não queria brigar com Maria Antônia. 
Ao contrário. Pretendia entender-lhe os desejos, conhecê-la mais intimamente, 
já que mantinha o propósito de ajudá-la a perceber outros aspectos da vida, 
mais reais e importantes. 

Aquele ambiente de futilidade poderia ser freqüentado ocasionalmente, se 
lhe dava prazer, mas fazer dele o objetivo de sua vida era leviandade e 
loucura. Resignado, ele resolveu esperar. 

Apesar do nervosismo e da irritação, Maria Antônia em nenhum momento 
lhe dera motivos para desconfiança e parecia apenas divertir-se sem outras 
intenções. Teria exagerado? 

Só quando a última dança acabou foi que Maria Antônia concordou em 
retirar-se, O sarau terminara. As pessoas despediam-se dos donos da casa e 
acomodavam-se em suas carruagens, que estavam à porta. 

Apesar de cansado, Menelau sentia-se aliviado. A carta anônima parecia 
improvável. Maria Antônia estava mais calma e contente. Sentados na 
carruagem, Menelau disse: 

— Você divertiu-se muito esta noite. 
Ela sacudiu os ombros com displicência. 
— Um sarau como os outros. Nada de novo. 
— Estava alegre, animada.. O que mudou? 
— Sempre me alegro quando num sarau. Parece que estou vivendo uma 

aventura onde tudo pode acontecer. Mas, quando acaba, tenho que voltar para 
este mundo horrível e perceber que tudo segue igual, com as mesmas misérias 
e a mesma rotina. Agora só quero dormir, esquecer, e amanhã preparar-me 
para outro sarau, para começar a viver de novo. 

Menelau olhou-a penalizado. 
— A vida não é como você a pinta. Há muitas coisas que podem nos dar 

alegria, fora dos ambientes falsos dos salões. 
Maria Antônia balançou a cabeça: 
— Não creio. Por toda parte vejo queixas e lamentos, doença e dor, crime 

e castigo, sofrimentos. Recuso-me a viver nesse mundo. Prefiro minha vida de 
beleza, de gente alegre e de felicidade. Jamais aceitarei as misérias do mundo. 

— Não crê em Deus? 
— Deus! Por que falar nisso agora? 
— Deus, sim. Que toma conta de tudo, criou a vida, a natureza e fez tudo 

certo. 
— Não sabia que você se dava a religião. Não gosto dos padres, que 

exploram a desgraça alheia como corvos sobre carniça. Depois, se existe Deus 
e ele fez este mundo, não merece confiança porque fez tudo errado. 

Menelau, impressionado, colocou os dedos nos lábios dela: 
— Não fale assim. Quando falo em Deus não me refiro a nenhuma 

religião. Falo de quem nos criou, dando-nos inteligência, sensibilidade, e um 
corpo de carne tão perfeito que jamais nenhum outro ser conseguiu fazer. Fez 
o sol, as estrelas, a luz, a cor, as flores, a beleza, o amor. Deu-nos a chance de 
escolhermos nosso próprio caminho. Desse Deus é que eu falo. 

Maria Antônia olhava-o, admirada. Depois disse: 
— Francamente, discutir Deus a esta hora, depois de um sarau, é demais! 
— Não fuja do assunto. Por que se aturde desse jeito? Não percebe que 
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está fugindo da vida verdadeira e atirando-se ao cultivo de ilusões destrutivas 
que um dia cairão por terra? Então, o que lhe restará? 

Ela olhou-o, assustada. 
— Não quero pensar. Por que tenta acabar com minha alegria e fazer-me 

pensar em coisas tão tristes? Tem raiva de ver-me feliz? 
Menelau colocou as mãos nos ombros dela fazendo-a voltar-se para ele: 
— Olhe-me nos olhos. Estamos casados há nove anos e somos dois 

desconhecidos um para o outro. Juramos amor, fidelidade, mas vivemos 
separados. Você não aceita minhas idéias e eu sequer sei das suas. Somos 
marido e mulher. Devemos formar um lar, uma família. Amparar-nos 
mutuamente. De minha parte, estou disposto a me esforçar para vivermos 
melhor, quero ser um bom marido para você. Gostaria também que me 
compreendesse. Que se esforçasse para melhorar nossa vida em comum. Na 
vida, o que vale mesmo são os afetos sinceros, o verdadeiro amor, feito de 
compreensão e de amizade. 

Maria Antônia ouvia-o, admirada. 
— A que vem isso agora? Por acaso deseja que eu me transforme em 

pacata mulher às voltas com crianças insuportáveis e malcheirosas? — 
Fulminou-o com o olhar irritado. — Nunca, ouviu bem? Nunca! 

A carruagem parou na porta de entrada e o cocheiro abriu a porta. 
Menelau desceu e ajudou a esposa a descer. Uma vez no saguão, continuou 
com voz fria: 

— Espero que você não volte a este desagradável assunto. Depois de um 
sarau! 

Ele tomou-lhe a mão e respondeu com emoção: 
— Maria Antônia, gostaria que me ouvisse! Tenho tanto a dizer. Gostaria 

que conhecesse o outro lado da vida, as coisas do espírito eterno, a felicidade 
verdadeira! Dê-me um pouco de tempo para que eu possa mostrar-lhe o que já 
sei, para que você desperte, saia dessas ilusões e lute para conquistar a 
verdadeira alegria de viver! Não é para a dor que eu a chamo, é para a 
felicidade, o amor, a beleza, a eternidade. 

A voz de Menelau era ardente e havia tal acento de sinceridade que ela, 
por alguns segundos, olhou-o tocada por essa força. Depois, sacudiu os 
ombros e disse com voz fria: 
       - Meu caro, há momentos em que não entendo o que você diz. Estou 
cansada. Boa noite. 

Menelau curvou-se sério e respondeu: 
— Boa noite. 
Retirou-se para o quarto profundamente triste. Aquela alma que desejava 

acordar estava mergulhada muito fundo na descrença e na fantasia. Vivia muito 
distante da realidade. Apesar de tudo, sentia que, mais do que nunca, deveria 
prosseguir sem desanimar. Confiava em Deus e sabia que a vida o ajudaria a 
continuar a semear. 
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CAPÍTULO 15 
 

A tarde ia em meio e a brisa suave do outono balançava levemente os 
galhos das árvores do jardim. Maria José, sentada ao lado de uma arca, 
separava os tecidos que a Zefa ia tirando um a um: 

Pretendia renovar as roupas da família, preparando-as para as festas do 
fim do ano. Ana já estava pondo corpo de mocinha. Rosa era graciosa e de 
gosto apurado. Adalberto, mais descuidado, misturava-se às diabruras de 
Romualdo, necessitando de atenção e vigilância para manter-se decentemente 
limpo e apresentável. Haviam separado boa parte de tecidos quando Demerval 
entrou na sala. Irritado, foi logo dizendo: 

— Sabe, dona Maria José, quantas horas são? 
— A julgar pela sua presença, devemos andar pelas quatro. 
— E ainda assim, não há café nesta casa? Parece que o caos não se 

abateu só na plantação. Agora está dentro de casa. 
Maria José não se abalou. Calma, colocou uma peça de tecido sobre as 

outras, em separado, e disse a Zefa: 
 - Você vai ver o café. Depois continuaremos. — E voltando-se para o 
marido, continuou: 

— Num instante o lanche será servido. Você pode lavar-se enquanto isso. 
— Sei o que fazer enquanto espero. Esta casa ficou desorganizada nos 

últimos tempos. 
— Os tempos mudaram. Temos que nos adaptar. 
— Não me conformo. Todos os nossos escravos se foram. 
— É um direito deles. A Zefa e o Bentinho estão aqui. Devíamos contratar 

braços para o trabalho. Na Europa é assim. 
— Recuso-me a pagar a esses negros ignorantes que deveriam nos 

agradecer por sustentá-los e vesti-los. Muitos deles não valem o que comem. 
— Se é assim, melhor que se tenham ido. 
Demerval olhou-a furioso. 
— Você está do lado deles. 

— Não se trata disso. De nada adianta lamentar. A lei é clara e a 
escravidão está proibida. Só nos resta contratar empregados para os nossos 
serviços ou tudo ficará parado e perecerá. Não compreende isso? 

— Sei cuidar dos negócios muito bem. Não preciso que me recorde isso. 
Calma, Demerval. Com o tempo tudo se arranjará. Se vamos pagar 

pelos serviços, podemos exigir. Será até melhor. 
Ele abanou a cabeça desalentado. 
— Parece mentira que você pense assim. Contra nossos interesses. Se eu 

não estivesse aqui, por certo você poria tudo a perder com sua liberalidade. 
— A lavoura parada, os celeiros se esvaziando, gado sem cuidar, o leite 

sem ordenha, perdendo-se, isso não conta? Colocar gente no trabalho é 
providência urgente e inadiável. Conheço um casal que precisa de trabalho e 
que serviria bem para cuidar da fazenda. Contrataria alguns homens e ainda 
não perderíamos esta safra. 

— Você acha tudo fácil. Como evitar que nos roubem? 
— Sabemos a produção e o rendimento. Vamos supervisionar tudo. São 

gente boa e honesta. Vão trabalhar direito. 
— São negros? 
— Mulatos. Que importa isso? São pessoas que valem pelo seu trabalho 
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e precisam de oportunidade. 
Demerval suspirou fundo. Não gostava de ceder, mas estava preocupado 

com a paralisação dos seus negócios. 
— Posso vender a fazenda — disse, com ar de desafio. — O Camargo 

quer comprar tudo. Vendo e pronto. 
— E vai fazer o quê? Por que a fazenda do Camargo dá lucro? Se ele 

quer comprar a nossa é porque quer expandir a sua. Por que ele pode e nós 
não? 

Demerval deu um murro na mesinha que tinha ao lado dizendo: 
— Porque ele cedeu aos vagabundos. Contratou escravos libertos e 

paga-os. Cedeu a essa loucura. Eu me recuso a pagar esse preço! É aviltante. 
— Não vejo por quê. Todo trabalho merece ser pago. 
— Você pensa como eles. Não zela pelos nossos interesses. 

 - Isso é teimosia. A situação é difícil, mas precisamos aceitá-la. Não 
adianta lutar contra. O dr. Camargo fez muito bem. Nós devemos fazer o 
mesmo, se não quisermos perder tudo quanto temos. 
 - O que me irrita é que você está sempre contra mim. 

— Não diga isso. Não posso ver tudo parado, como casa sem dono, no 
abandono. A estas horas, quem sabe até nossa fazenda abrigue malfeitores, 
vagabundos, abandonada como está. Vamos contratar esse casal para 
caseiros e, aos poucos, organizaremos tudo. 

— Como vamos pagar? 
— Com a venda da colheita haverá dinheiro para todos. 
— Você é otimista. 
— O que não pode é ficar como está. Hoje à tarde o Bentinho vai chamar o 

João para conversar. Amanhã, podemos ir com eles bem cedo para a fazenda. 
Em três ou quatro dias, colocaremos tudo em andamento, você verá. 

— Prefiro vender. 
— Não concordo. As terras são de nossos filhos, é o futuro deles. Vamos 

lutar, isso sim, para conservá-las. 
Demerval suspirou fundo, faltava-lhe o ar. 
— Não me sinto bem. Estas contrariedades me matam. 
— Sente-se aqui. Vai passar logo. Há coisas que precisam ser 

enfrentadas. Não posso concordar com você. 
Essas discussões eram comuns entre eles. Demerval não aceitara a 

abolição, dizia-se roubado pelo governo, espoliado em seus direitos, lesado em 
seu patrimônio, uma vez que possuía muitos escravos. Contudo, havia que 
conformar-se. A custo Maria José tentava convencê-lo da inutilidade de sua 
atitude. Ele teimava e, como sempre que não conseguia fazer valer sua 
vontade alcançando o que queria, sentia-se mal. Sua prepotência o sufocava, 
pensava a esposa, procurando socorrê-lo e esclarecer-lhe as idéias. 

Por fim concordou, contratou o João como capataz da fazenda e também 
sua esposa. Não queria dar-lhe parte da colheita. A custo Maria José 
conseguiu estabelecer um acordo. 

No dia seguinte, foram-se para a fazenda. Dava pena ver o abandono, com 
o mato crescendo por toda parte. Maria José usou de pulso firme. Foi enérgica 
com o marido e ajustou alguns peões orientando o João sobre como conduzir-
se. Trabalhou duro e, aos poucos, as coisas começaram a melhorar. 

Demerval porém, andava por toda parte, examinando tudo, criticando 
asperamente, exigindo o máximo dos peões. Maria José tentava evitar por 
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todas as formas que ele interferisse na administração da fazenda. 
— Deixe com o João — dizia. — Ele sabe lidar com os empregados. Você 

se desgasta e irrita os homens. 
Demerval abanava a cabeça, teimoso: 
— Você interfere nos negócios contra minha vontade. Ah! Se eu tivesse 

saúde! Botava tudo nos eixos como antigamente. Ainda estou aqui. Não 
permitirei que esta casa se desorganize. Não enquanto eu viver! 

E ia ver tudo, criticar tudo, interrompendo o trabalho e dando contra-
ordens, o que colocava o João em situação difícil. 

— Tenha paciência, seu João — dizia Maria José tentando contemporizar. 
— Demerval é o patrão, precisamos respeitá-lo. 

— Mas ele parou a colheita do milho só para alinhar os sacos do outro 
lado e a tarde se foi. Temos que colher até depois de amanhã para dar tempo 
de abrir as vendas antes dos concorrentes. A senhora sabe disso. 

— Sei. Paciência. Vou tentar distraí-lo hoje. Mantê-lo ocupado. Assim você 
poderá trabalhar em paz. 

Uma das implicâncias de Demerval era com os negros. Não se 
conformava vendo-os trabalhar tendo que pagá-los. Maria José ajustara meia 
dúzia deles, ex-escravos da casa, que eram trabalhadores e lhes permitira 
morar nos casebres da fazenda. Ela pretendia derrubar a senzala e construir 
pequenas choupanas para seus empregados. Demerval era contra. Guardava 
ainda a esperança de que esses negros libertos, pressionados pela miséria, 
voltassem a implorar ajuda e amparo para não morrerem de fome. 

Dar-lhes casa, trabalho, era derrubar seus sonhos de vingança. Era 
premiá-los, depois da inaudita ofensa de terem conseguido sua liberdade. 

Havia um com o qual implicava mais do que com os outros. 
O Neneu, como era chamado, negro forte e de olhos muito vivos, pele tão 
escura que em seu rosto sobressaía o branco dos olhos e a alvura dos dentes. 
Beirava os vinte e cinco anos, fora comprado aos quinze por alto preço, pela 
excelente qualidade do seu físico avantajado e de porte atlético. Trabalhador 
incansável, Neneu era de pouca conversa e orgulhoso. Não se curvava na 
bajulação nem se misturava com os demais. Fazia suas obrigações e afastava-
se pelo mato ou nadava no rio. 

Demerval não se conformava em pagar pelos seus serviços depois de tê-lo 
comprado mais caro do que os outros. Implicava com ele encarregando-o de 
pequenas tarefas desnecessárias, só para irritá-lo, O negro obedecia 
contrariado e seus olhos xispavam de quando em quando, revelando a raiva 
que o acometia. 

Maria José percebia e procurava desviar a atenção do marido, sem 
conseguir. Ele fazia de propósito. Tudo quanto era servicinho desagradável em 
que pudesse evidenciar sua autoridade, Demerval mandava o Neneu. 

Agradava-lhe perceber que, apesar de contrariado, o negro obedecia a ele. 
Ele mandava, satisfeito por evidenciar sua supremacia. 

Foi o Bentinho que falou a Maria José sobre o assunto: 
— A sinhá carece tomá providência, O Neneu num é manso. Anda raivoso 

e descontente. Talvez seja miór mandá ele embora e ajustá otro. 
Maria José sacudiu a cabeça: 
— Não é justo, O Neneu trabalha por dois e comigo sempre se mostrou 

atencioso. 
— Mais o patrão num gosta dele. 
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— Demerval sempre procura alguém para desabafar sua irritação. Se ele 
se for, arranjará outro. Isso passa, você verá. 

Mas não passou. Nos dias que se seguiram Demerval mais e mais 
procurava estar onde o Neneu estava, buscando pretextos para humilhá-lo. 
Maria José tentava afastá-lo, atraindo-o a outras atividades, contudo Demerval, 
teimosamente, continuava a perseguir o negro. Ela tentou demovê-lo. 

— Se você não aprecia os serviços do Neneu, vamos mandá-lo embora. 
Ajustaremos outro. 

— Esse negro me irrita. Paguei por ele alto preço e agora tenho que pagar-
lhe pelos serviços, além da comida. 

— Está decidido. Vamos despedi-lo, procurar outro. 
— Não. Não antes de descontar um pouco o dinheiro que dei por ele. Vou 

fazê-lo trabalhar até cair. Vamos mandá-lo embora quando eu me considerar 
pago. 

— Demerval, não é justo que o faça pagar pelas coisas que o contrariam, 
O Neneu não tem culpa pela lei que o favoreceu. É injusto persegui-lo dessa 
forma. Ele não é mais escravo. É um empregado e precisamos respeitá-lo. 

Demerval deu um salto da cadeira, levantando-se irritado. 
— Você está sempre contra mim. Deixe, que dos negócios cuido eu. Sei o 

que estou fazendo. Ridículo! Respeitar um negro como aquele! 
— Espero que não venha a arrepender-se dessa sua atitude. 
O marido olhou-a com raiva. Não ia ceder. E realmente não cedeu. Maria 

José, vendo suas investidas contra o negro, procurou suavizar a situação, 
conversando com o Neneu. 

— Neneu, sei que você anda nervoso, descontente com seu patrão. Mas 
eu lhe peço paciência. 

Os olhos do negro brilharam rancorosos. Maria José fixou-lhe o olhar sério 
e disse: 

— Seu patrão é homem doente. Não sabe ainda compreender as coisas 
como são agora. Precisamos ter paciência com ele. Eu aprecio o seu trabalho 
e agradeço sua dedicação. 

— Sinhá sabe que eu estou aqui para servir à vossa mercê. 
— Sei, Neneu. Sei que é livre e não é obrigado a suportar maus tratos e 

pode ir-se embora se desejar. 
— Se a sinhá quer que eu fique, eu fico. 
— Quero que fique, mas de boa vontade. Sem raiva do patrão. Que 

compreenda que ele é doente e muito nervoso. 
— Sim, sinhá. Eu gosto da sinhá, que sempre me tratou bem. Não tenho 

família. Meus pais morreram. Seu João é homem bom de trato. Gosto daqui, 
mas o patrão não gosta de mim. 

— Demerval anda contrariado, perdeu muito dinheiro com a libertação dos 
escravos. Está aborrecido. Estou falando para que tenha paciência com ele. 

Os olhos do negro brilharam estranhamente e ele nada disse. Arrancar 
dele aquelas palavras já havia sido de admirar. 

Maria José passou a vigiar Demerval para que ele amenizasse seu trato. 
Era difícil, porqüanto ele circulava sempre ao redor do negro, na plantação, 
encarregando-o de pequenos e desnecessários serviços para que ele se 
atrasasse na sua tarefa rotineira e precisasse trabalhar mais do que os outros. 
Neneu trincava os dentes de raiva, mas obedecia. 

Certa tarde, Demerval ordenou ao Neneu que limpasse o depósito de 
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lenha ao lado da cozinha e o enchesse novamente transportando a lenha que 
ele deveria rachar caprichosamente. 

Demerval ia e vinha supervisionando o serviço, criticando o negro 
severamente. Qual criança caprichosa, Demerval desmanchava as pilhas de 
lenha e o mandava recolocá-las novamente alinhadas como ele queria, 
rigorosamente certas. Em dado momento, o Neneu não se conteve e, 
propositadamente, deixou que uma das pilhas escorregasse e a lenha caísse 
sobre os pés de Demerval que não conseguiu manter-se em pé e foi ao chão 
vociferando enraivecido. 

Quando conseguiu levantar-se arrancou o chicote que sempre trazia ao 
cinto e investiu para o negro que o olhava com um brilho furioso nos olhos. 

— Negro maldito, vou ensiná-lo a me respeitar! Vai ver como se castiga 
um bandido como você! 

Olhos arregalados, boca crispada pelo rancor, Demerval tentou chicotear o 
rosto do negro que, num gesto rápido, segurou-lhe o pulso e impediu-o de 
consumar a agressão. 

Demerval, rubro de ódio e pelo esforço que fazia, tentou agarrar o negro 
gritando sua raiva, xingando-o duramente. Vendo que não conseguia livrar os 
braços das suas mãos fortes, Demerval vibrou-lhe violento pontapé nos órgãos 
genitais. Neneu ganiu de dor e num gesto firme, agarrou Demerval pelo 
pescoço e apertou, apertou. As mulheres da cozinha gritavam, o João correu 
apressado, tentando tirar o Neneu de cima de Demerval. 

— Larga, Neneu, você mata o homem! 
Demerval parecia um boneco manejado pelos braços fortes do negro. De 

repente, Neneu largou e saiu correndo, sumindo no mato. João afrouxou as 
roupas de Demerval, tentou reanimá-lo. Era tarde, porém. Demerval estava 
morto. 

Maria José, chocada com o acontecimento, mandou um portador à procura 
de Menelau e de Eduardo, no Rio de Janeiro. Providenciou o transporte do 
corpo para a cidade e comunicou o acontecido ao chefe de polícia. Sentia-se 
triste, preocupada. Arrependia-se de não haver despedido o Neneu. Agora era 
tarde. O negro havia sumido. João reunira os homens, procurando-o 
inutilmente. Foram momentos difíceis para Maria José, entre as resoluções que 
precisava tomar e as lágrimas dos filhos chocados pelo assassinato do pai. 

Contudo, ela se manteve firme; apoiada pela Zefa e pelo Bentinho, 
enfrentou com dignidade a situação dolorosa. Já na cidade, organizou a 
câmara ardente na sala principal da casa e abriu as portas principais aos 
visitantes. 

Na cozinha, a Zef a providenciava cafezinho sempre novo, o chá de erva 
cidreira, que de tempos em tempos fazia a sinhá e as crianças tomarem, os 
bolinhos e as rosquinhas para alimentar os que velariam o corpo noite a dentro. 

Mil idéias passavam pela cabeça agitada de Maria José. Apesar de tudo, 
estimava Demerval e lamentava seu triste fim. Por outro lado, reconhecia que o 
marido correra para aquela tragédia. 

Sua primeira providência havia sido avisar Menelau pedindo-lhe para 
avisar suas irmãs e o sogro. Não sabia quem viria para o sepultamento, mas 
retardaria ao máximo, à espera dos parentes. A distância era grande e ela 
mandara o portador não olhar despesas, trocando o cavalo nas postas para 
não perder tempo. Ansiosa, pensava: iria rever Menelau? 

As horas foram passando lentas, ao som das orações das piedosas 
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mulheres, que ora puxavam o terço, ora entre suspiros e ais sussurravam 
preces, olhos tristes e cabeças cobertas por um véu escuro. 

Maria José não as conhecia bem, porém não havia velório a que elas não 
comparecessem, a rezar e a chorar compungidamente pelo morto. A presença 
daquelas mulheres, rigorosamente vestidas de negro a chorar e a rezar, davam 
à cena aspecto lúgubre e doloroso, atemorizando os filhos de Demerval, 
inabituados àquelas cenas, tendo o pai no meio dos paramentos negros e 
roxos, à luz mortiça das velas. 

Ana agarrava-se à mãe, Rosa, em crise, havia sido afastada da sala pela 
Zef a; Adalberto, pálido, também ao lado da mãe, lutava contra o terror, 
desejoso que tudo acabasse o mais rápido possível, tentando controlar-se 
diante dos presentes. Romualdo fora levado por uma prima de Maria José. 

Na copa, os presentes comentavam indignados o assassinato, revoltados 
diante do ocorrido, cada um colocando-se no lugar do morto, verberando a lei 
que havia libertado os escravos. 

Todos concordavam que os negros não estavam preparados para a 
liberdade e, por essa razão, as tragédias, os saques, os roubos, as agressões 
sucediam-se. A polícia não tinha condições de dar proteção a todos, 
principalmente nas fazendas ou locais afastados. Mesmo os que eram contra a 
escravidão achavam que a maneira como ela fora feita havia sido errada. 

Discutiam acaloradamente e a Zefa mais de uma vez teve que pedir 
silêncio e atenção às preces que se diziam na sala. Maria José parecia estar 
vivendo um pesadelo. 
A noite se foi e o dia começou lento e triste. Debalde a Zef a insistisse para que 
ela descansasse, não arredou pé. Só ao meio-dia concordou em ir para o 
quarto com os filhos para que estes repousassem um pouco e tomou um caldo 
que a Zefa lhe ofereceu. 

Estava pálida e angustiada. Pobre Demerval! Que triste fim! Jamais 
pensara que tal pudesse acontecer. As pessoas esperavam o sepultamento. 
Maria José aguardava a presença dos irmãos, porém ninguém aparecia. O 
padre já tinha encomendado o corpo e havia quem já levasse o lenço 
discretamente ao nariz como a insinuar que o defunto começava a cheirar mal. 
Maria José insistia em esperar. 

O padre tentou dissuadi-la: 
— O Rio de Janeiro é muito longe! Não dará tempo de chegar, ainda que 

seu portador tenha corrido muito. 
A noite já começava a descer quando, finalmente, Maria José concordou e, 

por entre lágrimas e lamentações das mulheres presentes, fecharam o caixão e 
o cortejo saiu em linda carruagem negra para o cemitério. Tudo foi feito 
rapidamente para que houvesse claridade suficiente e foi preciso convencer os 
coveiros, que alegavam ter passado da hora para o enterro. Rapidamente tudo 
foi consumado. Demerval estava enterrado e Maria José, abraçada aos filhos, 
foi para casa; só queria dormir, esquecer. Nenhum deles quis dormir em seus 
quartos. Vendo-lhes os rostos pálidos e assustados, Maria José concordou em 
que ficassem as meninas com ela na cama de casal e os meninos no canapé, 
que foi colocado ao lado da cama. Só assim conseguiram adormecer. 

No dia seguinte, Maria José acordou cedo. O corpo doía-lhe como se 
tivesse apanhado e, ainda sonolenta, olhando as duas meninas que dormiam a 
seu lado, sobressaltou-se. Era verdade. Não fora pesadelo. Demerval estava 
morto. Sentiu um aperto no coração. Estava viúva com quatro filhos para criar. 
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Pobres filhos. Estavam medrosos, chocados. Nunca haviam visto um velório. 
Precisava cuidar deles, arrumar tudo para apagar os vestígios da cena 
dolorosa. 

Levantou-se rapidamente, lavou-se, vestiu-se e, olhando amorosamente os 
filhos, firmou o propósito de lutar por eles e trabalhar para fazer deles pessoas 
de bem. Haveria de conduzir os negócios com coragem e tinha a certeza de 
que obteria êxito. 

Procurou a Zef a e teve a satisfação de verificar que na sala tudo já estava 
como sempre. Nada fazia lembrar a cena trágica da véspera. A negra havia 
providenciado tudo e Maria José endereçou-lhe um olhar agradecido. A Zef a a 
seguia, olhos brilhantes, esperando ver a aprovação no rosto da ama. 

— Muito bem, Zefa. Graças a Deus, tudo está em ordem. 
— Vou vê o seu café. A sinhá carece de se alimentá bem. Vai precisá da 

saúde, força pra tratá de tudo. 
— Não tenho fome. Tentarei comer. Você tem razão, preciso ficar forte. 
Sentou-se à mesa, procurou comer enquanto a Zefa ia e vinha servindo a 

ama pessoalmente. Estava terminando seu café quando a carruagem entrou no 
jardim. O Bentinho foi ver e, dentro em pouco, emocionado, Menelau entrou na 
copa. 

Maria José sentiu que o sangue lhe fugia das faces e suas pernas 
bambearam. Foi com esforço que conseguiu levantar-se. Menelau, pálido, 
trêmulo, abraçou-a emocionado e foi aí que a onda de emoção represada 
durante tantas horas eclodiu. Maria José começou a chorar um pranto dolorido, 
que ela não conseguia deter. Menelau sentia vontade de beijar-lhe os cabelos 
sedosos, de acariciar-lhe as faces molhadas, de dizer-lhe que não estava só. 
Contudo, conteve-se. Estava ali como irmão de Demerval, para confortar, 
amparar. Seus sentimentos íntimos não deviam vir à tona. 

As emoções mais contraditórias buscavam-lhe o coração e Menelau sofria, 
lutando para manter a serenidade. Com voz trêmula, disse, emocionado: 

— Corri muito assim que recebi seu recado, mas só agora consegui 
chegar. Sequer vi Eduardo. Mandei avisá-lo e parti. Como aconteceu? 

Maria José, aos poucos, foi se acalmando e quando conseguiu contou 
tudo. Finalizou: 

— Estou consternada. Se tivesse despedido o Neneu, nada teria 
acontecido! Nunca pensei que a situação chegasse a esse ponto! 

— Você não teve culpa de nada. Não deve ficar se martirizando. Foi 
lamentável, mas quem poderia prever? 

— O João me preveniu que o negro era nervoso, por outro lado Demerval 
era teimoso. Eu devia tê-lo mandado embora. De certa forma, tive culpa. 

— Não diga isso. Foi um fato inesperado. Não deve pensar assim. Agora, é 
preciso tocar a vida para frente. E as crianças, como estão? 

Havia um brilho emocionado em seu olhar. Maria José suspirou fundo: 
— Assustadas. Nunca haviam visto um velório. Ainda dormem. Esta noite 

quiseram ficar comigo em meu quarto. 
— Sinhô Menelau, o café tá quentinho. Vossa mercê deve estar cansado e 

com fome. 
— É mesmo, Zefa. Venha, Menelau, sente-se e tome seu café. 
Ele circunvagou o olhar pela copa, detendo-o na mesa bem posta e 

apetitosa. 
— Tudo aqui continua igual! 
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— Por enquanto — fez Maria José, pensativa. — Agora, não sei como 
será.. 

— Será como sempre foi. Você saberá conduzir tudo muito bem. Tenho 
certeza. 

Ela olhou-o, embevecida. Menelau tinha o condão de fazê-la sentir-se 
segura e confiante. Acreditava nela e isso fazia-lhe imenso bem. 

Depois da refeição, Maria José disse, com delicadeza: 
— Se você está cansado da viagem, vou mandar preparar seu quarto. 

Pode ir descansar. 
— Não. Estou ansioso por saber tudo. Estava louco de saudades de 

vocês. Quero ver as crianças. 
Maria José enrubesceu levemente. 
— Estão dormindo. 
— Esperaremos que acordem. Enquanto isso, poderemos conversar. 
Maria José conduziu-o à sala de estar e sentaram-se frente a frente. 

Menelau gostaria de dizer-lhe o quanto sentira sua falta, o quanto a amava e o 
quanto sonhara com aquele encontro. Porém, não ousava. A figura do irmão 
assassinado, infundia-lhe fundo respeito e ele não queria aproveitar-se da 
situação para dar vazão aos seus sentimentos. Era-lhe muito difícil esse 
controle. 

Maria José compreendia sua atitude e até certo ponto sentia-se grata por 
respeitar aquele momento difícil que atravessavam, mas, ao mesmo tempo, 
seu coração ansiava por saber se havia sido esquecida ou se ele ainda a 
amava como antes, se pensara nela durante esses anos todos. Havia 
Romualdo, estava ansiosa para apresentá-lo. Seu coração descompassava-se, 
porém ela não se atrevia a perguntar. 

Conversavam sobre os negócios da família, quando as crianças entraram 
na sala. Ana e Rosa correram ao encontro do tio com os braços estendidos. 
Adalberto, ao lado, esperando para abraçá-lo por sua vez. Só Romualdo 
correra para a mãe, abraçando-a com força. 

Menelau, comovido diante daqueles rostinhos queridos, beijara as faces 
das sobrinhas, abraçara o sobrinho e com os olhos brilhantes fixou Romualdo, 
que o olhava curioso. 

— Este é o Romualdo — disse, com emoção. 
— Sim — respondeu Maria José, com voz trêmula. Vá, filho, abrace o tio 

Menelau. 
O menino foi, estendeu os braços e Menelau o abraçou sentindo vontade 

de chorar. Beijou-lhe a face corada e disse-lhe, comovido: 
— Há muito desejava abraçá-lo. 
— Tio Menelau — disse Ana — vai morar aqui agora que o papai se foi? 
Um lampejo de emoção passou pelos olhos de Menelau. 
— Deus sabe que este seria meu maior desejo. Porém, não posso. Vim 

por alguns dias. Deverei voltar ao Rio brevemente. 
— Ah! tio — choramingou Rosa, com ar triste. — Vamos ficar sozinhas? 
— O que é isso? Sua mãe está aqui e sabe cuidar de tudo muito bem. Eu 

farei tudo quanto puder por vocês. Virei de vez em quando. 
— Eu queria que o tio ficasse no lugar de papai — disse Adalberto, com 

seriedade. 
Maria José estava comovida. Menelau sentiu um nó na garganta e depois 

de alguns segundos de reflexão respondeu: 
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— Ninguém deve ocupar o lugar de seu pai. Ele os queria muito e lutou 
como sabia pelo futuro de vocês, pelo seu bem-estar. Vocês devem amá-lo 
muito, como bons filhos que são. Eu os quero muito, talvez como se fossem 
meus filhos, mas sou apenas o tio. Posso ser como um segundo pai, mas no 
coração de vocês, o lugar de Demerval deve vir primeiro do que o meu. 

Maria José estava com lágrimas nos olhos. Era essa nobreza de 
sentimentos que a fazia amar Menelau. Ele prosseguiu: 

— O pai de vocês era homem muito culto e inteligente. 
— Mas era muito brabo — disse Ana, com ar sério. 
— Era enérgico. Ele acreditava que ser assim era um bem. Preocupava-se 

com o futuro de vocês. Desejava dar-lhes boa educação, bons mestres e 
encaminhá-los na vida. Devem sempre ser agradecidos a ele. Seu nome deve 
ser lembrado com saudades. 

Conversaram durante muito tempo. Como acontecia antigamente, os 
sobrinhos ouviam e acatavam as palavras do tio, abrindo-lhe seus corações, 
contando-lhe seus anseios e esperanças. 

Romualdo, aos poucos, aproximara-se de Menelau, acabando por sentar-
se em seu colo com naturalidade, ouvindo-o embevecido. 

Aquele momento foi de paz, de encantamento e de aconchego. Maria José 
sabia que ele seria breve, mas seu coração estava disposto a aproveitá-lo bem, 
enquanto pudesse durar. 

Menelau, após o almoço, retirou-se para o quarto para descansar. Seus 
pensamentos ainda estavam tumultuados, contudo sentia-se bem por haver 
conseguido controlar-se. 

A notícia da morte do irmão o apanhara de surpresa e funda tristeza 
invadira-lhe o coração. Apesar das divergências, estimava-o, compreendendo-
lhe as dificuldades, os limites. A morte trágica e dolorosa o fizera meditar 
longamente nos desígniOs de Deus. Qual a causa de semelhante tragédia? O 
que determinara semelhante prova? Difícil saber. Preocupava-O a família, os 
filhos. 

Se Maria Antônia fosse mais compreensiva talvez pudesse ampará-los 
mais de perto. Ela não estava interessada no destino dos parentes e jamais 
concordaria em aproximar-Se deles. Por outro lado, seu amor por Maria José 
era forte e avassalador. Como conviver com ela sem dar vazão ao afeto que 
lhe inundava o ser? 

Pensou em Romualdo. Era um belo menino. Seu filho! Sentia que o amava 
muito. De qualquer forma, haveria de ampara-los. Era seu dever e seu mais 
profundo anseio. 

Suspirou fundo. Nunca como naquela hora desejou ser livre para dedicar-
se àquelas crianças que tão de perto falavam ao seu coração. Havia Maria 
Antônia, ele tinha o dever de ampará-la e conduzi-la na vida, procurando tirá-la 
da fantasia, acordando seu coração para os verdadeiros valores do espírito. 

Menelau sentiu-se fraco e só. Havia aprendido a força da oração. Decidido, 
elevou o pensamento a Deus e, com emoção e confiança, começou a orar. A 
prece fez-lhe imenso bem. Acalmou-lhe os pensamentos e fê-lo sentir-se mais 
seguro. 
A vida na Terra é transitória, pensou. Os caminhos agora o afastavam do que 
desejava. Maria José, perante a família e os encargos que a vida lhe dera. Ele, 
na recuperação e no encaminhamento de Maria Antônia. Naquele momento, 
qualquer ligação amorosa com Maria José era impossível. Contudo, guardava 
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a certeza de que, se cumprissem seus deveres até o fim, teriam chance algum 
dia de pensarem na própria felicidade. 

Enquanto isso, pensava ampará-los dominando o sentimento profundo e o 
desejo que sentia de entregar-se ao amor de Maria José. 

A lembrança daquela noite de amor que haviam vivido era constante em 
sua memória, acendendo-lhe no coração vivo desejo de procurá-la, 
extravasando o sentimento represado. 

Por que haveria de ser assim? Por que não conseguia apagar esse amor 
impossível? Esforçava-se para pensar em outras coisas, nos seus deveres por 
Maria Antônia, no respeito a Demerval e continha-se, mas sentia a ferida doer 
no coração. 

No dia seguinte, levantou-se cedo e colocou-se à disposição de Maria 
José para examinar os papéis de família e ajudá-la nas providências legais. Era 
costume não mexer em nada antes da missa de sétimo dia, porém Menelau 
antecipou-se. Queria auxiliar e deixar tudo em ordem para poder retornar ao 
Rio. 

Entregaram-se ao trabalho com disposição e isso ajudou Maria José a 
reagir, modificando o teor de seus pensamentos abalados pela tragédia. 

Fizeram um balanço da situação financeira, dos bens deixados por 
Demerval, um estudo dos problemas existentes nos negócios da fazenda. 
Menelau acatou plenamente as providências que Maria José havia tomado na 
contratação de empregados e na melhoria das condições de vida dos mesmos. 

Vivendo no Rio de Janeiro, ele estava muito bem informado sobre política, 
mercado, etc. e muito a par das mudanças sociais pelas quais o Brasil 
passava. 

— É preciso aceitar a mudança — argumentava, convicto. — O
 progresso existe. O trabalho deve ser pago. A escravidão degrada e avilta. 
Tenho certeza de que a situação vai melhorar muito. Você está certa. Podemos 
fazer da sua fazenda uma grande colméia de 
trabalho de onde muitas famílias poderão tirar o sustento e você poderá até 
enriquecer. 

— Não sou tão ambiciosa. Quero criar meus filhos, educá-los e deixar-lhes 
terras bem cuidadas, produtivas, para que nunca lhes falte o necessário. 

— Por certo conseguirá. Por agora, temos que esperar a missa. Depois, 
iremos para a fazenda e lá quero ver tudo, traçaremos os planos. 

Os olhos de Maria José marejaram. 
— Não sei o que seria de nós sem você. 
Menelau sentiu uma onda de emoção. 
— Farei o que puder para cooperar. Sabe que pode contar comigo. 
— Sei. Isso me conforta e transmite segurança. 
Em seus olhos havia um brilho de adoração e Menelau deixou escapar 

fundo suspiro, lutando com o desejo de abraçá-La. 
— Há momentos na vida muito difíceis de superar — disse, 

pensativo. — É preciso coragem, prudência. O dever está acima do que o 
coração deseja e, por mais duro que seja, necessita ser cumprido. A dignidade, 
o respeito ao sentimento que existe dentro de nós, assim o exigem. 

Maria José sentiu um misto de alegria e dor. Ele ainda a amava! Ao 
mesmo tempo, não transpunha os obstáculos que os separavam. Teve vontade 
de chorar. Olhou para o rosto contraído e sério de Menelau e conteve-se. Ele 
sofria e não seria justo aumentar-lhe esse sofrimento. Engoliu o pranto prestes 
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a cair e disse com suavidade: 
— Tem razão. O dever nos ensina a lição da prudência. 
Menelau deu outro suspiro, tomando-lhe a mão com arrebatamento. 
— Você sabe o que guardo no coração. Porém, a vida nos separou 

colocando entre nós criaturas que requisitam nossa ajuda. Falo do ponto de 
vista espiritual, que aprendi a respeitar e entender. Aceitar os desígnios de 
Deus é o caminho de libertação e felicidade. 

— É duro, Menelau — disse ela, apertando com força a mão dele. 
— Eu sei. Todavia, acredito que só poderemos conquistar a felicidade 

quando ela fluir para nós livremente, sem que para isto tenhamos que 
abandonar compromissos assumidos, por mais difíceis que eles sejam. 

Maria José volveu para ele os olhos onde as lágrimas já começavam a 
rolar: 

— Meus filhos o adoram e agora eu sou livre! Seríamos muito felizes em 
tê-lo conosco para sempre. 

— Deus sabe que essa seria minha maior alegria. No entanto, eu ainda 
estou comprometido com Maria Antônia. Ela precisa de mim e eu não posso 
abandoná-la. Não desta vez! 

Maria José retirou a mão que ele retinha voltando-se para esconder as 
lágrimas que já lhe desciam pelas faces. 

— Você a ama! 
— Amo respondeu ele, com voz triste. — Amo como a uma filha que me 

compete amparar e conduzir, orientar e compreender. Não posso esconder que 
a mulher da minha vida, meu sonho e minhas esperanças seja você. Mas, 
Maria Antônia é minha esposa, a quem prometi honrar e amar. Meu coração 
está aqui, meu dever está lá, ao lado dela. 

— Lamento — tornou Maria José, com voz trêmula. 
— Guardemos a esperança e a certeza de que, quando merecermos a 

felicidade, ela virá espontaneamente ao nosso encontro. Um dia, todos os 
obstáculos ruirão e nós seremos felizes! 

— Isso é muito vago! Nós estamos aqui e precisamos um do outro. 
— Não a esse preço! Não abandonando levianamente compromissos 

assumidos livremente e que voltarão mais tarde, com dificuldades 
multiplicadas. 

— Seus sentimentos não são bastante fortes para vencer os obstáculos — 
tornou ela, fixando-o com mágoa. 

O rosto de Menelau contraiu-se em expressão de dor. 
— Não diga isso, não é verdade. Meus sentimentos são tão grandes e tão 

profundos que anseiam por uma felicidade eterna e verdadeira que a morte não 
destrói. Maria José, o espírito é eterno. Temos tempo para construir nossa 
felicidade! Por agora, a vida nos separa. Saibamos aceitar e compreender. O 
que importa é que nosso sentimento é recíproco e verdadeiro. Vamos fazer 
dele uma força que nos impulsione ao bem. Deus nos ajudará! 

Ela suspirou e tentou sorrir para tranqüilizá-lo. 
— Perdoe-me, Menelau. Estou nervosa e descontrolada. Saberei conter-

me e compreender. 
— Melhor assim. Um dia, a tempestade terá passado e a felicidade nos 

surgirá como bênção de alegria e poderemos vivê-la em paz. 
— Apesar de tudo, sinto-me segura em saber que os meus sentimentos 

são correspondidos. 
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— Eu também. Nosso amor deve ser fonte inspiradora em nossas vidas, 
ajudando-nos no cumprimento do dever. 

— Assim será — respondeu ela, com seriedade. 
Nos dias que se seguiram, não voltaram ao assunto. O caso de Demerval 

provocara grande escândalo na província e os jornais noticiaram em 
manchetes seu assassinato. O quadro da viúva com quatro filhos menores era 
motivo de revolta para os conservadores e escravocratas, considerando 
perigosa a liberdade dos negros. Por outro lado, os liberais e abolicionistas 
lamentavam o fato, afirmando que a exploração dos negros, vistos como 
animais, mantidos ignorantes e sob duros castigos, os embrutecera e colocara 
na condição de degradação em que se encontravam. 

Os primeiros clamavam pela volta da escravidão, punindo com a morte os 
negros faltosos. Os segundos, clamavam pela educação, devolvendo àquele 
povo sofrido e maltratado sua dignidade de ser humano. Todos, porém, a seu 
modo, interpretavam o fato lamentável. 

Maria José viu-se visitada por facções diversas que a queriam consolar 
procurando subsídios às suas idéias políticas. Queriam conhecer os fatos e os 
torciam de acordo com seus interesses. Ela contava a verdade. Se o Neneu 
era um negro orgulhoso e revoltado, Demerval também era implicante, 
prepotente. 

Eles, contudo, atenuavam ou acentuavam esses detalhes de acordo com 
seus pontos de vista. O chefe de polícia garantia que havia movimentado seus 
homens na captura do negro, sem ter ainda conseguido nenhuma pista. Ele 
havia sumido. Ninguém o vira. Apesar disso, não desistiriam, afirmava ele. 
Esse negro haveria de ser preso e justiçado como exemplo. 

Maria José cansara-se dessa situação. Com dificuldade suportou a missa, 
e o clima ostensivo de agressividade dos escravocratas revoltados com o fato, 
a séria postura dos abolicionistas chocados, porém convictos das suas idéias. 
Ela fitava-os desconsolada. O que sabiam eles da sua dor? Sobre Demerval 
com seu gênio irascível? Sobre o Neneu, trabalhador fiel, orgulhoso e forte? 
Apesar de tudo, Maria José não odiava o negro ignorante, embrutecido. 
Conhecia Demerval. Havia momentos em que tornava-se insuportável e ela 
mesma muitas vezes o odiara. Acontecera a tragédia e ela lamentava haver 
subestimado essa possibilidade. 

Deu graças a Deus quando a missa acabou e puderam voltar para casa, 
livres dos conhecidos e parentes. Menelau providenciou tudo, fez o que pôde 
para poupá-la. Foi um alívio quando conseguiram desvencilhar-se de todos e 
cuidar dos preparativos para a viagem. 

Nessa mesma tarde, com o cunhado e os filhos, acompanhada pelo 
Bentinho, a Zefa e a Zita, partiu para a fazenda. 
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CAPÍTULO 16 
 

A carruagem rodava levando a poeira da estrada e Menelau, pensativo, 
não sentia o sacolejar constante nem se interessava pelas paisagens que 
sucediam. Seu rosto contraído, seu ar cansado, falavam da dor que lhe ia na 
alma com a separação.. 

Ter que ir embora quando seu desejo era ficar. Ter de afastar-se da 
cunhada, das crianças era-lhe muito doloroso. Reconhecia difícil estar ao lado 
dela sem dar vazão aos sentimentos que lhe iam na alma, porém, partir 
representava uma dor maior e mais viva. 

Ainda sentia o calor dos bracinhos de Romualdo em torno do seu pescoço, 
a ternura de Rosa encostando o rostinho no seu, a delicadeza de Ana ao pedir-
lhe a bênção, beijando com respeito sua mão todas as noites e o ar sério de 
Adalberto, esforçando-se por assumir o lugar de homem da família e cuidar dos 
seus. Amava aquelas crianças como se todos fossem seus filhos, e cada um, 
de forma particular, lhe sensibilizava o coração. 

O dever e a prudência aconselhavam-no a partir. O rosto de Maria José, 
emotivo, seu olhar apaixonado, seu pedido mudo, não lhe saíam da memória. 
Ele precisara de toda sua força de vontade para, finalmente, retornar. Fazia um 
mês que Demerval se fora e ele cuidara de todas as formalidades legais, 
deixando tudo regularizado. 

A fazenda estava melhorando e ele acreditava que a cunhada saberia gerir 
seus bens com critério e inteligência. Se seu irmão não deixara grande fortuna, 
suas terras bem conduzidas e a casa na cidade dariam à sua família condições 
de uma vida confortável e tranqüila. 

Sua preocupação não era essa. Seu pensamento atormentado revia a 
cena da despedida, com as criancinhas chorando, Romualdo querendo ir junto 
e Maria José lutando com a emoção, abanando o lenço delicado. 
 - Até a volta — dissera, ao estender-lhe a mão. — Que seja breve! 

Ele nada dissera. Voz embargada, beijara a mão dela com amor e 
afastara-se para não tomá-la nos braços e esquecer tudo o mais. 

Por que havia de ser assim? Por que não podia ficar com eles agora que 
ela era livre? 

Uma onda de revolta o acometeu. Teve vontade de largar tudo e voltar 
para ficar com eles para sempre. Pensou em Maria Antônia. Por que havia de 
preocupar-se com ela, que não o amava e talvez até ficasse feliz em vê-lo 
pelas costas? 

Sentiu um aperto no coração. Durante o tempo em que estivera fora, 
escrevera-lhe duas cartas, dando-lhe ciência dos acontecimentos e sequer 
recebera resposta. 

Suspirou fundo. Apesar de tudo, sentia-se preso a ela, sem coragem para 
deixá-la. Maria Antônia era um espírito fraco, necessitava dele, enquanto que 
Maria José era mulher forte, decidida, possuía filhos. Sua esposa estava só. 
Menelau, apesar da dor e da revolta, reconhecia que devia voltar ao lar. 

Foi cansado, empoeirado que Menelau chegou a casa. Entardecia. Maria 
Antônia ocupava-se em folhear descuidada um mostruário de tapeçaria que 
pretendia encomendar da Europa. Vendo o marido, não se surpreendeu. 

Ele aproximou-se com delicadeza, beijando-lhe a mão. 
— Como vai? 
— Bem — respondeu ela, calma. — Finalmente você resolveu voltar. 
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Pensei que ficasse por lá de uma vez. 
Ele não respondeu logo; olhou-a sério, depois disse: 
— Vou tomar um banho, depois conversaremos. 
Curvou-se ligeiramente e afastou-se enquanto que a esposa olhava-o 

pensativa. Por que ele teria voltado? Sentia que ele não a amava. Nunca 
observara nele aquela chama que ela tão bem conhecia. Por que ele teimava 
em ficar a seu lado? Dever? Preconceito? Não sabia. Deu de ombros. Pagava-
lhe com a mesma moeda. Não lhe tinha amor. Gostava da sua proteção, afinal, 
um marido respeitado dava-lhe importância. Era bom, desde que ele não inter-
ferisse demais em sua vida. Ela era jovem, tinha o direito de amar, viver e ser 
feliz. 
Sabia conduzir as coisas muito bem. Suas ligações amorosas eram discretas e 
ninguém suspeitava. O amor era maravilhoso, pensava, enquanto durasse. Em 
seu coração ele chegava e passava sem deixar marcas ou cicatrizes. Não 
acreditava em amor eterno, sincero. Tudo era um jogo de interesses, no qual 
cada um procurava tirar mais do parceiro na sua satisfação pessoal. 

Quando Menelau voltou à sala, encontrou-a ainda no mesmo lugar e 
sentou-se ao seu lado, no sofá. 
 - Como estão as coisas por aqui? — indagou atencioso. 

— Muito bem. Tudo em seus devidos lugares. 
— E você? 
— Estou bem. 
Ele olhou-a, dizendo em tom carinhoso: 
— Agora que estou de volta, desejo ser mais atencioso com você. Tenho 

me ausentado muito. É meu desejo arranjar os negócios de modo que possa 
dispor de mais tempo para acompanhá-la, fazer companhia. 

Maria Antônia fitou-o, um pouco preocupada. 
— Não se incomode. Tenho Adelaide, é suficiente. Você não aprecia meus 

passeios. Somos diferentes. Adoro vida social, saraus, festas, danças. Você 
foge de tudo isso. Para mim está bem como está. 

Ele não se deu por achado: 
— Gostaria que tentasse também conhecer minhas preferências. Talvez 

aprendesse a apreciá-las. 
— Não sou dada a assistir concertos nem a apreciar a natureza. Fico triste, 

deprimida. Só estou bem no bulício dos salões. 
— O que proponho é nos conhecermos melhor. Melhorar nossa 

convivência, já que somos casados. 
— Tudo está bem, desde que me deixe viver a meu modo. De minha parte 

também não interferirei em suas preferências. Para que mais? 
Menelau tomou a mão dela dizendo, atencioso: 
— Maria Antônia! Gostaria que conhecesse um pouco mais da vida, do 

mundo. Não dessa vida social de aturdimento que a afasta da realidade, que 
jamais dá felicidade e alegria ao coração. Falo da verdadeira vida, que alimenta 
o espírito, acordando-o para os valores reais e eternos. Gostaria que você 
conhecesse esse lado, que eu já percebi. 

Ela olhou-o admirada. Menelau nunca lhe falara assim. Assustada, retirou 
a mão que ele segurava. 

— Estou bem como sou. Não quero ver a realidade. Ela étriste e dolorosa, 
prefiro não encontrá-la. Sou jovem, tenho tempo. Quero aproveitar a vida sem 
pensar em coisas sérias. 
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— O tempo passa, Maria Antônia, e um dia você terá a verdade face a 
face. É inevitável. Por que não buscá-la já, encará-la de frente, aprender? 

— Não falemos de coisas tristes. Não quero envolver-me com esses 
assuntos. Ajude-me a escolher essas tapeçarias que vou encomendar. 

— Muito bem — respondeu ele, com suavidade — não desejo forçá-la. 
Quando sentir vontade de falar sobre isso, estarei disposto, esperando. 

Ela riu displicente, como querendo espantar as idéias desagradáveis. 
— Não será tão cedo, pode crer. 
Menelau sentiu-se preocupado. Que recursos a vida usaria para fazê-la 

enxergar? Não insistiu. Pacientemente ajudou-a a escolher a tapeçaria. 
Pretendia aproximar-se dela e, para isso, necessitava compreendê-la. 

Maria Antônia observava-o admirada. Menelau mudara. Isso deixava-a em 
guarda. Se não a amava, que interesse teria? Até que ponto poderia confiar? 
Talvez ele também valorizasse as aparências. Nesse ponto concordava, mas 
para isso não precisava fingir, estavam sozinhos. Em todo caso, melhor tê-lo 
como amigo interessado em aceitar suas idéias do que uma separação ou 
desentendimentos que a aborreciam. Se ele se mantivesse no papel de marido, 
socialmente, ela seria feliz. Nada mais desejava dele além de discrição e 
aparência. 

Menelau tentou, pacientemente, interessar-se pelos seus assuntos, o que 
lhe era difícil. Maria Antônia dava-lhe as novidades da corte, os mexericos, as 
intrigas, os boatos e ele ouvia sem entusiasmo, procurando não mostrar 
irritação pela leviandade com que ela discorria sobre os problemas alheios, 
maliciosamente, prendendo-se a futilidades. 

Olhando-a, percebia que ia ser difícil fazê-la entender, despertar para a 
realidade; estava disposto a tentar. Deus o ajudaria. Sentia brotar no coração 
um sentimento de piedade, de proteção. Maria Antônia era como uma criança 
que ele deveria ajudar a crescer. 
 

* * * 
 
A tarde ia em meio e o sol filtrava-se pelas grades da varanda formando 

desenhos no piso vermelho. Maria José, sentada em uma cadeira, perdida em 
seus pensamentos nem prestava atenção ao alarido das crianças que 
brincavam ruidosas no terreiro da fazenda. Sentia-se particularmente triste 
nesse dia. 

Fazia dois anos que Demerval morrera e ela sentia-se muito só. Os 
negócios da fazenda iam bem, mas ela amargava a viuvez. Há muito que não 
amava Demerval, mas sentia amizade por ele e até um certo sentimento 
maternal. O que a entristecia era o amor de Menelau. Sofria sua ausência. 

Talvez ele não a amasse como dizia, pensava angustiada. Nesses 
momentos a revolta sobrevinha. No seu entender, se ele a amasse de verdade, 
deixaria Maria Antônia e passaria a viver com ela. Estava livre agora e ele não 
possuía filhos com a esposa. Romualdo precisava de pai. Os outros o amavam 
mais do que a Demerval. Era toda uma família que o amava, precisava dele. 
Por que ele não vinha? 

Sentia-se infeliz, não pôde evitar as lágrimas. Essa separação 
não era justa, nem a atitude de Menelau. Por certo, ele não deixara 
a esposa porque a amava! Sim, era isso. Ele amava Maria Antônia 
e era essa a razão que o retinha ao lado dela. 
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Sentiu um aperto no coração. Deveria esquecer. Não pensar nele. Porém, 
não conseguia. A recordação dos seus beijos perseguia-a e sonhava que ele 
regressaria para reviver aqueles momentos. 

Ele não vinha e ela, amargurada, sentia-se esquecida e só. Se Demerval 
estivesse vivo, pensou ela, haveria pelo menos a desculpa do amor impossível. 
Mas ele estava morto e ela via-se forçada a reconhecer que Menelau não a 
amava. 

Fechou os olhos agoniada, peito cheio de inquietação. Não percebeu que, 
naquele momento, um vulto chegou, entrou na varanda, olhando-a admirado. 

Estava com as vestes rotas, olhos arregalados, cabelos em desalinho, 
pescoço inchado e cheio de manchas escuras que espalhavam-se sobre o 
peito que ele procurava resguardar e esconder, puxando de quando em vez os 
pedaços da camisa sobre elas. 

— Enfim em casa! — pensou ele, comovido. Estava de volta, poderia 
tratar-se, melhorar. Depois, a vingança! Haveria de pegar aquele negro 
insolente e dar-lhe o merecido castigo. 
A esse pensamento enorme fraqueza o acometeu e ele procurou escorar-se 
para não cair. Toda vez que pensava no Neneu sentia-se mal. Era de raiva, 
acreditava ele. Tentou acalmar-se. Estava atordoado, sofrido. De há muito 
procurava a casa sem conseguir encontrá-la. Lembrava-se da briga com o 
negro, do desmaio. Acordara em um lugar estranho e escuro. O ódio ainda 
estava em seu coração. Seu primeiro pensamento foi de raiva. Onde estava o 
Neneu? Queria castigá-lo. Colocá-lo no tronco e deixá-lo morrer à míngua. 
Sentia-se tonto, muito fraco, mas a raiva o alimentava. Desejava pegar o negro. 
Uma mão pousou em seu braço e ele parou. 

— Quem me pega? — disse, com voz fraca. 
— Um amigo. Você precisa de socorro médico, está ferido. Deixe esses 

pensamentos de vingança que o enfraquecem e envenenam. Venha. Vamos 
em busca de socorro. 

— Desejo ir para casa — disse ele, determinado. — Preciso pegar o 
Neneu. Ele me paga, aquele maldito! 

— Não faça isso. Vai ficar pior. Deixe que a vida se encarregará de dar-lhe 
a lição adequada. Deus não falha. 

— Não creio. Deus está longe e o Neneu vai pagar. Servirá de exemplo 
para todos! 

— Deixe-o em paz, vamos embora. Você está doente, precisa tratar-se! 
Demerval arrancou o braço violentamente da mão que o segurava. 
— Deixe-me em paz. Vou para casa! Lá, ficarei bom. Maria José cuidará 

de mim. 
— Venha comigo — pediu ainda aquela voz, que ele não conseguia 

identificar. 
Demerval reagiu com violência e afastou-se raivoso. Queria ir para casa e 

iria. Parecia estar vivendo um pesadelo, não conseguia chegar. Sentia frio, 
fome, sede, perambulava por lugares desconhecidos e escuros, dormia no 
chão duro, sentindo doer o pescoço e o peito. 

Algumas vezes, sentia saudades da mulher, dos filhos e chorava. Nesses 
momentos conseguia certo alívio, mas logo o ódio o acometia e ele pensava no 
Neneu, continuando a procurá-lo sem êxito. 

Naquela tarde, finalmente, conseguira ver a luz do sol e encontrar a casa 
da fazenda. Demerval havia se transformado em um mendigo, roubando um 
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pouco de comida quando a fome ficava insuportável e a sede o atormentava. 
Para isso, abraçava as pessoas que estavam comendo e saboreava suas 
energias com satisfação. Para ele era sempre noite e, buscando encontrar o 
Neneu, pensando nele obstinadamente, via-se normalmente no meio dos 
negros. Era através deles que saciava a fome e a sede. Agora seus 
sofrimentos teriam fim. Estava de volta ao lar.  

Viu Maria José e emocionou-se. Abraçou-a com força enquanto dizia: 
— Maria José, sou eu! Estou de volta. 
Ela estremeceu e sentiu um arrepio desagradável pelo corpo. 
— Não estou bem — pensou, com tristeza. — Esta solidão é dolorosa! 
— Eu estou aqui — disse ele, com alegria. — Voltei, você não está mais 

só. 
Ela parecia não ouvi-lo e Demerval inquietou-se. Por que ela não 

respondia? 
— Se ao menos Menelau viesse — pensava ela. 
— Por que chama por meu irmão? Eu estou aqui. Voltei! 
Ele a abraçava tentando chamar sua atenção, mas ela não o sentia. 

Demerval apavorou-se. O que estava acontecendo? Por que ela não o ouvia? 
Foi em vão que ele tentou. Cansado, postou-se ao lado dela, sem entender o 
que se passava. Olhou para ela e viu que chorava. Por quê? Tentou perceber o 
que ela sentia. É solidão, pensou comovido, sente falta de mim. Mas, eu estou 
aqui! Por que ela não responde? Esforçou-se para perceber novamente o que 
ela sentia. 

— É injusto — pensava ela. — Se Demerval morreu, eu estou livre. Tenho 
direito a felicidade! 

Ele agarrou-a, assustado. 
— Eu não morri! Estou vivo. Olhe para mim. Estou doente, mas estou vivo! 

Voltei. 
Ela porém não o ouvia. Demerval sentiu-se desesperado. O que fazer para 

que ela o notasse? Olhou e viu as crianças brincando no pátio, foi até elas e 
procurou conversar, mais uma vez nada conseguiu. 

Só podia ser um pesadelo. Apalpava-se e sentia a rigidez do seu corpo, a 
dor na garganta e no pescoço, a fome, a sede. Ele estava vivo! 

Voltou ao lado de Maria José. Precisava descobrir o que estava 
acontecendo. Colou-se a ela, que sentiu sua inquietação aumentar. Um forte 
mal-estar a acometeu. Sentia a cabeça rodar e uma enorme fraqueza. 

— Preciso alimentar-me melhor. Hoje mal toquei nos alimentos — pensou. 
Procurou levantar-se, apesar da tontura. Dominou-a e entrou em casa. 
— Zefa, quero um lanche. Não me sinto bem. 
— A sinhá tá branca. Precisa de se alimentá. 
— É isso. 
Num instante a negra colocou a mesa com café, leite, bolinhos de fubá. 

Maria José sentou-se, serviu-se e começou a comer. 
— Não tem broa de milho? — indagou, séria. 
A negra olhou-a admirada. 
— Tem. Mas a sinhá num gosta delas! 
— Quem disse isso? Estes bolinhos estão sem gosto. Vá buscar as broas. 
A Zefa estranhou, mas foi a cozinha e voltou com algumas broinhas no 

prato que colocou sobre a mesa. 
Maria José pegou uma, cheirou-a dizendo: 
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— Está murcha, mas paciência. Quando vocês vão aprender a fazer uma 
broa decente? 

A Zefa olhou-a, assustada. Por um instante pensou ver Demerval à mesa. 
Era assim que ele fazia quando ela o servia. Ele cheirava, apertava a broa e 
nunca estava do seu gosto, mas comia sempre grande número delas. Maria 
José comeu três, bebeu café sem leite, depois disse séria: 

— Vou descansár um pouco. Uma meia hora. Não deixe as crianças me 
acordarem. 

Levantou-se e saiu. A Zef a ficou preocupada. Maria José nunca dormia de 
dia. Talvez fosse só impressão. Estaria doente? Ela estava pálida. Não tomou 
leite nem comeu bolinhos de fubá. Ela gostava de leite no qual só pingava o 
café e dos bolinhos. Havia tomado café puro e com broinhas. Que estranho! 
Quem gostava disso era Demerval. Bobagem, pensou ela. Foi só impressão. 
Isso passa. 

Mas não passou. A partir daquele dia, Maria José foi mudando de atitudes. 
Andava nervosa, sentia dores de garganta, dores no peito, irritava-se com 
facilidade, reclamava da comida, de tudo. Ela percebia que não estava em seu 
natural e lutava para dominar-se, o que nem sempre conseguia. 

Os pratos de sua predileção pareciam-lhe sem gosto. Sentia vontade de 
comer outras coisas, que solicitava da cozinha para espanto da Zef a, que 
conhecia bem as preferências da sinhá. 

— Não sei o que se passa comigo — pensava ela. A solidão, a tristeza, 
seriam a causa de tudo? 

Uma noite deitou-se, pensativa. Nunca se sentiu tão triste. Demerval a seu 
lado, vendo-a despir-se e colocar a camisola para dormir, ficou emocionado. 
Ela era linda e ele seu marido. Decidiu. Naquela noite ela teria tantas carícias 
que haveria de vê-lo, sentir seu amor, seu desejo. Estendeu-se no leito, ao lado 
dela e abraçou-a com força, acariciando-a, colando seus lábios aos dela. 

Maria José, de repente, sentiu um calor envolver-lhe o corpo e um desejo 
muito grande de amor. Seu sangue latejava e ela sentia-se desfalecer de 
desejo. Demerval, entusiasmado de paixão, colava-se a ela envolvendo-a mais, 
numa troca de energias alucinante. Ela sentiu-se amada, beijada, abraçada, 
como se estivesse ali alguém de carne e osso, vivendo o momento de amor. 

Quando tudo serenou, Demerval, estendido ao lado dela no Leito, estava 
mais calmo. Aquela troca de energias o deixara relaxado. Maria José, porém, 
sentia-se assustada, preocupada. 

O que teria acontecido? Teria sido uma fantasia de sua parte? Ela seria tão 
escrava do desejo de sexo que a viuvez a estaria atormentando? Aquela 
experiência não a deixara bem. Sentia-se fraca, inquieta, envergonhada. Era 
uma mulher venal e desequilibrada. Ficou arrasada. 

Foi em vão que Demerval a abraçou e explicou que nada havia de errado. 
Eles eram casados e podiam manter relações sexuais. Ela, contudo, não 
aceitava aquela experiência como natural. Sentir desejos sexuais era para ela 
impróprio de uma mulher de boa moral. Assustada, preocupada, não contou a 
ninguém seu segredo. 

Demerval, no entanto, apesar de não ser percebido, começava a sentir-se 
à vontade na casa. Tinha tudo quanto precisava. Comia, bebia, dava ordens, 
através de Maria José e quando desejava mantinha relações com ela. Maria 
José não queria, jurava para si mesma que não permitiria acontecer, mas a 
sensação vinha tão de repente, tão forte, tão real, que ela na hora, envolvida e 
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sentindo também a força do desejo, entregava-se à experiência até com 
prazer. Quando tudo passava, o horror, a vergonha, a autocrítica, a sensação 
de culpa. 

Desta forma Maria José transformou-se radicalmente. Engordou um pouco 
porque comia mais do que antes, mas empalideceu, seus olhos tinham um 
brilho diferente. Estava alheia aos filhos, não resolvia mais os negócios e tudo 
começou a ir mal. 

A Zefa e o Bentinho procuraram ajudá-la. 
       — É o sinhô Demerval que tomou ela — disse o negro, preocupado. 

— Ocê num sabe afastá ele? 
— Tenho feito minhas reza, mais ela também se agarra nele. Fica difícil. 
— Num é verdade. A sinhá num gostava dele. Cruz credo. Num havia de 

querê ele perto. 
Foram falar com ela. Maria José ouviu-os surpreendida. 
— É ele sinhá — disse o Bentinho. — Voltou pra casa. 
Maria José franziu o cenho, pensativa. 
— Como pode? Demerval morreu. 
— A sinhá sabe que os espírito vem. Sinhozinho voltou pra casa. Num 

sabe que tá morto. 
Maria José arrepiou-se: 
— Como sabe? 
— Ele tá aí do lado da sinhá. É preciso falá cum ele, explicá pra ele que 

agora é do outro mundo. 
Demerval, ouvindo Bentinho, irritou-se: ele não estava morto! Não 

acreditava nisso. Estava bem vivo. Era muito atrevimento do negro dizer isso. 
Abraçou Maria José e disse com raiva: 

— Não acredito nisso. Se eu estivesse morto, não estaria aqui. 
Maria José disse quase ao mesmo tempo: 
— Não acredito nisso. Quem morre não volta! 
— Sinhá — tornou a Zefa, preocupada. — Vosmicê mudou muito. Tá 

nervosa implicante, come coisas que o sinhozinho gostava, fala como ele. Num 
tá bem. O Bentinho viu que o espírito do sinhô Demerval tá aqui. 

Demerval, agarrado a Maria José, disse-lhe ao ouvido: 
— Bobagens! Coisas de negros. Não acredite. 
— Não acredito, Zef a. Vocês com estas bobagens querem me 

amedrontar. Deixem-me em paz. 
A Zefa não se conformou. Pelo contrário, ficou mais preocupada. 
— Ocê precisa fazê alguma coisa — disse ao Bentinho. 
— Vamo rezá. Vô tentá falá cum o espírito dele. 
Foi em vão que o Bentinho tentou. Demerval não queria ouvi-lo. O negro, 

em preces, o evocava. Apesar de perceber o chamado, ele não o atendia. Não 
queria ir. Tudo estava bem como estava. 

Ele não vem — disse o Bentinho. — Zef a, precisamo fazê alguma coisa 
antes que seja tarde. 

A sinhá tá enfeitiçada. Cruz credo, até fala como se fosse ele! 
— Necessito de ajuda. Vamos chamá sinhô Eduardo. Ele pode nos ajudá. 
— Isso mesmo. Só que ele vai demorá, tá tão longe! 
— As coisas vão mal. Eu mesmo vô procurá ele. 
— Tá bom. Eu dô um jeito aqui se a sinhá perguntar de ocê. 
No dia seguinte, muito cedo, o Bentinho partiu. O negro amava muito sua 
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sinhá. Queria ajudá-la. Empoeirado, cansado, chegou ao Rio de Janeiro dois 
dias depois. De indagação em indagação, chegou à casa de Eduardo na tarde 
do terceiro dia. Vendo-o, Eduardo assustou-se. O Bentinho era para ele o 
homem de confiança de Maria José. 

— Bentinho! O que aconteceu? 
— Vim buscá ajuda, sinhô Eduardo. 
Fazendo-o entrar, Eduardo inteirou-se das novidades. 
— Eu tentei conversá cum ele, sinhozinho, mas não consegui. Mandei 

meus amigos, espíritos que sempre me ajudam, falá cum ele, mas não 
conseguiram nada. Ele num qué entendê que tá morto e fica agarrado na 
sinhá. Faz pena! Ela num tem gosto de fazê nada! Nem cuida dos negócio, 
nem brinca com as criança. Tá diferente. Vim pedí socorro a vosmecê. 

Eduardo ficou pensativo, depois disse: 
— Vou tomar algumas providências e irei até lá com você. Juntos veremos 

o que fazer. Por agora, você precisa comer, descansar. 
— Quero voltá o mais depressa que pudé — respondeu ele, sério. 
— Você volta comigo. Amanhã dou um arranjo nos meus negócios e 

depois de amanhã partiremos de madrugada. 
Chamando uma criada, Eduardo mandou que hospedasse o Bentinho, 

cuidando do seu conforto. À noite, foi com ele à casa de Menelau. Vendo-os, 
ele assustou-se. 

— O que aconteceu? — indagou ao Bentinho. 
— Calma — respondeu Eduardo — precisamos conversar. 
Menelau convidou-os a entrar ante os olhos curiosos e desaprovadores de 

Maria Antônia vendo o negro de aparência humilde entrar pela sala como uma 
visita. Olhou irritada para Menelau e mal respondeu à saudação respeitosa de 
Eduardo. 

— Vamos ao meu gabinete — propôs ele, preocupado. 
Uma vez lá, o Bentinho relatou o que estava acontecendo. Menelau afligiu-

se: 
— O que faremos? — perguntou a Eduardo.   
— Vou até lá. Parto depois de amanhã de madrugada. Tentarei esclarecer 

Demerval. 
— Eu já tentei, ele num atende — tornou o Bentinho. 
— Ele é teimoso e determinado. Quando quer uma coisa, não cede — 

recordou Menelau. 
— Terá que ceder. Ë para seu próprio bem. Estão vivendo uma situação 

irregular. Deus nos ajudará. Devemos confiar — respondeu Eduardo, firme. 
— Gostaria de ir com vocês — propôs Menelau, com voz triste. 
— Seria bom. Maria José não tem se interessado pelos negócios da 

fazenda, tudo lá vai mal — respondeu Eduardo. 
— Verei o que posso fazer. Vocês partem depois de amanhã. Precisarei de 

mais alguns dias, irei depois, assim que puder. 
— Está certo. 
— Gostaria que não saísse de lá antes de eu chegar. Pode fazer isso? 
— Posso — prometeu Eduardo. 
— Dois ou três dias é do que preciso. Estarei lá o quanto antes. 
Despediram-se. No dia imediato Eduardo preparou o que precisava e, 

conforme havia previsto, partiram de madrugada, no dia combinado. No trajeto, 
o Bentinho pediu: 
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— Por favô, sinhô Eduardo, a sinhá num sabe que eu fui chamá o sinhô. 
Vai zangá comigo se soubé. 

— Ela não percebeu sua ausência? 
— A Zefa ia cuidá disso. Acho que ela num sabe. 
— Nesse caso, não falo nada. 
— Obrigado sinhô. Nóis tamo quase chegando. Eu vô na frente pra vê 

como estão as coisa. Espero o sinhô na porteira da entrada. Deus lhe pague 
por tudo. 

— Vá, Bentinho. Deus o acompanhe. 
Eduardo olhou o negro afastar-se com emoção. O afeto do Bentinho pela 

sinhá era comovedor. Maria José conquistara aquele coração para sempre. 
O Bentinho entrou de manso sem ser visto. Procurou a Zef a que, vendo-

o, disse com certa euforia: 
— Graças a Deus que voltô. E sinhô Eduardo? 
— Tá no caminho, chegando. 
— Ocê contou tudo? 
— Contei. Ele vem disposto a ajudá. 
— Graças a Deus! 
— E a sinhá? 
— Na mesma. Eu disse que ocê tava doente. Ela nem se interessou. 
— Tá bem. Ele num vai dizê que eu fui até lá. A sinhá num vai sabê. Agora 

vô na portera. Sinhô Eduardo deve de tá chegando. 
Maria José estava na varanda quando Eduardo chegou. Agradavelmente 

surpreendida, foi abraçá-lo. 
— Sr. Eduardo! Que surpresa! 
— Como vai dona Maria José? 
— Triste, senhor Eduardo. Muito só. 
Eduardo beijou a mão de Maria José com delicadeza. 
— E as crianças, como estão? 
— Bem. Vamos entrar. Deve estar cansado da viagem, talvez deseje 

descansar. 
— Viemos com calma. Sinto-me bem. Preferia conversar um pouco. 
— Conversaremos enquanto a Zefa cuida da bagagem. 
Instalados na sala, Eduardo observava Maria José. Ela estava um pouco 

diferente. Mais inquieta, embora aparentasse calma, não conseguia ficar 
parada durante muito tempo. Parecia não aprofundar-se muito nas coisas. 

Eduardo olhou-a nos olhos quando perguntou: 
— A senhora está bem, dona Maria José? 
— Estou. 
— Parece-me um tanto inquieta. 
— Impressão sua. Tenho vivido muito só. A tristeza tem me acompanhado. 

Perdi o gosto de viver! 
— A senhora tem seus filhos, sua casa, é uma mulher feliz! 
Maria José sacudiu a cabeça. 
— Não. Não sou. Vivo só e amargurada. Não sinto vontade de viver! 
— Não diga isso — respondeu Eduardo, com energia. — A senhora 

sempre foi mulher de coragem. Enfrentou problemas graves, ajudou seu 
marido a superar grandes dificuldades. Não vai desistir agora. Seus filhos 
precisam da senhora e muito. 

Um lampejo de emoção passou pelos olhos de Maria José. 
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— Tenho pena deles. Pelo que vão sofrer neste mundo. 
Eduardo tornou com voz firme: 
— Dona Maria José que eu conheci nunca foi covarde! Era valente, 

corajosa! 
— O senhor me ofende. 
— Não tenho intenção. É preciso acordar, dona Maria José. É preciso 

reagir. Não pode entregar-se ao desânimo. 
Maria José olhou-o com certo rancor: 
— Se veio para ofender-me, não precisava. Nesta casa eu mando e todos 

obedecem. Eu sou a dona! Faço o que quero. Não adianta insistir. Aqui, mando 
eu! 

Eduardo fitou-a, penalizado: 
— Naturalmente — disse, calmo. 
Maria José acalmou-se também. 
— Quando se está só e todos estão contra nós, é preciso não facilitar. 
Eduardo buscou contornar a situação: 
— Ninguém está só. Tem seus filhos, tem servos fiéis que a estimam, tem 

amigos e tem Deus, que jamais abandona ninguém. 
Ela fez um gesto evasivo. 
— Parece. Essa é uma teoria que os outros pensam porque não sabem o 

que é solidão. A tristeza de não ter ninguém e sentir que todos estão contra 
nós, querendo levar-nos para longe, sem importar-se com nossos sentimentos. 

Eduardo compreendeu que o Bentinho tinha razão. Quem senão Demerval 
podia estar dizendo aquelas palavras? 

Percebia que seu espírito estava ali, sofrido, assustado, porém instalado 
sem vontade de sair. Deveria ser cauteloso. Ele dominava Maria José, que não 
se dava conta da situação. Estava fascinada. Sentia todas as emoções do 
marido e acreditava que fossem dela. 

Maria José era mulher forte. Conhecia a interferência dos espíritos 
desencarnados. Sabia que era médium. Ele explicara a ela essa sensibilidade 
que era uma condição de sua personalidade. Ela compreendera. Os 
acontecimentos que haviam vivido juntos representavam evidências, fatos mais 
do que suficientes para fazê-la compreender a verdade. 

Por que Demerval conseguira envolvê-la, dominá-la daquela forma? 
Esse era o ponto que ele precisava descobrir. Sabia que havia um ponto 

fraco em Maria José que permitira o domínio de Demerval, sem o qual ele, por 
certo, não teria conseguido. 

Tentou conversar com ela sobre outros assuntos, mas ela não dava muita 
chance. Estava pessimista, desanimada, triste e até descrente. 

À noite, Eduardo convidou: 
— Vamos nos reunir para uma prece em benefício desta casa. Vamos orar 

por Demerval. O Bentinho e a Zefa estarão conosco como antigamente. 
Maria José abanou a cabeça: 
— Não vou participar. Sinto-me cansada, com sono. O senhor chegou 

hoje, está cansado. Deixe para outro dia. 
— Estou muito bem — respondeu Eduardo. — Muito feliz por estar aqui. 

Faço questão de fazer uma prece de agradecimento, junto com o Bentinho e a 
Zef a. Fique conosco, não vai demorar. 

— Não posso. Fica para outro dia. Estou com muito sono —tornou ela, 
inquieta. — Vou retirar-me. Espero que tenha uma boa noite. 
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E antes que Eduardo respondesse, ela afastou-se rapidamente. Mesmo 
assim, Eduardo reuniu-se com Bentinho e a Zefa para orar. 

— Você tinha razão — disse Eduardo, preocupado. — Demerval está com 
ela. 

— Ela num qué nem rezá — disse a Zef a. 
— É verdade. Mas nós vamos rezar. Precisamos de socorro. 
— Tenho tentado convencê ele de deixá a sinhá — tornou o Bentinho — 

mas ele num atende. O pior é que ela também chama quando ele se afasta um 
pouco. É por isso que num consigo nada. 

— Sinhô Eduardo, num acredito nisso. A sinhá num se dava bem com 
sinhô Demerval. Como pode querê segurá ele, querê que ele fique perto, agora 
que tá morto? — indagou a Zef a, inconformada. 

— Ela não faz isso consciente. Isto é, ela não percebe que está se 
agarrando a ele. Necessitamos formar um ambiente favorável onde os bons 
espíritos possam atuar com as providências de ajuda. Vamos confiar em Deus. 

Os três sentaram-se na sala e Eduardo murmurou sentida prece pedindo 
por aquelas pessoas, por aquele lar e pelos espíritos sofredores. Quando 
terminou, sentiam-se melhor, mais calmos, e o Bentinho esclareceu: 

— Meu santo me disse que devemos confiar em Deus. É pra fazê oração 
todas as noite, nesta mesma hora e convidá a sinhá toda vez. Se ela num 
aceitá, pra não insistí. Nóis fazemo as orações como hoje. Eles tão do nosso 
lado e haveremos de vencê. 

— A sinhá vai ficá boa? — indagou a Zef a, agoniada. 
— Se ele pediu para confiar é porque estão trabalhando —esclareceu 

Eduardo. — Vamos aguardar. Estamos sendo assistidos pelos bons espíritos, 
que farão o melhor. 

— Deus vai ajudá minha sinhá — disse a Zefa, com emoção. 
— E também o senhor Demerval, que é o mais necessitado. 
A negra fez um muxoxo: 
— Ele pode bem í atormentá em outro lugá. Já num chega o que fez a vida 

inteira? Atormentô a sinhá, os filhos, os negro, até dá no que deu. O que 
acunteceu foi culpa dele. Num tinha o direito de vir aqui preturbá a sinhá. 

Eduardo olhou-a, sério. 
— Se quer ajudar dona Maria José, precisa ajudar Demerval. Todos 

cometemos erros neste mundo e não vamos julgar os atos dele. Está pagando 
caro pelos seus enganos. Se quer ajudar, expulse o ressentimento do seu 
coração. Ë preciso não só perdoar Demerval como olhá-lo como um ser 
humano, procurando envolvê-lo com bons pensamentos. Nossos pensamentos 
são como chicotes atirados sobre ele. Se forem duros vão revoltá-lo ainda 
mais. Se forem amenos, compreensivos, amigos poderão ajudá-lo a entender a 
verdade. 

A Zefa sentiu medo. Não gostava de Demerval e era comum pensar nele 
com raiva e ressentimento, tomando as dores de Maria José. 

— Quando eu penso nele, ele sabe? — perguntou, arregalando os olhos. 
— Ele sente, percebe sua mágoa. Sente-se atacado e reage. 
— Mas eu num ataco ele. Só num acho justo ele atormentá a sinhá! 
— Compreendo o que você sente, porém, deve deixar de lado esse 

ressentimento. Ele precisa de compreensão e de paz. Você deve orar por ele 
com respeito, já que não pode ser com amor. O importante é não julgar. Cada 
pensamento de raiva ou de ressentimento, agride seu objetivo rudemente. 
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Apenas agrava o problema, jamais soluciona. 
— É difícil pensá bem dele depois do que tá fazendo a minha sinhá. 
— É preciso — insistiu Eduardo, firme. — Para ajudar precisamos sempre 

deixar de lado as críticas, as mágoas e evitar de tomar partido. Apesar de dona 
Maria José estar aparentemente sendo a vítima, não devemos nos esquecer 
que, se ele permanece junto dela e se Deus permitiu, é porque há uma ligação 
entre eles que não podemos ainda compreender. 

Por isso a melhor forma de ajuda sempre será a de evitar o julgamento, 
pensar apenas no bem, manter pensamentos otimistas e desejar que ambos 
sejam beneficiados. 
       Você precisa esquecer as queixas que tem do sinhô Demerval e orar por 
ele com respeito e sinceridade. 

A negra abanou a cabeça, preocupada. 
Num vai sê fácil! 
— É preciso. Sem isso vai ser mais difícil acalmá-Lo. É necessário fazer 

com que ele não nos veja como inimigos interessados em escorraçá-lo da casa 
que acredita ser a sua. 

— Mas ele morreu! As almas devem í pro seu lugá, num ficá perburbando 
os vivo. 

— Ele deve compreender isso. Não adianta afastá-Lo pela força, e mesmo 
que nossos amigos espirituais o fizessem, o que não lhes seria difícil, ele 
continuaria revoltado ainda mais. Acreditar-se-ia lesado em seus direitos e 
atingiria dona Maria José mesmo à distancia, com seus pensamentos de 
rancor. Tudo será diferente se ele compreender a verdade, se perceber e 
aceitar as mudanças que ocorreram em sua vida, se, ao invés de sentir-se 
rejeitado, indesejado, souber que é respeitado e só não pode ficar aqui porque 
a vida o chamou para outro campo de ação. Que não houve nenhuma 
“injustiça” com o que lhe aconteceu. Tudo tem uma causa justa, por mais 
dolorosa que seja a situação. Que ele desista da vingança e deixe o Neneu 
ajustar contas com as leis divinas porque só elas sabem dar o que é devido a 
cada um. É isso que precisamos mostrar-lhe. Quando entender e aceitar, tudo 
estará definitivamente resolvido. 

A Zefa abanou a cabeça, com tristeza: 
— Ele num vai aceitá isso, sinhô Eduardo. Era teimoso. Quando queria 

uma coisa, num havia quem tirasse da sua cabeça. 
— Agora é diferente. Não podemos esquecer que Demerval tem sofrido 

muito. Com a ajuda de Deus, conseguiremos convencê-lo. Para isso é preciso 
orar por ele com sinceridade e boa vontade. Você deverá esquecer as mágoas 
e compreender. Como desejar que ele entenda sem que nós, que nos julgamos 
mais esclarecidos, demos o exemplo? Como exigir dele o que nós ainda não 
fazemos? 

A negra baixou a cabeça, pensativa. Sempre alimentara aversão contra 
Demerval. Por amor a sua sinhá, colocava nele a culpa de tudo quanto ocorria 
de ruim, e agora sentia o quanto lhe era difícil reformular suas idéias. Tentou 
orar por Demerval com mais tolerância, mas ao recordar sua figura, brotava em 
seu íntimo forte sentimento de rancor. Suspirou fundo e em seus olhos 
brilhavam algumas lágrimas, quando disse: 

— Ah! Sinhô Eduardo! Num consigo. Quando me alembro do sinhô 
Demerval me sobe uma coisa no peito, uma raiva. 

Eduardo olhou-a com bondade; porém, sua voz estava firme ao dizer: 
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— Por isso mesmo você não deve julgar Demerval. Como exige que ele 
abandone seu lar, sua esposa, seus filhos e parta sozinho, deixe os bens, tudo 
e aceite a nova vida, perdoe quem lhe tirou tudo isso, se você não consegue 
sequer esquecer seus ressentimentos por coisas muito menores que julga ter 
contra ele? 

A negra lutava contra as lágrimas, acabrunhada. 
— Eu sô uma negra ignorante, sinhô Eduardo. Num havia pensado nisso... 
— Para esperarmos que os outros façam isto ou aquilo, nós precisamos 

ser capazes de fazer primeiro. Se estivesse no lugar de Demerval, teria 
conseguido perdoar? 

— Acho que não — respondeu ela, chorando. — Eu num presto também, 
num posso ajudá minha sinhá... 

— Ao contrário, Zefa. Você agora pode ajudar muito. Sabe que não deve 
exigir nada de ninguém, mas pode pedir a Deus pela felicidade de Demerval e 
de dona Maria José. Deixe sua compreensão envolver o coração sofrido de 
Demerval e estará cooperando na cura de ambos. 

O Bentinho ouvia quieto, atencioso. Sabia que Eduardo estava certo. Não 
era bom atirar pensamentos de rancor sobre um espírito tão revoltado como de 
Demerval. Se ele compreendesse suas verdadeiras necessidades, tudo ficaria 
resolvido. 

— Agora, vamos à nossa prece — pediu Eduardo. — Vamos orar com 
muito carinho para o espírito de Demerval. 

Comovido, fez sentida prece durante a qual a Zefa esforçou-se para 
acompanhar de coração, lutando para vencer os ressentimentos há longo 
tempo alimentados contra Demerval. 

Combinaram que se reuniriam todas as noites e tentariam convencer Maria 
José a participar. 

Só o conseguiram dois dias depois. Maria José sentou-se ao lado deles, 
um pouco inquieta e Eduardo, calmo, orou pedindo ajuda em favor de todos, 
principalmente de Demerval. Lágrimas caíram dos olhos de Maria José, que 
nada disse. 

Eduardo colocou a mão direita espalmada sobre sua cabeça e orou 
pedindo proteção para ela que, aos poucos, foi se acalmando. Quando 
terminaram, Eduardo perguntou-lhe com naturalidade: 

— Tem dormido bem, dona Maria José? 
Ela corou um pouco embaraçada. Teria Eduardo percebido o que lhe 

acontecia em algumas noites? Preferia morrer a que alguém soubesse. 
— Sim — mentiu. — Tenho. 
Eduardo não respondeu. Sabia que precisava agir com paciência e 

delicadeza. Considerava uma vitória a presença dela. Não disse mais nada. 
Maria José começou a participar todas as noites da reunião. Eduardo 

orava por todos da casa e pediu para que as crianças também participassem, 
pelo menos da prece inicial, orando em favor do pai. 

O Bentinho, calado, humilde, depois que todos se retiravam, explicava 
como Demerval havia se comportado. O negro conseguira vê-lo e informara 
que ele, a princípio, demonstrara estar assustado e temeroso, desconfiado, 
permanecendo à distância, sem aproximar-se da sala, embora continuasse 
com o pensamento ligado a Maria José. 

Depois que as crianças se retiravam, Eduardo fazia ligeira preleção 
explicando sobre a morte, a sobrevivência do espírito, a necessidade de 
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desligar-se da família depois da morte do corpo. 
Falava tentando esclarecer o espírito de Demerval, que sabia presente, 

tentando mostrar-lhe a situação real, a necessidade de perdoar e aceitar a 
mudança inevitável. 

Maria José estava mais calma, seus olhos já estavam mais expressivos e 
ela começava a interessar-se pelos problemas do dia-a-dia. 

Eduardo prosseguia com firmeza e dedicação. Realmente, Demerval 
sentia-se mais calmo. Sabia que vivenciava uma situação nova, diferente da 
que possuía em vida. Podia até admitir que havia morrido, pensava nisso de 
vez em quando, mas a verdade é que se sentia vivo, em sua casa e com sua 
família. Não podia aceitar que, de repente, alguém lhe dissesse que deveria 
abandonar tudo e partir para um lugar desconhecido. 

Aquela era sua esposa, seu lar, seus filhos. Ele tinha todo o direito de estar 
ali. A casa era mantida com seu dinheiro. Além do mais, ele não sabia para 
onde ir. Não podia abandonar a família. Eles precisavam de sua proteção e da 
sua presença. 

Sentia-se triste, apreensivo. Era obrigado a aceitar as irregularidades dos 
negócios e o descaso dos empregados, sem poder intervir diretamente. Sentia-
se impotente. Sua atuação era limitada e Maria José, que a princípio o 
obedecia cegamente, já agora interferia tentando modificar o rumo de seus 
desejos. 

Fazia uma semana que Eduardo estava na fazenda e as coisas nesse pé, 
quando Menelau chegou, muito preocupado com Maria José. Tratara de 
arranjar os negócios para partir. 

Durante aquela semana tivera terríveis pesadelos, o que aumentara sua 
preocupação. 

Sua chegada provocou intensa movimentação. Maria José emocionada, as 
crianças felizes, rodeando o tio com alegria e afeto. 

— Vim matar as saudades — justificou-se ele abraçado por Rosa e Ana, 
depois de apertar a mão de Eduardo e beijar delicadamente a mão da 
cunhada. 

— Tio Menelau trouxe presente para mim? — inquiriu Romualdo, alegre, o 
que fez Maria José repreendê-lo enquanto os demais riam-se da falta de 
discrição do menino. 

— Vamos ver... não sei — respondeu Menelau, fingindo seriedade. 
Demerval, observando a alegria reinante, sentiu-se enciumado. Nunca 

seus filhos tiveram essas manifestações com ele. Um tio pode ser 
condescendente, pensou ele tentando justificar a diferença, mas um pai precisa 
ser severo. Não pode permitir certas intimidades. 

Maria José, apesar de emocionada não podia deixar de sentir certa mágoa 
contra o cunhado. Por que ele preferira ficar com a mulher já que dizia amar 
sua família? 

Demerval, de repente, experimentou um sentimento de mágoa contra o 
irmão, sem preocupar-se porque. 

— Como vão as coisas por aqui? — indagou Menelau. 
— Bem — disse Maria José, procurando dar à sua voz um tom indiferente. 
Menelau sentiu que ela não o recebera como das outras vezes. Havia 

como que uma barreira entre eles. Procurando esconder a preocupação, 
brincou com as crianças, deu-lhes os presentes que trouxera, conversou sobre 
os assuntos da fazenda e quando se viu a sós com Eduardo, pôde perguntar o 
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que estava acontecendo. 
— Maria José está diferente — disse. — Trata-me com frieza, esquiva-se 

de falar, está mudada. 
— Tem razão. Ela está sob ação de Demerval. Seu espírito encontra-se ao 

lado dela, influenciando-a. 
— Trata-se de obsessão? 
— Trata-se de uma ligação que poderia vir a tornar-se obsessão. 
— Ele não a está envolvendo a certo tempo? 
— Está, mas é diferente. Na obsessão, o espírito desencarnado age 

deliberadamente, geralmente movido pela vingança, procurando subjugar a sua 
presa para conduzi-la ao desequilíbrio. Demerval não. Despreparado para 
compreender a verdade, não quer aceitá-la. 

Ele foi arrancado do corpo de forma violenta. Não possuía nenhuma noção 
de espiritualidade. 

— Apesar de seu temperamento rígido, ele não era mau. 
— É verdade. Porém, muito teimoso, metódico, conservador, não quis 

afastar-se daqui. Não está preocupado em perturbar Maria José, nem a 
ninguém. Ao contrário. Acredita que está protegendo a família. Afinal, esta era 
sua casa, seu lar e ele simplesmente acredita-se dono de tudo. Acomodou-se e 
não deseja sair. Foge da realidade, recusa-se a vê-la para não ter que tomar 
nenhuma atitude. 

— E Maria José, sabe a verdade? 
— Não claramente. Ela estava habituada a conviver com ele. A ligação 

energética estabelecida em anos de convivência não havia se esgotado. 
— Ela não se afinava com ele. Eram muito diferentes. 
Eduardo balançou a cabeça, concordando. 
— Sim. Apesar dessas divergências, conviveram influenciando-se 

mutuamente, permutando energias às quais se habituaram. A convivência, o 
relacionamento sexual, até os desentendimentos estabelecem padrões de 
permuta energética específicos entre os casais durante os anos de vida em 
comum. Com a separação, com a morte arrancando fisicamente a criatura do 
seu ambiente de tanto tempo, essas energias deixam de ser alimentadas e 
então ambos sentem essa carência. 

— Quer dizer que, se amanhã eu morresse, ou Maria Antônia, eu sentiria 
falta, apesar de não termos nenhuma afinidade? 

— Nos casamentos de reajuste, quando o amor não é a motivação maior, 
ao haver essa mudança poderá até dar uma sensação de alívio e de liberdade. 
Porém, isso não impede o deslocamento energético e uma certa sensação de 
perda, ou insegurança, medo ou mesmo desorganização de seu próprio 
equilíbrio. 

— Não era uma ligação dolorosa, indesejada, difícil? 
—  Mesmo assim a troca energética foi inevitável e as pessoas aprendem a 

viver com essas energias, embora nem sempre elas sejam agradáveis. Ë 
comum num casal que a vida inteira divergiu, brigou, não se entendeu, porém 
não se separou, depois da morte de um deles o outro lastimar-se, esquecer-se 
dos defeitos e até sofrer muito com a separação. Ë que estabeleceram 
ligações, padrões de troca, durante largo tempo e isso sempre é doloroso 
quando se desloca. 

Menelau permaneceu pensativo durante alguns segundos, depois 
considerou: 
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— É difícil acreditar. Quer dizer que Maria José sentiu falta de Demerval e 
sofre por esse desligamento? 

— Claro. Por aí você vê como é fácil continuar a manter uma ligação 
depois da morte. Quando Demerval voltou para casa, aproximou-se dela, havia 
ainda essa ligação entre eles. Eram energias às quais ambos estavam 
acostumados. Foi natural. Embora a situação tenha se modificado fisicamente, 
no campo psíquico, energético, tudo estava como sempre. Maria José sequer 
se deu conta da influência de Demerval, que acomodou-se, utilizando o corpo 
dela para satisfazer suas necessidades relativas à vida física, como se tudo 
fosse muito adequado. 

Menelau preocupou-se. 
— Isso não é bom. Ela vai enfraquecer, ele tira energias dela. 
— Não se esqueça que é uma troca. Ele tira mas dá. Ele não éum agente 

interessado em prejudicá-la. Ele a ama, quer protegê-la. 
— Mas prejudica. Repugna nossa razão essa influência invadindo o livre 

arbítrio da pessoa, sem respeito à sua integridade ou à sua individualidade. 
— Concordo. Infelizmente esses casos são comuns entre os casais, 

depois de anos de vida juntos. Quando um deles parte, é preciso muito esforço 
e esclarecimento para que esse desligamento se processe normalmente. 
Quando o espírito que parte é mais esclarecido, aceita ausentar-se do lar e 
procura refazer-se devidamente, reintegrando-se na verdadeira vida; é mais 
fácil ao que ficou na Terra conseguir também seu refazimento. É uma ferida 
aberta na aura, que às vezes até um vidente consegue perceber o que precisa 
cicatrizar. 

— E quando não há essa compreensão? 
— Fica difícil para ambos. Essa ligação é muito forte. Embora esteja mais 

perceptível no campo energético, ela é muito material e tem, para as criaturas, 
um apelo muito intenso. Se não houver esclarecimento e um deles entregar-se 
à lamentação, à rebeldia em aceitar os desígnios de Deus, será preciso muito 
esforço para evitar que se unam e continuem trocando energias às quais se 
habituaram, prejudicando-se mutuamente. 

— O que faremos para ajudar Maria José? 
— Estamos pedindo ajuda aos amigos espirituais, todas as noites fazemos 

orações em conjunto. Maria José, a princípio, recusava-se a vir. Agora já está 
participando. Temos procurado esclarecer Demerval, prepará-lo para aceitar a 
verdade e favorecer o desligamento. 

— Pensei que fosse mais fácil. Nunca imaginei que esses laços pudessem 
ser tão profundos. 

— É natural. Fazemos uma idéia da morte muito diferente da realidade. 
Imaginamos que, depois de mortos, tudo se modifica e nos tornamos 
completamente livres dos apelos físicos. Puro engano. Saímos do corpo, mas 
continuamos os mesmos. As paixões, os vícios, os anseios, os problemas, são 
características do nosso espírito. A carne é apenas um instrumento adequado 
para nossa atuação no mundo. É como uma roupa adequada que nos 
materializa na Terra durante certo tempo e que, ao nos despojarmos dela, 
impede de sermos vistos e participarmos da sociedade terrena. Quanto ao 
resto, continua igual. 

— Podemos ter fome, sede, dor, tudo? 
— Sim. Isso dependerá do nosso esclarecimento em relação àvida 

espiritual e da importância que dermos a essas coisas. O desprendimento, a 
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paciência, a tolerância e a ausência de pieguismo sempre facilitarão as coisas, 
ajudando nossa libertação. 

Menelau admirou-se: 
— Por que pieguismo? 
— Porque o pieguismo é o sentimento descontrolado. Ë a auto-piedade, 

que deturpa a realidade e enfraquece o espírito, fazendo-o julgar-se mais 
infeliz, fraco e incapaz do que é. No fundo, é uma manifestação do orgulho 
procurando fugir à responsabilidade de seus próprios atos, preferindo colocar-
se como vítima a aceitar que errou. Ë uma situação de fantasia em que a vida 
vai trabalhar para fazê-lo enxergar, mas que concorre para mantê-lo enganado, 
prisioneiro. Poderia usufruir de novas alegrias na verdadeira vida, rever velhos 
afetos, renovar-se, ter maiores condições de equilíbrio e lucidez, podendo 
melhor ajudar os que ficaram. No entanto, continuam prisioneiros dos 
problemas que viveram no mundo, sofrendo seus achaques, perturbando os 
que amam, permanecendo assim por longo tempo. 

Menelau suspirou fundo. 
— É lamentável — disse. — Custo a crer que isso seja possível. 
Eduardo sorriu levemente. 
— Concordo. Porém os fatos estão aí para quem quiser observálos, O 

caso de Demerval é típico. 
Naquela noite, após o jantar, reuniram-se para a prece. Eduardo, após 

pedir a proteção a Deus, falou sobre as alegrias da vida espiritual, para aqueles 
que morrem. Dos mundos iluminados que se abrem a todos que trabalharam 
pelo seu progresso, lutando para aprimorar-se. 

Demerval, a um canto, ouvia comovido. Olhava a família reunida e 
pensava em sua própria situação. Seria mesmo verdade que ele havia 
morrido? Sentia seu corpo rijo como sempre e as dores na garganta e no 
pescoço ainda incomodavam-no. Quando se recordava do Neneu e procurava 
encontrá-lo, elas aumentavam, o peito também lhe doía. Bem que ele gostaria 
de conhecer esses lugares que Eduardo falava, onde todos viviam felizes e não 
havia tanto sofrimento, mas sentia-se responsável pela família. Quem cuidaria 
deles se ele os abandonasse? Não seria egoísmo deixar os seus sem proteção 
para cuidar de seu bem-estar? Só de pensar em afastar-se, Demerval sentia 
medo. Sua casa era sua segurança. Como deixá-la? 

Aproximou-se de Maria José, abraçando-a. Foi nessa hora que viu uma 
enfermeira aproximar-se. Animou-se. Ela olhava-o séria, dizendo: 

— Vim buscá-lo. 
Surpreendido Demerval respondeu: 
— Não vou. Não posso. Tenho que cuidar da minha família. 
— Você está doente. Precisa tratar-se. Sua saúde requer cuidados. 
— Trato-me aqui mesmo. Não quero ir. 
— Não tema — tornou ela, conciliadora. 
— Sabe que não posso ausentar-me. 
— Viemos buscá-lo para tratamento. Quando estiver curado, poderá 

regressar. 
Demerval olhou-a assustado. 
— Não quero. Não vou. Deixe-me em paz. Não chamei por ajuda. Sei 

cuidar de mim. Afaste-se. Não poderá tirar-me daqui. 
— Nada faremos contra sua vontade. Todavia, precisa saber que sua 

saúde é precária. Se não se tratar, poderá ficar pior. 
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Ele agarrou-se a Maria José dizendo, obstinado: 
— Não preciso de nada. Estou muito bem. Deixem-me em paz. 
Maria José sentiu-se aflita, angustiada. Remexia-se na cadeira, suava frio 

e enorme pavor acometeu-a. 
Eduardo colocou sua mão sobre a dela dizendo, com voz calma: 
— Não tenha medo, dona Maria José. Acalme-se. Vamos orar. 
Maria José chorava aflita, sem poder conter-se. Demerval, agarrado a ela, 

olhou contrariado para a enfermeira que os observava silenciosa e disse, 
nervoso: 

— Viu o que você fez? Assustou-a. Ela sofre e não pode ficar só. Precisa 
de mim. Vá embora. Deixe-nos em paz. 

A enfermeira olhou-o, triste, dizendo com voz firme: 
— Demerval, se viesse conosco agora, seria melhor para todos. 
— Não vou. Não quero. Ninguém me arrancará daqui. 
— Se viesse, se pouparia de muitos sofrimentos. Porém, se não quer, não 

vamos forçá-lo. Lembre-se de que foi você quem escolheu. Que Deus o 
abençõe. 

Apesar de aliviado ao vê-la desaparecer, Demerval não pôde furtar-se a 
certo desconforto. Inquietou-se mais. O que ainda lhe poderia acontecer? 
Acariciou a cabeça de Maria José e abraçou-a com carinho. Aos poucos, ela foi 
se acalmando. 

Eduardo fez uma prece de agradecimento e encerrou a reunião. 
O Bentinho, a um canto, conversou com Eduardo em voz baixa, enquanto 

Menelau, preocupado, dirigia-se a Maria José para saber se estava melhor. 
— Hoje fizeram uma tentativa para levá-lo — disse Eduardo, em voz baixa. 
— É verdade sinhô — informou o Rentinho. — Eu vi uma mulher de branco 

que conversou cum ele, mas ele num quis, num foi. Ficou agarrado na sinhá. 
Ainda tá aí. 

— Eu percebi — respondeu Eduardo. — Continuaremos até conseguir. 
Não podemos deixar dona Maria José assim. 

— Louvado seja Deus, sinhô Eduardo. Vamo conseguí. 
As crianças já se tinham recolhido, Maria José estava mais calma. A 

preocupação de Menelau confortava-a. A Zef a serviu um café com biscoitos e 
todos se recolheram. 

Maria José, contudo, não conseguiu dormir. Debalde, Demerval tentou 
acalmá-la. Quase sempre quando ele a abraçava e tentava protegê-la dizendo-
lhe palavras de conforto ao ouvido, ela se aquietava. Naquela noite, por mais 
que ele tentasse, nada conseguiu. Ela não obedecia ao seu controle. Pensava 
em Menelau. Por quê? Sentia-se ressentida com ele. 

Acompanhou-a quando ela, insone, nervosa, vestiu o penhoar e dirigiu-se a 
cozinha. Pegou uma caneca de água e bebeu devagar. Ia voltar para o quarto, 
quando Menelau apareceu. Maria José estremeceu. 

— Também não pôde dormir? — indagou ele, sério. 
— É. Não consegui. Sinto-me angustiada, com medo. Não sei explicar o 

que me vai na alma. 
Menelau olhou-a, lutando contra o desejo de abraçá-la, confortála, dizer-

Lhe o quanto ainda a amava. Conteve-se. 
Há momentos em que tudo se torna difícil — tornou ele. 
Maria José sentiu que toda a mágoa contida durante tanto tempo vinha à 

tona. 
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— Talvez seja mais fácil para você do que para mim. Afinal, você escolheu 
seu caminho livremente. Naturalmente já esqueceu. Eu tive que aceitar o que a 
vida me deu. 

Demerval olhava-os sem compreender. Menelau olhou-a, triste. Vendo-a 
ali, olhos magoados, rosto sofrido, foi-lhe difícil conter-se. 

— Não seja injusta comigo. Deus sabe como eu gostaria de ter esquecido, 
mas não esqueci. A recordação daquela noite segue comigo, como o momento 
mais belo da minha vida. 

Maria José não se conteve. Abraçou-o com força, dizendo com a voz que 
a emoção sufocava: 

— Menelau, você ainda me ama! Você ainda me quer... 
Menelau não mais resistiu. Abraçou-a forte, apertou-a nos braços beijando 

seus lábios com o ardor de um amor tanto tempo represado. Maria José, 
exultante, dava vazão ao que lhe ia na alma, entregando-se sem pensar em 
mais nada. 

Demerval estava estupefato! A um canto, olhava estarrecido. Desejava 
atirar-se sobre eles, separá-los, gritar que estava ali, mas não conseguia sair 
do lugar. Maria José, naquela hora, escapara do seu domínio e ele não mais 
conseguia envolvê-la. Da surpresa passou a revolta, da revolta ao desespero, 
ao ódio. 

— Traidores! — pensou, colérico. Como ousavam beijar-se dentro de sua 
própria casa? Como seu próprio irmão pudera ser tão vil? E Maria José, como 
o atraiçoava assim, com o próprio cunhado? Desde quando eles o traíam? 
Precisava saber! Sentia uma dor funda penetrarlhe o peito, em desespero. 
Tentou separá-los, mas não conseguia aproximar-se deles que, enlaçados, 
beijavam-se ardorosamente. 

Ficou ali, sofrendo em desespero, sem poder ser visto nem gritar sua dor 
ou arrancar Maria José dos braços de Menelau. Que força era essa que o 
retinha, que o impedia de atirar-se sobre os dois separá-los? 

Menelau, atordoado, abraçado a Maria José, murmurou-lhe ao ouvido:   
— Eu a amo! Nunca esqueci. Sempre a amarei. 
— Então, por que não fica comigo? Por quê? As crianças o amam mais 

que ao pai. Depois, há Romualdo. Ele é nosso filho! Como pôde deixar tudo 
para ficar ao lado de uma mulher com a qual não se afina? Ë essa minha 
mágoa. Você prefere ficar com ela do que ficar ao nosso lado. 

— Não diga isso — respondeu Menelau, angustiado. — Deus sabe como 
amo todos vocês. Romualdo é meu filho, gostaria muito de ficar a seu lado, eu 
seria o mais feliz dos homens. Mas o dever e o compromisso indicam-me outro 
caminho. Você sabe porque. Maria Antônia precisa de mim. Jurei amá-la, 
defendê-la, ampará-la. Não posso desertar agora. 

— Ela não o ama, enquanto que nós todos o queremos muito. Eu estou 
só. Como educar os filhos sem pai? Como conduzir os negócios sem uma mão 
firme que me ajude? 

Menelau procurou controlar as emoções. Respirou fundo. Tomou-lhe a 
mão com delicadeza, conduzindo-a a uma cadeira. Depois acomodou-se, por 
sua vez. Lágrimas corriam pelas faces de Maria José enquanto ele lutava 
contra o desejo de tomá-la nos braços e ceder a esse amor que, mais forte do 
que nunca, lhe banhava o coração. 

— Maria José, eu a amo! Amo você e as crianças. Estar aqui para sempre 
é o maior desejo de minha vida, e se eu pudesse dar vazão ao que me vai na 
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alma, jamais sairia daqui. Entretanto, sei do nosso passado. Juntos nós 
erramos muito e por esse amor deixamos de lado o dever, sérios 
compromissos, ocasionando a outras pessoas problemas e dificuldades, lutas e 
dor. Eduardo contou-lhe tudo isso. 

— Não sei se isso é mesmo verdade. Tudo pode ser ilusão nossa. Será 
mesmo que já vivemos outras vidas? Podemos estar enganados e por isso 
deixar de lado nossa felicidade. 

Menelau abanou a cabeça dizendo: 
        — Não adianta querer iludir-se. Sei que tudo isso é verdade. Sinto que é 
real. Nosso amor não começou naquela noite ao acaso. É um sentimento forte, 
profundo, irresistível. Fraquejamos por isso. Mas mesmo que não 
houvéssemos vivido outras vidas, nesta fomos colocados em caminhos 
diferentes. Você, casada com seu irmão; eu, casado com Maria Antônia. Nossa 
dignidade nos indica o caminho que precisamos seguir. Como apareceremos 
diante dos nossos filhos sem termos cumprido nosso dever? Como ensinar-
lhes o caminho da honra e da sinceridade, os valores eternos da alma, sem 
termos conseguido segui-los? Como explicar-lhes a situação dúbia em que nos 
colocaríamos se eu viesse viver aqui, ao seu lado, sem poder casar, 
desempenhando funções de pai? Que moral eu teria para aconselhá-los ou 
orientá-los? 

— Eles o amam e respeitam. Compreenderiam. 
Menelau concordou com a cabeça. 
— Sim. É verdade. Mas não podemos esquecer que eles amam e 

respeitam o tio que os ama e visita de vez em quando. O irmão do pai que 
sempre foi compreensivo com eles. Como receberiam o amante de sua mãe? 
Como o colocariam no lugar do pai? 

Maria José ficou chocada. Dito assim, cruamente, sentiu-se en-
vergonhada. 

— Pensei em casar com você. Sou viúva. 
— Eu não sou. Em nosso país o casamento é indissolúvel! Enquanto 

Maria Antônia viver, não poderei me casar outra vez. 
Maria José baixou a cabeça, confundida. Devia encarar a realidade. 

Menelau não podia casar-se. 
— Eu poderia deixar Maria Antônia, vir morar aqui e mantermos nosso 

amor em segredo. Não suportaríamos essa situação por muito tempo. Nosso 
amor seria amesquinhado, diminuído, aviltado. Não, Maria José. Eu gostaria de 
poder assumir nossa união. Se eu fosse livre, poderíamos nos casar, e então 
sim, a felicidade seria nossa. 

Maria José soluçava. Sabia que ele tinha razão. 
— Não chore — disse ele, apertando-lhe a mão com força. — Reconheço 

que é difícil. Eu estou lutando para não fraquejar. Todavia, eu acredito na 
eternidade. A vida já a liberou do compromisso com Demerval. Você foi boa 
esposa para ele. Mas eu ainda não acabei meu compromisso com Maria 
Antônia. Quando eu já tiver feito minha parte, a vida me libertará. Aí sim, 
poderei correr para você e seremos felizes. Livremente poderemos gritar nosso 
amor, assumir nossos sentimentos, estaremos juntos para sempre. Até lá, 
ajude-me a fazer por você e pelos que amamos, tudo quanto puder sem que 
tenhamos de nos envergonhar diante deles. Um dia ainda seremos felizes, 
você verá! 

Maria José olhou-o mais calma. 
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— Você é mais digno e mais forte do que eu. Obrigada por haver me 
mostrado o caminho certo. Eu o amo muito. Estarei esperando, até o dia em 
que for possível nosso amor. 

A certeza de que me ama dá-me coragem e força para esperar. Saberei 
conter-me. 

A um canto, Demerval dava vazão à estupefação e revolta. A mulher em 
que sempre confiara, o tinha enganado. Seu irmão, a pretexto de ajudá-lo, o 
traíra! Uma onda de ódio o acometeu. Precisava vingar-se! Haveria de mostrar-
lhes o quanto haviam errado e reduzi-los ao que mereciam. Pretendia separá-
los. Jamais permitiria que se unissem. Todos aqueles planos jamais seriam 
concretizados. Ele não deixaria! 

Seus olhos brilhavam de rancor. Se pudesse, teria se atirado sobre 
Menelau, agredindo-o. Contudo, não conseguia aproximar-se dele. Havia como 
que uma força que o repelia e, por mais que tentasse, ficava sempre a certa 
distância. Por quê? Quem o defendia? Ele era um traidor, culpado, devia pagar. 
Por que não conseguia dar-lhe o merecido corretivo? 

Após inúmeras tentativas, Demerval postou-se a um canto, consciente da 
inutilidade de suas investidas, limitando-se a olhá-los enraivecido. Nem de 
Maria José conseguia agora aproximar-se. Uma barreira havia se formado 
entre eles. Queria afastar Menelau da casa. Se ele fosse embora, conseguiria 
dominá-la novamente. 

Maria José sentia-se melhor. Menelau dizia, com a voz que a emoção 
pausava: 

— Foi Deus quem nos colocou em caminhos diferentes. Confio que, 
quando merecermos, ele nos reunirá. 

— Sinto-me muito só! — respondeu ela, com voz triste. 
— Você tem as crianças. Eu, nem isso tenho. 
Ela baixou a cabeça pensativa. Apesar de tudo, acalmara-se. A certeza do 

amor de Menelau enchia seu coração de novas forças. 
— Não fique triste — continuou ele. — A tristeza tira nossas energias e 

abre campo às influências inferiores. 
— Não posso evitar... 
— Pode sim. Pense nisso. Somos espíritos eternos. Um dia estaremos 

unidos para sempre. É questão de tempo. Tudo visa nosso progresso e nossa 
felicidade. Deus é bom e justo! Aproveite a alegria de viver, aprenda a apreciar 
as coisas boas que a cercam. Valorize o amor das crianças que Deus colocou 
em seu caminho. São almas que estão sob seus cuidados. Eles a amam, 
admiram, confiam em seu carinho. Apesar do problema que nos aflige, somos 
felizes. Temos nas mãos a oportunidade de esquecer um pouco nossos 
desejos pessoais para nos dedicarmos à felicidade dos que amamos. 

Maria José levantou os olhos, fixando-o com amor. 
— Você é um forte. Admiro-o. Essa delicadeza de alma, essa bondade me 

comove e aumenta o sentimento que me emociona. Amo-o, Menelau, e esse 
amor dar-me-á forças para esperar. 

Demerval fechou os punhos ameaçadoramente. Se pudesse, teria saltado 
sobre eles agredindo-os. Sentia-se traído, esquecido, aviltado. Que estranha 
força o impedia de aproximar-se deles? 

Foi quando ele viu uma mulher aproximar-se. Trazia o semblante sombrio, 
olhos fuzilando de revolta e disse-lhe: 

— Veja-os. Estão juntos! Prometeram e agora não estão querendo 
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cumprir. Mas eu estou aqui! Vigilante. Se eles nos atraiçoarem de novo, juro 
que pagarão! 

Demerval olhou-a surpreendido. Seu rosto era-lhe familiar, apesar de 
despertar-lhe sensações penosas, desagradáveis. Curioso perguntou: 

— Quem é você? Por que invade minha casa? 
Ela fixou-o, firme: 
— Não se recorda de mim? 
Demerval sustentou o olhar. 
— Conheço-a, porém não me lembro de onde. 
— Sou eu, Ulisses, Eleonora. Lembra-se? Eles nos traíram. 
A emoção de Demerval cresceu. Algumas cenas acudiam-lhe àmemória e 

ele sentia a onda de rancor crescer no coração. 
— Eleonora! — disse, tentando lembrar-se, concatenar as idéias. 
— Sim, Ulisses, sou eu! A sua cunhada, traída, abandonada, infeliz. 
Demerval parecia viver um pesadelo. Queria lembrar-se. Que passado era 

esse que agora lhe buscava o espírito angustiado? Eleonora continuava: 
 - Eles se amam ainda! Prometeram cuidar dos meus filhos e agora falam 
do futuro juntos. E nós? E o nosso amor? Raul é meu! Isabel é sua mulher! Vai 
permitir que ele a roube de novo? 
 Demerval sentiu-se sacudido por essas palavras que ganhavam força em 
sua mente na rememoração de fatos passados. Sim, aos poucos ele começou 
a lembrar-se! Isabel era linda! Amava-a muito. Ela era muito jovem. Seu irmão 
Raul já era casado e possuía cinco filhos quando ele, Ulisses, conhecera 
Isabel, apaixonara-se e casara-se com ela. Residindo em outra cidade com os 
pais, Isabel, ao casar-se, sentira-se muito só na nova vida e passara a conviver 
muito com a cunhada Eleonora, freqüentando-lhe a casa diariamente, 
afeiçoando-se às crianças, com as quais se afinava muito. 
       Sua beleza, sua alegria, sua vivacidade, encantavam a todos e davam-se 
muito bem. 
       Ulisses era sério e, apesar de mais novo do que o irmão, raramente sorria, 
reprovando na jovem esposa sua forma de ser, alegre e descontraída. Procedia 
como um pai severo e exigia obediência, acatamento. Era em casa de 
Eleonora com as crianças que Isabel sentia-se livre, dando vazão à sua alegria 
natural. 

O tempo foi passando até que a tragédia aconteceu. Uma tarde, Eleonora 
surpreendeu Raul com Isabel nos braços. Sua reação foi terrível. Mandou 
chamar Ulisses, colocando-o a par da verdade. De nada valeram as lágrimas 
de Isabel, pedindo-lhe para perdoar, dizendo que nunca mais voltaria àquela 
casa. 

Ulisses, enraivecido, atirou-se sobre o irmão só não consumando uma 
tragédia porque alguns vizinhos o impediram. Arrastou a mulher para casa 
ameaçando seu irmão de morte, caso a encontrasse com ele novamente e 
prendeu-a no quarto, rancoroso. 

Durante um mês, conservou-a prisioneira. Um dia, entretanto, ao chegar 
em casa, ela havia desaparecido. Eleonora o procurou para, entre lágrimas de 
revolta, contar que Raul a abandonara. Dissera que não a amava e que iria 
libertar Isabel. Ela era a mulher de sua vida; juntos seriam felizes. 

Ulisses deu vazão ao seu ódio e procurou-os por toda parte para vingar-
se. Inutilmente. 

Demerval, recordando o passado, sofria. Nunca mais pudera perdoar. 
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Amava Isabel e não se conformava em perdê-la. Durante toda sua vida 
procurara pelos dois. Abandonara a casa, os negócios, tornara-se um viajante, 
sempre procurando pelos traidores, vivendo de pequenos serviços e até da 
caridade pública, obececado pelo desejo de vingança. Perdeu de vista 
Eleonora e seus filhos. Desencarnou como indigente sem o aconchego do lar 
ou o carinho da família. 

Demerval não conseguia recordar-se o que aconteceu depois, só sentia o 
ódio e o desejo de vingança. 

— Lembro-me agora — disse, com amargura. — Nunca conseguiu 
encontrá-los? 

— Só muito tempo depois. Sofri muito. Sem recursos para criar meus 
filhos, no abandono. Antonieta nunca se conformou com a pobreza e atirou-se 
a ambição, prostituindo-se para subir na vida. Os outros sofreram privações, 
trabalhando nas mais humildes profissões para subsistir. Quando adoeci, 
chegaram a esmolar para socorrer-me. Quando parti do mundo, minha dor foi 
enorme por deixá-los na orfandade. Jurei vingança! Não descansei até que, um 
dia, ajudada por alguns amigos, encontrei um chefe que me acolheu. Vivia em 
uma cidade onde os que se sentiam injustiçados uniam-se para trabalhar pela 
vingança. Acolheu-me, ajudou-me. Enfim consegui descobrir onde se 
escondiam. Vi-os juntos. Apesar das saudades das crianças, do remorso que 
os acometia por vezes, amavam-se, eram felizes. 

Quando estavam juntos, nos braços um do outro, esqueciam de tudo o 
mais! 

Demerval olhava-a, bebendo-lhe as palavras. 
— Eu queria tê-los encontrado! 
— Eu sei — respondeu ela, com fisionomia que o rancor escurecia. — 

Mas eu os encontrei. Atirei-me sobre ela, cobrando-lhe as atitudes, derramando 
meu ódio. Consegui atingi-la. Aos poucos, tive-a sob meu controle. Colei-me a 
ela. Queria destruí-la, mas ao mesmo tempo, gostei da situação. 

— Não os separou? Não acabou com aquela situação de adultério? 
Eleonora refletiu grande tristeza no olhar: 
— Não pude! Apesar de tudo eu o amava muito. Colada a ela, saboreava 

seus beijos, suas carícias, e isso me alimentava. 
Demerval Encolerizou-se: 
— Como pôde? Como aceitou essa humilhação? 
— Eu não podia tocá-lo, ela era meu instrumento. Através dela eu podia 

tudo! Dava vazão ao meu amor, sentia todas as emoções. Era como um licor 
que me embriagava e eu não podia deixar. 

— Tornou-se amiga dela por isso! — fez ele, com desprezo na voz. 
— Isso nunca. Eu a odiava. Tornei sua vida um inferno. Arrancava-lhe as 

forças. Ela vivia debilitada, sonolenta, só ficava bem na hora de amar. Aí, eu a 
alimentava! 

— Ela não percebia sua presença! 
— Percebia, mas tinha consciência de sua culpa. Sentia remorsos e medo 

de mim. Não lhe dei sossego até a morte. Porém, quando eu a esperava para 
dar vazão à minha vingança, não sei explicar como, ela foi protegida. Esses 
filhos da luz são imprevisíveis. Não pude encontrá-la. Fiquei com Raul. 
Restava-me ele. Porém ele estava triste. Lembrava dos filhos com 
preocupação e saudades. Chegou a procurá-los sem encontrar. Foi um tempo 
muito penoso. Depois, ele também, se foi. Não consegui mais encontrá-lo. Meu 
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chefe pedia paciência e eu tive que trabalhar para ele enquanto esperava para 
contar com sua proteção. Inútil dizer que ajudei outros cobrarem o que lhes era 
devido. Até que um dia descobri o paradeiro de Isabel. Um amigo contou-me 
que a vira em uma colônia de recuperação, a fingida. Não sei como conquistou 
as simpatias do administrador e lá trabalhava, sendo até estimada. 
Naturalmente ela enganava bem. Fazia-se de santa e levava até vida boa, 
enquanto eu, apesar da proteção do chefe, levava uma vida dura, de privações, 
em meio a outras criaturas como eu, que sofriam e clamavam por vingança. 
Não era justo. Eu fora a vítima, ela a culpada. Que justiça era essa que punia a 
mim ao invés de castigar a culpada? Revoltada, reuni-me aos companheiros e 
arquitetei um plano. 

Demerval bebia-lhe as palavras entre a dor e a esperança. Ela continuou: 
— Lá, ela estava protegida. Nenhum de nós podia entrar naquela colônia, 

que tinha até guardas armados. Mas nós possuíamos outros recursos. Nos 
reunimos para atingi-la à distância. Eu mentalizava sua figura enquanto os 
demais mandavam-lhe pensamentos, recordando-lhe seu erro, acusando-a 
impiedosamente, chamando-a ao ajuste de contas. Fazíamos isto sem um 
minuto de interrupção, revezando-nos nesse trabalho. Depois de alguns dias 
ela própria nos veio ver para pedir perdão, dizer-se arrependida e nós a 
manietamos. Eu queria saber onde estava Raul ela garantia que não sabia. Foi 
nossa prisioneira. Eu não a deixava descansar, fazendo-a pagar pelo que me 
fizera. Até que um dia senti o pensamento de Raul chamando. Não resisti. Fui 
vê-lo. Finalmente o encontrei em uma ampla sala, onde senti-me constrangida. 
Encolhi-me a um canto e ele aproximou-se, em Lágrimas, reconhecendo seu 
erro, pedindo perdão. Apesar da minha revolta, lágrimas desceram pelo meu 
rosto, ouvindo-lhe a voz tão querida a falar-me carinhosamente. 

— Enganou-a, com certeza — rugiu Demerval, rancoroso. 
— Não. Sua sinceridade era visível e me emocionei. Desejei não haver 

feito as coisas odiosas que fizera ultimamente para poder sentar-me diante 
dele mais limpa e mais bonita. Eu tinha consciência de que estava feia e quase 
andrajosa enquanto que ele parecia remoçado e, claro, bem vestido e belo. 
Chorei, mas apesar da emoção lancei-lhe em rosto minha dor, meu amor 
ferido, minha mágoa. Choramos juntos. 

“— Estou arrependido — disse-me ele. — Quero refazer meu caminho, 
ajudar nossos filhos, ajudar você. 

— Antonieta encontra-se escravizada por entidades viciadas e traz o 
coração fechado para não sofrer, preferindo que os outros sofram e chorem. 
Os outros filhos têm sofrido privações de toda ordem. Você agora está morto, 
eu também, como ajudá-los? 

— Farei o possível, trabalharei por eles, com a ajuda de Deus hei de 
conseguir. 

— Não desejo senão ajudá-los — respondi-lhe, com sinceridade. 
— Para isso é preciso perdoar. A mim e a Isabel. Deixe-a ir. Liberte-a e 

nós conseguiremos o que almejamos.” 
— As palavras de Raul tiveram o efeito de uma bofetada. 
“— Então é isso? É por ela que você vem a mim? Com certeza deseja 

enganar-me para fugir com ela de novo. Isso nunca, eu juro, nunca acontecerá! 
— Engana-se. Ninguém pode desejar o bem e a assistência de Deus para 

seus projetos se guardar ódio e vingança no coração. É preciso que sabia, 
Eleonora, que enquanto não perdoar, nós nada poderemos fazer para ajudar 
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nossos filhos. Lembre-se de que eu a estimo muito e gostaria que viesse 
comigo viver onde eu vivo, aprender a conquistar a própria felicidade! É um 
lugar lindo, cheio de árvores frondosas, de pessoas amigas que querem nos 
ajudar a superarmos nossas dificuldades.” 

— Senti vontade de segui-lo. Estar a seu lado era tudo o que eu queria, 
mas o preço era muito alto, o perdão ainda não estava em minhas cogitações. 

“— Gostaria de ir com você, mas não posso. Tenho compromissos que me 
impedem de aceitar.” 

— Ele olhou-me, muito triste, e eu senti uma dor fina penetrar-me o peito. 
“— Lamento — disse ele. — Voltaremos a nos ver. Pense no que eu lhe 

disse.” 
— Sem que eu pudesse dizer nada, vi-me de novo no lugar de sempre, no 

cômodo infecto e triste em que morava. Isabel lá estava, olhando-me, entre o 
receio e a angústia. 

“— Estive com Raul — disse, emocionada. — Ele sequer perguntou por 
você. Quer que eu vá morar com ele de novo deseja voltar para os meus 
braços, ajudar nossos filhos.” 

— Vi que ela se emocionou. “— Compreendo — disse, com voz sumida. É 
o mais acertado. Desejo que sejam felizes. 

— Não aceitei — respondi com voz fria. — Ele também vai pagar.” 
Eleonora calou-se, pensativa. Demerval perguntou: 
— E depois, você o viu? 
— Sim. Algumas vezes, fui irredutível. Não cedi. Até que recebi a triste 

notícia. Antonieta regressava da Terra vítima de uma trama assassina. Fora 
envenenada. Fiquei desorientada. Eu amava meus filhos. Procurei socorrê-la, 
juntei meus amigos, pedi ajuda do chefe, mas nada pudemos fazer. Ela 
encontrava-se muito mal, mergulhada nas trevas do pantanal, sem atender a 
nada. Foi durante esse tempo que Isabel conseguiu fugir, ajudada por seus 
amigos. Meu sofrimento de mãe era maior e eu não a persegui de novo, 
interessada em socorrer minha filha. Ah! Ulisses, como sofri! Tudo por causa 
daqueles dois patifes! 

— E depois? — indagou Demerval, mais interessado nos acontecimentos 
que lhe diziam respeito do que nos sofrimentos de Eleonora. 

— Depois o tempo foi passando e, um a um, todos os meus filhos 
desencarnaram. Contudo, só Antonieta permanecia dementada, subjugada por 
criaturas cruéis e viciadas, com as quais se acumpliciara. Eu me esquecera de 
todos os outros, só tinha olhos para ela. Desejava arrancá-la de onde se 
encontrava e subtraí-la das companhias com as quais se envolvera, mas não 
possuía meios para isso. Nem eu nem meu chefe, que recusara-se a ajudar-me 
porque dizia que ela havia escolhido esse caminho e ele nada poderia fazer. 
Foi então que pensei em Raul. Ele poderia ajudar-me! Esperei ansiosa que ele 
me procurasse e pedi-lhe que socorresse nossa filha. Ele chorou comigo e 
respondeu-me que havia muito tempo trabalhava para isto e que só agora 
conseguira os meios para fazê-lo. Chorei muito e até concordei em orar com 
ele. Afinal, Deus podia ajudar-nos. Concordei com tudo. Estava sofrida, triste, 
consciente da minha incapacidade para resolver o problema de Antonieta. 

Compareci àquela sala onde o encontrara pela primeira vez e havia lá 
alguns assistentes iluminados. Senti-me envergonhada, estava desfeita, feia, 
suja, mas a esperança me alimentava. Tomaram assento nas poltronas que 
estavam de frente para as outras cadeiras e um deles me disse: 
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“— Sente-se.” Obedeci. A um gesto do mesmo assistente, Raul sentou-se 
a meu lado. O assistente tomou a palavra proferindo ligeira prece, suplicando a 
Deus pelos nossos destinos. Em seguida, disse: 

“— Estamos aqui para estudarmos juntos o caso de Antonieta.” 
— Senti forte emoção, não me contive: — “Por favor” — disse, com voz 

que a dor modificava. — “Ela sofre muito. Quero ajudá-la. 
— Sabemos de tudo. Acalme-se” — respondeu ele, com voz firme. Calei-

me. Ele prosseguiu: 
“— Como sabem ela esteve certo tempo nas zonas do pantanal para 

eliminar energias prejudiciais. Conseguimos recolhê-la em um posto de 
socorro, onde lentamente vai se recuperando. 

— Graças a Deus” — disse eu, aliviada. — Ele prosseguiu: 
“— Graças a Deus e ao esforço de Raul que tudo tem feito com a 

finalidade de ajudá-la. 
— Nada mais justo — disse eu, séria. — Foi por causa dele que ela caiu 

no vício e no erro. Se ele não houvesse feito o que fez, tudo teria sido 
diferente.” 

— O assistente olhou-me sério e respondeu: “— Pode ser. Contudo, 
quando Antonieta reencarnou entre vocês, já vinha de outras existências onde 
mergulhara na ambição, no luxo e nos amores fáceis. Se puderem recordar-se, 
entenderão que ela teria que enfrentar muitas lutas e que suas tendências 
naturais se manifestariam mesmo que Raul permanecesse no lar. É claro que 
ele poderia tê-la ajudado estando ali, fazendo-a compreender melhor a vida, 
ensinando-lhe os valores reais que ela ainda não conseguia perceber. Essa é a 
função dos pais. 

— Ele não foi capaz! Ao invés disso, fugiu com aquela desavergonhada!” 
O assistente olhou-me com energia: 

“— Não estamos aqui para julgar ninguém. Se quer ajudar sua filha, 
aprenda a compreender e a perdoar. Antonieta perdeu a vida na Terra por 
causa de alguém que não perdoou, que revidou a ofensa, que foi ao crime por 
isso. 
 - Senti-me muito mal. Era verdade, O mal que eu desejava a Isabel, 
alguém havia feito a Antonieta. Não pude evitar o pavor que senti. “Deus me 
castigou — bradei, inconformada. 

— Eu me vinguei de Isabel e ele deixou que matassem Antonieta! 
— Deus não castiga ninguém — disse Raul, humilde. — Não confunda as 

coisas. Eu errei, fracassei como pai, tenho me esforçado para refazer meu erro. 
Mas você, com seu ódio, vontade de vingança, tem dificultado a ajuda à 
Antonieta.” 

— Não pude evitar. Chorei muito. Amava minha filha e sempre atenuava 
suas atitudes. Ela não podia ser comparada a Isabel, traidora e má. O 
assistente aproximou-se, alisando-me a cabeça afetuosamente. 

“— Compreendo sua dor — disse, sério. — Antonieta envolveu-se em 
problemas muito sérios. Desuniu casais, arruinou famílias e acabou sendo 
vítima de seus próprios enganos. 

Nem todos os que são injuriados conseguem abster-se da vingança. 
— Ela era muito jovem, tinha ilusões, o pai nos tinha deixado. Desejava 

possuir jóias, coisas bonitas para enfeitar-se. Era querida pelos homens. Não 
tinha culpa se eles a envolviam. 

— Reconheço que era imatura. Porém Isabel também o era. Casou-se 
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sem amor, muito jovem, por imposição da família e apaixonou-se por Raul! 
— Você a defende! 
— Não. Quero apenas que veja a verdade. Que perceba que tanto Isabel 

quanto Antonieta têm sofrido bastante e amadurecido na experiência. Se 
compreender isso, poderemos dar bom atendimento ao caso de sua filha.” 
 - Eu estava cansada. Desejava fazer alguma coisa em favor dela. “— Está 
bem — concordei, por fim. — Não vou mais perseguir Isabel.” Raul suspirou 
aliviado. Combinamos então uma reunião para o dia seguinte com Isabel e 
Ulisses. Você não se recorda disso? — Indagou Eleonora. 

— Estou confuso. Tenho vaga idéia. Lembro-me de que estava em um 
hospital, doente e chamava por Isabel. Era minha obsessão. Eu a procurara 
toda minha vida. Queria reprovar-lhe o procedimento que ferira fundo meu 
coração. Porém, eu a amava e desejava vê-la. Tanto pedi, tanto roguei, afirmei 
que não a maltrataria, que ela foi ver-me. Choramos juntos. Pediu-me perdão. 
Eu a amava! 

— Foi isso mesmo — concordou Eleonora. — Você compareceu à 
reunião. Lá, diante dos assistentes, ficamos os quatro. Eu havia conseguido 
permissão para ver Antonieta e estava arrasada. Ela mal podia falar, cheia de 
ulcerações na garganta por causa do veneno que lhe causara a morte. A 
enfermeira garantiu-me que dentro de mais alguns dias ela estaria 
completamente restabelecida. Antonieta, humilde e chorosa, pediu-me ajuda. 
Beijei-a muito e jurei fazer tudo por ela. 

— E a reunião? — indagou Demerval, ansioso. 
— Não se recorda? 
— Vagamente. 

        — Eles haviam feito um plano para ajudar-nos. Todos nós precisávamos 
cooperar. Você voltaria à Terra novamente e desta vez seria o irmão mais 
velho de Raul. Vocês ainda estavam ligados por compromissos passados. 
Isabel iria mais tarde e de novo se casariam. Antonieta renasceria e se casaria 
com Raul para que ele pudesse trabalhar ajudando-a, orientando-a. Restavam 
nossos quatro filhos que também precisavam ajuda. Antonieta não possuía 
condições de arcar com a maternidade. Isabel ofereceu-se para recebê-los 
como filhos, dando-lhes amor e carinho. Você concordou. Queria tê-la 
novamente a seu lado. Eu procuraria ajudar Antonieta e não reencarnaria por 
algum tempo. Para isso, necessitava desligar-me daquele grupo ao qual me 
havia ligado e aprender a melhorar-me, com a ajuda daqueles assistentes. 
Todos estávamos sofridos, porém, esperançosos. Raul ficaria longe de Isabel e 
eu o queria ao lado de Antonieta. Na saída da reunião eu lhes disse, séria: 

“— Vou ajudar Antonieta e por ela perdôo o que vocês me fizeram. Porém, 
ficarei vigilante. Se esquecerem os compromissos, hei de os fazer recordar. 

— Não esquecerei — disse Isabel. — Chega de sofrimentos. Desta vez 
cumprirei meu dever até o fim. 

— Eu também — tornou Raul. 
— Assim espero. Na Terra vocês esquecerão o passado. Se fraquejarem, 

agirei com rigor.” 
— Você disse isso mas eles estão lá, amam-se. Tiveram um filho! 

Enganaram-me. Aproveitaram-se da minha doença. Estão juntos! 
— Eu sei. Já os separei uma vez, O nosso orientador garantiu que os 

ajudaria a recordar o compromisso. 
— Eles se amam! 
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— Ficaremos vigilantes. Se fraquejarem, agiremos com rigor. 
— Quero separá-los agora. Não estou disposto a esperar —retrucou 

Demerval, com insistência. 
— Ele disse que não vai ficar com ela. Não saio daqui até que ele volte 

para Antonieta. Verei o que farão. 
Demerval calou-se, pensativo. 
— Quero que saiba que sempre a amarei — disse Menelau, olhando 

Maria José com doçura. 
Ela respirou fundo. 
— Apesar do meu sofrimento — disse — nossa conversa fez-me bem. 

Deu-me calma. Desejo, com sinceridade, que consiga ajudar Maria Antônia. De 
certo modo, invejo-a. 

— Não diga isso. Você é muito mais feliz do que ela. Tenho tentado fazê-
la entender certos valores da vida, contudo até agora não consegui nada. 
Temo pelo seu futuro. Vive de ilusões e enganos. A vida, por certo, vai mostrar-
lhe a verdade. 

— Se é assim, não precisa preocupar-se. Um dia ela entenderá. 
— O que me preocupa é o preço que ela terá que pagar! Se me 

escutasse, seu aprendizado seria menos penoso. A dor sempre é mais forte 
quando o endurecimento é maior! De qualquer forma, estarei a seu lado para 
ampará-la nos momentos difíceis. Quero que compreenda e não veja em Maria 
Antônia uma rival. Antes, veja nela a filha necessitada e doente que 
precisamos socorrer, amparar. Peço ao seu coração de mãe que a coloque em 
suas orações como Rosa ou Ana. Para mim, todos são meus filhos, inclusive 
Maria Antônia. 

Maria José enterneceu-se. 
— Tem razão. Vou orar por ela. 
Menelau olhou-a com olhos brilhantes, onde as lágrimas pontilhavam, 

tomou sua mão e beijou-a com carinho. 
— Deus a abençõe. Agora, vá descansar. Amanhã é outro dia. 
— Boa noite, Menelau. 
Eleonora olhou Demerval, séria. 
— Melhor assim. Parece que não vão ficar juntos. 

 - Você contenta-se com pouco — disse Demerval, rancoroso. 
 — Não ficaram hoje, mas amanhã, quem garante? Depois, eles nos 
traíram de novo. 
       Enganaram-me. Romualdo não é meu filho. Fui traído! Que me importa o 
que farão agora? Fui enganado. Não aceitarei isso nunca. Hei de vingar-me 
deles e daquele negro fedido que me tirou a vida. Você vai ajudar-me nisso. 

Eleonora olhou-o, firme: 
— Já tenho muitos problemas. Não vou meter-me no que não me diz 

respeito. 
— Como não? Por acaso Menelau não traiu a sua confiança? O que 

adiantou haverem prometido cumprir seu dever se fizeram tudo outra vez? 
— Não me envolverei em seu caso com o Neneu. Chega de confusões 

comigo. Agora, só quero ajudar Antonieta. 
— Não dói ouvi-los dizer que se amam? 
— Dói. Mas tudo quanto fiz contra Isabel não fez Raul gostar mais de mim. 

Ao contrário. Fui ficando cada vez mais feia, mais pobre, mais infeliz enquanto 
ela está cada vez mais linda e, às vezes, até tem alguma luz. Perdi muito 
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tempo querendo vingar-me e não cuidei de mim mesma. Sou mulher! Sinto-me 
humilhada quando me vejo tão pálida, mal-vestida, magra, envelhecida. 

— Bobagens — fez Demerval, irritado. 
— Preciso melhorar, evoluir. Sinto-me cansada. 
— Pois eu, não. Hei de vigiá-los dia e noite. Vão me pagar. 
Eleonora deu de ombros. 
— Faça como quiser. Eu só vou interferir se ele largar Antonieta para ficar 

com Isabel. Ele prometeu ajudá-la e eu pretendo vigiá-lo. Antonieta não está 
bem e, a cada dia, envolve-se em novas aventuras. Quando irá entender? 

— Eu não saio daqui. Maria José é minha mulher. Esta é minha casa. Vou 
morar aqui e tomar conta de tudo. 

— Cuidado — tornou Eleonora. — Maria José tem amigos que a protegem. 
Podem expulsá-lo. 

Demerval cerrou os punhos, com força. 
— Ninguém me tira daqui. Bem que eles rezam e esse tal Eduardo sempre 

interfere em meu caminho. Ainda vou preparar uma boa armadilha para ele. 
Você vai ver! Depois, tem aqueles negros. Odeio negros! A Zefa não perde por 
esperar. O Bentinho tem parte com o diabo, mas um dia ainda acerto as contas 
com ele. Se eles saíssem daqui, tudo seria mais fácil para mim. 

Eleonora sacudiu a cabeça: 
— Não sei não. Tenho visto muitas coisas na vida. Nem tudo o que 

queremos fazer, nós conseguimos. Os filhos da luz aparecem quando menos 
esperamos e mudam tudo. Não sei como eles fazem isso. São poderes que 
desconhecemos. Se eles aparecerem, você não vai resistir. 

— Não é justo que eles apareçam aqui. Estou cheio de razões. Tenho 
meus direitos. Eles são sagrados! 

Eleonora sacudiu a cabeça: 
— Não pretendo desanimá-lo, mas eles têm suas próprias leis. São 

diferentes das nossas. E o pior é que eles provam que nós é que estamos 
errados! 

— É inacreditável! 
— De qualquer forma, tenho aprendido que não é de bom alvitre contrariá-

los. Eles são sempre os mais fortes. 
— Podem nos agredir? — indagou Demerval, admirado. 
— Não. Isso eles não fazem. Não dá para explicar. Eles sabem tudo que 

se passa dentro de nós, melhor do que nós próprios. Conhecem nossas vidas 
passadas e tudo o mais. Não sei o que acontece quando eles nos aparecem. 
Eu fico envergonhada, sinto-me insegura, tenho vontade de chorar, arrependo-
me de muitas coisas, e tudo se modifica a meus olhos. Tenho vontade de ser 
melhor, de fazer coisas boas. 

— Eles tiram sua força. Você fica fraca. É penoso. 
— Não. Sinto-me sem forças no primeiro instante, mas depois, parece que 

tenho mais alegria e que a vida ainda poderá ser melhor. Eles sempre dizem 
isto. 

— Claro. Pretendem nos convencer. 
— Isso eu não sei. Mas eles sabem mais, tenho certeza. Os conselhos que 

me deram têm me ajudado muito. Já moro em um lugar mais limpo e vivo 
melhor.   

— Parece que já conseguiram tudo com você. Comigo será diferente, verá. 
Eleonora abanou a cabeça enquanto dizia: 
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— Não creio. Seria melhor se você não se envolvesse tanto. Ficasse como 
eu, na observação dos fatos. Só agindo se for preciso. 

— Esperar o quê? Eles se amam e fazem planos para ficar juntos quando 
Maria Antônia morrer. E nós? Como ficaremos? Somos casados! Não posso 
ser jogado fora como se nunca mais fôssemos nos encontrar! Estou vivo e 
sinto por Maria José o mesmo amor de sempre. 

Eleonora suspirou, triste: 
— Isso pensava eu! Porém, aqui onde estamos agora, os costumes são 

outros. É bom que saiba que o casamento, que valorizamos tanto na Terra, 
aqui, não significa nada. As autoridades não nos dão razão. Dizem que a união 
na Terra só continuará aqui se os dois quiserem. Que a morte libera do 
compromisso. Que aqui só se unem os que têm amor. E precisa haver 
reciprocidade. 

— Que injustiça! Maria José casou-se porque quis. Não a obriguei. Fui 
sempre um bom marido. Embora reconheça que meu corpo tenha morrido, eu 
estou vivo! Sou o mesmo. 

— É, meu caro. Vai ter que ter paciência porque as coisas são como são e 
não podemos mudá-las. 

— Isto é uma mentira, uma ilusão! Na Terra eles estão todos enganados. 
Ë preciso dizer-lhes a verdade. Alguém precisa gritar que estamos vivos e que 
a morte é só uma mudança insignificante. Quero ver se ela, sabendo que estou 
aqui, vai ter o descaramento de dizer que ama outro homem! 

— Quando estamos no corpo e na Terra, vemos as coisas de modo 
diverso. Eu mesma nunca acreditei que alguém pudesse viver depois da morte 
do corpo. Essa ilusão custou-me anos de lutas e sofrimentos. Não adianta 
querer mostrar-lhes a verdade. Poucos acreditarão. Ë perda de tempo. Se quer 
mesmo saber, o melhor que tem a fazer é procurar cuidar da sua vida como 
puder. Pense em você, na sua felicidade e deixe os que estão na Terra. Vai 
sentir-se melhor. 

Demerval riu, olhando-a com desconfiança. Depois disse: 
— Você diz mas não faz. Fica atrás do Menelau. 
— Fico. Temos um compromisso. Mas não estou mais o tempo todo ao 

lado dele. Tenho procurado já algum trabalho para fazer. Embora não tenha 
conseguido ainda, procuro aprender o que posso. Desejo melhorar um dia, 
quando tudo passar, e ser feliz! 

— Pois eu não saio daqui. Estou resolvido. 
Eleonora sacudiu a cabeça e não insistiu. Saiu do aposento, foi-se embora. 

Demerval, decidido, dirigiu-se ao quarto da esposa que se preparava para 
deitar-se e acomodou-se na poltrona ao lado da cama. 

Vendo Maria José deitar-se, sentiu vontade de estender-se no leito a seu 
lado, mas naquela noite, embora tentasse, não conseguiu. Havia como que 
uma barreira entre ele e a cama, e, por mais que insistisse, não pôde 
ultrapassá-la. Contrariado, acomodou-se na poltrona, disposto a ficar. 
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CAPÍTULO 17 
 

Maria José levantou-se da cama cedo, abriu as janelas deixando o ar 
fresco da manhã penetrar no aposento. Sentia-se melhor, mais calma. A 
conversa que tivera com Menelau fora muito proveitosa. Saber que ele a 
amava dava-lhe sensação de segurança e paz. 

Apesar da tristeza de não poder realizar seus desejos de uma vida em 
comum, saber que era amada com tanto ardor aquecia-lhe o coração. 
Enquanto se vestia, pensava: Menelau era homem de fé. Ah! se ela pudesse 
ter a mesma certeza do futuro! Se ela pudesse acreditar que tudo que ele 
dissera sobre o passado fosse verdade! 

Às vezes parecia-lhe sentir dentro do coração que realmente as coisas não 
poderiam ter sido diferentes. Sua ligação com Menelau era muito profunda e, 
mesmo antes de apaixonar-se pelo cunhado, Maria José sentia-se culpada por 
não amar Demerval. 

Momentos havia em que uma sensação de adultério incomodava-a, como 
se já houvesse acontecido. Era difícil explicar sentimentos tão contraditórios 
que a envolviam fazendo-a sentir-se inferiorizada diante do marido, aceitando, 
por isso, suas imposições. 

Se a história de Menelau fosse verdadeira, se ela houvesse mesmo 
desfeito o lar dele, tudo se explicava, o amor de seus filhos pelo tio e até a 
perseguição da ex-esposa de Menelau. 

Havia momentos em que se sentia esperançosa. Quando tudo passasse, 
ela e Menelau poderiam ficar juntos para sempre. Quando cada um dos 
interessados entendesse que ninguém é dono de ninguém e que só o amor 
estabelece os laços da união entre as criaturas, então seriam livres para seguir 
o próprio caminho. Em outras ocasiões, a incerteza atormentava-a. E se tudo 
não passasse de uma ilusão? E se estivessem jogando fora a oportunidade de 
serem felizes por uma mulher que não o amava nem se preocupava em viver a 
seu lado? E se Maria Antônia desejasse a separação? 

Como descobrir a verdade? Demerval, que a observava, aproximou-se 
dizendo-lhe aos ouvidos: 
 - Estou aqui! A morte é ilusão. Estou vivo. Não aceito sua traição. Se viver 
com ele, farei sua vida um inferno! 

Maria José não ouviu, porém desagradável sensação de culpa a invadiu. 
Ao mesmo tempo, Demerval sentiu que a barreira entre os dois diminuiu. 

Apesar da indisposição, Maria José reagiu. “— Não quero pensar nisso — 
decidiu. — Menelau me ama, sabe o que faz. Se ele tem certeza de que é 
assim, é porque teve provas. Ë inteligente, sério. Não acreditaria nessa história 
com facilidade. Eduardo também. Depois, que existem forças do outro mundo, 
é verdade.” 

Pela cabeça de Maria José desfilaram rapidamente as cenas passadas, da 
doença de Demerval, das provas que tivera da atuação dos espíritos. Acalmou-
se novamente. Se a vida era eterna, ela teria todo o tempo para esperar. 
Sentiu-se mais tranqüila. 

Demerval, irritado, sentiu aumentar de novo a barreira que o separava da 
esposa. Viu-se empurrado a certa distância e não conseguiu chegar muito 
perto dela novamente. 

Decidida, Maria José foi à cozinha iniciar as providências do dia. Menelau 
também sentiu-se mais calmo. Percebia que uma situação colocada 
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claramente numa conversa sincera e honesta, tinha o poder de diminuir as 
fantasias e facilitar a escolha do melhor caminho. Ele não tinha nenhuma 
dúvida quanto ao passado e dentro do seu coração firmara o propósito de 
cumprir o dever até o fim, fazendo o melhor que pudesse. 

Sentia por Maria Antônia um amor profundo e sofrido. Desejava protegê-la 
para que não sofresse. Reconhecia que ela, como mulher, não o atraía. Ela era 
para ele mais uma filha, uma irmã do que uma esposa. Era Maria José quem 
fazia pulsar seu coração com mais força, cujo sorriso encantava-o, cuja 
proximidade possuía o poder de fazê-lo estremecer. Era-lhe extremamente 
difícil resistir ao desejo de tomá-la nos braços, acariciar seus cabelos, beijar-lhe 
os lábios com amor. 

Por isso, decidiu vistoriar os negócios para retornar ao Rio de Janeiro o 
mais breve possível. Confidenciou com Eduardo: 

— Assim que deixar tudo em ordem, volto para o Rio. 
— Faz bem. Mas deve ficar pelo menos até conseguirmos melhorar o 

problema espiritual. 
— Parece difícil. 
— Ontem quase conseguimos. 
— Devo ir embora, Eduardo. Meu amor por Maria José émuito forte. 

Vendo-a, tendo-a ao lado olhando-me com amor, temo não conseguir dominar-
me. 

— Agora, mais do que nunca, é preciso discrição e seriedade. Não se 
esqueça de que Demerval está ao lado dela, vendo tudo, observando o que se 
passa. 

Menelau fez um gesto de contrariedade. 
— Não havia pensado nisso. Acha que ele já sabe a verdade? 
— Não sei. Tudo leva crer que sim. 

      — Ontem tivemos uma conversa franca... 
      — Então não tenho dúvidas. Ele deve ter ouvido. Tem estado sempre ao 
lado dela. Isso poderá irritá-lo ainda mais. 
      Menelau segurou o braço de Eduardo com força quando disse: 
      — Sinto muito. É meu irmão e eu não gostaria de dar-lhe esse desgosto. 
Deus sabe que o que aconteceu não foi premeditado. 
      — Sobre o que conversaram? 
      — Sobre a nossa situação. Confessamos nosso amor, mas fiz ver a Maria 
José que precisamos respeitar nossos compromissos de família. Combinamos 
esperar e só nos unirmos quando formos livres. 

— Sábia decisão. Isso deve tê-lo acalmado. 
— Não sei. Demerval era muito teimoso. Deve ter-me odiado pelo que 

aconteceu. 
— Um dia ele iria conhecer a verdade. Lembrar-se do passado, se é que 

já não aconteceu. Hoje à noite vamos fazer a prece de sempre. Veremos como 
as coisas estão. 

À noite, reuniram-se na casa com Maria José, Zef a e Bentinho. Eduardo 
fez a prece pedindo por aquele lar e, em especial, pelo espírito de Demerval. 
Ele, no entanto, não saíra do quarto do casal. Estava resolvido a não se 
aproximar da reunião. De onde estava, podia vê-los, uma vez que as paredes 
da casa não representavam obstáculo à sua visão. De quando em vez, olhava-
os, desconfiado. Considerava-os inimigos. Sabia que queriam afastá-lo dali. 

Bentinho aproximou-se de Eduardo, dizendo em voz baixa: 



 198

— Ele tá no quarto, hoje num quís se chegá. Tá temeroso, disconfiado. 
Sinto seus pensamentos de raiva. Num sei o que aconteceu. 
         — Vamos continuar em oração — decidiu Eduardo, em voz alta. 
alta. 

Demerval não ouvia o que eles diziam, sentiu-se inquieto. O que estariam 
tramando? Funda curiosidade o acometeu. Talvez fosse melhor aproximar-se 
um pouco, só para saber o que se passava. 

Lentamente foi se aproximando. Eduardo dizia: 
— Senhor, todos nós erramos muito. Não temos condições de aconselhar 

ninguém, entretanto, sabemos que Demerval sofre e pedimos por ele, por sua 
felicidade! 

Demerval surpreendeu-se. 
— Fingidos — pensou ele. — São fingidos. O que eles querem é afastar-

me daqui, roubar-me o lar que é meu, minha família, meus bens. 
Eduardo prosseguia: 
— Que ele possa compreender as belezas da nova vida, longe das 

acanhadas barreiras do mundo terreno e sinta despertar em seu coração a 
alegria de poder viver em um mundo mais belo e mais feliz. Ele é livre, Senhor! 
Pode conquistar a felicidade, a paz, a alegria, o conhecimento. Pode renovar 
seus valores, alcançar uma riqueza que os ladrões não roubam nem o tempo 
destrói. Pode deixar o passado triste e doloroso para obter um lugar melhor 
onde possa entender mais o que é para si, para que não venha a sofrer novos 
desenganos. Demerval — continuou Eduardo com voz comovida — sabemos 
que está aqui agora. Sentimos sua revolta, avaliamos sua dor, estamos 
tentando compreender suas reações. Não é fácil enfrentar a verdade, nem ser 
afastado do corpo de carne inesperadamente e com violência. Ninguém aqui 
poderia prever o que aconteceu. Todos estamos tristes, preocupados, sofridos, 
chocados com os acontecimentos que enlutaram esta casa. 

Demerval aproximara-se e colocara-se ao lado de Maria José. As palavras 
de Eduardo fizeram-no recordar sua morte trágica e as lágrimas desceram-lhe 
pelo rosto, enquanto que uma dor profunda lhe invadia o coração. Por que 
havia lhe acontecido tal tragédia? pensava, triste. Por que fora arrancado do 
corpo de forma tão brutal? Falavam em Deus! Como acreditar que Deus 
existisse e pudesse permitir que um negro imundo levantasse o braço contra 
ele? 

Eduardo continuava: 
— Embora estejamos tristes, acreditamos em Deus. Ele está na direção de 

tudo e se permitiu que isso nos acontecesse, foi para nos ensinar a enxergar 
os verdadeiros valores da vida, O sofrimento desperta nosso coração, arranca 
as barreiras da nossa indiferença. 

Demerval, magoado, abraçou Maria José dizendo, triste: 
— Não me mande embora de nossa casa. Deixe-me ficar com você! 

Maria José sentiu-se angustiada, triste. O peito oprimido, apertado e ela 
começou a chorar dando vazão a imensa amargura e ao desencanto que lhe 
iam na alma. Um sentimento de pena, misturado a certo remorso, faziam-na 
recordar-se de Demerval na juventude, quando o conhecera, e nos momentos 
melhores que haviam desfrutado juntos. O que poderia fazer em favor dele? 

Eduardo prosseguiu: 
— Demerval, nós não somos seus inimigos. Desejamos que sinta nossa 

amizade e o desejo de ajudá-lo de verdade. 
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Sem poder conter-se mais, Demerval, abraçado à Maria José, gritou: 
— Como pode dizer isso? Vocês querem me ver longe daqui. Querem ver-

se livres de mim para fazerem o que desejam de suas vidas! 
Maria José pronunciara essas palavras com a força que a revolta 

aumentava. Apesar de perceber que suas palavras saíam pela garganta de 
Maria José, Demerval exultou. Não se deteve para pensar o que estava 
ocorrendo. Agarrou-se à chance de ser ouvido pelos presentes com todas as 
forças do seu pensamento. Poder conversar de novo com os vivos era uma 
oportunidade que ele não desejava perder. 

— Traidores! — gritou, sentindo recrudescer toda força do seu ódio. — 
Como puderam ser tão vis? Como puderam me trair tão vergonhosamente? 
Pensaram que eu não fosse descobrir? Pois se enganaram. Sei de tudo, 
entenderam? De tudo!... Estou aqui para vingar-me. Esta casa é minha, tudo 
aqui é meu. Ninguém vai roubar-me os direitos. Sou o dono de tudo. 

Menelau, emocionado, pedia em pensamento ao irmão que o perdoasse. 
Orava por ele com sinceridade. Eduardo esperou que ele desabafasse falando 
do seu inconformismo, da sua revolta, da sua dor. Quando o viu mais calmo, 
disse, com voz firme: 

— Reconheço que tem razão em muitas coisas. 
— Tenho — retrucou Maria José, com convicção. 
— Porém — prosseguiu Eduardo — o que aconteceu é passado, não tem 

remédio. Por mais que tentemos, não vamos poder modificar os fatos. De que 
adianta agora continuar sofrendo por um mal sem remédio? 
—Sem remédio? Eu já tenho a melhor solução. Agora que todos aqui sabem 
que eu não morri, que continuo vivo, devem concordar que o chefe desta casa 
ainda sou eu. Estou conformado com a mudança, reconheço que não posso 
reaver meu corpo, que já foi todo destruído. Posso continuar dirigindo meus 
negócios, morando nesta casa, e tudo voltará a ficar na mais perfeita ordem. 
Basta fazerem o que eu quero. 

— Sinto, Demerval, mas é impossível. Precisamos itender a vontade de 
Deus. Cada um deve viver onde a vida o coloca. Se você devesse continuar 
aqui, comandando tudo, estaria com seu corpo de carne. O que você pretende 
não está certo para dona Maria José. Ela tem o direito de viver em liberdade 
sem ser forçada a fazer coisas que não deseja. 

— Ela é minha mulher, precisa ser submissa ao marido. 
— Ela foi sua mulher — disse Eduardo, com energia. — O casamento 

acabou quando seu corpo morreu. Você foi chamado por Deus para viver em 
um outro mundo, para o qual todos nós iremos um dia. 

— O casamento é indissolúvel. A Igreja diz isso. 
— Até que a morte os separe. Não foi isso que o padre disse na hora do 

casamento? Lembre-se bem, até que a morte os separe. Você já morreu para a 
Terra, deve conformar-se e enfrentar a verdade. 

Demerval sentiu um aperto no coração. Era verdade, O casamento fora 
realizado “até que a morte os separe”, dissera o padre. Não era justo, pensava, 
não era. 

— Eu amo Maria José — tornou, com voz triste. 
— Ela também o quer bem. Mas o amor deve saber esperar, colocar o 

bem-estar e a felicidade do ser amado acima da sua própria. 
— Não posso ir embora — disse Maria José, entre lágrimas. 

        — Ela não vai saber fazer tudo sozinha. Vai perder tudo. 
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— Não é verdade. Ela tem condições de cumprir seu dever até o fim e 
muito bem. 

— Não quero que aquele traidor a ajude. Preciso defendê-la. 
— Não precisa. Você morreu para a Terra. Deve aprender a viver melhor 

no mundo para onde foi chamado. Cada coisa deve estar no seu lugar. 
— Não vou — disse Demerval. — Meu lar é aqui. Para onde iria? Não 

conheço nada nem ninguém. 
— Não será para sempre. Você não está bem de saúde, precisa tratar-se. 

— Não quero, estou muito bem — tornou Maria José, aflita, sentindo uma 
dor aguda no peito e grande falta de ar. Demerval levou a mão ao pescoço que 
inchara novamente e começara a arroxear: 

— Você está doente — disse Eduardo, com suavidade. Precisa tratar-se. 
O médico já veio para ajudá-lo. Ë só por algum tempo, quando estiver melhor, 
poderá voltar e conversaremos. 

Demerval, sentindo fraqueza, receando perder os sentidos, disse, nervoso: 
— Prometa que durante esse tempo ele irá embora! Prometa que ele não 

estará aqui. 
— Prometo — disse Eduardo. — Vá em paz. Ele irá embora o quanto 

antes. 
— Está bem — disse Maria José, num sopro. — Eu vou. Mas eu volto 

assim que puder. 
Eduardo continuou orando mais alguns minutos. A cabeça de Maria José 

pendeu sobre a mesa e fundo suspiro saiu-lhe do peito. 
Demerval foi acometido de grande fraqueza. Percebeu que alguns braços 

o sustinham enquanto uma voz de mulher lhe dizia: 
        Não é nada. Deite-se aqui. Vamos cuidar de você. Tudo vai passar. 

Acomodaram-no em uma maca enquanto um médico de fisionomia serena 
colocava a mão sobre seu pescoço. 

— Vamos orar com eles — pediu aos dois assistentes e àenfermeira que 
os acompanhava. 

Eduardo tomou a mão de Maria José e pediu a Zefa que segurasse a 
outra. 

— Vamos fazer uma corrente para refazer as energias dela. Vai precisar. 
Todos deram as mãos enquanto Eduardo, comovido, fez sentida prece 

agradecendo a Deus a ajuda recebida. Uma brisa leve e delicada desceu sobre 
eles enquanto Maria José, cabeça pendida sobre a mesa, continuava 
adormecida. 

Menelau, lágrimas descendo pelas faces, orava pensando na angústia do 
irmão, sua dor, seu desespero. Sentiu vergonha de tê-lo traído. Ele tinha toda 
razão em odiá-lo. Fora traído duas vezes. Agora, porém, seria forte o bastante 
para cumprir seu dever até o fim. Não daria mais motivos para Demerval sofrer. 
Seu amor, sua felicidade, poderiam esperar. 

Eduardo encerrou a prece e, antes que acendessem os castiçais, o grupo 
de espíritos, a uma ordem de seu chefe, levantou a maca onde Demerval jazia 
adormecido e saíram. Maria José suspirou, remexendo-se na cadeira. 
Levantou a cabeça passando a mão pela testa e em seguida colocando-a 
sobre o peito. 

O Bentinho acendera as velas e Eduardo pediu: 
— Zefa, faça um café para dona Maria José. Ela precisa. 
A negra saiu, rápida. Maria José, preocupada, disse: 
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— Não estou bem. Sinto-me fraca, angustiada. Tenho medo. 
— De quê? — perguntou Eduardo. 
— Não sei. Sinto-me aflita. 
— É natural — esclareceu Eduardo. — Demerval estava aí com a senhora. 
— Ele foi se embora — garantiu o Bentinho. — Eu vi. Veio o dotô e levô 

ele deitado no lençol. Os assistente dele ajudaram. Ele estava dormindo. 
— Muita dor no peito e na garganta — disse ela. 
— Ainda sente? — perguntou Eduardo. 
— Melhorou, agora passou. 
— Deve compreender. Quem sentia tudo isso era Demerval. 
— Mas eu senti em mim. Eu me senti como se fosse ele. Ëcastigo de Deus 

pelos meus erros. Sinto-me culpada pelos seus sofrimentos. Estou 
arrependida. Fui muito fraca. 

Menelau ouvia sem dizer nada. Foi Eduardo quem respondeu: 
— Reconhecer os erros sempre é útil, porém, não cultive a culpa nem faça 

dela motivo para punir-se pelo que aconteceu. Todos nós temos momentos em 
que nos deixamos envolver pelos sentimentos. Quando isso acontece, não 
estamos pensando em prejudicar ninguém. Entretanto, quando passa o 
momento, percebemos que ferimos os outros e nos arrependemos. Por outro 
lado, os outros também nos cobram coisas que ainda não temos condições de 
dar. Assumimos compromissos afetivos com muita facilidade e, quando 
descobrimos que nos enganamos, estamos envolvidos, sendo por vezes difícil 
colocar as coisas nos devidos lugares. 

Maria José ouvia pensativa e triste. A um gesto de Eduardo, Bentinho saiu 
da sala. Eduardo continuou: 

— Apesar de tudo, a senhora gosta de Demerval. 
Maria José corou um pouco quando disse: 

        — É verdade. Ele era implicante, teimoso, exigente, mas sempre me 
respeitou. Ë o pai dos meus filhos e a forma como morreu me chocou muito. 
Depois, tivemos momentos bons. Sinto por ele amizade e desejo que ele esteja 
bem. É por isso que me sinto culpada pelos meus erros. Fui áspera com ele, fiz 
coisas das quais me arrependo. 

Eduardo olhou-a, sério, dizendo com voz firme: 
— Dona Maria José, não se culpe de nada. Não é fácil resistir ao amor, 

principalmente quando represado durante tanto tempo. 
— Eu fui o culpado — retrucou Menelau. — Eu tinha o dever de conter-me. 

Afinal, meu irmão estava doente e indefeso. 
— Agora vocês pensam assim. Porém, vocês se amam há longo tempo. 

Um amor que venceu as convenções e que vocês colocaram acima de tudo, e 
que, ainda hoje, apesar de estarem separados, ainda foi forte o bastante para 
fazê-los esquecer de tudo o mais. Não invalidem esse amor que sentem um 
pelo outro porque ele é vida, força, luz e beleza. Não o reduzam a um 
sentimento pequeno, de culpa e de arrependimento. 

— Mas nós erramos. Fracassamos por causa desse amor... —disse Maria 
José, olhando para Eduardo com olhos magoados. 
— Você não perceberam que podiam machucar os sentimentos dos outros. 
Não se entregaram ao amor pretendendo a infelicidade alheia. Esperavam que, 
tanto Demerval, que naquela existência passada fora seu marido, quanto a 
esposa de Menelau, que sabemos chamar-se Eleonora, esquecessem e 
reconstruíssem suas vidas. Porém, eles não aceitaram e o sofrimento deles, 
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dos filhos, fizeram vocês comprenderem que é preciso libertar-se dos 
compromissos com dignidade e responsabilidade, antes de procurar a própria 
felicidade. Nós nunca seremos felizes deixando de lado as ligações e os 
deveres que assumimos. É por isso que é prudente, antes de iniciarmos novos 
relacionamentos, de assumirmos novos encargos, de empenharmos nossa 
palavra ou prometermos isto ou aquilo aos outros, refletirmos bastante, 
procurando perceber nossos verdadeiros sentimentos, nossas reais 
possibilidades. Quando estamos na Terra reencarnados, a facilidade com que 
nos envolvemos em uniões ou casamentos errados tem nos custado muitas 
encarnações de lutas, sofrimentos perfeitamente dispensáveis. As pessoas 
casam-se iludidas por muitas coisas, inclusive para não ficarem sós e acabam 
por não encontrar o afeto de que precisam e simplesmente descobrem a 
incompatibilidade, a infelicidade. Não se sentem felizes juntas, ao contrário, a 
união torna-se um suplício a que voluntariamente se impõem. Aí, entram 
depois o preconceito, o orgulho, os filhos, os costumes, tudo, fazendo-às 
continuar juntos, sem coragem para resolverem seus problemas. Eis que então 
o amor pode aparecer, e quando isso acontece, o homem procura não 
perder a oportunidade, quase sempre sem deixar o compromisso anterior 
perante a sociedade e leva vida dupla. A mulher, mais reprimida, contém-se 
mais, sofrendo o resto da vida; isso quando não comete adultério, sentindo-se 
culpada e infeliz. 

Maria José e Menelau ouviam atenciosos e pensativos, cabeça baixa, cada 
um procurando analisar seus sentimentos. 

— O amor não é isso — continuou Eduardo. — O amor éforça, beleza, traz 
felicidade, plenitude, paz. 

— Para mim só trouxe a dor — murmurou Maria José. 
— Você preferiu assim. Se buscarmos o passado, pelo que sabemos, 

Menelau era Raul, possuía quatro filhos e era casado com Eleonora. Por que o 
teria feito? Não sabemos. Teria sido por amor? Você era Isabel e casou-se 
com Ulisses (Demerval). Ficou claro que você casou-se muito jovem. Teria sido 
por amor? Não teria havido leviandade, pressa, conveniência ou até 
curiosidade? Infelizmente grande parte dos casamentos se realizam assim ou 
são decididos pelas famílias. 

— O meu casamento com Demerval foi assim — esclareceu Maria José. 
— As famílias decidiram. 

— Seu casamento com Demerval foi uma escolha sua antes de nascer na 
Terra. Você arrependeu-se de tê-lo abandonado em outra vida e agora estava 
interessada em resolver seu problema com ele. Contudo, em vidas anteriores, 
no início do seu relacionamento com ele, quando o encontrou pela primeira 
vez, como teria sido sua ligação com ele? Como teria sido seu envolvimento? 

— Às vezes, pensamos amar uma pessoa e nos enganamos. Com o 
tempo, deixamos de amar. Mesmo assim, nosso compromisso com ela 
continua? — indagou Menelau, pensativo. 

— As pessoas conhecem-se, envolvem-se, trocam promessas, cobram-se 
mutuamente e, para que essa situação se modifique naturalmente, é preciso 
que ambas desejem desligar-se e juntas concordem com a separação. Só 
assim cada um será livre para seguir adiante. 

— E quando um não concorda? E quando só um deseja a separação? — 
inquiriu Maria José. 

— O outro se sentirá infeliz, sofrerá e o orgulho ferido é perigoso 
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instrumento de perseguição e de vingança. 
— Como continuar a viver juntos quando acaba o amor? — retrucou ela.   
— O amor não acaba nunca. Podemos senti-lo de diversas formas e a 

vida, a reencarnação favorecem a que ele cresça sempre rumo ao seu objetivo 
maior, que é o amor sincero e fraterno entre todas as criaturas. O que costuma 
acabar são as nossas ilusões, nossos enganos. A verdade acaba aparecendo, 
mostrando que o sentimento a que demos o nome de amor não passa de 
interesse, conveniência, vontade de amar, imaturidade, falta de paciência para 
esperar as coisas acontecerem. A prudência nos faz tentar compreender 
nossos verdadeiros sentimentos para que a leviandade não nos coloque em 
problemas desnecessários. 

— Quando jovens, somos tão inexperientes! As ilusões, os sonhos! — 
tornou Maria José. 

— É verdade. Ser jovem na Terra, é uma situação que todos 
recapitulamos em cada encarnação. Ë o momento em que assumimos a 
direção de uma nova existência, de novas oportunidades de progresso e 
amadurecimento. Colocamos nisso toda nossa força. Nosso espírito sabe que 
pode vencer, conquistar a felicidade e, para isso, deverá aproveitar cada 
minuto. Contudo, sem orientação espiritual, sem comprender bem os valores 
da vida, muitas vezes colocamos essa força na satisfação dos sentidos físicos, 
na busca de emoções desordenadas. Nos iludimos querendo “aproveitar” essa 
fase, que sabemos passageira, deixando de lado o bom senso, a ponderação e 
nos envolvemos em compromissos e promessas que, por certo, nos serão 
cobradas na hora certa. Há quem mencione esses atos como loucuras da 
mocidade, como se isso fosse suficiente para justificá-los. A vida, no entanto, 
não deixará nenhum gesto, nenhuma ação sem resposta, e o fará de forma 
objetiva, para ensinar as lições que se deve aprender. 

— Se pudéssemos nos lembrar de tudo das outras vidas, seria melhor. 
Teríamos mais chance de entender — considerou Maria José. 

— À primeira vista, parece ser assim mesmo. Todavia, como Demerval iria 
conviver com Menelau, lembrando-se da traição de outros tempos? Como você 
iria conviver com seus filhos se eles se recordassem de Eleonora e que Raul 
os havia abandonado por sua causa? 

— Deus nos livre! Eu não saberia como educá-los. Maria José estremeceu 
horrorizada. 
— Deus é tão bom que nos permite esquecer os erros passados e nos 

oferece a chance de refazer nossos caminhos — concluiu Eduardo, 
emocionado. 

— Só nos resta aceitar nosso destino e procurarmos cumprir nosso dever 
até o fim — ajuntou Menelau, com sinceridade. 

— O tempo tudo transforma. Se vocês se amam de verdade, saberão 
esperar, trabalhando para a conquista de melhores dias. 

— Tenho receio de não conseguir — declarou Maria José. —Sinto-me tão 
só! Depois, como orientar meus filhos em meio a tantas dúvidas que ainda 
tenho? Como conduzir os negócios sem a mão forte de um homem a meu 
lado? 

Foi Menelau quem respondeu com voz firme: 
— Confio em você. Sabe bem como tratar os negócios da família. Quanto 

às crianças, o amor, a dedicação, o bom exemplo serão suficientes. 
— Concordo — disse Eduardo. — Você sempre soube conduzir-se. Seu 
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coração de mãe saberá inspirá-la nos momentos de decisão. É preciso, 
contudo, não se deixar envolver pela dúvida que minará sua força, tolhendo 
seus passos. Você pode vencer todos esses encargos que a vida colocou em 
suas mãos. Deus não exige de seus filhos nada que esteja fora de seu alcance 
fazer. Lembre-se disto. Se a vida solicita de você essa coragem, essa posição, 
é porque você tem condições de sair-se bem. Acredite nisso e vencera. 

— Está certo. Vou esforçar-me — prometeu ela. 
— Melhor assim. Nesse caso, creio que tudo estará em paz —afirmou 

Eduardo. — Amanhã mesmo voltarei ao Rio. Você volta comigo? 
— Pode dar-me mais um dia? — indagou Menelau. — o tempo de que 

preciso para ajudar Maria José a encaminhar alguns negócios. Gostaria muito 
de regressar com você. 

— Está certo. Partiremos depois de amanhã. Sinto-me feliz por havermos 
conseguido auxiliar Demerval. Vocês contribuíram muito para o êxito 
alcançado. Compreendendo e aceitando a verdade e tomando a resolução de 
cumprir com o compromisso, as coisas se acomodaram. Um dia, tanto 
Eleonora como Demerval entenderão que não podem exigir o amor de 
ninguém, procurarão novos caminhos de felicidade verdadeira e vocês estarão 
livres para seguir juntos sempre. 
— Estarei esperando por esse dia — disse Menelau, olhando firme o rosto 
emocionado de Maria José. — Quero que se lembre disso quando eu partir. 
Embora meu desejo seja estar aqui, não voltarei, a não ser que minha 
presença seja absolutamente necessária, em benefício de todos. Há de convir 
que seria muito doloroso e difícil vir aqui sem poder extravasar o que me vai no 
coração. Temo não suportar e fracassar em minha resolução. O que eu peço é 
que, apesar de eu não vir aqui, você não se esqueça de que a amo muito e que 
sonho com o dia em que finalmente poderemos estar juntos para sempre. 

Maria José sentiu as lágrimas correrem pelas faces, enquanto a dor da 
separação brotava em seu coração. 

— Farei o possível para não esquecer — tornou ela. — Quando o tempo 
passa e a saudade é muita, sinto vontade de saber se nada mudou em seu 
coração. Preciso saber que você ainda me ama. E esse amor que me dá forças 
para enfrentar as lutas de cada dia. De tempos em tempos, mande-me alguma 
notícia, para que eu sinta que nada mudou entre nós. 

Menelau tomou as mãos dela e beijou-as com doçura. 
— Farei o possível. Escreverei. Quero notícias das crianças, de tudo. 
— Agora, vamos ao café, todos precisamos de um. Onde está a Zefa que 

ainda não veio? — indagou Eduardo. 
Imediatamente a serva abriu a porta trazendo a bandeja arrumada com 

capricho e o cheiro gostoso do café encheu o ar. 
Naquela noite, apesar dos assuntos tratados, todos sentiam-se mais 

serenos e confiantes. Havia uma brisa leve e agradável no ar, tornando o 
ambiente ameno e reconfortante. 
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CAPÍTULO 18 
 

Menelau chegou em casa cansado, abatido, porém sereno. Maria José era 
mulher inteligente, forte, corajosa, iria conduzir a família e os negócios muito 
bem. Estava certo disso. Embora desejasse loucamente ficar com eles, 
aceitara e compreendera que seu lugar era ao lado de Maria Antônia. Seu 
amor por Maria José poderia esperar. 

Durante a viagem de volta, conversara longamente com Eduardo e mais do 
que nunca desejava ajudar a esposa a sair da indiferença e das futilidades em 
que vivia, despertando-lhe o espírito para os valores mais nobres da vida. 
Confiava no futuro e na eternidade do espírito. 

Gostava de Maria Antônia, sentia por ela ternura e carinho. Desejava 
protegê-la, fazê-la feliz. 

Procurou pela esposa que estava no quarto. A tarde findava e não era dos 
hábitos dela descansar nessas horas. Bateu à porta discretamente. A serva 
abriu e Menelau indagou: 

— Onde está Maria Antônia? 
— Descansando, senhor. 
— A estas horas! Está doente? 
— Não senhor — respondeu a serva, atenciosa. — Apenas dorme. 
— Está bem. Quando ela acordar, diga que cheguei. Vou descansar um 

pouco, nos veremos ao jantar. 
A ama concordou com a cabeça e Menelau retirou-se. Mandou preparar 

um banho e depois, mais refeito, estendeu-se no leito para repousar. 
Quando mais tarde dirigiu-se ao salão, Maria Antônia já estava lá. Olhou-o 

com certa indiferença. Menelau aproximou-se beijando-lhe a face. 
— Espero que esteja bem. 
— Estou. Não sabia que havia chegado. 
— Não houve como avisar. Não fui para demorar. Resolvi os negócios e 

voltei. Não me dá as boas-vindas? 
Maria Antônia olhou-o um pouco contrariada. 
— Não concordo com suas viagens para ajudar aquela antipática. Você 

cansa-se inutilmente. Melhor faria cuidando dos nossos negócios. 
Menelau olhou-a com naturalidade quando respondeu: 
— Nossos negócios estão bem. 
Aproximou-se dela e, tomando sua mão com delicadeza, continuou: 
— Eles são nossos parentes e estão precisando de apoio. Gostaria que 

você me ajudasse. 
Ela deu de ombros. 
— Não me envolva nesses problemas. São aborrecidos. Ademais, Maria 

José sabe defender-se muito bem. Não vejo porque apoiá-la. Nunca nos 
demos bem. Seu irmão sempre foi um excêntrico que jamais moveria uma 
pena se, ao invés dele, fosse você quem tivesse morrido. 

— O que ele teria feito, não sei. O que sei é que eu estou aqui e devo 
proceder conforme minha consciência. Depois, há as crianças. Precisam de 
afeto. Não temos filhos. Não gostaria de recebê-los aqui de vez em quando? 

— Deus me livre! Não suporto crianças. Não quero nem os meus, quanto 
mais os dos outros. Que idéia! 

Menelau mudou de assunto. Todavia, em seu coração havia muita tristeza. 
Maria Antônia ainda estava muito distanciada dos princípios de amor e de 
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fraternidade para os quais ele desejava despertá-la. Necessitava de paciência. 
Para interessá-la, perguntou sobre as novidades da corte e viu seu rosto 
modificar-se enquanto descrevia as últimas recepções, os saraus, as intrigas 
palacianas e até as novidades da moda. 

Procurando esconder seu desgosto, Menelau mostrou-se atencioso. Sentia 
que, para chegar até ela, deveria compreender sua maneira de ser. Mais tarde, 
meditando em seu quarto, interessado em melhorar seu relacionamento com a 
esposa, começou a questionar se ele, por sua vez, não estaria sendo muito 
austero. Não gostava de dançar, nem das festas palacianas. Talvez sua 
companhia fosse pesada demais para Maria Antônia. Se desejava que ela o 
aceitasse, deveria conquistar-lhe a estima, a amizade. Ela não o amava. Ao 
contrário, parecia aliviada quando ele a deixava só. Não se magoava por isso. 
Ele também não a amava como mulher. Acreditava sinceramente que ela 
houvesse sido sua filha em encarnação anterior. 

Podia amá-la como pai. Ela, talvez, nem isso pudesse sentir. Ele fora um 
mau pai, era justo que ela não sentisse afeto por ele. Menelau desejava 
ardentemente conquistar esse afeto. 

Comovido, sentindo-se impotente, recorreu à prece, pedindo a Deus que o 
ajudasse a vencer a resistência daquele coração. Era reconfortante conhecer o 
passado e agradecia à Providência Divina por isso. Aliviado, adormeceu. 

Nos dias que se seguiram, Menelau procurou dedicar-se mais à esposa, 
esforçando-se para interessar-se pelos seus gostos e desejos. Maria Antônia 
estaVa contrariada. Preferia que o marido continuasse indiferente como 
sempre fora. Desejava liberdade. Sua presença a aborrecia. Achava-o 
antiquado e sem graça. Logo agora, que ela tinha encontrado o amor! 

Maria Antônia amava e era correspondida. Exultava ao recordar-se dos 
encontros secretos onde podia extravasar tudo quanto lhes ia na alma. 

Infelizmente, ela não era livre. Apesar de guardar as aparências, muitos 
homens haviam passado por sua vida. Bonitos, elegantes, apaixonados e ela 
mergulhara na aventura, desejosa de tirar da vida as sensações, sentindo-se 
requestada, amada, desejada, sem pensar em sair da cômoda posição de 
esposa de um homem sério e respeitado por todos. 

Fora sempre muito discreta. Seus casos começavam e acabavam 
secretamente, sem que ela manifestasse o desejo de um laço mais profundo. 
Com o Alberto era diferente. A seu lado, sentia-se apaixonada e trêmula. 
Quando em seus braços, esquecia de tudo e, pela primeira vez, um ciúme 
ardente e descontrolado enchia seu coração de inquietude. 

Alberto Álvares de Camargo, era filho do Visconde de Abaeté, homem 
muito rico e respeitado na corte. Alto, louro, olhos cor de mel, lábios bem 
torneados e um sorriso cativante. Era disputado pelas mulheres que ele sabia 
bem conquistar. Exímio dançarino, palavra fácil, galanteador, contavam-se as 
dezenas suas apaixonadas. Tinha já vinte e seis anos e conservava-se solteiro, 
apesar de ser ótimo partido, pela sua posição e pela sua fortuna. 

Maria Antônia, a princípio, aproximara-se dele envaidecida pelo seu 
interesse. Mas, desta vez não ficou imune. A paixão irrompeu dentro do seu 
peito e ela rendeu-se ao amor, à emoção, sem pensar em mais nada. 

Há dois meses que eles encontravam-se secretamente em uma casa 
discreta de uma dama distinta, amiga dele. Maria Antônia apaixonara-se 
perdidamente. Se ele quisesse, ela o teria esquecido, abandonado o marido, 
sua posição social, tudo. Alberto, porém, não gostava de escândalo. Suas 
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aventuras não podiam prejudicar seu bom nome e o de sua família. Queria 
divertir-se, mas não envolver-se. Gostava de ser respeitado e guardava ainda 
no íntimo a idéia de um dia, quando julgasse oportuno, encontrar uma moça 
boa, pura, e constituir família, como seu pai fizera. Maria Antônia era mais uma 
aventura em sua vida. 

Ela, contudo, desejava mais. Ele, com sinceridade, dizia-lhe que não era 
possível. Sentindo-o dono de si, percebendo que ele não a amava tanto quanto 
ela, um ciúme doentio a dominara. Entretanto, temerosa de perder seu amor, 
tornara-se submissa. Pela primeira vez em sua vida não era ela quem ditava as 
normas. 

Movida pelo ciúme, Maria Antônia comparecia às festas e comemorações 
onde Alberto estava, procurando dissimular seu interesse, sofrendo ao vê-lo 
cortejar outras mulheres, como sempre fizera, e, por sua vez, ocultando sua 
ligação com ela. 

A presença de Menelau querendo ir com ela, saber de sua vida, participar 
dos seus interesses, irritava-a. Por que ele não a deixava em paz? Por que 
intrometia-se tanto? Não o amava e sabia que ele também não. Por que 
insistia? 

O que ela desejava mesmo era pensar no Alberto, estar com ele, enfeitar-
se para ele. Contava os dias e as horas que faltavam para ir ao encontro dele. 
Quando estavam a sós, corria para seus braços, trêmula e esquecia do mundo. 

Alberto entregava-se a esses encontros com prazer: sentia-se atraído por 
ela, mulher ardente e caprichosa, que ele conseguia dobrar com facilidade. Ela 
despertava suas emoções, seus desejos e ele mergulhava em seus braços 
com ardor. Saindo dali, esquecia-se rapidamente e, voltando às suas 
ocupações habituais, era como se ela não existisse. 

Não acontecia o mesmo com ela, que passava o resto do tempo 
recordando aqueles momentos, sentindo sua paixão aumentar e a vontade de 
estar com ele de novo. 
Menelau sentia que seu esforço de aproximação com a esposa não era bem 
recebido. Ao contrário. Ela mostrava-se irritada e distante. Quando insistia em 
acompanhá-la, era ainda pior. Evitava-o. Parecia até sentir-se mal. Suas 
tentativas de nada lhe valiam, sentia-se deslocado e infeliz, notando que ela 
cada vez se afastava mais. 

Aborrecido, sem saber como proceder, Menelau desabafou com Eduardo. 
Ele continuava a freqüentar as sessões espíritas realizadas na casa do 
Sampaio, onde estudavam os fenômenos e ouviam mensagens dos espíritos 
através de uma jovem médium que justamente com o marido lá comparecia. 

Foi depois de uma dessas reuniões, quando se viu a sós com Eduardo, que 
ele abriu o coração. Descreveu seu esforço para aproximar-se de Maria 
Antônia sem obter êxito. Concluiu: 

Não sei como agir. Noto que ela está ansiosa, agitada. Nos últimos 
tempos não me parece bem. Eu diria até que está descontrolada. Contudo, até 
agora, não consegui nada com ela. Tudo o que faço só tem piorado nosso 
relacionamento. O que fazer? 

Eduardo permaneceu calado durante alguns instantes, depois respondeu: 
— Nada. No momento, nada. 

Menelau olhou-o admirado: 
— Nada? Sinto que ela não está bem, quero ajudá-la, despertá-la para o 

bem, evitar que continue a sofrer, a destruir-se e você me aconselha a não 
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fazer nada? 
Em seu tom havia certa decepção. Eduardo, com um brilho vivo nos olhos, 

fixou o amigo, dizendo com firmeza: 
— No momento o melhor será não fazer nada. Você tem tanto para dar, 

conhece já os problemas do passado, despertou para a responsabilidade da 
vida, descobriu as leis morais que regem nossos atos. Preocupa-se, notando 
que ela ainda desconhece essas coisas; sabe que ela vai sofrer, quer evitar 
esse sofrimento. Entretanto, 
dona Maria Antônia ainda não está pronta para receber tudo isso. Não 
amadureceu o bastante para enxergar. Não possui “olhos de ver”. 

— Eu estou ao lado dela para mostrar-lhe a verdade. Deve haver um jeito. 
— Certamente. A vida colocou-o a seu lado e vai ajudá-lo quando chegar o 

momento oportuno. O que não pode é querer apressar as coisas. Dona Maria 
Antônia necessita ser trabalhada pela vida. Só ela tem recursos para 
amadurecer seu espírito. 

— Não posso fazer nada? 
— Pode. Esperar, com paciência, a hora de agir. Confiar em Deus e saber 

aproveitar quando a oportunidade chegar. 
— Parece-me pouco — retrucou Menelau, pensativo. 
— Engana-se. Você acredita estar preparado para ajudar. Veremos isso 

quando a hora chegar. 
— Por que diz isso? — indagou Menelau, curioso. 
— Porque nós somos assim. Passamos a vida inteira querendo corrigir os 

outros, fazê-los perceber seus enganos, tentando evitar que sofram. Todavia, 
quando essas pessoas erram, mergulham na desilusão, na revolta, na 
vingança e no ódio nos afastamos delas, as abandonamos a pretexto de 
reconhecer a inutilidade dos nossos esforços. 

— O que fazer se tudo o que tentamos foi inútil? 
— A ciência de ajudar está na percepção exata da oportunidade. O 

sofrimento abre as portas da compreensão. O momento em que abandonamos 
a esperança pode ser exatamente aquele em que poderíamos alcançar nosso 
objetivo. 

— Como saber? 
— Observando. Entregando a Deus, com confiança, nossa esperança; 

aguardando a oportunidade para que os acontecimentos, os fatos, nos 
solicitem compreensão e ajuda. 

— É penoso assistir à derrocada moral de alguém a quem estamos 
interessados em levantar sem podermos fazer nada. 

— É verdade. Porém, quando alguém escolheu seu caminho mergulhando 
nos vícios, nos erros e até no crime, está envolvido pelos seus objetivos, 
apaixonado pelos seus próprios projetos de felicidade, jamais ouvirá a voz de 
alguém que pretende exatamente que ele renuncie a eles. É preciso que ele 
experimente suas idéias, seus desejos e acabe por descobrir o quanto estava 
enganado. Isso, em certos casos, leva tempo e, às vezes, mais do que uma 
encarnação, como é o caso de dona Maria Antônia. Não o ouvirá só porque 
você deseja. Nesses casos, muitos só se libertam da ilusão descendo ao fundo 
do poço, indo até as últimas conseqüências. 

— De que me adiantará haver casado com ela, renunciado aos meus 
projetos de felicidade pessoal, se não puder fazer nada? 
Quando se propôs a ajudá-la, você sabia das dificuldades. Tinha problemas de 
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consciência. Ficar ao lado dela, apesar de tudo, vai pelo menos resolver os 
seus problemas. Poderá fazê-lo perceber exatamente o que teria conseguido 
como pai, se não houvesse abandonado o lar em sua encarnação anterior. 
Poderá estreitar os laços afetivos que os une, fazendo-a modificar sua postura 
para com você, pelo abandono que sofreu, pelas dificuldades por que passou. 
Sempre haverá benefícios. 

— Eu esperava mais. Gostaria que ela enxergasse, que aprendesse. 
— Isso não depende de você. Se quer alcançar o máximo, épreciso ter 

paciência e saber esperar. Embora seja difícil, não deve desanimar. Quem 
pode saber o que vai no íntimo dela? Quem pode julgar? Quem pode garantir 
que o momento de ajudá-la com mais eficiência ainda esteja distante? As 
coisas se modificam todos os dias. 

— Tenho tentado aproximar-me dela, procurando acompanhá-la aos 
passeios, falar sua linguagem, entender como ela pensa. Não está dando 
certo. Nosso relacionamento fica cada dia pior. 

— Sua intenção é louvável mas não produzirá os resultados que deseja. 
Está forçando uma situação deliberadamente. Você sacrifica-se para 
acompanhá-la e ela sente-se tolhida em sua liberdade. Sente que você não 
está sendo sincero fazendo o que ela gosta. Deve estar se perguntando por 
que você está fazendo isso. Acredite, Menelau, só funciona o que é verdadeiro. 
Só toca o coração o que é autêntico, sincero. 

— Sou sincero. Desejo entendê-la, agradá-la, mostrar-lhe o que ela 
precisa ver. 

— Imagino como estará seu rosto, num sarau, dançando valsas e 
minuetos, ouvindo as frivolidades e as intrigas de salão ou esperando dona 
Maria Antônia esgotar seu cotelhão. Não estará vibrando de alegria, por certo. 

Menelau suspirou: 
— Esses saraus horríveis são intermináveis! Faço um esforço enorme 

para conter-me e não arrancar Maria Antônia de lá, irmos embora. Ela é 
incontentável. Sempre fica até o fim. Promete todas as danças logo na 
chegada. Parece que faz de propósito, para ter pretexto de não sair antes do 
final. 

— Deve detestar sua companhia nesses lugares. 
— Irrita-se sempre quando eu desejo ir. 
— Claro. Quem pode divertir-se tendo ao lado alguém que não se sente 

satisfeito e só pensa em ir embora? 
— É mais forte do que eu. Venho me esforçando. Suportar essas festas já 

é difícil, fingir alegria eu não consigo. 
— Eis o que não funciona. Você tem outros gostos, outros interesses. Não 

deve forçar uma situação. Fica pior. Dá efeito contrário. 
— Não devo acompanhá-la?   
— Se não gosta, se não sente alegria, não deve ir. 
— Nesse caso, como aproximar-me dela? Como compreendê-la? 
— Procure conhecê-la melhor, mesmo em casa. Perceber outras coisas 

que poderiam interessá-la além da vida social. Coisas verdadeiras, naturais. 
Plantas, animais, música, arte, poesia, pintura, objetos de adorno. Desenvolver 
o senso natural do espírito sempre ajuda. 

— É. Maria Antônia gosta de luxo e beleza dentro de casa. Vive as voltas 
com tapeceiros, costureiras, compra bibelôs e objetos de arte. 

— Você não compartilha com a decoração da casa? 
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— Não. Não entendo disso. Ela sempre sabe como cuidar dessas coisas. 
— Eis aí um ponto positivo. Por que não aprender com ela? Interessar-se 

pelas peças que ela comprou, pelos móveis, pelas cortinas e almofadas. Não 
aprecia uma casa bem arrumada? 

— Por certo. Gosto dos meus livros, dos quadros de arte, do piano que ela 
nunca toca. 

— Por aí é que você deve chegar. Converse com ela sobre o assunto, 
aprenda a conhecê-la melhor em seus lados positivos, incentive-a a 
desenvolver e até perceber aspectos novos da sua personalidade. Ninguém 
pode pretender ajudar, desenvolver, melhorar uma pessoa, conhecendo-a 
apenas em seus aspectos negativos. Ao contrário, é procurando ver os 
aspectos positivos, apoiando-se neles que nós conseguiremos promover a 
criatura, fazendo-a progredir, amadurecer. 

Menelau permaneceu calado durante alguns segundos, meditando. Depois 
disse: 

— Tem razão. Entendi o que quer dizer. Tentarei conhecê-la melhor. 
Pensando bem, temos vivido como dois estranhos. Nunca me detive em 
analisar suas preferências ou qualidades. Foi bom termos conversado. 

— Lembre-se. Seja verdadeiro. Para ajudar as pessoas não precisamos 
forçar situações. A simplicidade, a naturalidade, a boa vontade, a sinceridade 
produzem maiores resultados. Você gosta de dona Maria Antônia. A 
demonstração desse afeto é real e poderá dar mais frutos do que todas as 
teorias juntas. Experimente. Deixe falar mais o coração, expresse seu interesse 
por ela em todos os momentos. 

— Ela é ferina. Tenho medo que me julgue apaixonado, o que não é 
verdade. Gosto dela como de uma filha. 
— Seu orgulho coloca vendas em seus olhos. Diz que pretende ajudá-la, 
coloca-se em situação de superioridade, querendo ensinar-lhe coisas, porém, 
prende-se a preconceitos, não demonstra seus verdadeiros sentimentos. Julga-
se obrigado a representar o papel de marido, sente que ela não o aceita como 
tal e receia aparecer diante dela como o pai, enfrentando o passado frente a 
frente. 

— Está sendo duro comigo. 
— Sou seu amigo. Digo a verdade. Você se coloca na posição de pai mas 

ainda não conseguiu ser um pai verdadeiro, que dá todo seu afeto, seu apoio, 
sem nada exigir em troca, só pelo desejo de vê-la feliz. Já que está nessa 
posição, seja um pai de verdade, não perca sua oportunidade. Isto fará mais 
por ela do que tudo quanto pudesse fazer ou dizer. 

Menelau saiu da casa de Eduardo pensativo. Suas palavras haviam sido 
duras, mas reconhecia que ele estava certo. Sentiu-se pretencioso querendo 
obrigar Maria Antônia a mudar de acordo com o que ele queria. Por que tinha 
tanta pressa? Para cuidar de seus próprios interesses, para correr ao encontro 
de Maria José, apertá-la em seus braços e ficar a seu lado para sempre. 

Pretendia aplacar sua consciência apagando os erros passados. Era 
egoísta, só pensava em si. Compreendia que, se quisesse ajudar Maria 
Antônia, precisava aceitar as determinações de Deus que, mais sábio do que 
ele mesmo, colocaria em seu caminho a oportunidade de agir com proveito. 

Quando ele, ao rencarnar, aceitara o casamento com ela, o fizera 
agradecido a Deus por ter durante alguns anos de convivência em comum a 
oportunidade de conquistar-lhe o afeto. Por que agora impacientava-se? Não 
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seria mais justo aproveitar a chance tão duramente conseguida? 
Seu orgulho o fazia colocar-se numa posição de superioridade. Afinal, 

quem era ele que pretendia ensinar o caminho a Maria Antônia? Um homem 
que atraiçoara indignamente o próprio irmão, abandonara a esposa, os filhos, 
todos os deveres e compromissos para fugir com a cunhada, sem nenhum 
respeito à família ou aos sentimentos dos outros. 

Fizera tantos votos de melhoria, mas mesmo assim, havia novamente 
errado, atraiçoado de novo seu irmão que estava doente e sem condições até 
de defender-se. 

Menelau passou a mão pela testa como para afastar esses pensamentos 
dolorosos. Ele é que precisava aprender a viver melhor, a enxergar as 
necessidades alheias, a respeitar a dignidade dos outros. 

Foi naquele instante que ele compreendeu: não era Maria Antônia quem 
precisava mudar, era ele! Devia deixar de lado a idéia de conduzir os outros. 
Não possuia habilidade nem condições para fazer isso. Do que ele necessitava 
era aprender a conhecer-se melhor e a cuidar de suas próprias necessidades 
de progresso, a encontrar o seu próprio caminho, o que fosse melhor para ele. 
Deus, a vida cuidariam do resto. Mostraria a verdade não só a ele como a 
Maria Antônia e a todos os outros. 

Depois disso, sentiu-se melhor. Sua inquietação desapareceu. Estava 
aliviado. Chegou em casa ainda pensativo. Recolheu-se e dirigiu comovida 
prece a Deus, agradecendo por haver conseguido compreender algumas 
coisas. 

Daquele dia em diante, tudo seria diferente. Trabalharia para melhorar seu 
espírito. Sabia que se ele fizesse a parte que lhe cabia, Deus faria o resto. Com 
o coração em paz, adormeceu. 

No dia imediato, modificou suas atitudes. Já ao almoço disse com 
naturalidade: 

— Não vou ao sarau dos Albuquerque. Você pode ir com a senhora 
Cerqueira, se desejar. 

Maria Antônia olhou-o um tanto aliviada: 
— Ainda bem que desistiu — disse. — Você não aprecia os saraus. Fica 

impaciente, incomoda-me com sua pressa. 
Menelau não gostou da resposta, porém, controlou-se. 
Respondeu, calmo: 
— Tem razão. Não os aprecio mesmo. Pretendi apenas ser-lhe agradável. 

Como vê, consegui exatamente o contrário. 
Maria Antônia modificou o tom da voz, dizendo com certa cortesia: 
— Você não consegue dissimular seu desagrado. Vou para divertir-me. 

Gosto da música, das danças, aprecio a moda, as novidades. Quero ver o 
mundo, ver gente, não gosto de ficar encerrada nesta casa. 

— Não vejo razão para privar-se desse prazer. Pode ir sempre que quiser. 
Com a senhora Cerqueira, estará sempre em boa companhia. 

Maria Antônia concordou. Finalmente Menelau voltava ao normal. Sentiu-
se livre, bem disposta. 

A partir daquele dia Menelau notou que a tensão entre eles diminuiu. 
Aproveitou para tentar aproximar-se dela de outra forma. Interessou-se pelos 
objetos de arte dos quais ela tanto gostava, tentando conversar 
amistosamente, o que, apesar de tudo, não era fácil. 

Maria Antônia dormia durante quase toda a manhã e, à tarde, recebia o 



 212

joalheiro, a modista, o cabeleiro, ou saía para um chá elegante. Era durante o 
almoço que se encontravam e em algumas noites em que ela permanecia em 
casa. Não demonstrava prazer em conversar com ele e pretextava tratamentos 
de beleza ou necessidade de repouso para recolher-se cedo. 

Entretanto, Menelau sentia que já não havia tanto antagonismo. Com 
calma, paciência e naturalidade, ele foi aproveitando os momentos oportunos 
para mostrar a esposa seu interesse em vê-la feliz e bem disposta. 

Ignorava seus momentos de mau humor, quando ela se mostrava ferina e 
descontente, procurando com calma, seriedade e respeito, trazê-la a 
pensamentos mais felizes, conversando sobre coisas úteis, agradáveis, 
recordando algum fato positivo, relatando algum caso interessante. 

A princípio, Maria Antônia não prestava atenção ao que ele dizia. Não 
aceitava sua forma de ser, de pensar. Achava-o desinteressante, antiquado. 
Porém, aos poucos, começou a pensar que Menelau estava diferente. Não a 
criticava nem a chamava de fútil, só porque ela gostava da vida e da 
sociedade. Chegava até a elogiar suas tapeçarias, trouxera-lhe lindos livros 
franceses sobre o assunto e demonstrara prazer em ver os desenhos, estudá-
los com ela. Afinal, ele começava a humanizar-se, não era mais o homem tão 
ignorante que sempre fora, sem sensibilidade diante de um vaso de Murano, 
uma porcelana de Sêvres ou um quadro de Rembrandt. 

De certa forma, sentia-se aliviada. Sua presença não mais a oprimia, ao 
contrário. Sentindo-se livre, começou até a apreciar sua presença, descobrindo 
nele qualidades que antes não via, aceitando melhor seu convívio. 

Com o decorrer dos dias, o relacionamento deles foi se modificando. Não 
havia mais discussões, o ambiente do lar tornou-se melhor, até o mau humor 
de Maria Antônia foi diminuindo. 

Afinal, pensava ela satisfeita, era melhor que Menelau houvesse se 
modificado. Já que estavam casados e que ela não queria abdicar da posição 
de esposa respeitada e honesta, já que precisava suportar seu convívio, era 
melhor que ele não a incomodasse como antes. Há muito ele não exercia seus 
direitos de marido e ela sentia-se aliviada. Depois de conhecer Alberto, seria 
difícil tolerar a intimidade de Menelau. 

Há muito eles haviam percebido que não se amavam. A atitude de 
Menelau, portando-se como um bom amigo, sem cobrar nada, nem impor-se 
em seu papel era-lhe muito conveniente. Vendo-lhe as atenções, a cortesia, o 
interesse sincero, a amizade, sentiu-se à vontade e feliz. 

Amava e era amada. Quando o Alberto resolvesse assumir a vida a seu 
lado, eles iriam para bem longe e Menelau acabaria por compreender. 

Maria Antônia entregou-se inteiramente ao amor que lhe inundava o 
coração. 
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CAPÍTULO 19 
 

Maria Antônia olhou para o Alberto sem compreender. Ele, com voz 
pausada e tranqüila, informava-lhe que entre eles estava tudo acabado. 

— Está brincando! — tornou ela, sorrindo. 
— Não, minha cara, não estou. Nossas relações precisam acabar. Este é o 

nosso último encontro. 
— Por que quer me preocupar? Nosso amor é eterno. Jamais nos 

separaremos. Você jurou que me amava! 
Ele fez um gesto largo. 
— É, jurei e a amava mesmo. Mas agora, acabou. Você deve aceitar com 

calma minha decisão. Não nos veremos mais. 
Maria Antônia sentiu um aperto no coração. Agarrou o braço dele com 

força: 
— Por quê? Eu vivo para você! 
— Isso passará. Já teve muitos homens em sua vida. Depois, há seu 

marido, um homem sério, honesto, que não merece esta traição! 
Maria Antônia enfureceu-se: 
— Você nunca se importou com ele! O que aconteceu? Por que quer 

acabar com tudo? 
O Alberto olhou-a friamente: 
— Não pretendia contar, mas já que insiste, saiba que pretendo casar. 

Preciso constituir um lar. Há deveres de família. 
— É mentira. Nunca se importou com eles. Arranjou outra mulher! Quem é 

ela? Hei de destruí-la com minhas próprias mãos. Traidor! 
Alberto fixou-a com irritação e, num gesto firme, arrancou a mão dela que 

lhe apertava o braço. 
— Odeio cenas — disse. — Não pretendia chegar a esse ponto. Pensei 

que soubesse aceitar a derrota. 
Maria Antônia passou do ódio ao desespero. Lágrimas fluíram em seus 

olhos. 
— Eu o amo, Alberto. Não posso crer que não me amasse também! Você 

jurou que me amava. 
Ele deu de ombros: 
— Juramentos de amor passam como o vento! Quem pode comandar o 

coração? 
— Quer dizer que não me ama mais? 
— É isso — tornou ele, sério. — Não a amo mais. Depois, pretendo casar-

me brevemente. A família de minha noiva é muito austera. Não admite ligações 
extraconjugais. Vou mudar de vida. Estou acabando com todas as minhas 
ligações amorosas. 

Maria Antônia irritou-se: 
— Existiam outras além de mim? Sempre me traiu? 
Ele sorriu com ar incrédulo: 
— Pensou que fosse a única? Nunca lhe disse tal coisa. Agora, preciso ir. 

Desejo-lhe felicidades. Não vai me desejar o mesmo? 
— Desejo que morra! — respondeu ela, com o semblante cheio de ódio. 
— Isso vai passar. Vai refletir e verá que foi melhor assim. Adeus. 
Ele saiu e Maria Antônia não conseguiu falar. Seu mundo havia desabado. 

Jamais pensara que isso pudesse ocorrer. Alberto, ao dizer todas essas coisas 



 214

horríveis, parecera-lhe um outro homem. Recusava-se a crer na realidade. 
Deixou as lágrimas correrem livremente. Depois, começou a pensar que 

ele voltaria atrás, arrepender-se-ia e tudo seria como antes. Acalmou-se um 
pouco a esse pensamento, enxugou as lágrimas e foi para casa. 

Contudo, suas esperanças ruíram uma a uma nos dias subseqüentes. 
Alberto evitava-a ostensivamente e parecia sequer havê-la conhecido. Seu 
noivado, anunciado oficialmente e o casamento marcado para dali a um mês 
abalaram Maria Antônia profundamente. 

A noiva, moça lindíssima e pertencente a conceituada família em evidência 
na corte, despertou-lhe violento ciúme. Não suportava ver Alberto ao redor 
dela, apaixonado e solícito. Ela tinha que fazer alguma coisa. Não podia ser 
posta de lado assim, sem mais nem menos. E o seu amor? E os seus 
sentimentos? 

Nunca havia amado, agora que isso ocorria, não iria perder a parada. 
Tentou de todas as formas ver Alberto, até que o ameaçou de procurar a noiva 
e contar-lhe sobre seu romance. Irritado, ele concordou em vê-la de novo. 
Maria Antônia exultou. Preparou-se cheia de esperanças, mas ele estava frio e 
colérico. Fez-lhe até ameaças. 

— Vim para dizer-lhe que me esqueça. Não vê que amo minha noiva? Ë a 
única mulher para mim. Saia do meu caminho definitivamente se não quer que 
eu a odeie. 

— E eu? Como ficarei? Eu o amo. Não consigo esquecer! 
Alberto fulminou-a com um olhar misto de incredulidade e ironia: 
— Em amor é preciso que os dois queiram. Não a amo mais, estou 

apaixonado por outra mulher. Deixe-me em paz. 
Voltou as costas e saiu. Maria Antônia sentiu-se desfalecer. Estava 

consumado. Tudo acabado! Como suportar a vida sem ele? Como viver depois 
disso? Teve ímpetos de matar-se. Foi para casa, trancou-se no quarto. Estava 
desesperada. Pretextando mal-estar, não saiu de lá. 

Menelau quis saber se estava doente, porém ela recusou-se a recebê-lo. 
No dia seguinte, guardou o leito sem querer ver ninguém. Foi a criada que, já à 
noite, procurou o patrão, preocupada: 

— Senhor, dona Maria Antônia não está bem. 
— O que aconteceu? 
— Ela não quer que ninguém entre no quarto, porém, não sai da cama, há 

dois dias recusa qualquer alimento. Está agitada, penso que tem febre, fala 
coisas estranhas, chora, briga. Deus que me perdoe, mas parece 
endemoniada! 

— Fez bem em avisar-me. Vamos vê-la. 
Menelau entrou no quarto e acendeu o lampião. Maria Antônia, pálida, 

abatida, olhou-o irritada. 
— O que quer aqui? Fora. Deixe-me em paz! 
Ele aproximou-se tentando ocultar a preocupação. 
— Você está doente. O que aconteceu? 
— Nada que seja da sua conta. Quero ficar só. 
Menelau respondeu, sério: 
— Não seja criança. Você tem um problema e eu estou aqui. Quero-a 

bem. Por que está tão nervosa? 
Ela olhou-o e não se conteve, caiu em pranto. Menelau fez sinal para que 

a criada saísse e segurou a mão da esposa com carinho. 
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— Seja o que for, eu estou aqui. Quero ajudá-la. Gosto de você. Farei tudo 
pela sua felicidade. Conte-me o que aconteceu. 
Naquele instante em que se sentia rejeitada e ferida, era-lhe agradável a 
dedicação e o afeto de Menelau. Porém, como contar-lhe a verdade? Como 
dizer-lhe que o traíra, que amava outro homem, que era por esse amor que 
sofria? Se ele soubesse a verdade, a desprezaria. Era um homem de 
princípios. Engoliu as lágrimas e disse, entre soluços: 
       Eu quero morrer! Esta vida não vale nada. Sou infeliz. Não desejo mais 
viver! 

Menelau afagou-lhe os cabelos empapados de suor. Estava penalizado. 
Jamais a vira chorar. Maria Antônia sempre fora forte, corajosa e até dura 
diante dos problemas. O que teria acontecido para tê-la sensibilizado a tal 
ponto? 

— Não diga isso — tornou ele. — A vida é bela, você é jovem, seja o que 
for que a tenha desgostado há de passar. O tempo cicatriza todas as feridas. 

Mas, Maria Antônia não saiu da depressão nem do leito. Recusava 
qualquer alimento. No dia seguinte, Menelau chamou o médico. Contou-lhe o 
estado depressivo de Maria Antônia e ele fechou-se no quarto dela, para 
examiná-la. Ao sair, o médico disse a Menelau, com um sorriso: 

— Felizmente, nada sério. Muitas mulheres ficam chorosas e sensíveis no 
início da gravidez. 

Menelau empalideceu. 
— Gravidez? 
— Ë. Acho que dona Maria Antônia está grávida. Porém, pelo que 

conversamos, ela ainda não sabe. Achei prudente não lhe contar por agora. Sei 
que ela não aceita ser mãe. Ë preciso primeiro fazê-la acostumar-se com a 
idéia, O senhor ajudará. Afinal, a notícia é boa. O senhor vai ser pai, senhor 
Menelau. 

Menelau sentiu um aperto no coração. Então era verdade! Maria Antônia o 
traía! 

— Vejo que está emocionado — continuou o médico com satisfação. — 
Depois de tantos anos de casados, é mesmo emocionante. Parabéns! 

Menelau fez enorme esforço para controlar-se. 
— Obrigado — disse com voz sumida. 

 - Agora, precisamos cuidar de dona Maria Antônia. Vou receitar-lhe chás 
calmantes. Alguns fortificantes, alimentos adequados. Quando ela melhorar, o 
senhor lhe contará a verdade. 
 - Menelau olhava o médico sem saber o que dizer. Sentia-se revoltado, 
ferido. Há muito tempo que não tinha relações sexuais com sua mulher. Estava 
certo de que o filho não era seu. Mesmo assim, procurou esconder o que 
sentia. Quando o médico saiu, fechou-se no quarto com o coração oprimido. 
Apesar de vida social que Maria Antônia levava, ele não suspeitava que ela 
realmente mantivesse aventuras extraconjugais. Imaginava que, apesar de não 
amá-lo, ela não chegasse ao adultério. Agora esse filho indesejado provava o 
contrário. Sentiu-se aviltado. 

Afinal, ela usava seu nome, viviam na mesma casa, todos sabiam que ela 
era sua esposa. Em que situação ficava ele diante da sociedade? Lembrou-se 
das cartas anônimas. Outros conheciam essa traição. Ele era ridicularizado, 
seu nome arrastado na lama pela leviandade dela. 

Teve ímpetos de ir até ela, exigir-lhe contas, saber quem era ele, tomar 
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satisfações. Sua cabeça doía e ele achava que precisava tomar uma atitude 
para provar sua honestidade, limpar seu nome, lavar sua honra. Sentia vontade 
de agredir Maria Antônia. 

Ficou no quarto durante muito tempo, lutando com sua angústia e revolta. 
Depois, não suportou, foi vê-la. Estendida no leito, pálida, ela parecia morta. A 
custo a criada a fizera ingerir uma xícara de chá calmante e ela agora 
entregara-se à depressão sem disposição para falar ou reagir. 

Menelau, rosto frio, insensível ao estado de abatimento dela, ordenou à 
criada que saísse. Depois aproximou-se do leito e chamou: 

— Maria Antônia. 
Ela abriu os olhos, fitando-o. 
— Sei de tudo — disse ele com voz dura. 
— Como? — perguntou ela, sem entender bem o que ele dizia. 
— Sei de tudo — repetiu ele, lutando contra o desejo de sacudi-la. 

Tudo o quê? — inquiriu ela com desânimo. 
— Tudo. Sei que tem um amante, que me traiu. Que manchou meu nome 

honesto. Que conspurcou este lar que nos agasalha. Sinto vontade de matá-la! 
Ela animou-se subitamente. Seu rosto coloriu-se de um vivo rubor e gritou: 
— Pois mate-me. Faça-me este favor. Não quero mesmo viver! 
— Quem é ele? Por quem me traiu? 
— O que importa isso? De que vale saber se nada mais há entre nós, se 

ele não me quer e se vai se casar com outra? 
— Tem coragem de dizer-me essas coisas? Eu, seu marido? 
Ela olhou-o e sentou-se no leito. Olhos muito abertos, disse, com raiva: 
— Marido? Desde quando você se considera meu marido? Só porque me 

deu o nome e me sustenta? Eu preciso de amor! Eu sou mulher! Queria amar, 
ser amada, viver! Você nunca me deu esse amor e eu jamais vibrei em seus 
braços. Gosto de você como de um irmão, mas eu preciso de mais, eu preciso 
de amor, sem o qual a vida não vale nada. 

Menelau baixou a cabeça, confundido. Jamais pensara que Maria Antônia 
pudesse ser tão apaixonada. Nunca a vira como mulher. Ela também não lhe 
despertava amor, só amizade. 

— Eu amei — disse ela, com voz emocionada. — Eu amo! Não me 
importaram os preconceitos nem as convenções sociais. Tudo o que eu queria 
era estar junto dele, em seus braços. Agora ele não me quer, se me matar, 
será um favor. Esta vida não tem mesmo nenhuma importância! 

Menelau deixou-se cair em uma poltrona e colocou a cabeça entre as 
mãos. Emoções desencontradas tomavam conta de seu ser e ele lutava para 
acalmar-se e dominá-las. Era uma loucura, não podia ser verdade! Não estava 
acontecendo com ele! Sentia um misto de piedade e rancor, de mágoa e 
apreensão. 

— Apesar do nosso casamento não ser o ideal, de não me amar, eu 
esperava que mantivesse a honra de nossa casa. 

Ela agitou-se um pouco e respondeu: 
— Que honra? Jamais pensei nisso. Nunca havia amado antes. Você não 

sabe o que é o amor, conforma-se com uma vida apagada! É incapaz de um 
sentimento desses! Não pode compreender o que seja isso. Como pode saber 
o que é sentir que a alma se vai num beijo e tudo o mais desaparece ao 
encontro da pessoa amada? Quem vai se lembrar de convenções, 
preconceitos, formalidades num momento desses? 
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Menelau olhou-a, estupefato. Jamais a imaginara capaz de tanta 
veemência, de tanta paixão. As idéias confundiam-se em sua cabeça. Ele 
levantou-se, saiu. Precisava acalmar-se, ordenar os pensamentos. 

Na rua, foi caminhando indiferente, imerso em suas preocupações. A 
vontade de matá-la havia passado. Começava a pensar que a separação seria 
inevitável. Não suportaria mais viver com ela depois disso. Não agüentaria sair 
a seu lado, pensar que as pessoas pudessem saber que ele fora traído. 

Menelau andou durante muito tempo, perdido em seus pensamentos 
íntimos, ruminando amargurado. Não sentia ânimo de voltar para casa. Ainda 
estava descontrolado. A noite já havia descido e ele não resolvera como agir. 
Só sabia que queria a separação, nada mais. Sua cabeça doía, sentia-se mal. 
De repente, Lembrou-se de Eduardo. Ficaria na casa do amigo aquela noite e, 
quando se sentisse mais calmo, tomaria as providências para a separação. 
Não queria escândalo. Faria tudo discretamente. 

Ao abrir a porta, Eduardo olhou admirado o rosto do amigo, mas nada 
disse. Fê-lo entrar e sentar-se no sofá da sala. Sua fisionomia pálida, 
contraída, refletia angústia, preocupação, amargura. Acomodou-se a seu lado e 
esperou que ele falasse. 

Fundo suspiro escapou do peito de Menelau. 
— Vim pedir abrigo. Vou me separar de Maria Antônia. Preciso de alguns 

dias para resolver minha vida. Quero saber se posso ficar aqui. 
Eduardo olhou-o sério por alguns segundos, depois disse: 
— Claro. Pode ficar o tempo que quiser. 
— Obrigado. Sabia que podia contar com você. 
— Agora, relaxe. Você está tenso. Nada pior para a saúde. 
— Não consigo. Tentei, mas foi inútil. Andei bastante, tentando acalmar-

me, porém sinto-me ainda muito nervoso. Dói-me a cabeça e tenho a boca 
amarga. 

— Você alimentou-se? 
— Não consigo. Meu estômago está enjoado. 
— Vamos para o quarto. 
Menelau acompanhou-o ao quarto e Eduardo abriu uma cômoda 

apanhando uma camisa de dormir. 
— Vista isso e deite-se. Vou preparar um chá para você. Procure não 

pensar em nada. Acalme-se. Lembre-se de que Deus está no leme de tudo e 
que em nenhum momento esqueceu de você. Voltarei em seguida. 

Eduardo saiu e Menelau trocou de roupa e deitou-se. Apesar de sua 
cabeça estar pesada e latejar, das náuseas e do gosto amargo na boca, sentiu 
certo conforto. A discrição do amigo, suas atenções e solicitude eram como 
bálsamo em sua ferida. 

Eduardo voltou com a xícara de chá: 
— Vamos, beba isto. 
Menelau obedeceu. 
— Agora deite-se de novo. 
Colocou uma cadeira ao lado da cama e sentou-se, Depois disse: 

— Agora você vai dormir. Sua crise já passou. Amanhã será outro dia e 
tudo poderá ser melhor. Vamos pensar em Deus que conhece nossas dores e 
provê todas as nossas necessidades. Ele tem remédio para todos os males, a 
medida certa para cada caso. 

Eduardo estendeu a mão direita sobre a testa de Menelau e fez sentida 



 218

prece. Menelau sentiu um brando calor envolver-lhe o corpo. Fechou os olhos 
e, quase sem perceber, adormeceu. 

Acordou assustado. Olhou para o quarto diferente do seu, tentando 
compreender porque estava ali. De repente, lembrou-se. Que vergonha! Maria 
Antônia tinha um amante! Ele estava fazendo um triste papel. Era o marido 
traído. 

Levantou-se de um salto. Vestiu-se. Precisava tomar providências. 
Procurou Eduardo. Devia-lhe uma explicação. Sentia-se grato pela sua 
discrição, mas não poderia esconder a verdade. Considerava-se já separado 
de Maria Antônia. Todos iriam saber. 

Eduardo, na varanda, lia o jornal do dia e, vendo-o chegar, dobrou-o e 
colocou-o sobre a mesinha dizendo: 

— Bom dia! Dormiu muitas horas, estava cansado. Sente-se melhor? 
        Sim. Precisamos conversar. Desejo contar-lhe o que aconteceu. 

Eduardo levantou-se. 
— Depois do café. Vamos à cozinha. 
Vendo a mesa posta e sentindo o cheiro gostoso do café que Jacira, a 

criada de Eduardo, coara na hora, Menelau sentiu fome. Aceitou a caneca 
fumegante de café com leite que a serva colocou em sua frente e comeu uma 
grossa fatia de pão com manteiga. Sentiu-se bem melhor. Quando terminaram, 
Eduardo convidou-o a ir à sala e quando se acomodaram esclareceu: 

— Fale se tiver vontade. Não é obrigado a contar-me nada se não quiser. 
Menelau sacudiu a cabeça. 
— Quero falar. Preciso desabafar. Só você poderá me compreender. 
Eduardo concordou: 
— Está bem. Pode falar. 
Menelau desabafou toda sua revolta com a triste descoberta. Contou tudo 

e finalizou: 
— Apesar de não nos amarmos, não esperava que ela chegasse a esse 

ponto. 
— O que pensa fazer? 
— Tomar o único caminho possível: a separação. Nunca mais quero vê-la. 

Se você permitir, ficarei aqui por alguns dias. Poucos. O bastante para procurar 
uma casa e transportar meus pertences. Não suportaria ficar lá, ainda que por 
alguns dias. 

Eduardo olhou-o sério, dizendo: 
— E ela, o que acha que fará quando descobrir que vai ser mãe? Sempre 

foi contra a maternidade. 
Menelau contraiu o rosto dolorosamente. Fundo suspiro escapou-se-lhe do 

peito. 
— Não sei. 
— Vai contar-lhe? Ela precisa saber. Naturalmente vai conversar com ela, 

acertar os detalhes da separação. 
Menelau olhou o amigo interdito. 
— Não sei... Não gostaria de vê-la novamente. Pretendo ajustar um 

advogado. 
— Certos assuntos necessitam ser enfrentados pessoalmente. A fuga não 

vai ajudar. Se acha que deve separar-se de sua mulher, é um direito seu. Mas, 
faça-o com dignidade. Converse com ela, discuta suas razões, enfrente o 
problema. Sentir-se-á melhor depois disso. 
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Menelau baixou a cabeça, pensativo. No fundo sabia que Eduardo tinha 
razão, contudo tentou argumentar: 

— Recebi várias cartas anônimas, outras pessoas sabem que ela me traía. 
É um triste papel que não gosto de fazer. Quando penso nisso, sinto vontade 
de matá-la. 

— O orgulho é mau conselheiro, sempre distorce nossa visão. 
Menelau ofendeu-se: 
— Orgulho? Você acha que não tenho razão? Meu nome enxovalhado, 

motivo de chacota, arrastado na boca dos maledicentes e você acha que estou 
sendo movido pelo orgulho? 

— Pelo orgulho e por excesso de imaginação. Os maledicentes não são 
dignos da nossa preocupação. Eles sempre encontram o que dizer quando 
olham a vida das pessoas. Não merecem nossa atenção. Depois, como sabe 
que o ato de Maria Antônia é do domínio público? Ao que me consta ela 
sempre foi muito discreta e seu nome nunca foi envolvido em nenhum 
escândalo. 

— Você a defende! — exclamou ele irritado. — Eu sou o orgulhoso, o 
errado! Por acaso ela estará certa? 

Eduardo olhou-o nos olhos com seriedade. 
— Não se trata de quem está certo ou errado, mas de perceber a verdade. 
— A verdade é que ela me traiu. 
— Da mesma forma que você. 
Menelau olhou-o assustado. Esquecera-se por completo desse fato. Não 

se deu por achado: 
— Ela está grávida de outro homem. 
— E você tem um filho com outra mulher. 
Menelau sentiu um abalo no coração. Preferia não lembrar esse assunto. 
— Isso foi há muito tempo. Depois, ninguém soube de nada. Nem Maria 

Antônia. Eu renunciei ao amor por caso dos deveres de família. Ela disse-me 
que ele não a quer, caso contrário o a companharia para sempre. 

— Então ela também encontrou o amor. 
— Ela é mulher. A mulher jamais poderá ser infiel. 
— Ela é um espírito igual ao meu, ao seu, temporariamente num corpo de 

mulher. As leis de Deus não discriminam ninguém. Todos os espíritos são 
iguais diante dela. A vida responde aos nossos atos pautando-se por essas 
leis, nunca pela nossa forma física. 

— Você quer justificar os atos de Maria Antônia! 
— Não justifico nada. Quero enxergar a verdade, longe dos preconceitos 

sociais do mundo, procurando perceber o que se passa no espírito angustiado 
de Maria Antônia. Ela está em crise, precisa de ajuda. 

— Ela está enfrentando as conseqüências dos seus erros. 
— Todos estamos. A vida não deixa nada sem resposta. Pense nisto antes 

de decidir o que vai fazer. O espírito de Maria Antônia reencarnou depois de 
uma vida desregrada em existência anterior. Pelo que conhecemos a seu 
respeito, ela destruiu lares, despertou paixões, mas nunca havia amado ou 
sofrido por amor. Era indiferente, fria. Agora ela ama. Talvez seja uma paixão 
apenas, mas é um começo de sensibilização. Ela começa a gostar de alguém, 
a sair do seu egocentrismo, a aprender a dar. Não sabe perder, foi rejeitada. 
Sofre pela primeira vez o que causou aos outros. Está em crise. A maternidade 
poderia despertar novos valores em seu espírito. Seria bom que ela aceitasse 
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esse filho. 
Menelau emocionou-se. Lágrimas desciam-lhe pelas faces. Era-lhe difícil 

aceitar e perceber o que Eduardo dizia e, por isso, respondeu entre soluços: 
— E eu? Como aceitar esse castigo? Como admitir a vergonha, a traição? 
— Se escorraçar o orgulho, vai descobrir que a vida está lhe colocando 

nas mãos tudo quanto lhe tem pedido com insistência. 
— Eu? Como assim? 
— Pense. Medite. Lembre-se da finalidade de sua encarnação atual. 

Sempre desejou ajudar o espírito de Maria Antônia, esclarecêlo, elevá-lo. 
— Ela fez exatamente o contrário, desceu. 
— Ela humanizou-se. Foi tocada pelo amor, pela paixão. Está sofrendo. 

Que oportunidade melhor do que essa para ajudar? Durante anos esperou 
essa chance, pretende agora desperdiçá-la? 

Menelau remexeu-se no sofá: 
— O preço é alto demais. Não creio que eu tenha condições de fazer isso. 
Eduardo sacudiu a cabeça e disse com voz calma: 
— É pena. Quer dizer que seu amor de pai não é bastante forte para 

vencer o preconceito e ampará-la de fato? Talvez você não estivesse sendo 
sincero quando afirmou que seu objetivo nesta vida seria elevar esse espírito. 
Ë um direito seu. Não o estou criticando. Peço-lhe apenas que pense um pouco 
mais antes de decidir o que fazer. 

— Não quero pensar! Quero livrar-me deste peso. 
— A fuga não o libertará dele. 
Menelau, inquieto, passou a mão pelos cabelos. 
— Preciso fazer alguma coisa. Não posso ficar aqui, parado, pensando. 
— Por que não? Afinal, toda sua vida está em jogo. Depois, tomar 

decisões importantes sob forte tensão emocional, não é aconselhável. Pode vir 
a arrepender-se. Procure acalmar-se. Para que tanta pressa? 

— Já tomei a decisão. Devo procurar uma casa, mudar. Não posso 
incomodá-lo por muito tempo. 

Eduardo sorriu. 
— Não me incomoda. Ao contrário. Faz-me companhia. Fique aqui quanto 

tempo desejar, só me dará prazer. Você é meu amigo! Agradeço a prova de 
confiança, procurando-me em um momento desses. Orgulho-me da nossa 
amizade. Não tenha pressa. Descanse, medite, pense. Não tome nenhuma 
decisão agora, peço-lhe. Deixe passar pelo menos mais vinte e quatro horas. 
Depois, faça o que quiser. 

Menelau suspirou. Não lhe agradava ficar ali, ruminando sua angústia. 
— Vou pelo menos andar um pouco, procurar uma casa para morar. 
— Está certo. Mas, depois volte para cá. Estarei esperando. 
— Voltarei. Mesmo porque não me sinto com forças para voltar à minha 

casa. 
— Prometa-me não tomar nenhuma atitude antes de vinte e quatro horas. 
Menelau respirou fundo. Depois concordou. 
— Está bem. Prometo. 
No íntimo guardava a certeza de que não voltaria atrás de sua decisão. 

Eduardo era seu amigo, o acolhera com carinho e compreensão. Não podia 
recusar-lhe o pedido. 

— É melhor assim — disse ele. — À noite, vamos orar juntos. Deus o 
acalmará. Tranqüilo, terá chance de encontrar a melhor solução. 
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— Agradeço-lhe de coração. Aqui encontrei apoio, compreensão. Eu 
estava transtornado. 

Conversaram durante algum tempo e Eduardo procurou falar de outros 
assuntos mais amenos, de seus negócios, seus problemas e interesses. 
Menelau, apesar de preocupado com seu drama, não quis ser indelicado e 
esforçou-se por interessar-se pelo que ele dizia. Sem perceber, foi saindo de 
sua própria preocupação. Esqueceu-se de que pretendia sair. Foi ficando, 
conversando. 

No almoço, comeu com mais apetite. Eduardo não o deixou retomar o 
assunto que o levara ali. Inteligentemente, conduziu a conversa de tal forma 
que Menelau, a pretexto de ajudá-lo, interessou-se realmente pelos assuntos 
que ele trazia. Após o almoço, Menelau estava mais relaxado e à vontade. 

Eduardo aproveitou para sugerir: 
— Você está cansado. Vá dormir um pouco. Refazer suas energias. Lembre-

se de que não precisará tomar nenhuma decisão antes das vinte e quatro 
horas. Necessito sair, não vou demorar. Aproveite para descansar. 

Menelau concordou. Sentiu-se aliviado por não ter que decidir nada nas 
próximas horas. Foi para o quarto. Deitou-se. Branda sonolência o invadiu e ele 
adormeceu. 

Ao acordar, olhou o quarto e imediatamente recordou-se de tudo. 
— Parece um pesadelo — pensou. 

Enganara-se com Maria Antônia. Julgara-a mulher fria e sem capacidade para 
amar. Subestimara-a. Não lhe dera o amor que ela deveria desejar. Sequer a 
via como uma mulher. A seu lado, não sentia desejo algum. Gostava dela, 
porém, não a cobiçava. Seria mesmo verdade tudo quanto Eduardo lhe 
dissera? Os espíritos estavam certos? Ela teria realmente sido sua filha em 
outra encarnação? Mesmo aceitando a idéia como possível, havia sempre uma 
dúvida. Teria sido assim mesmo? 

Por outro lado, como explicar seu afeto por ela, a falta de atração física 
que havia entre eles? Como entender por que eles haviam se casado? 

A explicação dos espíritos era a única que respondia a todas as 
indagações. Se Maria Antônia houvesse sido sua filha abandonada e se 
tornado uma mulher devassa como eles afirmavam, por certo não teria ainda 
condições morais para entender certos valores da vida. Eduardo teria razão? 
Esse amor para ela significaria uma sensibilização? 

Menelau remexeu-se na cama, inquieto. Era-lhe muito difícil aceitar isso. 
De repente lembrou-se: ele havia feito a mesma coisa. Entregara-se ao 

amor de Maria José sem pensar na honra de ninguém. Do irmão doente, da 
esposa, dos sobrinhos. Esse amor era para ele sagrado, puro. O que sentia 
pela cunhada, era um amor verdadeiro, por certo diferente das aventuras da 
corte onde Maria Antônia se perdera. 

As palavras dela vieram-lhe à mente: 
— Eu amei! Eu amo! Não me importam os preconceitos e as convenções 

sociais, tudo o que eu queria era estar junto dele!” 
Ela não tivera pejo em dizer o que sentia. Estaria amando de verdade? 

Seria seu amor tão grande quanto o dele por Maria José? 
Levantou-se e, inquieto, deu alguns passos pelo quarto de um lado a 

Outro, depois sentou-se em uma poltrona passando a mão pelos cabelos, 
como a afastar a preocupação. 

Não se julgava culpado por amar Maria José, ele renunciara e isso 
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dignificava seus sentimentos. Ela, porém, fora abandonada, queria segui-lo de 
qualquer jeito. 

Fora-lhe difícil renunciar ao amor de Maria José. Maria Antônia não 
possuía forças para isso. Deveria culpá-la? Para ela, seu drama, sua paixão, 
sua dor eram mais importantes do que sua posição, seu nome, sua condição 
de mulher casada e honesta. Se ele quisesse, ela o acompanharia. Como 
sempre, ela só pensava em si mesma, em satisfazer seus desejos, sem 
importar-se com o resto.   

Menelau pensou em Maria José. Não fora egoísmo de sua parte amá-la, 
entregar-se a esse amor, a satisfação dos seus sentimentos sem importar-se 
com o irmão doente e indefeso? 

— Meu Deus — pensou ele, aflito — teria isso sido o meu castigo? Teria a 
vida me justiçado, fazendo-me sentir a mesma dor que causei? 

Pensou em Demerval. Ele não soube em vida mas descobrira depois de 
morto. Por certo o teria odiado. Pela primeira vez pensou no irmão enganado, 
tendo entre os filhos um que não era seu. O que ele teria sentido no lugar do 
irmão? 

Sentiu-se arrasado. Demerval precisava perdoá-lo, compreender que ele 
não fizera nada proposital. Acontecera. Eles não encontraram forças para 
evitar. Arrependera-se, renunciara. Era-lhe muito difícil essa renúncia. Amava 
Maria José: esse sentimento era independente da sua vontade, não conseguia 
dominá-lo, impedi-lo de manifestar-se. Estaria sendo punido por esse crime? 

Suspirou fundo. Como exigir contas a Maria Antônia? Com que moral? 
Seu casamento com ela havia sido um erro pelo qual ambos estavam pagando 
um preço muito alto. Se ele realmente houvesse sido seu pai em vida passada, 
se a tivesse abandonado pelo amor de Maria José, por que se propusera a 
fazer agora a recuperação desse espírito se não possuía condições de 
cumprir? Se ele mesmo ainda precisava de apoio, perdão, ajuda? Não fora 
muita pretensão de sua parte pensar que pudesse ajudar a elevar aquela 
alma? Que ele já possuísse condições para ampará-la quando, ele mesmo, 
ainda se sentia derrotado, fracassado, sem moral, sem dignidade? 

No fundo reconhecia que era tão necessitado de perdão e de amparo 
quanto Maria Antônia e que não valia mais do que ela. Como fora pretencioso, 
desejando ensinar-lhe os valores espirituais da vida sem ainda havê-los 
aprendido. 

Eduardo tinha razão. Ele era muito orgulhoso. Era o orgulho que o 
inspirava e o fazia julgar Maria Antônia com tanta severidade. Ele era tão 
culpado quanto ela. Sua missão de pai também fracassara. Não se sentia com 
forças para ampará-la agora. Teve vontade de desaparecer. De ir embora para 
sempre, de afastar-se tanto de Maria Antônia quanto de Maria José, na 
tentativa de apagar do seu espírito a sensação de culpa. 

Talvez fosse melhor partir para o estrangeiro. Longe, poderia esquecer. 
Sim. Queria esquecer, partir. Nunca mais voltaria. 

Quando Eduardo voltou, encontrou o amigo resolvido a viajar, mudar-se 
para o exterior. Com serena paciência deixou-o falar sobre o assunto, sem 
opinar. Mandou um criado à sua casa buscar uma valise com algumas roupas. 

Após o jantar, Eduardo convidou-o à prece. Procurou falar sobre outros 
assuntos, mais amenos. Menelau apreciava uma boa conversa inteligente, 
interessava-se muito pelos assuntos espíritas. Com delicadeza, Eduardo 
procurou falar sobre temas que não o fizesse recordar-se de suas 
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preocupações. Quando Menelau mostrava desejo de abordálos, com 
habilidade Eduardo lembrava um outro assunto interessante, desviando-lhe a 
atenção. 

Falou dos mundos habitados, da vida depois da morte, dos estudos da 
ciência na Itália, na Inglaterra e nos Estados Unidos. 

Quando se recolheu, Menelau estava bem, não teve dificuldade para 
dormir. 

No dia seguinte, ao almoço, comunicou ao amigo sua decisão. Iria mesmo 
embora do Brasil para sempre. Procuraria viver sua vida solitária em outro país. 
Não se sentia em condições de ensinar ninguém, muito menos Maria Antônia. 
Ela procurara uma situação da qual por certo encontraria o jeito de sair. Ele 
não era bom o bastante para ajudá-la. 

Eduardo olhou-o e nada disse. Menelau, contrafeito, indagou: 
— Não é a melhor solução? 
— Fugir nunca foi solução. 
— Não estou fugindo. Simplesmente não sei o que fazer aqui, sozinho. 

Assim, Maria Antônia ficará livre para fazer de sua vida o que quiser. Não me 
aborrecerei com suas aventuras. 

— Você é quem sabe. 
— Vou tratar dos meus negócios e dentro de duas ou três semanas 

deixarei o Brasil. 
— Não se precipite. A pressa é inimiga dos bons negócios. Tenha calma. 
— Terei. 

        Devo sair agora. Hoje é dia da sessão em casa do dr. Sampaio. Iremos 
juntos? 

Menelau hesitou um pouco depois respondeu: 
— Iremos. Às sete. 
— Sim, Às sete. 

Menelau recolheu-se ao quarto e estendeu-se no leito, pensativo. Iria embora 
para sempre. Em Paris não gostaria de viver, talvez a Itália ou a Espanha lhe 
oferecessem nova opção de vida. Deixaria Maria Antônia amparada 
financeiramente e livre para viver como bem entendesse. Era o máximo que 
poderia fazer. 

Funda amargura tomou conta do seu coração. Apesar da sujeira de suas 
ruas, do atraso dos costumes e da desorganização por toda parte, Menelau 
amava o Rio de Janeiro. Adorava suas praias, seu céu azul, seu povo alegre e 
dono de um humor todo próprio. Amava o Brasil e deixá-lo para sempre era-lhe 
penoso. Não havia outro jeito. Estava decidido. 

Ao sair com Eduardo para a casa do dr. Sampaio, compôs a fisionomia. 
Não queria que ninguém percebesse seu abatimento e a dor que lhe ia na 
alma. 

Recebidos com deferência pelo dono da casa, sentaram-se ao redor da 
mesa, juntamente com a esposa do Sampaio e um casal jovem. Menelau já os 
conhecia de outras reuniões. 

Apagada as luzes, na penumbra da sala, Sampaio proferiu emocionada 
prece. Sua esposa, envolvida por um espírito familiar, transmitiu uma 
mensagem sobre a compreensão e o amor, a necessidade de não julgar a 
ninguém mostrando a nossa precariedade de perceber a verdade quase 
sempre distorcida pelos padrões sociais. 

Menelau comoveu-se profundamente. Cada palavra tocou-o, fazendo-o 
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sentir o quanto estava sendo pressionado pelo medo da opinião dos outros e 
pelo orgulho. As lágrimas rolaram em suas faces. Ele não era capacitado para 
ajudar ninguém. Era fraco, necessitado. Havia escorregado na tentação, no 
amor proibido, no adultério, como julgar Maria Antônia? 

Na sala, o silêncio se fizera e todos oravam com sinceridade. Foi quando a 
jovem senhora, sentindo grande emoção, disse com voz diferenciada da sua: 

— Raul! Não abandone Antonieta de novo! Estou aqui para pedir-lhe isso. 
Por favor! Ela precisa de você. 

Menelau sobressaltou-se. Ninguém ali conhecia os acontecimentos da 
fazenda, onde esse passado fora rememorado. 

Emocionada, a jovem senhora prosseguiu: 
— Por que se deixa levar pelo orgulho? Por que se sente agora incapaz de 
realizar sua parte no acordo que fizemos? Você prometeume que a ajudaria! 
Esperei todos esses anos com fé que chegasse a hora e agora você se rebela, 
quer desistir? Não tem vergonha, depois do que fez, de julgá-la com tanta 
dureza de alma? O que pensa da vida? Por acaso só você pode amar, ferir os 
outros, ficar impune, ser perdoado? Ela não tem o mesmo direito? Ela, que não 
foi amada por você o quanto deveria, começa agora a despertar para a vida. 
Ela é a nossa Antonieta, sofrida, enganada, cheia de ilusões, criança que 
começa a perceber o amor. Como deixá-la no momento mesmo em que pensa 
em matar-se, em matar o filho que lhe levaria mais amor no coração? Estou 
aflita. Não tenho conseguido fazê-la perceber a verdade. Mas, você pode! Ela 
precisa de apoio, amor, compreensão. Por que se nega? 

Sacudido pela emoção, Menelau soluçava, dando largas ao que lhe ia no 
coração. Sentia vergonha. Percebia seu egoísmo. Seu orgulho, sua vontade de 
fugir para não enfrentar a verdade que lhe doía. 

Diante do espírito de Eleonora, falando de problemas que só ele e 
Eduardo conheciam, não podia ter dúvidas quanto ao passado. Ela cobrava-lhe 
o amparo à filha que adorava. Era-lhe difícil atender esse pedido. Prometera 
essa ajuda sem saber como ela seria e o quanto lhe custaria. Sentia medo de 
não conseguir, seus recursos eram precários. Entretanto, precisava tentar. 
Mentalmente pediu ajuda. Eleonora prosseguiu: 

— Eu o ajudarei. Tenho amigos bondosos que nos sustentarão nos 
momentos difíceis. Se você quiser, tudo dará certo. Nós conseguiremos. 

Menelau sentiu uma nova esperança desabrochar em seu coração. Seria 
esse o seu caminho? Deveria devotar-se à Maria Antônia para que ela 
superasse a crise e pudesse compreender? Teria forças para enfrentar a 
sociedade sem titubear? 

Fundo suspiro escapou do peito da jovem senhora de quem Eleonora se 
servia para falar. 

— Raul, atenda meu pedido. Antonieta corre sério perigo. Está muito 
deprimida. Seria muito bom que seu filho nascesse. Peço-lhe! Ajude-a por 
favor! 

— Não sei se serei capaz — balbuciou Menelau, agoniado. 
 - Por que se faz de fraco? Conheço sua força. Ninguém o vence quando 
realmente deseja uma coisa. Seu sofrimento de pai teria sido fingido? Por que 
não percebe que errou muito mais do que ela? Por que exagera sua dor, sua 
vergonha? O que aconteceu não é do domínio público. Se souber agir, 
ninguém saberá de nada. Por que recusa essa criança que precisa de sua 
ajuda, do seu afeto? Não vê como está sendo cruel? Se você pudesse lembrar-
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se quem ela é, por certo a receberia de braços abertos. 
Menelau escutava preso de funda emoção. Eleonora estava certa. Ele 

precisava apoiar Maria Antônia, ampará-la. 
        Está bem — disse por fim — tentarei. Se ela deixar. Sabe que ela não me 
aceita. 

— Aceitará. Ela está apavorada, deprimida. É a primeira vez que sofre de 
verdade. Tenho estado lá, tentando erguer seu ânimo, mas ela não acolhe 
meus pensamentos otimistas. Prefere sentir-se desprezada, sem futuro, sem 
remédio. Minha esperança é você. Afinal, você está aí ao lado dela e pode 
tentar coisas que eu não posso. Agora tenho que ir. Prometa-me que voltará 
para casa ainda hoje. 

— Está bem — concordou Menelau — Irei. Por certo você me ajudará. 
— Naturalmente. Tenho amigos interessados em cooperar. Haveremos de 

conseguir. Obrigada a todos por terem permitido minha presença. Deus lhes 
pague. Adeus. 

Eleonora calou-se e após alguns segundos de silêncio, Sampaio proferiu 
uma prece de agradecimento e encerrou a reunião. 

Quando acenderam o lampião, Menelau, olhos ainda molhados pelas 
lágrimas, tomou comovido: 

— Nesta noite tive uma das provas mais fortes da existência dos espíritos 
e da mediunidade. 

— Todos sentimos que estávamos vivendo momentos muito importantes. 
Contudo, senhor Menelau, não há necessidade de nos contar nada. São 
problemas de família. 

— Obrigado, sr. Sampaio. Sinto-me emocionado, agradecido. Quero 
esclarecer o que se passou aqui. Se Deus confiou nos amigos presentes e 
permitiu essa graça através desta reunião, desejo que compartilhem da minha 
esperança e me ajudem na missão a que estou incumbido. 

— Sinto-me honrado — respondeu Sampaio. 
Menelau, ali mesmo, com voz emocionada, relatou tudo quanto lhe 

acontecera sem omitir nada. Os presentes ouviam em respeitoso silêncio. À 
medida que falava, Menelau foi sentindo-se mais calmo. Quando terminou, 
toda mágoa, toda revolta haviam desaparecido. 

— Com tantos problemas, naturalmente dona Maria Antônia deve estar 
sendo mal assessorada espiritualmente. Em todas as reuniões que fizermos 
vamos orar por ela. Quando ela aceitar, poderemos visitá-la, aplicar-lhe 
enregias calmantes. 

— Obrigado. Tenho certeza que essa ajuda nos será de grande valia. 
Quando se retiraram, meia hora depois, Menelau percebeu que ganhara 

mais amigos. O que era antes uma amizade comum, transformara-se em um 
sentimento mais profundo e verdadeiro, que fazia Menelau sentir-se encorajado 
e sereno. De volta à casa de Eduardo disse, calmo: 

— Vou arrumar meus pertences. Volto para casa agora mesmo. 
Na despedida, Eduardo o abraçou com carinho. 
— Ainda bem que compreendeu. Foi uma sábia resolução. Ninguém pode 

ser livre sem solver as pendências que ficaram para trás. Tenho certeza que 
você vai vencer. 

— Obrigado, Eduardo. Se não fosse você, com sua paciência, seu tato, eu 
teria cometido muitas asneiras. Terá em mim sempre um amigo reconhecido. 
Que Deus o abençõe. 
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Quando Menelau se afastou sobraçando sua valise, Eduardo seguiu-o com 
o olhar onde o brilho de uma lágrima colocava neles uma luz muito particular. 
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CAPÍTULO 20 
 
       Menelau entrou em casa com ar preocupado. Colocou a valise na saleta e 
dirigiu-se para o quarto da esposa. A criada com certeza se recolhera, mas 
pela fresta da porta percebia que havia luz. Girou a maçaneta e a porta abriu. 
Menelau entrou. 
       Vestindo uma camisola branca, cabelos soltos, encolhida no leito, Maria 
Antônia soluçava. Ele aproximou-se e ela não se deu conta. 
       — Maria Antônia — chamou. 
       Ela abriu os olhos. Suas pálpebras estavam inchadas, vermelhas. Fixou-o, 
mas nada disse. Assustado, ele prosseguiu: 
       — Estou aqui. Vim para ficar. Estarei do seu lado. Você vai vencer esta 
fase, tudo vai passar, verá. 
       — Quero morrer! Não tenho coragem. Por que não me matou quando 
descobriu tudo? Teria sido um favor! 
       Ele segurou a mão dela que estava gelada. 
       — Não diga isso. A vida é preciosa. Logo você, com tanta vontade de 
viver! 
       Ela apertou a mão dele com força dizendo nervosa: 
       — Quero morrer mas tenho medo da morte! Quero acabar com tudo, mas 
no último momento recuo, apavorada. 
       Maria Antônia tremia como se tivesse febre. Menelau aproximou-se mais, 
dizendo com voz firme: 
       — Você precisa descansar. Acalme-se. Está se atormentando inutilmente. 
Não vai resolver seus problemas desta forma. 
       Maria Antônia arregalou os olhos e fixou-o. 
       — Por que não me mata e acaba logo com tudo? Porque não sou um 
assassino. Não acredito que a morte possa solucionar nossos desacertos. 
Depois, pensei bem durante o tempo que estive fora. Além de você e de mim, 
há uma vida preciosa em jogo. O seu filho. 
       — Eu o odeio! Ele pertence ao homem que me traiu, que me desprezou. 
       Menelau alisou-lhe os cabelos em desalinho. 
       — Ele pertence a Deus. É um espírito que volta e precisa nascer. Escolheu 
você como mãe. Vai ser gerado em sua carne, espera apoio, amor, 
compreensão. Pretende dar-lhe tudo isso. Aceite-o com alegria. A vida é 
benção de Deus! 

— Não posso! Não quero! Enquanto eu deformo meu corpo, sofro o 
desprezo da sociedade, carrego o peso desse filho que não quero, ele, o 
homem pelo qual eu fiz tudo, desfila pelos salões com sua amada, casa-se em 
grande estilo e ignora meus sofrimentos. 

— Não exagere os fatos. A corte ignora o que lhe aconteceu. Você é 
casada. Pode ter quantos filhos quiser sem expor-se ao desprezo público. 

Ela franziu o cenho admirada: 
— Você foi o primeiro a repudiar-me. Logo, todos saberão. Nenhuma 

família honrada me receberá mais! Oh! Meu Deus, por que não tenho coragem 
de acabar com a vida? 

Menelau estava condoído. A sociedade nunca perdoa o deslize da mulher. 
Disse, com sinceridade: 

— Maria Antônia, eu voltei. Vim para ficar. Ninguém saberá a verdade. 
Pensei muito. Reconheço que tenho cometido muitos enganos em minha vida. 
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Posso compreender como você se envolveu. Não pretendo julgá-la. Sei que o 
nosso casamento não tem sido dos mais felizes. Não culpo ninguém por isso. 
Somos pessoas diferentes. Não temos as mesmas preferências. Penso até que 
não sentimos atração física um pelo outro. Apesar de tudo isso, nos casamos. 
Gosto de você. Gostaria que estivesse bem, que fosse feliz. Lamento o que lhe 
aconteceu. 

Maria Antônia olhava-o, tentando compreender o que ele dizia. Apesar do 
seu descontrole, podia perceber que o marido falava com sinceridade. Fundo 
suspiro escapou-se-lhe do peito. As palavras dele, inesperadas, tiveram o dom 
de cortar por alguns momentos o círculo vicioso dos seus pensamentos 
desesperados. Ele prosseguiu: 

— Voltei porque acredito honestamente que podemos enfrentar esses 
problemas juntos. 

— Depois do que aconteceu, não desejo viver. Minha felicidade acabou. 
— Não acredite nisso. Tudo passa neste mundo. Todas as coisas se 

modificam. Você vai esquecer quem não valorizou seu amor. O tempo a fará 
esquecer. Um desengano amoroso, uma separação, um amor impossível dóem 
muito, mas com o tempo a ferida cicatriza, a dor desaparece. É preciso 
acreditar nisso e manter a esperança. 

Maria Antônia havia parado de chorar. 
— Fala assim porque nunca passou por isso. 
— Não se apresse em julgar. Nos conhecemos muito pouco, Maria 

Antônia. 
Mais uma vez ela olhou-o admirada. Ele falava com se houvesse tido essa 

experiência. 
— Você também passou por isso? Amou outra mulher? 
— Isso não importa agora. O que sei é que é muito fácil envolver-se, 

apaixonar-se. O coração, às vezes, nos prega esta peça. Pode acontecer e o 
mundo não acaba por isso. 

— Para mim acabou. Nunca havia passado por isso antes. O desprezo dói. 
Amar uma pessoa, sentir que tudo fará por ela, qualquer sacrifício, e ela 
mostrar-se indiferente, fria, distante. Não posso conformar-me. Hei de vingar-
me! 

Ela agitou-se de novo torcendo as mãos nervosamente. Menelau sacudiu a 
cabeça negativamente dizendo, calmo: 

— Não fará nada disso. A vingança é faca de dois gumes. Fere sempre 
quem a pratica. Depois, vingar-se de quê? 

— Ele me trocou por outra. 
— Não pode obrigá-lo a corresponder ao seu afeto. As pessoas são livres 

para escolher seu caminho. Quando duas pessoas se amam, é bom. Mas 
quando uma só ama, precisa conformar-se em não ser correspondida. No jogo 
do amor, é um risco natural. Ninguém é culpado por não amar ou por amar esta 
ou aquela pessoa. 

— Ele me enganou. Disse que me amava. Eu confiei. Menelau suspirou. 
— Talvez ele não tenha tido essa intenção. Às vezes confundimos nossos 

sentimentos. Ele pode ter-se enganado. 
— Vocês homens são todos iguais. Você o defende. Talvez até goste por 

eu haver sido abandonada. Assim, você está vingado da minha traição! Ë isto. 
Você quer ver-me sofrer e pagar pelo que fiz. 

— Está enganada. Não lhe desejo mal. No primeiro instante, meu orgulho 
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ferido julgou-a severamente. Pensei em matá-la, em abandoná-la para sempre. 
Depois, pensando em nossas vidas, em nosso relacionamento onde não havia 
amor de marido e mulher, refleti melhor e pude compreender como você havia 
chegado a esse ponto. É jovem, gosta da corte, eu prefiro outros divertimentos. 
Nosso casamento foi um erro. Apesar disso, resolvi ficar a seu lado, ajudá-la a 
enfrentar essa situação. 

— De que me adianta? Preciso livrar-me desse filho espúrio! Menelau 
segurou-lhe a mão, apertando-a com força. 

— Não diga isso! É seu filho. Nascerá de suas entranhas e você o amará 
muito! 

— Eu o odeio! Como odeio o pai que o gerou. Quero destrui-lo. Vai ajudar-
me a encontrar alguém que o arranque daqui. Se quer realmente fazer algo por 
mim, já sabe o quê. Se fizer isso, ser-lhe-ei eternamente grata. 

— Não o farei! É uma vida que Deus colocou em suas mãos. 
— Eu não quero! Se não me ajudar, procurarei outra pessoa. Quero ficar 

livre deste peso! 
Menelau colocou a mão nos lábios de Maria Antônia. 
— Não diga isso! Por que ir contra a vontade de Deus? Uma vida é 

preciosa. Ninguém tem o direito de destrui-la! Além do mais éperigoso para a 
saúde. Você pode morrer! 

— Não me importo. Isso seria até bom. Viver para quê? 
— Para criar seu filho, aprender que a vida é bela quando sabemos vivê-

la. 
— É inútil. Não concordarei nunca. 
Menelau desconversou. 
— Chega desse assunto. Precisa descansar, refazer-se, acalmar-se, 

pensar melhor. 
— Não posso, enquanto não me livrar deste fardo. 
— Também não é assim. Amanhã é outro dia. Ninguém pode resolver as 

coisas desta forma. Descanse. Há tempo para decidir. Deite-se, vamos. 
Menelau apelou mentalmente para a oração, pedindo a Deus que o 

ajudasse. Maria Antônia pareceu mais calma e deixou-se cair no leito. 
— Estou muito cansada — disse. 
— Descanse. Ficarei aqui a seu lado. O importante, agora, é recuperar as 

energias. 
Menelau cobriu-a com o lençol e alisou-lhe a testa com carinho enquanto 

continuava orando mentalmente. Ela fechou os olhos soltando fundo suspiro. 
Ele continuou passando a mão em sua cabeça e orando, até que, por fim, ela 
adormeceu. 

Observando seu rosto pálido e emagrecido foi tocado de compaixão. 
Rendeu graças a Deus por haver tomado a resolução de auxiliá-la. Lutaria com 
todas as suas forças para salvar aquelas vidas. 

Maria Antônia dormiu durante a noite inteira. Menelau ficou ali, estendido 
em uma poltrona, colocando os pés sobre a cama. Depois de algum tempo, 
vencido pelo cansaço, adormeceu. 

Despertou sobressaltado. Olhou Maria Antônia. Ela ainda dormia. 
Levantou-se, sentindo o corpo dolorido. Foi até a janela e levantou a ponta do 
reposteiro. O dia estava claro. Mandou a serva preparar um banho para ele e 
um bom café para Maria Antônia. 

Depois do banho, voltou ao quarto da esposa, que ouvindo-o entrar abriu 
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os olhos, um pouco assustada. Menelau aproximou-se dela dizendo com voz 
firme: 

— Precisa alimentar-se. Trouxe um delicioso café. 
Fingindo não perceber o gesto de recusa ele foi até a mesa onde em rica 

bandeja de prata já se encontrava tudo disposto para servir. Encheu a xícara 
com café, leite, adoçou e colocou algumas torradas, pão, bolo, manteiga, 
geléia. Depois aproximou-se de Maria Antônia dizendo com firmeza: 

— Sente-se. 
— Não posso. Estou tonta. 
— Vai passar. Eu a ajudarei. Vamos. 
Abraçou-a ajudando-a a sentar-se no leito, depois colocou um travesseiro 

em suas costas. Pegou a bandeja e colocou-a sobre os joelhos dela, 
continuando a segurá-la. 

— Vamos. Beba esse café com leite. Está como você gosta. 
— Estou enjoada — resmungou ela. 

       Coma que passa. Experimente uma torrada. Vamos. 
Ela estava fraca para discutir, obedeceu. Bebeu alguns goles do café com 

leite, comeu uma torrada e de repente percebeu que sentia muita fome. 
— Não devo comer — disse. — Eu quero é morrer. 
— Está bem. Mas morra de barriga cheia. 
— Que horror! — disse ela, irritada. 
Mas comeu as torradas, tomou todo café com leite e grossa fatia de pão 

com manteiga. Menelau ficou satisfeito. O pior havia passado. Apesar disso, 
percebeu que não podia descuidar-se. 

Nos dias subseqüentes, apesar de sentir-se melhor, Maria Antônia 
continuou dando trabalho. Livrar-se da gravidez era para ela idéia fixa. Ele 
precisou usar de toda sua habilidade para que ela não consumasse esse 
desejo. 

Mandou um portador com uma carta para Eduardo, contando como as 
coisas estavam e pedindo ajuda do sr. Sampaio nas sessões espíritas a que se 
sentia impossibilitado de comparecer, temeroso que Maria Antônia 
aproveitasse sua ausência para atentar contra a vida do bebê. 

Sentia que a vigilância deveria ser severa, apesar dos protestos dela, 
irritada com sua constante presença. 

— Você cismou comigo agora — dizia, nervosa. — Por que não vai cuidar 
dos seus negócios? 

— Os negócios estão bem cuidados. Decidi cuidar de você. 
— Muito tarde. O que pretende? Quer irritar-me ainda mais? Sei cuidar de 

mim. Não preciso de ama-seca. 
Não seja maldosa. Posso fazer você esquecer as tristezas, distrair-se. 

— Sei o que quer. Isso não vou concordar. Não quero esse filho e pronto. 
Ë coisa decidida. 

— Maria Antônia! Não recuse a dádiva de ser mãe. Muitas mulheres 
sonham com essa alegria e não conseguem. Deus lhe concedeu o poder de 
gerar um corpo, de receber uma alma que precisa nascer neste mundo. Por 
que quer ir contra a vida, destruindo-a? Aceite a maternidade, eu cuidarei da 
criança como meu próprio filho e você não se arrependerá. 

Maria Antônia olhou-o, pensativa. Menelau era diferente dos homens que 
conhecia. Não compreendia como ele aceitava a idéia de criar um filho de 
outro, prova da sua traição. Certa vez disse-lhe. séria: 
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— Não compreendo. Você deveria ser o primeiro a desejar a morte desse 
filho que não é seu. Como pode aceitá-lo? 

— Ele não tem culpa de nada. Vem para a vida na Terra por determinação 
de Deus. Recusá-lo é ir contra a vontade divina. 

— Não sabia que você era religioso! — fez ela, irônica. 
— Sou homem de fé. isso tem me ajudado muito nos momentos difíceis 

por que já passei na vida. Sei que não cai uma folha da árvore sem a vontade 
de Deus. 

— Não sou passiva como você. Deus deveria saber que eu não queria 
filhos, quanto mais daquele traidor! 

— Deus age sempre pelo que é melhor para nós. Somos tão cegos que, 
em muitas oportunidades, ele precisa agir contra a nossa vontade. Somos 
capazes de fazer muito mal a nós mesmos e nos tornannos muito infelizes. 
Deus interfere, modificando as coisas para nos fazer encontrar a felicidade. 
Nunca ouviu dizer que Ele escreve direito por linhas tortas? 

— Conversa de gente ingênua. Esse filho só vai me deformar e fazer 
sofrer. Tenho horror do parto. 

— Desde que o mundo é mundo, crianças nascem a todos os instantes. Ë 
da natureza. E tudo que é natural é bom. 

— Não adianta conversar com você. Quero que me deixe em paz. Vou 
resolver meu caso à minha maneira. 

Menelau desconversava e procurava outros assuntos mais amenos. 
Apesar de irritada, nervosa e obstinada, Maria Antônia começou a melhorar. 

Certa tarde, Menelau sentado em frente à sua escrivaninha em seu 
gabinete, preocupado, segurava uma carta entre as mãos. Acabava de recebê-
la através de um portador que viera especialmente de São Paulo. Nela, sua 
irmã Manuela contava-lhe que a saúde de seu pai havia piorado e pedia-lhe 
que fosse imediatamente. 

O que fazer? Maria Antônia exigia toda a sua atenção, mas por outro lado 
não podia deixar de atender a esse angustioso chamado. Iria e levá-la-ia junto. 
A custo conseguira contê-la durante aqueles seis meses. A cada dia, vendo 
sua forma modificar-se, por vezes era rude com o marido, a quem culpava por 
continuar naquela situação. 

Tomando uma decisão, Menelau levantou-se e procurou por ela. 
Encontrou-a em uma poltrona, rosto fechado, inquieta: 

— Maria Antônia — disse — prepare-se, vamos para São Paulo. 
Ela olhou-o admirada e não respondeu. 
— Meu pai está mal. Precisamos vê-lo. Recebi carta de Manuela. 
— Vá você. Eu não saio daqui deste jeito. 
— Você vai. Não desejo deixá-la só. 
— Não vou. Como apresentar-me em São Paulo, onde temos tantos 

conhecidos, horrível deste jeito? 
Menelau suspirou. 
— A maternidade não é horrível, é natural e todos sabem disso. 
— Pois eu não vou. 
Menelau insistiu inutilmente. Ela recusou-se. Ele, contudo, precisava ir. 

Sua irmã Helena estava na Europa com o marido. Depois, ele amava o pai, 
queria estar junto dele. Iria naquele mesmo dia. Procurou a senhora Cerqueira, 
sempre tão amiga de Maria Antônia e pediu-lhe ajuda. Queria que ela ficasse 
em sua casa até seu regresso. Confidenciou-lhe que desejava muito esse filho 
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e que a esposa não aceitava a idéia de ser mãe. 
Adelaide Cerqueira prontificou-se a atendê-lo, prometendo empenhar-se 

para que nada acontecesse com Maria Antônia. 
Apesar de não julgar necessário, Maria Antônia foi forçada a aceitar as 

condições que o marido estabeleceu para viajar sem ela. Naquela tarde 
mesmo, depois de ter pedido a Eduardo que o auxiliasse com preces, tomou o 
trem para São Paulo. 

Chegando na solarenga casa da família, em São Paulo, Menelau 
encontrou Manuela muito aflita. O pai tivera uma crise e o médico encontrava-
se em sua cabeceira tentando reanimá-lo, sem êxito. Abraçou a irmã chorosa e 
aproximou-se do leito. Teria chegado tarde? 

O rosto de seu pai estava magro e pálido, sem dar sinais de vida. Com ar 
preocupado, o médico colocou o ouvido no peito do enfermo, permanecendo 
assim por alguns momentos; depois tomou-lhe o pulso segurando seu relógio 
com a mão esquerda. 

— Então, doutor? — perguntou Menelau. 
— Está muito fraco. 
— Doutor, não o deixe morrer — pediu Manuela apavorada. Seu rosto 

bonito estava transfigurado pela emoção. 
— Estou fazendo o possível — respondeu o médico com voz triste. — Se 

sabem rezar, chegou a hora. 
— Está tão mal assim? — indagou Menelau, preocupado. 
— Não posso afirmar nada. Ele está em um estado intermediário. Tanto 

pode melhorar e recuperar-se como não. Contudo, esperamos que ele reaja. É 
forte, tem gosto de viver. Ficarei aqui até a crise passar. 

— Venha, Manuela. Vamos sair. Este clima de preocupação não é bom 
para papai. Ele precisa de calma e serenidade para recuperar-se. 

Menelau foi saindo, puxando a irmã para fora do quarto. Ela obedeceu e, 
na sala, Menelau fê-la sentar-se no sofá. Sentou-se a seu lado, segurando 
carinhosamente sua mão. 

— Precisa acalmar-se. Não adianta desesperar-se. Só agravará seus 
problemas. 

Um soluço sacudiu o corpo de Manuela. 
— Não me conformo. Ele é tudo de mais querido que eu tenho neste 

mundo. Sempre nos demos bem. Mesmo antes da morte de mamãe, ele era 
sempre quem me compreendia e apoiava. Não saberia fazer nada sem ele. 

Não diga isso. Você não é criança. Tem condições de conduzir sua vida. 
Contudo, ele ainda pode recuperar-se. Acalme-se. 

— Se ele morrer, o que será de mim? 
Menelau alisou-lhe os belos cabelos castanhos com suavidade. 
— Você não está só. Se acontecer o pior, eu não a deixarei. Depois você é 

moça, bela, cheia de qualidades. Por certo encontrará um homem a quem 
amará e será feliz. 

— Não quero casar-me. Desejo ficar com papai. 
— Manuela, você não está sendo razoável. Ele está vivo e pode recuperar-

se. Mas, se tal não se der, se ele morrer, é preciso aceitar a vontade de Deus. 
Ele faz tudo certo e se achar que é a hora de papai ir para o outro mundo, é 
porque é melhor para todos. Deus nunca erra. 

Ela ouvia pensativa. Menelau prosseguiu: 
— Só se desespera quem é materialista. Quem acha que a morte é o fim 
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de tudo. Que nunca mais encontraremos nossos entes queridos. Você crê em 
Deus. Deve saber que a vida continua em outro mundo depois que o corpo 
morre. 

— Você diz coisas estranhas. Eu creio em Deus, mas ele agora parece-me 
tão distante! 
       Não deixe que a dúvida mate suas esperanças. O espírito éeterno, nunca 
morre. A morte é como uma viagem, um dia nos encontraremos em algum 
lugar. 

— Você crê mesmo nisso? 
— Creio. Já tive provas do que afirmo. Posso contar-lhe alguns fatos que 

presenciei. Papai não vai acabar. Um dia ele terá que partir. Todos nós o 
faremos. Mas é apenas uma mudança, sempre para melhor, ainda mesmo 
quando o sofrimento se faz presente. Deus é bom e justo. Sempre faz tudo 
certo e modifica as coisas para melhor! 

Manuela suspirou: 
— Foi bom você ter vindo. Estou mais calma agora. 
O sr. Coutinho voltou da crise cardíaca que o acometera, mas não se 

recuperou. A cada dia foi ficando mais fraco e o médico dissera 
reservadamente para Menelau que a vida de seu pai estava por um fio que, a 
qualquer momento, poderia romper-se. 

Menelau estava preocupado com Maria Antônia, todavia não podia 
regressar ao Rio deixando o pai naquela situação. Orava pedindo a Deus 
inspiração para agir da maneira mais adequada. Impossibilitado de cuidar 
pessoalmente da esposa, entregou o caso a Deus, confiando. 

Aproveitava o tempo junto da irmã para despertar-lhe o conhecimento das 
coisas espirituais, falando-lhe de suas experiências, das sessões na casa do 
sr. Sampaio, de seu amigo Eduardo e da mediunidade de Maria José. Não 
falou de seus problemas íntimos, mas dos fatos que não o envolvesse como a 
doença de Demerval, sua aventura como prisioneiro e sua libertação depois da 
sessão que Eduardo fizera com Maria José para ajudá-lo. 

Manuela interessou-se. Lembrava-se que, quando criança, logo após o 
falecimento da mãe, por duas vezes a vira sentada em seu banco favorito no 
jardim. Como ninguém a levara a sério e ela nunca mais a vira, acabou se 
esquecendo. Agora recordava o fato. Seria mesmo a alma da mãe que viera 
sentar-se ali? 

— Por que não? — respondeu Menelau. — Creia, Manuela, a morte não é 
o que muitos pensam. Não é o fim de tudo. 

Manuela foi ficando mais calma e aceitando com mais coragem a doença 
do pai. 

Foi no quinto dia depois da chegada de Menelau que o sr. Coutinho partiu. 
Menelau foi incansável. Cuidou de tudo. Mandou avisar Beatriz no convento e 
Maria José em Itu. Quanto a Helena, escreveria depois avisando-a. Estava 
longe demais. Mandou uma carta para avisar Maria Antônia e Eduardo. 

A noite começava quando Maria José chegou, acompanhada pelos filhos. 
Beijou Manuela, estendeu a mão para Menelau. Foi com emoção que ele a 
fixou. Pôde ler em seus olhos brilhantes a mensagem de amor e de saudade. 
Beijou os sobrinhos e uma lágrima luziu em seus olhos quando pousou os 
lábios na testa de Romualdo. Era um belo menino. Providenciou acomodações 
para eles, com carinho. 

— Lamento encontrá-lo em tão triste circunstância — disse Maria José 



 234

quando se viu a sós com ele. 
— Apesar disso, sinto-me feliz por vê-los — respondeu Menelau. 
— Eu também. 
O velório estendeu-se durante toda a noite e o enterro seria às 

10 horas do outro dia. A casa, aberta à visitação, recebia todos e 
Menelau procurava conversar atencioso. Sua família era conhecida e 
seu pai respeitado. 

Maria José cuidava de Manuela, preocupada com sua palidez e 
abatimento. Conseguiu fazê-la descansar um pouco depois de haver ingerido 
um chá calmante. 

Menelau ansiava para conversar com Maria José, mas só de madrugada 
conseguiu. A maior parte das pessoas se retirara, Manuela dormia, os 
sobrinhos também. Alguns poucos amigos cochilavam na câmara-ardente. 
Maria José foi à cozinha tomar um café. Menelau a acompanhou. Serviram-se 
no bule do fogão e depois Menelau disse: 

— Venha. Preciso falar-lhe. 
Maria José o seguiu a uma sala de estar vazia. Sentaram-se frente a 

frente. 
— Você está bem — disse ele, olhando-a com amor. 
— Você está abatido — respondeu ela. — É natural. 
Ele fixou-a, sério. 
— Não é por causa de papai que estou assim. Apesar do afeto que lhe 

tenho, você sabe como eu encaro a morte. Tudo é natural, as pessoas têm que 
partir um dia. 

— Se não é por isso, por que é então? 
— Tenho enfrentado muitos problemas, mas o mais grave éenfrentar a 

mim mesmo. 
— Não compreendo. Você tem sido mais forte do que eu. 
— Preciso ser forte. Só fazendo o que é direito e justo encontraremos a 

felicidade. Tenho certeza disso. 
Maria José sacudiu a cabeça negativamente. 
— Não sei. Posso aceitar certas coisas quando você as diz, porém, 

quando estou só e as saudades me dilaceram, tudo fica diferente. 
— Maria José! Compreendo muito bem o que é isso. Nessas horas é que 

preciso lutar contra meus impulsos egoístas. Mas a vida nos coloca à prova a 
cada dia e eu tenho sido sacudido por ela para poder enxergar meu verdadeiro 
caminho. Devo contar-lhe a verdade. 

Em voz baixa e emocionada, Menelau contou tudo quanto lhe acontecera 
desde que deixara a fazenda. À medida que ouvia, Maria José era presa de 
grande emoção. As lágrimas rolavam-lhe pelas faces e ela deixava-as correr 
livremente. 

Quando ele se calou, Maria José percebeu que, ao amor que sentia por 
ele, juntaram-se admiração e respeito. Foi com sinceridade que disse: 

— Admiro-o. Poucos teriam a sua coragem. 
— Não se trata de coragem. Estou realmente interessado em cumprir 

minha missão neste mundo. Por felicidade, estou tendo a ajuda dos espíritos, 
recordando-me os compromissos que eu assumi no passado. Fazendo isso, 
acredito estar construindo nossa felicidade. 

Maria José suspirou. 
— Ela parece-me muito distante. 
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— Não deve pensar assim, olhar as coisas do ponto de vista da Terra. Nós 
não estamos limitados a esta vida. Temos todo tempo necessário para resolver 
adequadamente nossas ligações passadas e depois a própria vida nos unirá 
para sempre. Estou certo de que a amo de verdade e esse amor transcende ao 
tempo e a tudo o mais. 

Maria José sentiu uma onda de alegria invadir-lhe o coração. A plenitude 
daquele amor, naquele instante, apagava de sua lembrança todas as dúvidas e 
tristezas que cultivara. 

— Quero ser digna de você. Aprender a esperar. Estar pronta quando soar 
a nossa hora. 

Menelau passou-lhe a mão, tocando levemente os cabelos dela. 
— Isso, Maria José. Sinto-me aliviado. Este desabafo fez-me bem. 
Conversaram durante algum tempo sobre a fazenda, os sobrinhos, até a 

hora que Manuela entrou na sala procurando-os para conversar. 
Após o enterro do pai, Menelau ficou mais uma semana para 

a missa e as providências legais necessárias. Estava preocupado com 
a esposa. Maria José ofereceu-se para ficar algum tempo com Manuela até 
que decidissem o que fazer. 

Assim, Menelau voltou para o Rio. Encontrou a situação tumultuada. 
Adelaide nervosa. Maria Antônia passando mal. O médico presente. Foi 
Adelaide quem colocou-o a par do acontecido. 

A princípio, Maria Antônia fora cordata e comportada. Tanto que ela ficara 
tranqüila. Mas um dia surpreendera-a pronta para sair, sem que ela visse. 
Atendendo ao que lhe fora recomendado, Adelaide prontificou-se a ir junto o 
que lhe valeu uma cena violenta. Sem importar-se, Adelaide seguiu-a até uma 
modista onde ela encomendou alguns trajes para depois que o filho nascesse. 
Mas, Adelaide percebeu que ela ficara nervosa e passou a vigiá-la melhor. 

— Não sei como foi, senhor Menelau, ontem ela começou a passar mal, 
mas não quis o médico. Disse que não era nada. Hoje percebi que ela estava 
pior, com dores, suores e mesmo contra sua vontade mandei buscar o médico. 
Ela não queria que ele a examinasse. Deu um trabalhão. Foi bom o sr. ter 
chegado. Não sabia o que fazer! 

— O médico já disse o que está acontecendo? 
— Ainda não. Está lá, tentando fazer o exame. 
— Vou até lá. 
Menelau, a passos rápidos, foi ao quarto da esposa. Bateu àporta e a 

criada abriu. A voz de Maria Antônia soava irritada: 
— Deixe-me em paz. Não preciso dos seus serviços. 
— A senhora não está bem. Precisa de atendimento. Minha consciência 

não permite que lhe dê atenção. — Sua voz tornou-se suplicante. — Por favor, 
deixe-me examiná-la! 

Menelau aproximou-se: 
— O que se passa aqui? 
Foi o médico quem respondeu: 
— Vem em boa hora, sr. Menelau. Dona Maria Antônia está mal e não 

quer que a examine. 
Apesar de pálida, Maria Antônia tentou dissimular. 
— Não tenho nada. E impressão deles. 
— Você não me parece bem — tomou Menelau. — Vai ficar quieta e o dr. 

vai examiná-la. 
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— Bobagem, eu... — seu rosto contraiu-se e ela levou a mão à barriga. 
— A senhora está com dores. Estava tudo bem. Aconteceu alguma coisa? 
— Não — disse ela, retendo o ar, fisionomia contraída. 
Menelau segurou-a pelos braços sacudindo-a. 
— Fale a verdade, O que fez? Sabe que pode morrer? 
— Não fiz nada. 
O médico colocou o ouvido na barriga e pediu silêncio. Depois colocou o 

termômetro em sua axila e segurou o pulso contando as batidas com o relógio 
na mão. 

— Tem sangramento? — indagou, sério. 
— Um pouco — respondeu ela. 
A dor havia passado, mas ela estava com medo. Iria morrer? Aquele filho 

espúrio iria levá-la à morte? 
— Dona Maria Antônia, a senhora não quer esse filho? — indagou 

o médico. 
— Não quero. Ele está me deformando. Estou cansada de ficar encerrada 

nestas paredes. 
— O que fez? Desejou expulsá-lo? Não sabia o risco que estava 

correndo? A esta altura da gravidez! Que insensatez! 
— Doutor — gemeu ela — acha que posso morrer? 
— Está brincando com a vida. Vai contar-me já o que é que fez para ficar 

deste jeito. 
— Tomei um remédio que uma aparadeira me deu. 
— Deixe-me ver o frasco. 
Ela abriu a gaveta da mesa de cabeceira e tirou um vidro com uma poção 

escura. Não havia rótulo. O médico tomou o vidro , tirou a rolha e levou-o ao 
nariz. 

— Hum — resmungou. — É caso de polícia. Vou mandar prender essa 
assassina. 

— E então, doutor? — indagou Menelau angustiado. 
— Vou escrever uma receita. Mande trazer com urgência. Ficarei 

esperando. 
Menelau obedeceu prontamente. A dor voltara e o médico temia que ela 

tivesse contração. Procurou acalmá-la. 
— Acalme-se agora. Não contraia os músculos. Relaxe. Tudo vai ficar 

bem. Beba isto, por agora. 
Deu-lhe um cálice com o remédio que preparara. Ela sorveu o conteúdo 

fazendo ligeira careta. 
— Procure repousar. 
Apanhou uma cadeira, sentou-se ao lado da cama. Menelau fora 

pessoalmente buscar o remédio e entregou-o ao doutor. Este preparou e deu 
uma poção à Maria Antônia. As dores reapareciam de quando em quando e o 
médico não ocultava a preocupação. 

O medicamento fé-la descansar melhor e Menelau, chamando o médico a 
um canto do quarto, indagou: 

— E então? 
— Nada posso afirmar por enquanto. Ela tomou um abortivo muito forte. 

Provoca cólicas violentas. Não sei se o feto vai suportar. 
Menelau passou a mão pelos cabelos em um gesto nervoso: 
— E se isso acontecer? 
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— Será expulso. Infelizmente não terá chance de viver. Ela não completou 
os sete meses de gestação. 

Menelau sentiu-se triste. Seus esforços teriam sido inúteis? Além dos 
problemas que ela possuía, dos erros que cometera, juntar-se-ia mais este? 

Em silêncio apanhou uma cadeira e sentou-se ao lado do leito. Lembrou-
se de Deus. Se ele não podia solucionar aquela situação, por certo Deus o faria 
da melhor forma. 

Tomou a mão da esposa e começou a orar com sinceridade e confiança. 
Sentiu-se mais calmo. Estava fazendo a sua parte. Aceitara os desígnios de 
Deus com coragem e serenidade. Sabia que Deus detinha o poder da vida e da 
morte, por isso orou com amor para esse espírito que tentava nascer e por 
certo sofria naquele instante o choque doloroso da rejeição. 

Aos poucos, Maria Antônia foi melhorando. As dores espaçaram e ela 
adormeceu. O dia estava amanhecendo quando o médico levantou-se da 
poltrona na qual se recostara. 

— Sr. Menelau — disse baixinho — agora já posso ir. 
— Acompanho-o — respondeu ele, levantando-se. 
Ambos haviam passado a noite ao lado da cama. O médico lançou breve 

olhar sobre Maria Antônia, que ainda dormia e, pegando sua valise, saiu 
acompanhado por Menelau. Enquanto se dirigiam à saída foi dizendo: 

— Ela agora está bem. Acredito que o perigo maior já passou. Contudo, é 
preciso vigiá-la. Não está aceitando a maternidade. Pode cometer um desatino. 

— Ficarei a seu lado. 
— Joguei fora aquele veneno. Podia tê-la matado! Um aborto aos seis 

meses pode ser fatal. 
— Eu sei. Não a deixarei só. Acha que não vai prejudicar a criança? 
— Quanto a isso, não se preocupe, ela está bem guardada. A natureza 

sabe proteger a vida. Contudo, as contrações poderiam expulsá-la. Nesse 
caso, nada se poderia fazer, não sobreviveria. 

— Deus nos ajudará, não acontecerá de novo. 
O médico retirou-se e Menelau sentiu o cheiro gostoso do café sendo 

coado. Foi à cozinha, tomou uma xícara e, mais animado, voltou para perto da 
esposa. A senhora Cerqueira apareceu diligente. 

— O senhor passou toda a noite aqui sentado. Depois da viagem que fez 
e dos problemas que passou em São Paulo... Precisa descansar. Pode ir, eu 
ficarei aqui, velando pela nossa enferma. 

— Obrigado dona Adelaide. Vou esperar que ela melhore mais. Terei 
tempo para descansar. 

—. Ela tomou muito remédio para dormir. Não acordará tão cedo. Aproveite 
para refazer-se. O senhor precisa. Depois, não arredarei pé daqui, qualquer 
coisa que aconteça irei chamá-lo. O senhor está muito abatido. Não poderá 
cuidar dela se adoecer agora. 

Ele concordou. Ela estava com a razão. Foi para o quarto e aí percebeu 
que estava exausto. Olhando a cama pronta, convidativa, trocou de roupa e 
deixou-se cair nela. 

Nos dias que se seguiram, Maria Antônia foi melhorando. Contudo, o 
médico não lhe permitia deixar a cama porqüanto quando ela se levantava as 
dores reapareciam. 

Inconformada, reclamando muito, ela obedeceu. Embora falasse que 
queria morrer, o medo fazia com que ela não contrariasse o médico. 
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Menelau foi incansável. Não a deixava só. Quando precisava sair, Adelaide 
ficava. 

Em uma noite de setembro as dores reapareceram. O médico foi chamado 
prontamente. 
 O dia estava amanhecendo quando o menino nasceu. Quando seu choro 
forte ecoou no quarto, Menelau não conteve as lágrimas. E enquanto o médico 
e Adelaide cuidavam do pequenino, Menelau, a um canto, orou agradecendo a 
Deus o milagre da vida que acabara de presenciar. 
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CAPÍTULO 21 
 
       Maria Antônia olhou assustada para aquele pequeno ser que Menelau lhe 
colocou nos braços. 

— Veja o seu filho, como é belo! 
Ela fixou aquele rostinho vermelho, que envolto em lãs e rendas dormia. 

Nada disse, porém em seu rosto havia estupefação. Menelau prosseguiu: 
— É o milagre da vida! Ele chegou para trazer alegria, amor! 
— É pequeno demais — disse por fim. 
— Não é dos maiores, mas o médico disse que ele está bem. É um belo 

menino. 
— Parece tão fraco. 
— Engana-se, ele é muito forte. Conseguiu nascer. Veja. 
Menelau procurou a mãozinha do bebê e colocou o dedo dentro dela e ele 

imediatamente o segurou com firmeza, depois abriu os olhinhos, fixando-os. 
Maria Antônia riu excitada. 

— Ele segurou seu dedo! 
— Firme. Experimente. 
Ela colocou o dedo e ele pegou-o: ele riu admirada. Seu rosto humanizou-

se. 
— Tão pequeno! Como pode segurar tão forte? 
— Tem garra e vontade de viver. 
Ela fez um muxoxo. 
— Não sei para quê. Esta vida não vale nada. 
— Ele não pensa assim. Lutou para chegar a esse mundo. 
— Bobagem. Criança deste tamanho não pensa. Você, às vezes, foge da 

realidade. 
— Cada um vê a vida como pode. Para mim, viver no mundo é uma 

felicidade. Acredito na vida. 
— Não sei por quê. Afinal, a você também não coube grande 

coisa. 
— Vejo diferente, Deus tem me dado muito. Com a chegada dele somos 

uma verdadeira família. Como vamos chamá-lo? 
Ela olhou-o um pouco irônica. Como ele podia aceitar uma situação dessas 

e achar bom? 
Um filho de outro homem! Qualquer marido a teria repudiado ou até matado. 
Menelau era diferente. Seria tão apático? Talvez não a amasse, mas ainda 
assim, onde estava seu orgulho? 

— Você fala como se o filho fosse seu — disse. 
— Ele é — respondeu Menelau sério. 
Ela olhou-o admirada e ele prosseguiu: 
— Se não fosse por mim ele não estaria aqui agora. Sou também pai 

porque preservei sua vida. Vou dar-lhe o meu nome, criá-lo como meu filho. 
Amá-lo e protegê-lo sempre. 

— Como pode? Não iria odiá-lo por ter sido gerado por outro homem? Por 
eu tê-lo traído? 

Menelau fitou-a firme, respondendo com voz clara: 
— Já falamos sobre este assunto. Se voltei e resolvi ficar a seu lado, 

ampará-la, protegê-la, aceitar seu filho foi porque compreendi o que aconteceu. 
Nosso casamento não foi dos mais felizes. Você gostaria que eu fosse 
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diferente do que sou e eu confesso a mesma coisa. Mas, se você não é a 
mulher dos meus sonhos nem eu o seu príncipe encantado, gosto de você. 
Não desejo que nada de mal lhe aconteça. Podemos ser bons amigos, viver 
bem. A criança é inocente. Não tem culpa de nada. Precisa de amor e carinho 
para crescer forte e feliz. 

De repente o rosto de Maria Antônia endureceu: 
— Ele é filho daquele canalha. Leve-o daqui! 
Menelau respondeu enérgico: 
— Não repita isso. Ele é seu filho. Carne de sua carne. Não tem culpa da 

leviandade de vocês. 
Fundo suspiro saiu do peito de Maria Antônia. 
— Estou cansada — disse. — Quero dormir. 
Menelau entregou o menino à serva e disse, calmo: 
— Descanse, durma. Mas antes, agradeça a Deus ter-lhe dado a chance 

de ser mãe e de ter tido um filho sadio. 
Ela não respondeu. Recostando-se nos travesseiros fechou os olhos para 

dormir. 
Nos dias que se seguiram, Maria Antônia demonstrou descontrole 

emocional. Irritava-se com o choro do menino e mandava a ama tirá-lo do 
quarto. Negou-se a amamentá-lo e Menelau contratou uma ama de leite. 

Havia momentos, contudo, que parecia aceitar o filho, olhando-o e 
segurando sua mãozinha. Quase sempre, depois que isso acontecia, caía em 
depressão fechando-se no quarto sem comer ou vestir-se. 

Menelau procurava ajudá-la de alguma forma, mas ela não ouvia. Ele 
voltara a freqüentar as sessões na casa do sr. Sampaio, de onde regressava 
mais calmo e encorajado. 

Um dia, Maria Antônia acordou mais animada. Resolveu assumir de novo 
sua vida e voltar ao convívio social. Freneticamente foi àmodista, comprou 
roupas, jóias e preparou-se para voltar aos salões. 

Foi com tristeza que Menelau a viu envolver-se com futilidades, deixando o 
filho totalmente aos cuidados da ama. Ele procurava dar ao menino o máximo 
carinho, tentava falar com Maria Antônia sem que ela o ouvisse. 

A senhora Cerqueira a acompanhava com paciência e Menelau agradecia 
sua cooperação valiosa. 

— Tome conta dela — pedia. — Não a deixe abusar da saúde. 
Adelaide o admirava muito. Menelau nunca lhe falara sobre seu 

relacionamento com a esposa, mas ela percebia a indiferença de Maria 
Antônia, seu comportamento fútil e leviano. 

Se aceitara o posto de fazer-lhe companhia era porque precisava do 
dinheiro que Maria Antônia a princípio, Menelau depois, lhe pagavam. Fazia-o 
também por ele e pela criança. Emocionara-se vendo a dedicação e interesse 
que demonstrava por uma mulher que nada fazia por merecer. Tinha sérias 
suspeitas de que o filho não fosse dele. À sua sagacidade não escapavam os 
flertes e as manhas de sua companheira. 

Ela nunca lhe fizera confidências, mostrando-se muito discreta, fazendo 
crer que tudo não passava do gosto de sentir-se admirada, lisonjeada. Apesar 
disso, ela tinha percebido muitas coisas que preferia guardar para si. 

Às vezes perguntava-se se Menelau era tão ingênuo e crédulo quanto 
parecia ser. Teria desconfiado do comportamento da esposa? Era provável, 
chegara até a sair de casa. Todavia, voltara e era todo atenções e cuidados 
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com Maria Antônia e com a criança. Por certo não desconfiava de nada. Era 
homem bom como poucos. Respeitava-o. 

Vendo-lhe o devotamento para com a criança, tentava ajudá-lo procurando 
convencer Maria Antônia a interessar-se mais pelo filho. 

Seu esforço era inútil. Depois do nascimento do menino, ela parecia-lhe 
pior.. Não parava em casa e, quando estava, ou dormia para recuperar as 
energias ou atendia assuntos da moda e da sociedade. E, se antes ela era 
discreta e pouco dada a amizades, agora rodeava-se de pessoas desocupadas 
tão volúveis e fúteis quanto ela, que formavam uma pequena corte em seu 
redor, freqüentando-lhe a casa, acompanhando-a em suas noites de festa. 
Estavam em dia com todos os mexericos e maledicências do dia e ela divertia-
se muito em sua companhia. Adelaide preocupava-se e, uma tarde, tomou 
coragem para dizer-lhe o que sentia: 

— Maria Antônia, estou preocupada com suas relações. 
— Por quê? — indagou com indiferença. 
— Não me parecem pessoas sensatas. Levam vida ociosa e vivem de 

mexericos. Não gozam de boa reputação. 
Ela deu de ombros: 
— Bobagem. Freqüentam todos os salões, são recebidos em toda parte. 

Depois, gosto deles, divertem-me. Não há nada de mal nisso. 
— Pense bem. Você mal tem visto seu filho. Não acha que está 

exagerando um pouco? Ele precisa do seu amor, do seu carinho. 
Ela voltou-se, saindo da frente do espelho onde acabara de olhar os 

brincos novos que comprara. Aproximou-se de Adelaide dizendo com voz fria: 
— Minha vida diz respeito somente a mim. Vivo como quero e ninguém 

tem nada com isso. Você está se envolvendo demais em meus assuntos. Não 
gosto disso. De hoje em diante, dispenso sua companhia. Aliás, nem sei por 
que ainda a tolerava. Tenho amigos dispostos a acompanhar-me por toda 
parte. São mais agradáveis do que você. Falam a mesma linguagem que eu. 

— Você me despede? 
— Sim. Estou farta de vê-la sempre ao meu lado como se eu fosse uma 

criança. Pode ir e passe muito bem. 
— Está jogando sua felicidade no lixo — disse, com voz firme. 

       — Não se queixe quando o tempo destruir suas ilusões. 
— Não adianta rogar pragas. Em mim não pega. Passe muito bem. 
— Adeus — respondeu Adelaide, lançando-lhe um olhar triste. Por que ela 

era tão cega? Menelau ficou muito contrariado quando soube. Procurou Maria 
Antônia tentando conter a irritação. 

— Eu a despedi sim. Ë verdade. Não preciso dela. Tenho um bom círculo 
de relações, saio com eles, que são mais agradáveis do que ela. Não 
suportava mais vê-la como uma sombra, sempre a meu lado. 

— Não conheço bem seus amigos — disse ele. 
— São pessoas inatacáveis. Dois casais, alguns primos e primas, enfim, 

um grupo jovial, bem disposto. São alegres, despreocupados, divertem-me. 
— A senhora Cerqueira é pessoa ponderada e bondosa. Foi sempre 

dedicada e sua amiga. 
— Antiquada e piegas. Não a suporto. Quer comandar meus atos, criticar 

meus amigos, meter-se em minha vida. Não posso tolerar isso. 
Menelau abanou a cabeça, pensativo. 
— Maria Antônia, você sabe que eu sou tolerante. Mais tolerante do que 
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qualquer marido. Mas, agora está se excedendo. Não pára em casa, não se 
interessa por Diomedes, age como uma cortesã que não tem nenhum 
compromisso de família. 

Ela riu com ironia. 
— Você me ofende. Mas eu, realmente, sou livre. Você não age como 

marido, não se deita comigo, sequer me ama. Quanto ao filho, eu nunca o quis. 
Você é o culpado por ele estar no mundo. Não me sinto responsável por ele. 
Sou mesmo livre. Não sou cortesã porque não estou me deitando com homem 
nenhum, ainda... — completou ferina. 

Menelau sentiu a onda de irritação crescer. Lutou para dominar-se. Ele 
realmente não cumpria seu papel de marido. Estaria ela lhe cobrando isso? 

— Sei que não me ama — disse ele por fim. — Acha que deveríamos 
tentar de novo um relacionamento íntimo? 

Menelau esforçava-se para compreendê-la, perceber onde ela pretendia 
chegar. 

— Você gostaria? — indagou ela, com certa curiosidade. 
— Se isso a tornasse feliz, eu gostaria. Se pudesse fazê-la desistir dessa 

busca frenética a que tem se entregado ultimamente. Eu gostaria também de 
mostrar-lhe o outro lado da vida, com outros valores que você ainda não 
consegue ver. Eu seria muito feliz com isso. 

Ela riu mordaz, depois disse: 
— Pois eu não gostaria. Nunca nos amamos. Dei graças a Deus por ter-me 

deixado em paz. Só que, às vezes, me pergunto onde você vai derramar seu 
desapontamento de um casamento monótono. Em que braços de mulher vai se 
abrigar, O homem é mais venal do que a mulher. Enquanto eu me contento em 
brilhar nos salões, o que você faz? 

— Não me parece que esteja realmente interessada na minha felicidade 
ou na minha vida íntima. Propus a você uma vida em comum, baseada na 
amizade, no respeito e na convivência harmoniosa. Contudo, parece-lhe difícil 
levar isso a sério. Previno-a, porém, que não estou disposto a ser motivo de 
chacota ou ver minha dignidade ameaçada pela sua leviandade. Não vou 
tolerar mais exageros. De hoje em diante vai moderar suas saídas, disciplinar 
suas noitadas. dividir seu tempo com suas atividades do lar. 

— Você está louco. Agora que estou conseguindo esquecer, distrair-me, 
reencontrar o prazer de viver, quer impedir-me? 

— Não se trata disso — volveu Menelau tentando conciliar as coisas. — 
Você pode ir aos seus saraus, ver seus amigos, só que mais moderadamente. 
Deverá ficar mais em casa com seu filho. 

— E se eu não quiser? — indagou ela, desafiadora. 
— Obrigá-la-ei. Terá que obedecer-me. 
— Por que não vai embora? — gritou ela, furiosa. — Por que não me deixa 

em paz? 
— Porque gosto de você e quero evitar que se destrua. 
Ela abanou a cabeça com raiva. 
— Não preciso. Não estou me destruindo. Que mal há em querer divertir-

me um pouco? Sou jovem e cheia de vida. Você parece um pai velho e 
atrasado. 

— Você parece uma filha malcriada que precisa de umas palmadas. 
— Não se atreva! — gritou ela, assustada. 
— Então obedeça. Quando sair, quero saber aonde vai e com quem. 
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— Não sou sua prisioneira. 
— Não é. Ainda assim, quero saber. Sou seu marido, deve-me obediência. 

Só sairá quando eu permitir. 
Maria Antônia trincou os dentes com raiva. Menelau estava seriamente 

preocupado. 
Percebia que ela não estava bem. Continuava desatinada. Estava tentando 

ser enérgico para impedi-la de prosseguir naquela corrida desregrada. 
Entretanto, ela não era dócil. Não aceitaria ordens com facilidade. 

— Saia do meu caminho — disse ela. — Não preciso de você para nada. 
Por que não vai embora? Tudo seria mais fácil. E pode levar o menino. É seu. 

Menelau teve ímpetos de esbofeteá-la. Conteve-se, porém. Ela ainda não 
tinha condições de entender. 

Um dia ainda se arrependerá dessas atitudes — disse. Verá que eu 
apenas desejo o seu bem. 

— Sei o que é bom para mim. Deixe-me em paz. 
Foi para o quarto, fechou a porta com força. Menelau sentiu-se inquieto e 

triste. 
Recostou-se em uma poltrona pensativo. Como agir? Ela era difícil e por 

certo persistia em suas atitudes. Segurou a cabeça entre as mãos angustiado. 
Pensou em Deus. Só ele poderia ajudar. Compreendia que seus recursos eram 
pobres para mostrar a Maria Antônia onde ela poderia encontrar a alegria, a 
felicidade que procurava. Mas, tinha fé, com Deus ele encontraria o caminho 
acertado. Não podia desanimar. Devia entregar a Deus aquele problema, 
pedindo-lhe que o inspirasse naquilo que ele também pudesse fazer. 

Pensou nisso com determinação e, aos poucos, foi se acalmando. Sentiu-
se melhor e saiu. 

Procurou Eduardo. Confiou-lhe seus receios. Ouviu do amigo palavras de 
compreensão e de encorajamento. 

Quando voltou ao lar, era já noite. Procurou por Maria Antônia. A criada 
disse-lhe que ela saíra com os amigos. Ela não fizera caso das suas 
advertências. Precisava fazer valer sua autoridade, caso contrário ela nunca 
mais o respeitaria. 

Mandou servir o jantar. Depois de comer, chamou a criada e perguntou: 
— Sabe onde dona Maria Antônia foi? 
— A um sarau, pelo que ouvi — respondeu ela. 
— Onde? 
— No salão dos Camargo. 
— Viu com quem? 
— Com os amigos de sempre, senhor. 
— Você os conhece? 
— Um pouco. Estavam o sr. Miranda e senhora. O sr. Monteiro, dona 

Amélia e a senhorita Rosinha. 
— Obrigado. Pode ir. 
Menelau trocou de roupa, mandou preparar a carruagem e saiu. Chegou na 

casa dos Camargo e pediu para não ser anunciado. 
— Minha esposa já está aí — disse. 

Entrou, entregou o chapéu ao criado e foi para o salão. As danças estavam 
animadas e ele procurou pela esposa. Ela estava sentada em gracioso sofá, 
rodeada por algumas pessoas. Só havia outra mulher, os demais eram todos 
homens. Sem ser visto, Menelau observava-a. Um moço falava-lhe baixinho e 
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ela sorria encantada. Achou oportuno aproximar-se. 
— Maria Antônia — disse. 
Ela, vendo-o, susteve a respiração. Tentou dissimular a contrariedade. 
— Não vai apresentar-me? — indagou ele, com voz firme. 
Ela estendeu a mão designando-o e dizendo: 
— Esse é Menelau. 
— Seu marido — completou ele. 
Percebeu que o grupo olhava-o com curiosidade. 
— Não ouvi seu nome — disse Menelau ao moço que estava falando com 

ela. 
— Eu ainda não disse — retrucou Maria Antônia. — Esse é o sr. Castela, 

essa é dona Amélia, o sr. Medeiros, o sr. Coutinho, sr. Guimarães e sr. 
Moreira. 

Menelau percebeu que eles esperavam por uma cena desagradável. Leu a 
curiosidade em seus olhos. Embora desejasse disciplinar Maria Antônia, não 
quis dar-lhes esse prazer. Curvou-se cortesmente. Depois dirigiu-se a esposa. 

— Arrependi-me de ter recusado seu convite. Aqui estou. Espero que não 
tenha concedido todas as danças. 

— Quando chega o marido, todas as marcas são canceladas —disse um 
deles. — iË o senhor absoluto. 

— Espero que todos tenham a mesma compreensão. 
Maria Antônia estava preocupada. Tinha acintosamente desafiado 

Menelau, desobedecendo-lhe as determinações. Temia que ele a humilhasse 
publicamente. Vendo-o agir educadamente, achou de bom alvitre não irritá-lo 
mais. 

— Certamente — disse ela, com um sorriso. — Saberão compreender. 
— Continuem o assunto — disse Menelau. — Pareciam tão interessados! 
— Falávamos do que anda de boca em boca — disse um deles, com um 

gesto evasivo. 
— É — esclareceu outro. — O escândalo do professor que foi encontrado 

altas horas no quarto de certa dama da sociedade. 
— Ele teve que correr à rua de cuecas para fugir das balas do marido — 

completou um terceiro, rindo divertido. 
— Mudemos de assunto — pediu Maria Antônia. Sabia que o marido não 

gostava de mexericos.   
— Do que falaremos? — indagou dona Amélia, curiosa. 
— Da comédia do Recreio. Nessa companhia que lá está, há uma cantora 

que ganhou as boas graças de um político importante. Ele está louco por ela. 
Dizem que já lhe deu um colar de diamantes que faria inveja a uma rainha! 

A conversa prosseguiu nesse tom e Menelau ouvia sem dizer nada, 
tentando conhecer melhor os amigos de Maria Antônia. Depois de meia hora, 
durante a qual fingiu apreciar os assuntos, deixando-os à vontade, sentiu-se 
realmente preocupado. Eram pessoas fúteis, interessadas na vida alheia, que 
invadiam sem reservas através de comentários levianos e desairosos. Pelas 
suas palavras, Menelau percebeu a estreiteza das idéias e dos ideais. 

Maria Antônia tentava encobrir a inquietação. Por que Menelau os ouvia 
calado? Ela sabia que ele não aprovava nada do que eles estavam dizendo. 
Não conseguiu conter-se. 

— Esse sarau está aborrecido. Estou com dor de cabeça. 
— Você parecia tão bem! — considerou Amélia, com um sorriso malicioso. 
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— Disse bem — respondeu ela, friamente. — Parecia. Quero ir embora. 
Vocês estão gostando, estejam à vontade. Menelau me acompanha. 

— Certamente — concordou ele, percebendo claramente os motivos da 
súbita irritação dela. 

Ela despediu-se de cada um e Menelau apenas curvou a cabeça 
ligeiramente, percebendo a troca de olhares que disfarçadamente trocavam 
entre si. 

Assim que se viram na rua Maria Antônia não ocultou mais a raiva. 
— Conseguiu estragar minha noite. 
— Disse-lhe que quero saber onde e com quem você anda. Saiu sem meu 

consentimento! 
Ela lançou-lhe um olhar irritado. 
— Pretendeu envergonhar-me diante dos meus amigos. 
— Se quisesse fazer isso, não teria sido educado com eles. 
— O que estarão pensando? Que anda me vigiando. 
— Certamente falarão mal de nós com a mesma facilidade com que 

falaram das outras pessoas. 
— Eu sabia que iria criticá-los! 
— Vejo-os como são. Por que nos poupariam? Ali não escapa nem Jesus 

Cristo. 
— Não gosto que fale deles. São meus amigos. Só porque são divertidos? 

       - Maria Antônia, olhe as coisas como são! Por que pretende iludir-se? 
Sabe tanto quanto eu que são pessoas fúteis e desprovidas de dignidade. Não 
hesitarão em virar-lhe as costas assim que sua amizade deixar de interessá-
los. 

Durante o trajeto, Menelau tentou mostrar-lhe os verdadeiros valores da 
vida, a necessidade que o filho tinha do seu amor, mas ela, agastada e 
indiferente, teimava em não enxergar. 

Deixando-a no quarto, Menelau frisou com voz firme: 
— Pense muito bem antes de agir. Se quiser continuar a usar meu nome e 

viver nesta casa, deve respeitar-me. Não consentirei que continue a agir como 
até agora. 

Ela olhou-o enraivecida. 
— Está me ameaçando? Quer tornar-me uma prisioneira? Sabe muito bem 

que não agüento viver reclusa como você. Exige-me o impossível! 
— Não é verdade e você sabe muito bem. Poderá sair, avisando-me onde 

irá. Claro que vamos pedir desculpas a Adelaide e ela voltará a acompanhá-la. 
Quanto aos seus “amigos”, prefiro não vê-los por perto. 

— E se eu não quiser? 
— Não viveremos mais juntos. 
— Deixe-me em paz! — gritou ela, furiosa. 
— Pense nisso. Se quiser permanecer aqui, terá que ser assim. 
Menelau saiu fechando a porta. Tinha sido duro, era preciso por cobro 

àquela situação. Sabia que a loucura de Maria Antônia não iria ao ponto de 
perder sua posição de senhora casada e respeitável. Gostava de freqüentar as 
casas mais conceituadas. Orgulhava-se de suas amizades com famílias 
importantes e de posição. Se ela se separasse, muitas portas se fechariam. O 
preconceito era muito forte e pesado. Muitos não mais a receberiam. Depois, 
sem o marido, como ostentar a posição e o luxo? 

Menelau estava certo. No dia imediato ela o procurou para dizer que 
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reconhecia-lhe certa razão. Ele não precisava preocupar-se. Ela não estava 
fazendo nada que pudesse despertar qualquer comentário. Prezava seu nome 
e sua posição. Mesmo quando se apaixonara, sofrera em silêncio, preservando 
as aparências. 

— Muito bem — respondeu ele. — Deve compreender que tenho minha 
dignidade. Se quer ficar comigo, precisa respeitar-me. Entretanto, reconheço 
que não aprecio vida social e não pretendo privá-la desse prazer. Assim sendo, 
pode procurar Adelaide e não farei objeções quando desejar sair com ela. 

Maria Antônia mordeu os lábios, contrariada. 
— Não basta eu pedir-lhe permissão para sair? Quer humilhar-me diante 

dela? Já a mandei embora, não fica bem chamá-la de novo. 
Menelau sacudiu a cabeça. 
— Dirá que mudou de idéia e resolveu não sair mais com aqueles amigos. 

Ela voltará de boa vontade, tenho certeza. 
Maria Antônia não disse mais nada. Durante três dias ficou em casa 

amuada e sem alimentar-se devidamente. Menelau fingiu não perceber e, com 
naturalidade, procedeu como de costume. No fim do quarto dia, ao chegar em 
casa ele encontrou Adelaide. Ficou feliz. 

Apesar de saber que Maria Antônia enganara-a quando encontrava-se com 
Alberto , confiava nela, sentia-se mais calmo tendo—a por perto. Ela era muito 
carinhosa com o menino e, quando chegava, zelava pelo seu conforto e bem-
estar. 

Depois disso Maria Antônia pareceu acomodar-se. Continuava levando 
vida social intensa mas, com uma ponta de ironia, cada vez que tinha um sarau 
consultava o marido. 

Continuava encontrando-se com os amigos fora de casa e entretinha-se 
com eles todo o tempo, mas Adelaide, sempre por perto, dava a Menelau a 
certeza de que ela não cometeria nenhuma leviandade. 

O tempo foi passando e Menelau não perdia a esperança de fazer Maria 
Antônia modificar-se. O que mais o incomodava era a falta de amor pelo filho. 
Diomedes era uma criança nervosa e introspectiva. Vivia pelos cantos da casa 
e Menelau procurava despertar-lhe o interesse pelas coisas sem muito êxito. 

Diomedes, desde a mais tenra idade, mostrara-se apaixonado pela mãe, 
que mal lhe dava atenção. Menelau tentava compensar esse desamor de Maria 
Antônia e o menino o estimava muito, mas era pela mãe que demonstrava 
verdadeira adoração. Várias vezes Menelau chamara a atenção dela para que 
desse mais amor ao filho, ao que ela respondera, irritada: 

— Não tenho tempo para pieguices. Você sabe que odeio crianças. 
Quando Diomedes via a mãe, seu rosto iluminava-se. Estendia os 

bracinhos, chamava-a. 
Chorava muito quando ela o afastava com irritação, ordenando a ama que 

o levasse. 
Quando cresceu um pouco mais, procurava-a com os olhinhos 

apaixonados e quando ela, ocupada com outros interesses, o repelia, ficava 
triste, pensativo, sem que nada o alegrasse. Menelau condoía-se vendo-o 
assim e voltava a falar com a esposa. Mas ela não aceitava seus argumentos. 
Desgostoso, falou com Eduardo, pedindo-lhe uma opinião. 

— Aguardemos com paciência — respondeu ele. 
— Maria Antônia continua a mesma, durante esse tempo todo. Estou 

desanimado de vê-la modificar-se. O que faz com o filho édoloroso e 
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imperdoável. 
Eduardo sacudiu a cabeça negativamente. 
— Não vamos julgar. Quando não podemos conseguir alguma coisa, 

entregamos a Deus. Ele pode e fará melhor. Pediremos ajuda dos espíritos 
amigos na sessão do Sampaio. 

— Boa idéia — concordou Menelau satisfeito. — Tenho recebido muito 
desses amigos espirituais. 

E de fato, nesse ambiente de preces e de estudos, onde se falava de Deus 
e onde os corações se abriam para receber a assistência espiritual, Menelau 
realmente sempre encontrava novas energias e esperança para continuar. 
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CAPÍTULO 22 
 

Menelau chegou em casa apressado, sobraçando pesado volume. 
Colocou-o sobre a mesa em seu gabinete. Depois, percorreu o resto da casa, 
perguntando por Diomedes. 

— Está no quarto — respondeu a criada, atenciosa. 
— Chame-o — pediu ele. 
Estava alegre e bem disposto. Diomedes completava quatorze anos 

naquele dia. Parecia-lhe incrível que tanto tempo houvesse decorrido depois 
daquela madrugada em que ouvira seu choro pela primeira vez. Durante 
aqueles anos, afeiçoara-se ao menino, querendo-o como a um filho, 
esquecendo-se até das circunstâncias desagradáveis do seu nascimento. A 
indiferença de Maria Antônia em relação ao filho tocava-o fundo, principalmente 
pela afeição exagerada que o menino sentia pela mãe sem que ela retribuísse. 

Diomedes tinha um gênio reservado que só se expandia em relação à 
mãe, mas, ainda assim, Menelau apegara-se a ele. Sentia-se muito só. Longe 
da mulher amada, impossibilitado de conviver com Romualdo e com os 
sobrinhos a quem muito queria, encontrara na carência afetiva de Diomedes 
ocasião para suprir também sua necessidade de amar. Dedicara-se a ele de 
corpo e alma. Cuidara de sua saúde, de sua educação e tudo fazia para vê-lo 
feliz. 

O menino tratava-o com respeito, acatava suas determinações e 
conselhos mas não tinha para com ele os mesmos arroubos do que para com a 
mãe. 

Diomedes aproximou-se, sério. Vendo-o, Menelau sentiu que ele 
continuava a ser o menino triste. Difícilmente sorria. Tudo fazia para alegrá-lo, 
mas era inútil. Se lhe perguntassem, ele responderia que não se sentia triste. 
Simplesmente não encontrava motivos para sorrir. 

— Boa tarde, papai — disse. — Mandou chamar-me? 
— Sim. Hoje é um dia muito feliz. Ë o seu aniversário. Completa quatorze 

anos. Já é um homem. Por isso, quero dar-lhe um presente. Venha comigo. 
Foram até o gabinete. Menelau apontou o pacote sobre a escrivaninha 

dizendo: 
— É para você. Abra-o. 
Diomedes aproximou-se e, tomando o pacote, abriu-o. Tratava-se de 

belíssima coleção de livros, ricamente encadernados, com as letras em ouro. 
Os olhos de Diomedes brilharam. 

Tinha gosto acentuado pela leitura. 
— São obras de grandes pensadores, cujas idéias e sabedoria 

revolucionaram o mundo. 
— Obrigado, papai, apreciarei muito lê-los. 
— Estou certo que sim. 
Diomedes apanhou um deles e leu: “O Livro dos Espíritos”, Allan Kardec. 
— Especialmente esse — disse Menelau com satisfação. —Mudou minha 

vida quando eu o li pela primeira vez. 
— Por quê? 
— Porque mudou minha visão do mundo. Eu fazia da vida um conceito 

muito pequeno. Lendo-o, compreendi que ela é muito mais sábia do que 
podemos imaginar. 

— A vida para mim não parece assim tão boa. As pessoas são levianas, 
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ignorantes e gostam de futilidades. 
— Uma questão de tempo, meu filho, de evolução. Alguns já podem 

perceber melhor os verdadeiros valores da vida, outros não. 
Menelau pensou em Maria Antônia. Diomedes estaria pensando na mãe 

ao dizer isso? 
— Nesse livro explica isso? — indagou ele, com certa ansiedade. 
— Sim. Lendo-o, conseguirá enxergar melhor o mundo que nos rodeia. 
— Obrigado, papai. Vou começar lendo este. 
Menelau estava satisfeito. Falara algumas vezes ao filho sobre a 

sobrevivência da alma, a reencarnação, mas de forma ligeira e de passagem. 
Achava-o ainda criança para tocar no assunto. Contudo, agora, julgara 
oportuno colocar-lhe nas mãos esses conhecimentos. Vendo-o interessar-se, 
sentia-se feliz. Sabia que Diomedes encontraria justificativas e esclarecimentos 
sobre a conduta da mãe. 

Enquanto o filho levava os livros para seu quarto, Menelau foi à cozinha. 
Naquela noite, queria um jantar especial. Iriam comemorar o aniversário de 
Diomedes condignamente. 

Abriria seu melhor vinho. 
A criada deu-lhe a notícia: 
— Dona Maria Antônia não ficará para o jantar. Tem um convite para esta 

noite. 
Menelau irritou-se. Era demais. Maria Antônia continuava mantendo 

intensa vida social, mas aquela noite, ele a faria ficar. Não era justo para com 
Diomedes. Foi procurá-la. 

A criada interceptou-lhe a passagem dizendo que Maria Antônia fizera um 
tratamento de beleza e estava repousando. Dera ordens expressas para não 
ser aborrecida. Menelau nem respondeu, entrou no quarto da esposa disposto 
a falar-lhe. Estendida no leito, ela tinha o rosto coberto por uma fina toalha de 
linho umedecida, recendendo a malva. Menelau aproximou-se: 

— Maria Antônia, preciso falar-lhe. 
Não agora — respondeu ela. — Não posso interromper esse 

tratamento. 
— Seja como for, hoje você deve ficar em casa. Ë aniversário de 

Diomedes. Jantaremos juntos. 
Ela levantou-se rápida, tirando a toalha do rosto, colocando-a na pequena 

bacia sobre o criado-mudo. 
— Impossível! Hoje não posso ficar. Que idéia! 
Menelau retrucou com voz firme: 
— Hoje sim. Você tem um filho e deveres com ele. 
— Jantaremos outro dia. Hoje é o grande sarau dos Albuquerque. 

Importantes personagens estarão lá. Talvez o Marechal Hermes em pessoa! 
Estou me preparando. Não posso deixar. 

— Terá centenas de outras festas, seu filho é mais importante. Lembrou-
se de que é seu aniversário? 

— Tenho mais o que fazer. Depois, para que recordar-me a minha 
desgraça? 

— Nem o abraçou pelo dia de hoje. 
Ela deu de ombros. 
— Não me lembrei. Que importância tem isso? 
Menelau segurou-a pelos braços sacudindo-a com força. 
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— Ele a adora! Ë seu filho. Como pode ser tão indiferente? Hoje jantará 
em casa e dirá a Diomedes que sente-se muito feliz por isso. 

— Se eu ficar, estarei mal-humorada e não terei como mostrarme alegre. 
— Vai mostrar-se alegre sim. Não quero que ele perceba que foi forçada 

a ficar. 
— E se eu me recusar? 

— Não se atreverá. Ë o mínimo que pode fazer por ele. Colocará um belo 
vestido, jóias, tudo. Estará alegre e bem-humorada. 

— Pois eu não farei isso. Se obrigar-me a ficar em casa, ficarei fechada 
aqui. Ë melhor não se intrometer em minha vida. 

Menelau franziu o cenho. 
— Até agora tenho sido condescendente com você. Tem gozado de 

liberdade excessiva. Nenhuma senhora de classe circula pelos salões sem o 
marido. Não sei de nenhuma. Se recusar-se a atender-me nesse pedido justo e 
tão simples, mudarei de atitude. 

— Está me ameaçando? 
— Não. Estou avisando. Olhe-se no espelho. Está pálida, magra, 

desgastada. Vive Inquieta e pensando só em futilidades. Nada faz de bom ou 
de útil. Está abusando da vida, poderá arrepender-se disso. 

— Está me rogando praga? 
— Você sabe muito bem a que me refiro. 
Ela sacudiu a cabeça dizendo, com voz conciliadora: 
— Talvez eu faça isso. Mas hoje, é impossível. Estou muito interessada 

em ir a essa festa. Será um acontecimento. 
— Não irá — disse Menelau, irritado. 
— Se tentar impedir-me, vai arrepender-se. 
— Não me desafie — retrucou ele, pálido. 
— Está sendo injusto. Ainda se tivesse um bom motivo! Ter que ficar em 

casa por causa de Diomedes! É um absurdo. Nunca me Convencerá. 
Maria Antônia alterara seu tom de voz e Menelau tentava controlar-se para 

não esbofeteá-la. Ela precisava de um corretivo. Aproximou-se dele furiosa, 
com os olhos faiscando de raiva. 

— Você é o culpado. Eu não queria esse filho e já fiz meu sacrifício 
suportando-o. Chega. Saia daqui. Deixe-me em paz! 

Menelau sentiu crescer sua revolta, ia revidar quando bateram àporta com 
insistência. Respirou fundo e foi abri-la. 

Olhos assustados, Diomedes estava diante dele. 
— Pai, por favor! Deixe-a ir. Não faz mal. 
Sua voz estava embargada, aflita. Menelau sentiu-se arrasado. Maria 

Antônia gritara, ele teria ouvido tudo? Quisera dar-lhe momentos alegres e 
acabara de fazer exatamente o contrário. Fechou a porta por fora e, passando 
o braço pelos ombros do menino, disse com emoção: 

— Perdoe-me. Não desejava perturbá-lo. Ao contrário. 
— Ela não quer ficar — tornou o menino com voz triste. — Não precisa. 

Ela gosta das festas, sente-se feliz. Não quero que ela se prive disso por minha 
causa. 

— Meu filho, é nobre de sua parte dizer isso. Eu preferia que ela 
moderasse sua vida social. Tenho notado que está abatida, não parece bem. 

— Isso é. Emagreceu. 
— Também notou? 
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— Notei. 
— Então, meu filho. Pedi-lhe para ficar, cuidar mais da saúde. 
— Sei que foi por causa do meu aniversário. Não me importo. Ela pode ir. 

Vou ler. Não faz mal. 
— Hoje ela ficará, ainda que seja no quarto. 
Diomedes levantou para ele os olhos suplicantes. 
— Por favor! Se quer alegrar-me, não a deixe triste. Não suporto vê-la 

aborrecida. Dê-me esse presente. Deixe-a ir. 
Menelau não soube o que responder. 
— Vou pensar — disse por fim. 
— Creia que eu não me importo mesmo. Posso dar-lhe a notícia? 
— Você mesmo? 
— É. Eu gostaria muito. Quero devolver-lhe o sorriso. 
Menelau sentiu-se desarmado. Diomedes era mais nobre do que ele 

próprio. 
— Está bem — disse, por fim. — Pode ir. Mas diga-lhe que só consenti 

atendendo a um pedido seu. 
O rosto dele distendeu-se em um sorriso. 
— Eu vou lá. 
Saiu rápido e bateu no quarto da mãe. 
— Entre — disse ela, com voz seca. 
Diomedes entrou; vendo-o, Maria Antônia fechou ainda mais a fisionomia. 
— O que quer? — indagou. 
— Papai pensou melhor e mudou de idéia. Não precisa ficar em casa hoje 

à noite. Não perderá seu sarau. 
O rosto dela desanuviou-se. 
— Ele disse isso mesmo? 
— Disse. Pensou melhor e compreendeu ter agido impulsivamente. A 

senhora pode preparar-se e ir à sua festa. 
— Ainda bem. Menelau, às vezes, exagera as coisas. Agora que já deu o 

recado, pode ir. 
— Está bem. Gosto de vê-la contente. 
— Vá saindo que ainda tenho muito o que fazer. Perdi todo o tratamento 

que estava indo tão bem! Onde está a Joana? 
Vendo a criada, ela prosseguiu: 
— Prepare tudo de novo. Vamos ver se ainda dá tempo. O que está 

fazendo ainda aí? Preciso preparar-me. 
Uma onda de emoção passou pelo rosto de Diomedes, contudo nada 

disse. Voltou-se e saiu. 
Menelau estava profundamente aborrecido. Depois de tantos anos, de 

tantas tentativas para que Maria Antônia percebesse alguns valores 
importantes da vida sem obter resultados, começava a questionar se ficar a 
seu lado teria sido útil. Poderia haver se separado dela, levado Diomedes e tê-
lo poupado. Longe dela, desde o nascimento, não a tendo conhecido, não 
sofreria. 

Não tinha dúvidas de que se houvesse feito isso ela não só aceitaria como 
nunca teria procurado ver o filho. Era triste, mas via-se forçado a reconhecer 
que no coração da esposa não havia amor de mãe. Encontrava-se 
desanimado. Em matéria de ajuda, achava difícil perceber o que teria sido o 
melhor. 
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De tudo isso, o único bem fora ter preservado a vida de Diomedes. 
Gostaria de vê-lo alegre, bem disposto. Contudo, seu temperamento 
introvertido e às vezes apaixonado tornava difícil conseguir isso. Culpava Maria 
Antônia por isso. Eduardo, com quem conversara, observara que Diomedes por 
certo trouxera da experiência de vidas passadas emoções e problemas 
justificativos do seu comportamento atual. Esse fato não impossibilitava que, 
com o tempo, ele pudesse vir a modificar-se. Assim, Menelau compreendia que 
além de Maria Antônia, Diomedes também precisava do seu carinho e apoio. 

Agora Diomedes não aceitaria deixar a mãe, sofreria muito com isso. 
Restava-lhe a esperança de ajudar Diomedes, uma vez que Maria Antônia 
mostrava-se endurecida. 

Retirou-se para seu quarto e quando ouviu o ruído da carruagem saindo, 
pensando em Maria Antônia sentiu um aperto no coração. 

Nos meses que se seguiram procurou consolo nas sessões espirituais, 
agora realizadas em casa de Eduardo, que dedicara-se mais às pesquisas dos 
fenômenos espíritas. Era lá, na oração e nas mensagens que recebia dos 
espíritos bons, que encontrava apoio, conforto, orientação e fé.  

Quando desanimava e referia-se a Maria Antônia mencionando sua dureza 
de coração, eles incentivavam-no à paciência esclarecendo que é preciso 
amadurecer para compreender. 

Diomedes interessara-se vivamente pela leitura de “O Livro dos Espíritos”. 
Era com prazer que Menelau respondia a suas indagações e via que ele as 
assimilava com facilidade. 

Uma tarde, conversando na sala, Diomedes disse, olhando-o pensativo: 
— Lendo esse livro, comecei a entender porque mamãe não gosta de 

mim. 
Menelau sentiu um abalo. 
— Quem lhe disse isso? Sua mãe é desatenta, mas é claro que ela o 

ama. 
Diomedes sacudiu a cabeça negatívamente. 
— Não conseguirá convencer-me. Você sabe que ela não me aprecia. 

Não adianta querer encobrir isso. Até agora, eu não entendia. Todas as mães 
amam seus filhos. Muitas vezes tenho me perguntado o que teria feito para que 
ela não me aceitasse. Nunca fiz nada que a magoasse. Agora entendo que 
devo ter-lhe feito algum mal em vidas passadas. Alguma coisa tão forte que 
nem o fato de haver nascido dela conseguiu suavizar. 

Menelau ficou embargado. Não sabia o que responder. Diomedes podia 
estar com a razão. Permaneceu silencioso durante alguns instantes, depois 
disse: 

— Há muitas coisas que se escondem no passado em nossas 
encarnações anteriores. Embora isso seja possível, não poderia afirmar que 
tenha sido assim. 

— Não tenho dúvidas quanto a isso. Sinto que foi assim. Sei que ela é boa 
e eu é que sou culpado. Agora, preciso dedicar-me, mostrar-lhe que a amo e 
desejo o bem. 

— Não carregue o peso de uma culpa que sequer sabe se houve. Mesmo 
que seja verdade, que tenha tido atitudes inadequadas em suas vidas 
passadas, hoje as coisas são diferentes. É preciso ter bom senso. Se os 
problemas de outras vidas interferem em nosso relacionamento de agora, há 
que haver compreensão para solucioná-los. Você não pode colocar sua mãe 
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como vítima e você como réu. Não sabe o que e como aconteceram os fatos. 
Maria Antônia é sua mãe. Deve-lhe amor, carinho e respeito. Se há alguma 
sensação desagradável do passado, ela deveria lutar para vencê-la, não 
entregar-se sem reservas. Você, como filho, deve-lhe respeito, amor 
dedicação, procurando dar-lhe atenção e carinhos sem exageros nem apego 
excessivo. Mesmo sentindo esse clima adverso em seu relacionamento com 
ela, continuar sereno, fazendo a sua parte, sem preocupar-se. Porqüanto um 
dia, quando for oportuno, o caso se esclarecerá. Deus cuida de tudo. 

Diomedes colocou a mão sobre o braço do pai e disse com certa 
ansiedade: 

— Eu sinto tristeza. Sei que carrego uma grande culpa. Sinto isso desde 
criança, não compreendia, mas agora começo a entender. 

— Meu filho, é bom que você compreenda a vida como ela é, em toda sua 
grandiosidade. A eternidade, a reencarnação, a necessidade do 
amadurecimento do espírito, as ilusões que ainda carregamos. Mas, lembre-se 
que ao nos oferecer uma nova encarnação na Terra. um corpo novo, nova 
oportunidade, Deus, colocando-nos no esquecimento, por certo deseja que 
apaguemos da lembrança os enganos passados e aprendamos a abençoar a 
vida, valorizar o amor, aprender a felicidade. O passado está morto. Jamais 
conseguiremos modificá-lo. Realmente você é um menino triste. Tenho 
observado que guarda momentos de funda tristeza. Mesmo que ela prenda-se 
a problemas do passado, não me parece justo permanecer ligado a eles sem 
perceber as alegrias da vida presente que a generosidade da Providência 
Divina nos ofereceu. Não será muita ingratidão? Por que guardar tristeza se 
possui a chance de construir agora sua felicidade? Não ama sua mãe’? 

— Amo — respondeu ele, sério. 
Não gosta de mim, da bela casa onde mora, do conforto que possui, da 

bonita aparência, da juventude, da inteligência e da saúde de que desfruta? 
— Claro, meu pai. 
— Então, meu filho. Não é hora de agradecer a Deus e perceber o quanto 

é feliz? Por que deixa o passado atingi-lo? Esqueça-se dele. Deus quer assim. 
Caso contrário, nos teria permitido recordá-lo. 

Diomedes estava admirado. Reconhecia que o pai estava certo. Menelau 
prosseguiu: 

— Depois, não será com a cara triste que conquistará as atenções de sua 
mãe. Ela adora a alegria. 

— Não havia pensado nisso. Acha que se eu for mais alegre, ela me 
aceitará? 

— Não force nada. Seja natural. Procure descobrir sua alegria interior. Não 
tem nenhum motivo para tristezas. 

— Vou tentar, pai. Sei que tem razão. 
— Faça isso, de minha parte procurarei fazer o mesmo.   
Muitas vezes Menelau conversava com Diomedes sobre esses assuntos e 

percebia que o menino estava realmente tentando mudar. Entretanto, Menelau 
preocupava-se com Maria Antônia. Estava abatida e sua voz rouca. Vivia 
fazendo gargarejos, sem apresentar melhoras. 

Tentava convencê-la a chamar o médico. Ela recusava-se. 
— Isso não é nada. Apenas uma irritação na garganta. 
— Devia tratar-se corretamente. 
— Está exagerando. Vai passar. 



 254

Mas não passou. E Menelau, preocupado, finalmente chamou o médico. 
Este examinou-a cuidadosamente. Por fim considerou: 

— Sua garganta está muito irritada. Tenho que fazer uma embrocação. 
Depois veremos. Não tem febre. 

— Não tenho nada. Vai enfiar isso na minha garganta? — disse ela, 
irritada. 

— Um pouco de paciência, dona Maria Antônia. Ë preciso. 
— Eu não quero. Deixe-me em paz. 
Foi inútil. Ela não escutou argumentos, ponderações. O médico retirou-se 

com Menelau. 
Vendo-se a sós, ponderou: 
— Seria bom fazermos a embrocação. O caso não parece simples. A 

ausência de febre preocupa-me. Se fosse simples infecção, ela já teria 
aparecido. 

Menelau assustou-se: 
— O que acha que pode ser? 
— Não sei ainda. Afianço-lhe que sua esposa tem necessidade de ser bem 

cuidada. Se me permitisse fazer o que é preciso, talvez eu pudesse 
diagnosticar melhor. Não gosto da sua rouquidão. 

— Podemos segurá-la para fazer o que é preciso. 
— Não hoje. Deixe-a repousar. Vou receitar, vamos ver se conseguimos 

resultados. 
Escreveu a receita e entregou-a a Menelau dizendo: 
— Mande aviar agora mesmo. Depois de amanhã cedo voltarei para ver 

como está. Trarei um aparelho moderno para fazer um exame mais detalhado. 
Passe bem, sr. Menelau. 

O médico se foi e Menelau mandou buscar o remédio imediatamente. 
Cuidou pessoalmente de Maria Antônia, obrigando-a a tomar o remédio, mas 
ela não melhorou. 

Quando o médico retornou, dois dias depois, encontrou-a na sala de estar. 
Depois dos cumprimentos, ela disse: 

— Seu remédio não valeu nada. Pura perda de tempo. 
— A senhora recusou-se a ser devidamente tratada. Receitei, tentei. Como 

se sente? 
— Sinto-me muito bem. É só este resfriado, esta irritação na garganta. 
— Tem dores nas costas? 
— Já lhe disse que não tenho nada. Nem dor na garganta. 
— Preciso examiná-la. Vamos para seu quarto, por favor. 
Maria Antônia ia retrucar mas mudou de idéia vendo Menelau chegar e 

cumprimentar o médico. Pensou melhor e resolveu obedecer. Fazia dias que 
aquela irritação a incomodava e ela estava cansada de ficar em casa. Queria 
melhorar rapidamente para voltar às atividades sociais das quais tanto gostava. 

No quarto, sentada na poltrona perto da janela, submeteu-se ao exame 
meticuloso. O médico estava sério e muito atento ao que fazia. Guardou seus 
instrumentos e colocou água na bacia, lavando as mãos cuidadosamente. 
Enxugava-as na alva toalha que a criada lhe oferecera, quando Maria Antônia 
perguntou: 

— E então, doutor? Vai fazer a embrocação? Mudei de idéia. Tenho 
pressa em melhorar. 

O médico devolveu a toalha à criada escolhendo as palavras devagar: 
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— Vamos ver. Eu também tenho vontade de curá-la, dona Maria Antônia. 
Seu caso não parece uma infecção comum. Sim, farei uma embrocação. 

Ele escolheu cuidadosamente um frasco em valise e preparou tudo com 
atenção. 

No dia seguinte a voz de Maria Antônia estava um pouco melhor e 
Menelau sentiu desvanecer seus receios. As reticências do médico o haviam 
preocupado. Entretanto, embora houvesse melhorado um pouco, sua roquidão 
não desaparecia. Procuraram outro médico sem obter resultado. Maria Antônia 
andava inquieta, irritada. 

— Você vê problema onde não há nada de mais. Uma simples rouquidão. 
Sinto-me muito bem e não vejo motivos para viver prisioneira. Preciso distrair-
me. Tudo passará, verá. 

Menelau, cansado de ponderar, cedeu. Permitiu sua saída duas ou três 
vezes por semana. 

Contudo, com o correr dos dias, sua rouquidão aumentou e o que era pior, 
seu hálito tornou-se fétido e desagradável. 

Maria Antônia comprara pastilhas e as colocava constantemente na boca, 
sem muitos resultados. De irritada, ficou assustada. Por que não melhorava? 

Menelau buscou acalmá-la. Juntos percorreram os melhores médicos do 
Rio de Janeiro. Ninguém encontrava remédio que a curasse. Ela estava 
apavorada. 

— Foi praga — dizia, no auge da revolta. — Tinham inveja da minha vida. 
Aquelas matronas inúteis! Só porque eu não me tornei uma delas, fiz sempre 
tudo quanto elas gostariam de ter feito. Malditas! Elas é que deveriam pegar 
esta porcaria. 

A criada tentava confortá-la, mas desistia ante seus súbitos ataques de 
fúria, saindo para não ser atingida pelos objetos que ela lhe atirava. 

Menelau procurava acalmá-la, dizendo-lhe que aquela irritação só 
agravaria seu estado. 

Então ela atirava-se ao leito e chorava diante da própria impotência. 
Diomedes sofria, observando-a, mas por mais que desejasse confortá-la, 

dar-lhe seu afeto, não era sequer notado. 
Nos meses seguintes, seu estado, longe de melhorar, agravou-se ainda 

mais. Sua voz saía com dificuldade e já agora ela queixava-se de dores ao 
engolir. Sua língua estava inchada e vermelha. 

Quando chegou uma sumidade médica da Europa, em visita ao Rio de 
Janeiro, Menelau, a custo, conseguiu uma consulta para a esposa. Depois de 
examiná-la detidamente, o médico pediu que Menelau conduzisse a esposa 
para casa e voltasse duas horas mais tarde. Ele desejava estudar o caso. 

Menelau sentiu o coração oprimido quando retornou no tempo pedido. O 
facultativo recebeu-o com delicadeza, fê-lo sentar-se e sentou-se por sua vez, 
fixando-o com seriedade. 

— Sr. Menelau, sinto dizer-lhe que não tenho recursos para curar sua 
esposa. 

Infelizmente essa doença vem desafiando nossos conhecimentos. Sinto 
muito. 

— O senhor não pode curá-la? — perguntou ele, triste. 
— Só Deus, meu caro senhor. Para Ele nada é impossível. Confesso que a 

cura para esse mal ainda não foi encontrada. Conquanto a nossa medicina 
esteja adiantada, no caso dela nada poderemos fazer. 
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— E a dor — perguntou ele — há como aliviá-la? 
- Certamente. Vou receitar-lhe um analgésico. Não a deixe abusar deles 

porque perdem a eficácia. 
Menelau apanhou a receita com mãos trêmulas. Foi procurar Eduardo. 

Estava arrasado, 
O amigo abraçou-o, procurando confortálo. Menelau sentia-se cansado, 

abatido. Eduardo fez o possível para animá-lo. 
— Não se deixe abater agora — disse. — Onde está sua fé? Acha que 

Deus errou? 
Menelau fixou o amigo, lutando para erguer-se. Ficou pensativo durante 

alguns minutos; depois disse: 
— Deus nunca erra! 
— Ele usa seus próprios meios. Você sabe. Nós sempre enxergamos os 

fatos à moda limitada da Terra. Vemos a doença, a morte do corpo, a 
separação, a tragédia e não percebemos as mudanças espirituais, o 
amadurecimento, a sensibilização que isso traz. Não é fácil passar pela dor, 
pela dificuldade, mas a fé nos ensina a confiar em Deus que é bom, justo, tudo 
sabe e tudo vê. 

Menelau respirou fundo, tentando reagir. 
— Você está certo, meu amigo. Depois, se eu me abater, que apoio 

oferecerei à Maria Antônia? O pior é Diomedes. Não sei como ajudá-lo. Anda 
desesperado, não tenho nenhuma boa notícia para dar-lhe. 

— Você já lhe deu esclarecimento e amor. Deus o ajudará a encontrar seu 
caminho. 

— Tem razão. Obrigado por ter me ouvido. 
No caminho de volta foi pensando no assunto. Confiava em Deus. Se eles 

não precisassem passar por essa prova rude, ela seria afastada. Maria Antônia 
se restabeleceria e tudo voltaria a ser como antes. No entanto, se esse fosse o 
remédio para eles, a provação que temia aconteceria. Era a mão de Deus 
restabelecendo o equilíbrio de todas as coisas. Seria inútil atirar-se ao 
desânimo, à revolta, à tristeza. 

Diomedes necessitava do seu apoio, da sua serenidade. Deveria cultivar a 
prece, a fé, buscar a paz e até a alegria para animá-los. 

Chegou em casa disposto a mudar sua aparência preocupada. Olhou para 
a sala na penumbra e pareceu-lhe triste. Abriu a janela para o ar entrar. 
Mandou a criada comprar flores. Queria o ambiente bonito, agradável. 

Diomedes procurou-o aflito, pálido, rosto contraído pela ansiedade. 
— Pai, mamãe não está bem. Teve dores. Tomou o remédio, melhorou, 

mas está desesperada, deprimida. 
— Vamos vê-la — propôs Menelau. 
Passou o braço nos ombros do filho e juntos foram ver Maria Antônia. 

Estirada no leito, vestida, rosto pálido e emagrecido. ela chorava. Diomedes 
correu para ela ajoelhando-se ao lado da cama e tomando-lhe a mão com 
carinho. 

— Mãe, por favor! Não chore. Você vai melhorar, verá. Tudo vai passar. 
Ela fitou-o em meio às lágrimas e nada disse. Menelau sentou-se na beira 

da cama. 
— Calma — pediu. — Sei que não está sendo fácil para você. Mas a 

revolta só piora seu estado. 
— Menelau — disse ela subitamente. — Por que eles não conseguem 
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curar-me? Qual é o meu mal? 
Menelau alisou-lhe os cabelos como faria a uma criança. 
— Desesperar-se não ajudará. Precisa ser paciente. Há de aparecer um 

médico que acerte com o seu caso. 
— Será? 
— Certamente. 
— Você ficará boa — tornou Diomedes, confiante. 
Ela fixou-lhe os olhos emocionados e não respondeu. Desde que 

adoecera, o menino não saía do seu lado. Precisava expulsá-lo quando 
desejava ficar só. Por que ele fazia isso? 

No início, irritava-se com sua presença como uma sombra a seu lado, 
dando o remédio quando estava com dor, insistindo para que se alimentasse, 
vigiando seu sono. Com o correr dos dias, temia ficar só. 

Ela dormia mal, tinha pesadelos. E se ninguém conseguisse curála? E se 
fosse morrer? 

Sentia pavor da morte. Isso não podia estar acontecendo com ela. Esse 
medo foi se tornando constante, por isso a presença de Diomedes passou até 
a ser solicitada. 

Menelau procurava fazer-lhe companhia ao máximo, mas tinha negócios, 
necessitava sair. Então ela chamava Diomedes, que corria para seu lado, 
olhando-a com adoração. 

Menelau fazia tudo para melhorar o ambiente triste da casa. Enchia-a de 
flores, procurava distrair Maria Antônia. Temendo que sua doença se 
agravasse, ela tentava reagir. 

Havia dias em que se arrumava como se fosse a uma festa e Menelau 
organizava um jantar. A princípio ela concordara em convidar alguns amigos, 
mas não pudera suportar seus olhares assustados e temerosos diante da sua 
doença. nem as desculpas para não comparecer. 

Dos amigos e conhecidos dos bons tempos, ninguém a visitava. Só 
Adelaide, fiel e dedicada, comparecia de vez em quando. 

Entre uma dor e outra, Maria Antônia desesperada, aflita, retornava a 
depressão ou a revolta. 

Uma noite, ela no leito chorava abatida queixando-se de dor. Diomedes a 
seu lado, olhos úmidos, não sabia o que fazer. 

— Dê-me o remédio — pediu ela. 
Ele obedeceu prontamente. Ela esperou, gemendo baixinho. 
— Passou? — indagou Menelau. 
— Não — respondeu Maria Antônia. — Esse remédio parece água. Antes 

passava logo, agora não faz efeito. 
Menelau sentiu um aperto no coração. Quando o remédio não aliviasse 

mais a dor, o que faria? Diomedes ajoelhou-se ao lado da cama, segurou a 
mão da mãe dizendo: 

— Mãe, Deus vai ajudar. Vamos rezar. Sua dor vai passar. 
Menelau comoveu-se. 
— Sim, filho. Vamos orar. 
Maria Antônia não protestou como de hábito. Fechou os olhos e esperou. 

Diomedes pronunciou sentida prece, pedindo a Deus que aliviasse o sofrimento 
da mãe. 

Quando ele calou-se, ficaram em silêncio. A doente permanecia de olhos 
fechados. 
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— Vamos continuar em prece silenciosa — disse Menelau, baixinho. 
Maria Antônia adormecera. Durante duas horas, eles ficaram ali velando 

seu sono. Ela abriu os olhos, vendo-os acalmou-se: 
— E então? — indagou Menelau. 
— Passou — respondeu ela. — Agora está apenas dolorido. 
— Graças a Deus, mãe. 
Ela fitou o rosto comovido do filho, nada disse. Coincidência ou não, a 

oração dele fizera-lhe bem. 
— Que horas são? — perguntou. 
— Dez. Você dormiu duas horas. 
A partir daquela noite, Maria Antônia sempre que sentia dor pedia ao filho 

para orar, e embora nem sempre a dor cedesse de pronto, ela sentia-se mais 
calma e encorajada. 

Eduardo sempre os visitava e quando ele sugeriu a ajuda espiritual, ela 
aceitou. Foi com muita emoção que Menelau acompanhou a leitura que 
Eduardo fez de uma página do “Evangelho Segundo o Espiritismo”. Depois de 
uma prece, ele impôs as mãos sobre a cabeça de Maria Antônia, que não se 
conteve e desatou em pranto.   

Os três continuaram orando. Por fim, Maria Antônia disse, com voz rouca: 
— O senhor diz que Deus é bom! Como aceitar sua bondade que nos 

condena à doença, à dor e à morte? Como esperar ajuda desse Deus que se 
mostra tão impiedoso para com suas criaturas? 

— Sua revolta não vai ajudá-la a compreender os mecanismos da vida. Ë 
melhor acalmar-se para tentar perceber quais foram as suas atitudes que 
atraíram essa doença para a senhora. 
       - Minhas atitudes? O que tem isso a ver com meu mal físico? uma doença 
que contraí 
de alguém com certeza. Nesta cidade a imundície anda pelas ruas. 

— Todos nós andamos pelas ruas do Rio de Janeiro. Por que não estamos 
doentes? 

— Pura sorte — argumentou ela. 
— Não, dona Maria Antônia. Porque temos uma defesa que não está no 

físico, mas no espírito. É a maneira como pensamos, vemos as coisas, 
acreditamos. 

— O senhor dá demasiada importância a simples pensamentos. Ë ridículo! 
— Tem alguma explicação melhor? 
Ela olhou-o sem encontrar nada para dizer. Ao cabo de alguns instantes, 

tornou: 
— Não tenho explicação e é isto o que me irrita. Por que sofrer tanto neste 

mundo? 
— Talvez as explicações não lhe pareçam satisfatórias porque esteja 

observando de uma premissa imprópria. Contudo, talvez seja mais importante 
ao invés do por que, perguntar como. Como sofrerei menos neste mundo? O 
que fazer já para modificar o quadro doloroso de minha vida? 

— E o senhor pensa que não tenho feito? Corremos os melhores médicos 
do Rio de Janeiro e nenhum conseguiu curar-me. 

— O que prova que não será por aí. 
— Não compreendo... 
— Compreenderá. Se os médicos não puderam ainda curá-la, deve apelar 

para outros meios. Onde os homens são impotentes, Deus pode. Ele é o dono 
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da vida e o distribuidor de bens a todos nós. 
— Pensa que Ele poderá curar-me? Não me está iludindo? 
— Sei que Ele pode curá-la, uma vez que é sua vontade e sua força que 

alimenta e comanda o universo. Mas a senhora precisará encontrar o caminho 
para isso dentro de si mesma. Jamais virá de fora. Tudo que vem de fora é 
apenas reflexo do que emitimos dentro de nós, é sintoma, é resposta, não é a 
causa. Ela se encontra em nossa maneira de ser. Para haver cura, deverá 
haver mudança. Enquanto se mantiverem os elementos que ocasionaram a 
doença, ela permanecerá. 

— O senhor diz coisas estranhas. Difíceis de entender. Tenho uma doença 
física e o senhor vem-me com metáforas. 

— A senhora tem uma doença no corpo, cuja causa está em sua alma. Se 
não procurar curá-la em seu mundo interior, nunca a eliminará do corpo. 

Maria Antônia passou a mão pela testa, num gesto cansado. 
— Como Deus pode ajudar-me? 

 - Confie nele. Criou tudo, inclusive a vida. Peça-lhe, com sinceridade, que 
lhe mostre o que precisa perceber sobre isso. Abra seu coração a ele, mostre-
se com vontade de cooperar, de enxergar a verdade onde estiver. Livre-se dos 
preconceitos. Converse com ele com sincero interesse de aprender. 

- Pensa que conseguirei? 
— Por certo. 
— Dará resultado? 
— Tente. 
— O senhor diz coisas diferentes. Por que deveria ouvi-lo? 
— Fez-me perguntas e eu as respondi conforme penso. Não éobrigada a 

fazer nada do que eu sugeri. Contudo, se não tem uma alternativa melhor, o 
que lhe custaria experimentar? 

A partir daquela noite, Maria Antônia interessou-se em conversar com 
Eduardo. Fazia-lhe perguntas capciosas, provocava-o, tentava irritá-lo. Mas em 
meio a suas indagações, percebia-se que ela pensara nos assuntos e havia 
uma dissimulada tentativa de busca. 

Eduardo ia à casa do amigo duas ou três vezes por semana. Assim, teve 
oportunidade de falar-lhe sobre a sobrevivência da alma após a morte, da 
reencarnação, da mediunidade. 

Quando ele falara sobre reencarnação, ela ouvira séria. Por fim dissera: 
— Não creio em nada disso. Não me lembro de haver tido outras vidas... 

contudo, há uma coisa curiosa... 
— O quê? indagou Eduardo. 
— Às vezes tenho a impressão nítida de já ter estado doente como agora. 

Vejo-me em um quarto de paredes brancas e sinto a boca, a garganta, até o 
estômago, todo em ferida, ardendo como se eu os houvesse queimado. Ë uma 
sensação breve e sempre tem uma mulher segurando minhas mãos, dando-me 
coragem. 

Menelau sentiu lágrimas virem-lhe aos olhos. Maria Antônia tinha 
reminiscências de sua passagem no mundo espiritual. 

— É uma lembrança de alguma fase de sua vida, anterior, —explicou 
Eduardo.  

Embora não esteja consciente agora, as impressões aparecem. 
Ela ficou pensativa por alguns instantes, depois disse, pausadamente: 
— Doente duas vezes. Como pode ser isso? Uma fatalidade? 
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— A doença é o sintoma de uma necessidade espiritual. Quando perceber 
e sanar a causa, ela irá embora. 

— Não acredito. É muito fantasioso. O que eu preciso mesmo é de um 
bom médico que saiba curar realmente. Talvez na Europa eu encontre alívio. 
Eu quero ir à Europa! Lá, por certo saberão curar-me. 

Eduardo calou-se. Menelau olhou para ele suplicante. Por fim, ele 
respondeu: 

— Faça o que seu coração pedir, é um direito seu. A vida é sua. 
A partir desse dia, ela apegou-se a idéia de ir tratar-se na Europa. Apesar 

disso, continuava pedindo ajuda espiritual sempre que sentia dor. Menelau, 
angustiado, não sabia como proceder. 

— O pior — confidenciava a Eduardo — é que nenhum médico dá 
esperanças. Dizem que a viagem será inútil. Além de não curá-la, poderá 
apressar o desenlace. Tenho medo! 

Entretanto, Diomedes pede, ela também, o que farei? 
— Nesse caso, procure ouvir seu coração. Ë difícil alguém dicidir pelo 

outro. Faça o que sentir melhor. 
— Apressarei os negócios e vou levá-los à Europa. Na Suíça há grandes 

especialistas. 
— Faça isso. Se quiser, posso cuidar dos seus negócios enquanto estiver 

fora. 
— É um grande amigo. Obrigado. 
Providenciou tudo e dois dias depois estavam de partida. Eduardo 

acompanhou-os ao embarque e, vendo-os acenar do convés do navio, sentiu 
um aperto no coração. 

Maria Antônia, rosto pálido, magro, tinha nos olhos um brilho de esperança. 
Envolta em um xale, não se assemelhava em nada com a jovem de outros 
tempos, e, apesar dos tristes presságios ou até por causa deles, Eduardo 
procurou envolvê-los com um pensamento de otimismo e de amor e pôs-se a 
orar. 
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CAPÍTULO 23 
 
       O dia estava lindo naquela manhã de dezembro e o sol quente. Eduardo 
tirou o relógio do bolso, e olhou: eram nove e meia. Fazia meia hora que 
esperava o desembarque dos amigos. 
       O navio atracara à noite, mas os passageiros ainda não haviam começado 
a descer. 
       Havia seis meses que eles tinham partido e durante aquele tempo 
recebera apenas uma carta contando que Maria Antônia piorava e que ela não 
suportaria a longa viagem de volta. 
       Naquela manhã, recebera um recado de uma pessoa da tripulação que 
saltara em terra e, a pedido de Menelau, o avisara da sua chegada. Apressara-
se em ir ao cais e ansiosamente aguardava os amigos. 
       Eram quase dez horas quando os passageiros começaram a descer. 
Eduardo, ansioso, viu o amigo, Diomedes, mas não viu Maria Antônia. Em 
poucos minutos estavam abraçados. 
       — Sejam bem-vindos — disse. — Há quanto tempo! 
       — É verdade — respondeu Menelau, um tanto embargado. — Quando 
partimos não esperávamos ficar tanto tempo! Infelizmente, não adiantou. 
Amanhã faz um mês que Maria Antônia partiu. 
       — Sinto muito — tornou Eduardo, comovido. — Meus sentimentos. — 
Apertou a mão dos dois. Os olhos de Diomedes estavam cheios de lágrimas. 
       — Temos que esperar a bagagem — explicou Menelau. 
       — Vamos embora. Um empregado meu fará isso e levará tudo à sua casa. 
É só dar-lhe os comprovantes. 
       — Está bem. Obrigado por mais este favor. É bom chegar em casa, apesar 
de tudo. 
       Foi com emoção que chegaram em casa, onde cada coisa recordava a 
presença de Maria Antônia. Apesar do seu desespero, Diomedes compreendia 
que não devia lamentar-se. Seu maior desejo era que o espírito de sua mãe 
pudesse estar bem e não queria entristecê-la com sua dor. 
       - Gostaria de ter notícias dela, sr. Eduardo. Poderá perguntar na sessão? 

— Claro. Podemos nos informar sobre seu estado. No entanto, meu filho, o 
melhor auxílio para ela será a nossa alegria, nossa compreensão, e nossos 
pensamentos de harmonia e de paz. 

— Farei o que puder. Confio em Deus. Sei que seus sofrimentos 
acabaram. 

— Isso, Diomedes. Otimismo e confiança a ajudarão, com certeza. 
Menelau levou Eduardo a seu gabinete e, uma vez a sós, relatou ao amigo 

aqueles meses de tristeza e de luta contra a doença. Consultaram vários 
especialistas e todos foram unânimes em afirmar que nada podiam fazer para 
curá-la. Cada um trocava o analgésico e nada mais. 

A boca, muito inflamada, a garganta também impediam-na de alimentar-se. 
Enfraqueceu tanto que não suportaria a viagem de volta. Quando o inverno 
começou eles viajaram para o sul em busca de um clima mais ameno. Foi na 
Espanha que Maria Antônia precisou ser hospitalizada. Nenhum hotel aceitava 
sua presença. Em Madri ela faleceu. Seus últimos dias haviam sido de dor e de 
drogas que lhe tiraram a consciência até a morte. 

Menelau estava arrasado. Cansado emocionalmente, tentando conter-se 
diante de Diomedes, frente ao amigo deu livre curso às suas mágoas. 
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— Chore, meu amigo. Uma etapa de sua vida foi encerrada. Cumpriu a 
tarefa que se impôs até o fim. Deu a ela tudo quanto pôde. Tenho a certeza de 
que, com amor, continuará cuidando de Diomedes. 

Passado o desabafo, Menelau confidenciou: 
— Eu a queria bem. Seu medo, sua luta apareciam claramente diante de 

mim. 
— Você a ajudou muito, tenho certeza. 
— Ela mudou: aprendeu a gostar de Diomedes. Agarrava-se a ele quando 

sentia medo. Um dia, olhou-o comovida e disse “— Você me ama! Nunca me 
abandonou.” Ao que ele respondeu: “— Ficarei com a senhora aconteça o que 
acontecer.” 

— Ela humanizou-se — considerou Eduardo. — Seu espírito aproveitou a 
encarnação. 

— Gostaria que ela houvesse aceitado mais as verdades espirituais. 
Nunca consegui transmitir-lhe a fé plena. 

— As pessoas necessitam de tempo para amadurecer. Ela percebeu o que 
lhe foi possível. Um dia chegará aonde você deseja. Todos estamos 
aprendendo. Quantas coisas ainda não possuímos capacidade para enxergar? 

— É verdade. Minha consciência está em paz. Apesar de tudo, sinto-me 
bem. 

— Isso. Você está cansado, esgotado. Logo estará recuperado. A morte é 
irreversível e a vida continua. 

— Quero dar a Diomedes todo bem que puder. 
— Ajudá-lo a desenvolver-se para enfrentar sua própria vida. 
Menelau sorriu: 
— Tem razão. Não pretendo exagerar. 
— Sei que fará o melhor. Agora, nada de tristezas, O passado está morto. 

Hoje, tudo é diferente. 
Menelau abraçou o amigo comovido. Ele estava com a razão. 
Sentada em um banco no alvo corredor, Eleonora estava ansiosa e 

preocupada. Sua filha deixara a Terra e fora recolhida por um grupo de socorro 
e encontrava-se em um quarto daquele hospital. 

Por amor, ela entregara-se ao esforço de disciplina do seu grupo de 
trabalho, na esperança de obter ajuda para Antonieta que ainda se encontrava 
na Terra, muito doente e também para conseguir permissão para vê-la de 
quando em quando. 

Esmerava-se em cumprir todas as ordens e fazer o melhor que podia. 
Conseguira trabalhar na colônia espiritual onde fora acolhida, e onde recebia 
orientação e assistência. O trabalho era humilde, mas ela o fazia de bom 
grado, chegando a ser estimada pelos companheiros. O que não faria pelo 
amor da filha? 

Na hora extrema estivera ao lado dela no hospital da Terra e, com 
orações, assistira o desligamento de seu espírito adormecido. Durante um mês, 
pudera visitá-la no hospital do astral para onde fora levada após a morte do 
corpo, mas Maria Antônia dormia, sem voltar à consciência. 

— Quero estar a seu lado quando ela acordar — pedira Eleonora. — 
Desejo ajudá-la! 

Agora ela fora chamada; contudo, aguardava permissão para entrar no 
quarto da filha. 

— Pode ser que ela não a reconheça de pronto — dissera sua assistente. 
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— Não importa. Saberei esclarecê-la. 
— Sabe que não deve apressar as coisas. É melhor que tudo ocorra com 

naturalidade. 
— Eu sei. Terei paciência. 
Eleonora olhou ansiosa a porta do quarto. Demorariam a chamar? 
Finalmente a enfermeira apareceu dizendo: 
— Pode entrar agora. Ela está acordada. Nada de emoções fortes ou de 

revelações. Ela precisa de pensamentos alegres e harmoniosos. 
Eleonora concordou com a cabeça e levantou-se imediatamente. A 

enfermeira pousou a mão em seu braço e concluiu: 
— Se ela se lembrar de coisas, fizer perguntas, responda com 

naturalidade. Evite dramatizar os fatos. Agora venha. 
Eleonora concordou mais uma vez e seguiu a enfermeira compondo a 

fisionomia. Maria Antônia, no leito, recostada em almofadas, sentia-se melhor. 
Despertara naquele quarto desconhecido sem compreender como fora parar 
ali. Um novo hotel com certeza. Lembrava-se de haver estado muito mal e das 
dores terríveis, da angústia, do desespero. 

Agora, porém, sentia-se muito melhor. Suas dores haviam desaparecido. 
Levou a mão ao pescoço apalpando e não sentiu nenhuma dor. Engoliu e 
sentiu-se normal. “Estou curada!”, pensou. Finalmente. Por certo algum médico 
novo. 

Menelau revelara-se seu melhor amigo, ele e Diomedes. Seu filho! Sentiu-
se comovida. 

Quando todos a abandonaram, eles haviam ficado a seu lado lutando para 
sua cura. 

Certamente a eles devia a melhora. Sem tanta dedicação, não teria 
conseguido. 

Estava um pouco fraca, era natural depois de tanto tempo doente. Mas os 
tristes sintomas que a atormentavam tanto haviam desaparecido. 

“— Preciso de um espelho” — pensou. — “Quero ver como estou.” 
Olhou em volta. Era um quarto simples, paredes pintadas de verde claro, 

grande janela branca, guarnecida de leve cortina esvoaçante. Ao lado, uma 
mesa pequena, uma poltrona estofada em verde-folha, do outro lado pequeno 
móvel com lindo arranjo de flores graciosas e um espelho oval. 

Maria Antônia tentou levantar-se. Sentiu-se tonta. Quanto tempo estivera 
dormindo? Amparando-se nos móveis, foi até a janela e abriu-a. Respirou 
gostosamente o ar agradável e olhou o jardim onde pessoas passavam 
conversando, algumas parecendo convalescentes. 

“Estou em um hospital”, pensou. Queria ver Menelau, Diomedes, dar-lhes 
as boas novas. Finalmente, a cura! 

A enfermeira entrou: 
— Finalmente acordou — disse satisfeita. — Está muito bem! 
— Estou tonta. 
— É natural. Vou ajudá-la. Vamos fazer alguns exercícios respiratórios. 
Maria Antônia desejava perguntar, mas a enfermeira não permitiu. 
— Vai sentir-se melhor, então conversaremos. 
Ela obedeceu. Foi se sentindo melhor. 
— Agora deve deitar-se e descansar. Aos poucos se sentirá muito bem. 
— Antes desejo ver como estou. 
— Está bem. Ampare-se em mim. 
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Com emoção Maria Antônia olhou-se. Estava ainda magra, um tanto pálida 
mas seus lábios haviam voltado ao normal. Passou os dedos trêmulos sobre 
eles, para certificar-se do que estava vendo, e sorriu com alegria. Abriu a boca 
e não estava vermelha ou inchada. Estava realmente curada. 

— Agora é melhor repousar um pouco. Deite-se e descanse. Far-lhe-á 
bem. 

— Desejo ver meu marido, meu filho, devem estar aí fora. Preciso contar-
lhes que estou bem. 

— Eles já sabem. Tranqüilize-se. 
— Quero vê-los. Chame-os por favor. 
— Eles não estão aqui. Deite-se, deixe-me ajudá-la. 
Ajudou Maria Antônia a deitar-se, ajeitando os travesseiros con-

fortavelmente. 
— Naturalmente saíram um pouco, mas voltarão logo mais. Eles nunca me 

deixaram desde que adoeci. 
— Tem uma pessoa aí fora que deseja vê-la. 
— Quem é? 
— Uma amiga que lhe quer muito bem. 
— Não conheço ninguém aqui na Espanha. 
— Ela tem estado sempre a seu lado, desde que chegou. 
— Está bem. Mande-a entrar. Quero ver quem é. 
Quando Eleonora entrou atrás da enfermeira, Maria Antônia fixou-a 

curiosa. Seu rosto era-lhe familiar. Claro que a conhecia, mas, de onde? 
Eleonora aproximou-se e beijou-a na testa com muito amor. 
— Finalmente está bem — disse. 
— Sim. Estou curada. Sei que a conheço, mas não me leve a mal, não 

consigo lembrar-me de onde. 
— Faz muito tempo que não me vê. Vai lembrar-se certamente. 
— É uma sensação estranha. Conhece meu marido, meu filho? 
— Muito. 
— Talvez possa ajudar-me. Sente-se, por favor. 
A enfermeira saiu e Eleonora sentou-se ao lado da cama. 
— Se os conhece talvez possa chamá-los para mim ou dizer-me onde 

eles estão. Parece-me estranho que tenham me deixado sozinha. Eles nunca 
me abandonaram, ainda que por alguns instantes. Quando um saía, ou outro 
sempre ficava. 

— Sei que eles lhe são muito dedicados. Pude presenciar como eles 
cuidaram de você. 

— Pôde? Não a vi em nenhum lugar. 
— Mas eu estava sempre a seu lado. Jamais a abandonei desde que 

reencarnou na Terra. Segui todos seus passos, seu casamento, o nascimento 
de Diomedes, tudo. 

Maria Antônia fixou-a, admirada. 
— Há muitas coisas que não estou entendendo. Como viu tudo se eu não 

me lembro de você? De que forma? 
— Agora eu estou aqui, mas houve uma época em que não saía de sua 

casa. 
— Você diz coisas sem sentido. 
— O importante é que você está bem e estamos juntas de novo. 
— Quem é você? 
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— Eleonora. 
— Não me lembro, no entanto... 
— O quê? 
— Tudo é muito familiar. 
— Não se preocupe. Se lembrará, quando for o momento. Agora é melhor 

repousar para sair logo dessa cama. Vou cantar para você, feche os olhos, 
descanse. Ficarei aqui. Quando acordar, se sentirá melhor. 

Maria Antônia sentia muito sono, fechou os olhos e Eleonora começou a 
cantar com voz doce uma antiga canção de ninar. 

Nos dias que se seguiram, Maria Antônia foi melhorando rapidamente. 
Sentia-se bem como nunca se lembrava de haver estado, alegre, cheia de 
força e de vigor. Estranhava a ausência de Menelau e de Diomedes e percebia 
também que aquele hospital era muito diferente de todos os lugares que 
conhecera. Todos falavam português. Teria regressado ao Brasil sem 
perceber? Por que ninguém lhe explicava onde estavam? Queria descobrir, 
falar com a direção, afinal seu marido deveria estar pagando regiamente seu 
tratamento, 
       Procurou pelo diretor e foi conduzida a uma sala e apresentada. 

— Dona Maria Antônia deseja falar-lhe. Esse é o João, chefe do nosso 
setor. 

Maria Antônia estendeu-lhe a mão, que ele apertou discretamente. 
       — Sente-se, por favor — disse. 

Ela acomodou-se em uma cadeira em frente à mesa atrás da qual ele 
permanecia sentado. 

— Em que lhe posso ser útil? 
— Talvez possa responder-me algumas perguntas. Aqui passam-se coisas 

estranhas. 
— Pode perguntar. 
Maria Antônia desfilou todas suas dúvidas, a ausência dos familiares, a 

presença de Eleonora; o comportamento ali era muito diferente do comum das 
pessoas, o tratamento menos cerimonioso. Havia móveis que ela nunca vira 
antes, falavam português, mas nada ali era como no Brasil. 

Ele deixou-a falar à vontade; quando ela parou, olhou-a nos olhos com 
firmeza e sinceridade. Era um homem de meia-idade, olhos verdes e 
magnéticos, agradável sorriso. 
       — É observadora e inteligente. Percebeu quase tudo. 

— Quase... O que falta que ainda não vi? 
       — Tirar conclusões sobre tudo quanto observou. 

Ela não desviou o olhar. Sentia-se prestes a descobrir alguma coisa nova, 
uma chave que lhe daria todas as respostas. 

— Meu filho Diomedes, meu marido. Eles não estão aqui porque não os 
deixam entrar. Eles nunca me abandonariam. Eles não estão porque não os 
deixam entrar — repetiu. — Não é verdade? 

— Eles não estão aqui porque não podem. Ainda não chegou a hora 
deles. 

— Quer dizer que... eu... chegou a minha hora de vir e eles não? Está 
brincando comigo! 

— Quando chega a hora dessa viagem, nossos parentes não podem nos 
acompanhar. 

— Do jeito como fala até parece que eu morri. Ele continuou a fixá-la e 
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nada respondeu. 
— Não é possível! Eu sarei. Estou curada! Não vê? Eu estava muito 

doente, mal mesmo, havia dor, angústia, sofrimento. 
— Agora você sarou. Deixou na Terra o corpo com as marcas da sua 

enfermidade. Regressou ao mundo espiritual. 
— Não acredito — gritou ela, assustada. — Veja, eu tenho um corpo, está 

sadio, curado. É mentira. Não morri. Não quero morrer. Sou jovem ainda. 
Quero viver. Ver meu filho. Ir para casa! Estou me sentindo mal, sinto-me 
sufocar. 

Ele levantou-se e segurou-lhe as mãos dizendo, calmo: 
— Não tenha medo. Você está curada. Acalme-se. Respire fundo. Olhe 

para mim. Você vai descansar. Adormecer. Quando acordar. estará serena. 
Maria Antônia, fechou os olhos, sua cabeça pendeu e ela adormeceu. 

Quando acordou, estava novamente deitada em seu quarto. Eleonora velava, 
solícita. Sentou-se no leito, interdita: 

— Tenho certeza de que não foi sonho! — disse. — Eu estava lá. na sala 
e ele disse-me aquilo. Eu estava acordada. 

— Acalme-se. O que aconteceu? 
— Fui ver o senhor João. 
Olhou fixamente para Eleonora e um grito forte escapou-se-lhe do peito: 
— Mãe! É você! Eu me lembro! 
Num segundo as duas estavam abraçadas misturando as lágrimas. 

Vencida a emoção, Eleonora disse com suavidade: 
- Tenho esperado muito por esse instante! Poder abraçá-la de novo era 

tudo quanto eu pedia a Deus. 
— Então é mesmo verdade! Eu morri. Custo a crer. Menelau tinha razão. 

O sr. Eduardo me parecia um tanto louco, mas agora não sei o que pensar. 
Eleonora abanou a cabeça afirmativamente. 
— Ele sempre esteve certo. Por incrível que possa parecer. Ele entende 

muitas coisas e eu mesmo sou-lhe grata, já me ajudou muito. Graças à sua 
interferência pude melhorar, trabalhar para poder agora ficar a seu lado. 

— Estou recordando daqui, de você, mas ainda me parece impossível. 
Quando estamos no mundo, não nos lembramos de nada. 

— Melhor assim. Se lembrasse, não teria se casado com seu pai e nossos 
planos não teriam se realizado. 

— Papai? Eu casei com papai? 
— É uma história longa que um dia lhe contarei. 
— Não creio nisso. Papai Raul, eu me lembro, era um homem leviano que 

nos abandonou para fugir com sua própria cunhada. Desprezo-o. Assim como 
desprezo todos os homens. Por isso quis arrasálos, a todos. Quando esqueci 
esse sentimento e me apaixonei, compreendi que não havia um sequer que 
valesse a pena respeitar. O Alberto foi tão canalha como os demais. No 
entanto, agora, há dois homens pelo menos que eu respeito e admiro. Duas 
exceções. Menelau, que sempre foi impoluto e ficou a meu lado até o fim e 
Diomedes, meu filho, que não saiu ao canalha do pai e que me amava pro-
fundamente. 

Quando Maria Antônia começou a falar, Eleonora sentiu-se irritada. 
Menelau não era o santarrão que ela acreditava. Abriu a boca para contestar. 
Contudo, nada disse. A filha era descrente e sofrida. De que lhe serviria contar 
a verdade? Eleonora agora estava mais amadurecida. Depois, Menelau 
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cumprira sua palavra. Afastara-se de Maria José. Sua filha parecia-lhe mais 
lúcida e consciente. Trazer à tona queixas passadas seria levá-la de volta a 
esse passado triste que agora lutava para esquecer. Decidiu-se a contar 
apenas o que fosse útil: 

— Raul mudou muito. Arrependeu-se do que fez. 
— Você o perdoou? Logo você, tão revoltada com a traição! 
— A vida tem me ensinado muitas coisas. Aqueles tempos foram tristes e 

agora pretendo esquecer. Estivemos juntos antes de vocês retornarem à Terra 
e, com a ajuda de nossos mentores, programamos uma experiência que nos 
ajudasse a resolver nossos problemas. Eu afirmo a você que Menelau é Raul. 
Ele prometeu e cumpriu, com amor, a tarefa de a ajudar a vencer seus 
problemas. Deve lembrar-se da outra vez que regressou, de forma dolorosa e a 
contragosto. E, embora não pretenda julgar seus atos, há de concordar que 
sua maneira de olhar a vida, suas atitudes contribuíram muito para isso. Você 
estava doente da alma e ele, arrependido, sentindo o amor de pai, desejou 
ajudá-la. 

— Custo a crer. Parece mentira! 
— É a pura verdade. 
— Então foi por isso que ele me perdoou, voltou para casa, aceitou 

Diomedes e o ama muito. Meu Deus! Quem poderia suspeitar? 
— Ele sabe de tudo. Eduardo, nas sessões, descobriu. Eu mesma estive 

lá, conversando com eles! 
Maria Antônia ficou calada, pensando durante alguns minutos. Depois 

disse: 
— Se Menelau era meu pai Raul, Diomedes, quem é? 
— Alguém que a ama muito e que sofreu horrivelmente com sua morte. 
— Quem? 
— Mudemos de assunto. Basta por agora. Não convém arrancarmos do 

passado tantos fatos dolorosos. 
— Desejo saber. Tenho estado cega até agora. Sinto necessidade de 

beber o cálice da verdade até a última gota. Fale, quem é Diomedes? 
— É Otaviano, marido de Célia, que se vingou tirando-lhe a vida. 
Imediatamente o rosto de ambos apareceu em sua memória e ela 

recordou cenas de sua vida anterior. Lembrou-se de Otaviano, jovem e 
galanteador. Da sua insistência em cortejá-la e de como fora excitante e 
divertido encontrar-se com ele às escondidas de sua esposa Célia, moça sem 
grandes dotes físicos, mas com dinheiro, posição e orgulho. 

Empalideceu. Nunca poderia supor que Diomedes fosse Otaviano. 
— Mas Otaviano era alegre, divertido, leviano e casou-se com Célia pelo 

dinheiro dela. Diomedes é diferente. É sério, responsável, desinteressado. 
Eleonora deu de ombros. 
— Todos nós mudamos, O que sei é que Otaviano sofreu muito. Depois 

que descobriu que Célia foi a responsável pela sua morte, o remorso o 
atormentou. Ela vingou-se dele, trancafiando-o em uma casa de loucos 
aproveitando-se de que, abalado e sem poder conter o remorso, ele tinha 
crises onde acusava-se do crime. Mesmo depois que voltou para cá, esse 
remorso não o deixou. E quando recebeu permissão para reencarnar, pediu 
para ficar a seu lado e ajudá-la. Nós sabíamos, pelos problemas que você 
ainda enfrentava, que passaria por momentos dolorosos. Ele desejou redimir-
se. Apagar a culpa da consciência. Para isso, sujeitou-se a tudo, lutando para 
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vencer. 
— Eu não queria filhos! Então, foi ele quem quis. 
— Não é bem assim que as coisas acontecem aqui. Ele queria, mas se 

essa não houvesse sido uma necessidade sua, ele não teria conseguido. Eu 
não sei como eles conseguem isso, mas tudo tem que ser combinado, isto é, 
ser bom para todos para dar certo. 

Maria Antônia baixou a cabeça, pensativa. Começou a compreender que 
ela ignorava muitas coisas. Tudo encadeava-se de forma a demonstrar que 
nada acontecia ao acaso. Havia razões e justificativas para cada uma e ela 
sentiu despertar dentro de si uma curiosidade nova. 

Gostaria de entender melhor como tudo acontece — disse, por fim.  
— Eu também — considerou Eleonora. — Estou cansada de tantos 

sofrimentos. Tenho visto aqui pessoas felizes que têm me aconselhado a 
aceitar os tratamentos que nos são oferecidos, bem como a ingressar nos 
grupos de estudo. Agora que você está aqui, poderemos ir juntas. Quem sabe 
encontraremos um modo de sermos felizes também. O sr. João nos diz sempre 
que, se nós acreditarmos nisso e nos esforçarmos, tudo acontecerá. 

Olhando através da janela a tarde que morria, Eleonora pediu: 
— Vou pensar, mamãe. Vou pensar. Todos esses fatos me abalaram 

muito e eu preciso de tempo. Desejo saber mais, descobrir o que ainda está 
oculto em minha vida. Sinto que estou pronta para um novo caminho mas, ao 
mesmo tempo, tenho medo de aventurar-me. Preciso pensar. Quero rever o 
que aprendi, olhar para mim mesma, coisa que nunca fiz. Eu saltava de ilusão 
em ilusão qual borboleta imprevidente ao redor da luz. Queimei as asas, senti o 
gosto do desencanto, da dor. vi o corpo que reverenciava e adornava como se 
fosse tudo transformar-se em putrefação, vergonha, angústia e destruição. 
Compreendi o quanto ele era mutável e passageiro. Quero ver agora se há 
alguma coisa mais segura, mais importante do que ele. Preciso pensar, mãe, 
quero perceber, quero saber. 

Eleonora abraçou a filha comovida. Ela também sentia-se assim. Queria 
virar a página, partir para novos conhecimentos, mas desta vez, com mais 
lucidez e atendendo a orientação dos mestres que estavam ali, sempre prontos 
a ensinar. 

— Vamos rezar, filha, para que Deus nos ensine a melhor maneira de 
recomeçar. 

Enquanto as duas oravam com sinceridade, baixou sobre elas uma onda 
agradável de paz. 
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CAPÍTULO 24 
  

Sentado em seu gabinete, Menelau, olhos perdidos em um ponto 
indefinido, pensava. 

Sentia-se muito só. Fazia um ano que Maria Antônia se fora e Diomedes 
havia manifestado o desejo de estudar medicina. Mostrara-se muito 
interessado nos problemas mentais. Convivendo tantos anos com a mãe, 
percebendo-lhe a insatisfação, o desequilíbrio, as atitudes antagônicas, sua 
dificuldade em aceitá-lo e, por fim, a doença incurável, desejou dedicar-se 
seriamente à medicina na esperança de encontrar remédio para esses males. 

Vendo-lhe a decisão, Menelau decidiu cooperar. Queria que ele estudasse 
na França, onde havia grandes médicos e maravilhosas escolas. Planejaram 
tudo cuidadosamente e Diomedes partiu, levando no coração o desejo vivo e 
ardente de realizar seu ideal. Menelau acompanhara-o até o cais junto com 
Eduardo e, vendo o navio afastar-se, acenando o lenço, comovido, considerou: 

— Que Deus o acompanhe. Ficará fora durante alguns anos. 
— Será bom para ele. É a primeira vez que sai sozinho, será uma boa 

experiência. 
— Por certo. Eu é que fiquei só. Sentirei muito sua falta. Nunca nos 

separamos. 
— Será bom também para você. É hora de olhar para si. Faz tempo que 

só pensa nos outros. 
Menelau sorriu. 
— Estou um tanto perdido. Não sei o que farei. 
— Vá descansar. Tire umas férias. Por que não visita Manuela? 
Menelau olhou o amigo, surpreso. Desde a morte do pai, Manuela e Maria 

José se tornaram inseparáveis. Passavam temporadas na fazenda, em Itu, ou 
na província, na velha casa da família. Ana casara-se com rico comerciante, 
mudara-se para São Paulo; Rosa, por sua vez, tendo desposado um 
fazendeiro, fora morar nas Minas Gerais. Quando Adalberto resolveu casar-se 
e estabelecer-se na província, Manuela convidou-o a residir no casarão da 
família enquanto que ela passou a morar definitivamente com Maria José. 

Menelau, que a esse tempo estava na Europa com Maria Antônia, não 
pôde ser consultado, mas elas sabiam que ele concordaria. 

Quando regressou da triste viagem, Manuela escreveu-lhe carinhosa carta, 
contando as novidades e mostrando-se pezarosa com a morte da cunhada. Ela 
nunca simpatizara com Maria Antônia, mas compreendia a dor do irmão. 

Maria José também lhe escrevera palavras de conforto e de compreensão 
pelo momento difícil que ele enfrentava. 

Menelau levantou-se e começou a andar pela sala, pensativo. Lembrou-se 
de Maria José, tão cheia de vida, de amor e sentiu uma onda de calor invadir-
lhe o coração. Ela, em seus braços, trêmula e apaixonada. 

Muitos anos decorreram, ela ainda se lembraria? Não teria esquecido o 
passado? Desejaria ir até lá, mas sentia medo. Estava envelhecido, 
amargurado e só. No entanto, como gostaria de revê-la! Confiar-lhe suas lutas 
de tantos anos, dizer-lhe que guardava no coração intacto o mesmo amor de 
sempre. Agora, era livre. Eleonora não mais poderia cobrar-lhe nada. Havia 
Romualdo. Não o via há anos. Como estaria? 

Estava só. Sua casa vazia era povoada de tristes e angustiantes 
recordações. Desejava rever Maria José, mas não iria perturbá-la? Depois de 
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tantos anos, reviver o passado não seria forçar uma situação só para aplacar 
sua solidão? 

Essas dúvidas tornaram-no infeliz e triste. Confidenciou seus problemas a 
Eduardo, que o aconselhou a ir ter com ela e descobrir a verdade. 

— Não se prenda a preconceitos. Agora, ambos estão livres. Nada os 
impede de ficar juntos para sempre. Um amor como o de vocês não se apaga 
com a distância. Não tenha medo! Vá até lá, verifique. 

Mas Menelau não se decidia. Foi então que recebeu carta de Manuela 
que, dizendo-se saudosa, pretendia realizar um velho sonho, conhecendo a 
capital da República e matar a saudade do irmão. Maria José e Romualdo a 
acompanhariam. 

Menelau foi da tristeza a euforia. Não sabia o que fazer. Procurou 
Eduardo, contou-lhe a novidade. Chamou as criadas e providenciou 
acomodações. Mandou arejar a casa, melhorou a arrumação, esperou 
ansiosamente. 

No dia da chegada, encheu a casa de flores e, depois de verificar se tudo 
estava em ordem, foi esperá-los na estação. 

Quando o trem chegou, olhava ansioso, procurando, quando dois braços o 
agarraram. 

— Manuela! — disse. 
A moça abraçou-o com força e ele beijou-lhe a face com carinho. 
— Como você está linda! — disse, alegre. 
Manuela realmente estava bonita. Vendo-a, elegante, esbelta, os cabelos 

levantados em lindo penteado deixando à mostra seu pescoço alongado e 
realçando o tamanho de seus belos olhos castanhos e amendoados, ninguém 
acreditaria que ela já beirasse os quarenta anos. 

Depois de contemplá-la, embevecido, viu Maria José e Romualdo sorrindo. 
Abraçou-os comovido. 

— Os anos não passaram para você — comentou ele. 
Maria José sorriu. Estava um pouco mais madura, mas continuava bonita e 

elegante como sempre fora. Romualdo transformara-se em um belo rapaz, alto, 
rosto simpático, os mesmos cabelos bastos e aloirados, olhos expressivos e 
Menelau percebeu, satisfeito, o quanto eles se pareciam. 

— Em contrapartida — continuou ele, — Romualdo transformou-se, está 
um homem. 

— Um bonito homem, posso dizer — considerou Manuela, com 
entusiasmo. 

Menelau sentia-se feliz. Com carinho e alegria levou-os para casa, 
instalando-os confortavelmente. Depois do jantar, sentaram-se na sala, 
conversando com animação. 

— Sou-lhes muito grato por terem vindo. Estava me sentindo muito só. 
— Você podia ter ido passar algum tempo conosco considerou Manuela. 
— Pensei em ir, mas não quis levar-lhes a minha tristeza. 
— O que aconteceu foi muito triste. Só o tempo poderia atenuar — disse 

Maria José. 
— Agora, tudo passou — tornou Romualdo. — As coisas que Deus faz são 

sempre certas. Não podemos compreender as razões, mas o que não depende 
de nós, vem de Deus. Lamentar o passado não muda o que já foi. Por isso, tio, 
não vamos agora cultivar nenhuma mágoa. Prefiro falar de coisas alegres, 
gostaria de vê-lo sorrir, esquecer. Para isso viemos. 
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Menelau ficou agradavelmente surpreendido. Romualdo tinha razão. 
— Você está certo, meu filho. A alegria é o tônico da alma. Deus não erra 

nunca. Confio que Maria Antônia esteja, nesta hora, recuperada e muito bem 
no outro lado da vida. 

A conversa seguiu mais alegre. Romualdo aprendera com a mãe a 
conhecer e a estudar os fenômenos da mediunidade. Maria José, orientada por 
Eduardo, equilibrara sua sensibilidade e, muitas vezes, quando faziam as 
orações em família a que tinham se habituado, ela era envolvida por espíritos 
amigos que conversavam com eles, dando-lhes sábios conselhos e muitos 
esclarecimentos. Depois, Bentinho, estimado, respeitado tornara-se 
companheiro nessas reuniões e, através dele, os espíritos compareciam para 
orientar e até receitar remédios do mato, atendendo aos problemas da família. 
Ele e a Zef a possuíam quatro filhos, todos trabalhando na fazenda. 

Romualdo falou de seus projetos. Conseguira matricular-se na Faculdade 
de Direito da província e esperava, com entusiasmo, o início das aulas no 
começo do próximo ano. 

Menelau entusiasmou-se. Lembrou-se de seus estudos, falou da Sorbonne 
e as horas passaram alegres. Era tarde quando se recolheram. 

Estendido no leito, Menelau não conseguia adormecer. Pensava em Maria 
José. À lembrança dos momentos de amor e intimidade que haviam vivido, 
sentia renascer a emoção e seu amor por ela. Tinha vontade de saber se ela 
ainda o amava. Durante todos aqueles anos sufocara seus sentimentos a tal 
ponto que conseguira sobreviver dedicando-se a outros interesses. No entanto, 
agora, vendo-a, percebera que a chama não se apagara. 

Ambos estavam livres. Contudo, havia os filhos, a sociedade. Não eram 
jovens. Maria José o que pensaria? Por outro lado, viver sozinho era triste. 
Desejava procurá-la para esclarecer as dúvidas que lhe acudiam à mente. 
Como seria bom poder amá-la livremente, estar a seu lado e de Romualdo pelo 
resto da vida. 

Lembrou-se do espírito de Eleonora. Aceitaria uma aproximação entre eles 
agora que Maria Antônia morrera? 

O dia estava clareando quando, finalmente, Menelau conseguiu dormir. No 
dia seguinte, pela tarde, foram à casa de Eduardo que os recebeu com prazer. 
Encantou-se com Manuela e Menelau, percebendo-lhe o interesse, observava-
os divertido. Eduardo fora sempre retraído com as mulheres. Não se casara. 
Dizia não haver ainda encontrado a mulher dos seus sonhos. 

A conversa fluiu agradável e Eduardo convidou-os a ficar para o jantar. 
Quando se despediram, Maria José perguntou: 

— Podemos vir à sessão amanhã à noite? 
— Certamente — respondeu Eduardo. — Poderão conhecer alguns 

amigos que estudam conosco. Eles iam às sessões do Sampaio. Quando ele 
morreu, não quisemos interromper. 

Tenho uma boa sala separada onde fazemos nossas pesquisas. Menelau 
tem vindo. 

— É verdade. Agradeço a Deus por essa oportunidade. 
Despediram-se, prometendo voltar na noite seguinte. De volta à casa, 

Menelau, abraçado a Manuela, notou-lhe o interesse. 
— Muito agradável seu amigo Eduardo — considerou ela. 
— É de fato um grande amigo. Devo-lhe muitos favores. 
— Vive sozinho? 
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— Sim. 
— Por que não se casou? 
Menelau sacudiu a cabeça. 
— Não sei. Talvez por não haver encontrado a mulher dos seus sonhos. 
Manuela sorriu, satisfeita. 
— Você gostou dele! — concluiu Maria José, com um sorriso. 
— É um homem simpático, só isso. Fiquei curiosa. 
— Eduardo é como um irmão para mim. Não sei mesmo porque até agora 

nenhuma mulher o conquistou. É o que se pode chamar de um bom partido. 
— É uma excelente pessoa — observou Maria José. 
— Pelo jeito vocês gostam mesmo dele! Que entusiasmo! 
— Não passou despercebido que ele ficou encantado em conhecê-la. 
— É um homem fino e bem educado — disse Manuela. 
— Sei o que estou dizendo — aduziu Menelau, alegre. — Você nos 

acompanhará amanhã à noite? 
— Certamente. Tenho participado das orações com Maria José — 

respondeu ela. 
Chegando em casa, Manuela recolheu-se pretextando cansaço. Romualdo 

foi dar um passeio, ver a cidade. Vendo-se a sós com Maria José, Menelau a 
olhou emocionado. 

— Parece um sonho — disse. — Ter você aqui, na minha casa! 
Ela fixou-o com olhos brilhantes. 
— Tenho sonhado com este momento e imaginado como seria. Menelau 

aproximou-se sentindo brotar dentro de si forte emoção. Abraçou-a, beijando-
lhe as faces, os cabelos, depois os lábios. com arrebatamento. Entregaram-se 
a aqueles momentos, sentindo o coração bater forte e avaliando o sentimento 
que os unia. 

Passados os primeiros arroubos, Maria José afastou-se um pouco, dizendo 
emocionada: 

— Devemos nos acalmar. Pode vir alguém. Guardamos nosso segredo 
durante tanto tempo, não quero que descubram agora. 

— Somos livres, Maria José. Se não quer falar do passado, posso 
compreender. Mas hoje podemos nos amar, não há nada a nos impedir. 

— Apesar de tudo, não quero que Romualdo saiba a verdade. Julgaria 
mal. 

— Você se arrependeu? 
— Não — respondeu ela com voz firme. — Nosso amor aconteceu e 

aqueles momentos foram os mais belos de minha vida. Lamento a situação em 
que estávamos. Não me envergonho de nada. Temo que Romualdo não 
compreenda. 

— Tem razão. Não vejo necessidade de contar-lhe a verdade. O passado 
está morto. 

Maria José levantou para ele os olhos castanhos onde havia uma 
interrogação. 

— Você já esqueceu? 
        — Não. 
        — Não me procurou depois que Maria Antônia partiu. Cheguei a pensar 
que o tempo houvesse apagado o que aconteceu entre nós. 

Menelau tornou a abraçá-la, apertando-a de encontro . ao peito, beijando-a 
nos lábios repetidas vezes. 
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— Eu a amo! — disse com voz que a emoção embargava. —Você sabe 
que nunca houve outra mulher em minha vida. Nunca a esqueci. Tive medo de 
procurá-la depois que enviuvei. Temia que não se lembrasse mais. 

Ela passou a mão delicadamente pelo rosto dele, acariciando-o. Ele 
prosseguiu: 

— Tenho me sentido amargurado, envelhecido. Você sempre tão cheia de 
vida! Eu a quero, mas temo que seja tarde. 

— Porquê? Porque alguns anos passaram e nossos corpos estão mais 
gastos? Nosso amor, Menelau, está na alma. Não tem idade nem tempo, é um 
sentimento eterno, O que sei é que quero ficar com você, se me quiser. 

— É bom demais para ser verdade! Parece um sonho. Você ainda me 
ama! 

— Sim — disse ela, com suavidade. — Eu o amo! 
Menelau beijou-a novamente com amor. 
— Acha que Romualdo aceitará? E os outros, concordarão? 
— Eles o estimam verdadeiramente, ficarão felizes. 
— Falarei com eles. 
— O que lhes dirá? 
— Que nos sentimos sozinhos, que nos amamos, que desejamos ser 

felizes juntos. 
— Não mencione o passado. Eles não precisam saber. Nossa felicidade 

lhes dará alegria. 
No dia seguinte, Manuela, vendo-os juntos no café da manhã, olhou-os 

surpreendida. Perspicaz, sentiu que havia algo no ar. Menelau, vendo-a sentar-
se, depois de desejar-lhe um bom dia, abordou o assunto. Sabia o quanto a 
irmã apreciava Maria José e contava conseguir sua cooperação. 

— Manuela — disse. — Tenho me sentido muito só ultimamente. Ontem à 
noite eu e Maria José conversamos muito. Ela também se sente só. 
Descobrimos que nos queremos muito bem e estamos pensando em nos 
casar... 

Manuela soltou ligeiro grito de alegria. 
— É maravilhoso! Nunca vi duas pessoas tão adoráveis. São feitos um 

para o outro! 
— Você aprovaria? — perguntou Maria José. 
Manuela levantou-se e, aproximando-se, depositou um beijo na face da 

cunhada. 
— Aprovo e faço muito gosto. 
— Há os meninos — disse Menelau, hesitante. — Não sei se aceitarão. 

Não desejo desgostá-los. 
— Tenho certeza de que ficarão felizes. Sempre se preocuparam com a 

solidão de Maria José. Vai contar logo a Romualdo? 
Menelau abanou a cabeça. 
— Gostaria. Não sei como. 
Manuela sorriu deliciada. 
— Faça a corte a Maria José e deixe que ele perceba. Veremos ó que fará. 
— Boa idéia — disse Maria José, divertida. 
— Preferia falar-lhe claramente — considerou Menelau. 
— Faça como achar melhor. Estou muito feliz com a notícia. 
Menelau ficou pensativo. Lembrou-se de Demerval. Onde estaria? Teria 

condições de compreender também? Temia que o odiasse por isso 
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À noite, compareceram à casa de Eduardo para a reunião. Menelau nada 
disse, mas de alguma forma, esperava notícias. Algo que lhe indicasse que seu 
irmão não sofreria com seu casamento. Sabia que o fato dele ter morrido não o 
impedia de desejar conservar a ligação com a esposa. Eleonora o perseguira 
por julgar-se traída, considerando um compromisso de uma vida passada do 
qual ele sequer podia recordar-se. Mesmo estando aparentemente livres para 
ficar juntos, essa decisão seria aceita por eles? 

Eleonora mostrara-se intolerante; e Demerval. sempre tão apegado à 
família, entenderia? 

O ambiente estava agradável, harmonioso, porém, Menelau sentia-se 
inquieto. A reunião decorreu com tranqüilidade. Estudaram alguns assuntos 
sobre espiritualidade e, no final, uma senhora recebeu um amigo espiritual em 
esclarecedora mensagem. A sessão encerrou-se após ligeira oração de 
Eduardo. 

Apesar de um pouco decepcionado, Menelau sentiu-se mais calmo. No 
café com bolos que Eduardo servia sempre ao término dessas reuniões, a 
conversa continuou animada. Eduardo sentou-se ao lado de Manuela e 
conversaram com interesse. A moça interessava-se verdadeiramente pela 
mediunidade e pelos fenômenos espirituais. 

As demais pessoas retiraram-se, mas, por insistência de Eduardo, eles 
foram ficando. Menelau observou que o amigo estava emocionado. Olhava 
Manuela com olhos brilhantes. Nunca o vira agir assim. Embora curioso, não 
ousava perguntar. Foi ele quem mencionou o assunto. 

— Desculpe — disse — mas preciso contar-lhes o que aconteceu comigo. 
Na semana passada, na quinta-feira, no fim da tarde, eu cheguei em casa e, de 
repente, senti-me um pouco cansado. Como era cedo para o jantar, fui para o 
quarto, tirei os sapatos e sentei-me na poltrona, estendendo as pernas sobre 
um banquinho. Branda sonolência me envolveu e adormeci. Vi-me em um lugar 
agradável, bela sala, ricamente decorada à moda européia. 

Encantado, olhava os objetos de arte que havia e ao mesmo tempo sentia-
me tomado de grande emoção. Tudo parecia-me extremamente familiar e, aos 
poucos, uma saudade imensa me envolveu. Sentia que ia rever alguém muito 
importante para mim. E, de repente, uma mulher apareceu e eu senti vibrar 
todo meu sentimento. Senti que um amor grande nos unia. Corri para ela e 
abracei-a, extasiado. Ela sorriu correspondendo ao 
meu abraço. Depois disse: “Nosso tempo está próximo. Breve, estaremos 
juntos de novo.” 
        Vou morrer, pensei. Ela por certo estará me esperando do outro lado da 
vida. Mas para surpresa minha, ela abanou a cabeça negativamente. 

“— Você não vai morrer” — disse. “— Irei ter com você dentro em breve. 
Estou muito feliz.” Deu-me leve beijo na face e acordei, sentindo ainda seus 
lábios em meu rosto. 

Eduardo fez uma pausa, e vendo que o escutavam atentamente, continuou: 
— A emoção foi tão real e intensa, que nos dias que se seguiram não 

consegui esquecer esse fato. Contudo, o mais curioso estava por vir. Quando 
vocês vieram aqui ontem, fiquei chocado. Sequer pude conciliar o sono. Ë que 
Manuela era a moça do meu sonho. O mesmo rosto, o mesmo sorriso e até o 
mesmo vestido. Estou emocionado. Não sei o que dizer. Ia ficar calado. Não 
suportei. Afinal, somos amigos. 

Manuela ouvia-o um pouco corada, olhos brilhantes e todos sentiam que 
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Eduardo falava com sinceridade. 
— Talvez tenham se conhecido em vidas passadas — sugeriu Menelau. 
— Nesse caso, estão se reencontrando — disse Maria José. 
— Fico emocionado quando olho para ela — reconheceu Eduardo. — Isso 

nunca me aconteceu. 
— E eu sinto que o conheço de algum lugar — disse Manuela, fixando-o, 

séria. 
— O que estava fazendo na quinta-feira à tarde? — perguntou Menelau. 
— Tínhamos feito algumas compras para a viagem — lembrou Maria José. 

— 
Chegamos em casa quase às cinco. Tomamos café, depois fui para meu 

quarto, Manuela para o seu. 
— É verdade. Fui descansar um pouco. 
— Eis aí o que aconteceu — concluiu Menelau, com satisfação. 

       — Seu espírito veio visitar Eduardo. 
— Mas eu não o conhecia — respondeu Manuela. 
— Nesta encarnação ainda não se haviam encontrado. Mas está claro que 

seu espírito sabia que estava na hora e veio ter com ele. 
       Só pode ser isso — concordou Eduardo. — Devo convir que esse fato me 
emocionou. 

Manuela sorriu. 
— A vida tem coisas estranhas.   
- Já que tudo ficou esclarecido, precisamos comemorar esse reencontro. 

Amanhã vá passar a tarde conosco, jantaremos juntos. 
— Irei, com prazer. 
Eduardo compareceu na tarde seguinte e nos dias subseqüentes. Ele e 

Manuela conversavam muito e sentiam-se bem juntos. Menelau olhava-os com 
satisfação. Sentia que se comprendiam. Ele, contudo, não tivera coragem de 
falar com Romualdo sobre seu casamento com Maria José. 

O tempo passou depressa. Tanto Maria José quanto Manuela não 
desejavam voltar. 

Contudo, Romualdo queria ir para casa. Viajaria para São Paulo logo no 
início do ano e desejava preparar seu guarda-roupa, instalar-se na casa do 
irmão, ansioso para começar na Universidade. Para não contrariá-lo, as duas 
resolveram marcar a volta. 

Eduardo estava apaixonado por Manuela. Sentindo-se correspondido, 
declarou-se, falando do seu desejo de casar-se com ela. Combinaram que os 
dois amigos iriam ter com elas antes do Natal, ocasião em que Menelau 
pretendia falar com os sobrinhos. Ambos pretendiam marcar o casamento o 
mais breve possível. 

Faltavam três semanas para o Natal. As duas, acompanhadas por 
Romualdo, voltaram para a fazenda. Na estação as despedidas foram 
calorosas e Menelau percebeu o olhar indagador de Romualdo vendo-o 
abraçado à Maria José. Apesar da despedida, estavam felizes. Dentro de duas 
semanas, os dois seguiriam para a fazenda. 

Depois dos acenos, vendo o trem desaparecer ganhando distância, 
Menelau, olhos marejados, comentou: 

— A felicidade é tanta que chego a temer... 
— Por quê? — indagou Eduardo. 
— Não sei. Penso em Demerval, no espírito de Eleonora. Podem interferir 
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em nossas vidas, causar problemas. 
Eduardo balançou a cabeça negativamente. 
— Não creio. Vocês cumpriram com o dever. Maria Antônia recebeu todo 

seu carinho e dedicação. Ninguém pode objetar nada. 
— Mesmo assim. Até há pouco tempo, Eleonora tudo fazia para nos 

manter separados. 
Quanto a Demerval, receio que não possa compreender. Era muito 

apegado a Maria José. 
Considerava-se ainda seu marido. Fico angustiado só de pensar nisso. 
— Você ainda se considera culpado pelo que aconteceu no passado. No 

fundo, não se julga com direito à felicidade. 
Menelau abaixou a cabeça, pensativo. O amigo colocara o dedo na ferida. 

Ele havia errado. Merecia ser punido. 
Eduardo calou-se por alguns minutos; depois, disse com voz firme: 
— Não permita que esses pensamentos mascarem seus mais puros 

sentimentos. Não seja um juiz mais rigoroso do que Deus. 
— Por que diz isso? 
— A vida afastou todos os obstáculos e permite que vocês se unam. Não 

lhe parece prova bastante de que Deus concorda com essa união? 
— Acha isso? 
— Por certo. O caminho está livre. Deve esquecer o passado. Sua única 

culpa foi ceder ao amor que sentia por Maria José. Não premeditou, não 
pretendeu trair seu irmão. 

— Mas traí. Isso tem me incomodado muito. 
— Concordo que não foi bom ter acontecido isso. Porém, de nada vale 

recriminar-se agora. Por mais que se arrependa, não poderá voltar o tempo e 
agir de maneira diferente. Por outro lado, você lutou dignamente. Mesmo 
amando Maria José apaixonadamente, afastou-se dela. Cumpriu seus 
compromissos com Maria Antônia, eu diria até de forma abnegada. 

Compreendeu quando ela o traiu, fez mais, protegeu, criou, amou uma 
criança que não era sua. Meu amigo, é hora de esquecer o passado e pensar 
na sua felicidade. Vocês merecem! Mesmo que Demerval não aceite, nada 
poderá fazer contra vocês, que estão dentro dos seus direitos. 

Menelau sorriu: 
— Faça mais. Quando estiver só, medite, analise, mergulhe fundo nos 

seus sentimentos e jogue fora de sua alma essa culpa inútil e desnecessária. 
— Quisera manter essa confiança, esse otimismo. 
— Pode ter a certeza de que a vida sempre age com acerto. Quando 

devemos pagar, ela sempre cobra. Tenho comigo que agora é sua hora de ser 
feliz. Não perca a oportunidade. 

Menelau distendeu a fisionomia e abraçou o amigo com satisfação. 
— Obrigado — disse. — Tem razão. Chegou a nossa hora de ser feliz... 
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CAPÍTULO 25 
 

Sentado em um banco do agradável jardim, Demerval conservava a 
fisionomia triste e abatida. Não se interessava pelas pessoas que circulavam 
pelas alamedas floridas nem pela beleza do céu naquela tarde calma. Estava 
triste, magoado. Por que ninguém o compreendia? 

Eram todos educados, tratavam-no com delicadeza, mas não podia sair 
dali. Ele queria cuidar de sua vida. Sabia que estava morto. Mas, preocupava-
se com a família. Desejava ver os filhos. Sentia ciúmes de Maria José. Fora 
traído. Menelau! O traíra por duas vezes. Queria voltar! 

Todavia, a vigilância era rígida. Por mais que desejasse escapar, não 
conseguia. A assistente que o atendia, aconselhava-o, tentando fazê-lo mudar 
a maneira de pensar, ponderando os fatos, pedindo-lhe para esquecer, confiar 
em Deus, trabalhar em favor de si mesmo e de sua harmonização interior, 
inutilmente. Particularmente, naquela tarde, ele estava muito deprimido. 

Eleonora o visitara contando que Maria Antônia havia regressado. 
Enquanto a amiga falava da sua alegria com a melhora da filha, ele fora 
assaltado por uma onda de violento ciúme. Menelau estava viúvo! Eles 
estavam livres. Por certo se casariam, seriam felizes, ele seria esquecido para 
sempre. Até o amor dos filhos Menelau lhe roubara! Ficou desesperado. 

— Você precisa ir lá — disse, com raiva. — Deve impedi-los de ficar juntos. 
Você prometeu. 

Eleonora olhou-o triste. 
— Tenho sofrido muito — considerou. — Talvez agora seja melhor 

esquecer. 
— Como! Depois de tudo quanto nos fizeram? 

 - Estou cansada. Raul cumpriu o que me prometeu. Fez mais do que eu 
poderia esperar. 
       Agora não quero mais odiar. Tenho pensado muito. Não vale a pena. Deus 
tem sido bom comigo. Permitiu-me cuidar de minha filha. Ë só o que desejo. 
Que ela possa mudar, aprender a ser feliz. Raul não me ama. Algum dia hei de 
encontrar alguém que me aprecie. Desejo refazer minha vida. Sei que 
conseguirei. 

— Você afrouxou, mas eu não. Hei de sair daqui e então eles vão me 
pagar! 

— Está sendo teimoso. Vai se machucar ainda mais. Por que não ouve os 
conselhos de dona Dalva? Ela é uma das melhores assistentes deste lugar. 
Seria melhor se a escutasse. 

Quando Eleonora se foi, Demerval sentiu-se ainda mais só. Como fazer? 
Precisava sair dali, tentar impedir que se casassem. não podia deixá-lo 
cometer essa indignidade. Maria José era sua mulher, mãe de seus filhos! 
Lembrou-se de Romualdo e fechou os punhos com raiva. 

— Aqueles traidores — pensou. — Preciso detê-los e dar-lhes a lição que 
merecem. 

Vendo Dalva que se aproximava, procurou dissimular. A assistente sentou-
se a seu lado. 

— Está uma linda tarde — disse. 
— Está? — indagou ele, com indiferença. 
— Estive à sua espera. Tínhamos um encontro, esqueceu? 
— Não. 
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Ele olhou-a, aborrecido. 
— Não tinha vontade — continuou ele. — De que me serve conversar, se 

não posso fazer o que quero? De que me adianta aparentar uma calma que 
não sinto? Quero sair daqui. Cuidar da minha vida. Estão acontecendo coisas 
com minha família e preciso tomar certas atitudes. 

— Sua família tem condições de cuidar de si mesma. Você não pode 
intervir em suas ações. Precisa aceitar isso. 
        - Não aceito. Enquanto vocês me prendem aqui, eles estão juntos. Não 
posso permitir. 

— Está aqui há cinco anos. Estava mais calmo, pensei que houvesse 
esquecido. Por que essa atitude de novo? 

— Por que agora aquele traidor está livre. Sua esposa regressou. Não 
quero que se casem. 

— Você sabe que aqui os compromissos feitos na Terra deixam de ser 
considerados. Só têm validade os sentimentos e o desejo de cada um. 

— Mas eu ainda a quero. Apesar de me haver traído, é minha esposa. 
— Se ela quiser ser quando vier para cá. Por enquanto ela é livre. Você 

não pode interferir em sua vida. 
        — Não aceito. Desejo ir embora, não posso ficar aqui, quero minha 
liberdade. 

— Tem certeza de que quer isso mesmo? Devo dizer-lhe que, agindo 
assim, pode aumentar seus próprios problemas. 

— Não importa. Não quero ficar aqui. 
Dalva levantou-se. 
— Muito bem. Falarei com o conselho sobre o caso. 
— Quando? Tenho urgência. 
— Amanhã mesmo. Pense bem, se mudar de idéia, avise-me. 
— Estou decidido. Ficarei esperando com impaciência. 
Na tarde seguinte, Demerval foi chamado por um dos conselheiros. 
— Fale-me sobre seu caso — pediu ele. 
Demerval relatou seu inconformismo, sua tristeza, sua revolta pela traição 

sofrida, O conselheiro ouviu-o, calmo; ao final disse: 
— Está conosco há alguns anos. Recorda-se por que veio aqui? 
— Sim. Fiquei muito doente. 
— Lembra-se por quê? 
— Bem, eu queria encontrar o Neneu, ele me tirou a vida! 

        - E o encontrou? 
— Sim — murmurou Demerval, a contragosto. 
— Recorda-se de que se uniu a um grupo de criaturas infelizes que 

prometeram ajudá-lo em sua vingança? 
Demerval baixou a cabeça, confundido. Gostaria de esquecer esse pedaço 

de sua vida. 
— Eu estava revoltado, ele me tirou a vida. Estou passando por tudo isso 

por culpa dele! 
— Demerval! Os sofrimentos pelos quais passou por causa dessa sua 

forma de pensar não o fizeram perceber a verdade? Quando foi socorrido e 
trazido para cá, estava dementado e sofrido. Cheio de chagas e dominado por 
aquelas criaturas. Foi preciso tempo e tratamento para devolver-lhe o equilíbrio 
e a memória. Contudo, agora pretende abandonar tudo e voltar a envolver-se 
com as pessoas na Terra. Você ainda não está preparado para ir até lá. Não é 
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prisioneiro aqui. Esta casa é um lugar de recuperação e seu tratamento ainda 
não acabou. O que pede pode inutilizar tudo e mergulhá-lo novamente no 
sofrimento. 

— Estou sofrendo aqui, longe dos meus. Tenho que ir, impedir que eles se 
casem. Não suportarei nova traição! Tenho razão. Como ficar aqui de braços 
cruzados? 

— Não nos é lícito interferir na vida dos outros. 
— Ela é minha mulher. Não abro mão disso. Se me impedirem de ir, 

fugirei. Irei de qualquer jeito. 
Demerval estava alterado e não conseguia controlar-se. O conselheiro 

levantou-se e, fixando-o, disse com voz firme: 
— Se quiser, poderá sair daqui. No entanto, é meu dever esclarecer-lhe 

que não poderá mais voltar. Não será mais aceito nesta comunidade. 
— Não importa. O que quero é sair. 
— Muito bem. Dar-lhe-ei um passe de saída. Poderá ir quando quiser. 
Demerval exultou. Dentro em pouco estaria de regresso ao lar. Entardecia, 

o sol ainda brilhava no horizonte, despedindo-se daquela face da Terra, 
colorindo o céu de tons rosados. 

Maria José, na varanda da casa grande, passou os olhos pelos canteiros 
graciosos cobertos de flores. Estavam lindos. Sentia-se orgulhosa. A fazenda 
estava bem cuidada e tudo muito arrumado. Ela havia conseguido melhorar o 
nível da habitação, renovando parte do mobiliário e decorando-a com muito 
bom gosto. Manuela aproximou-se. 

— É incrível — disse — tudo está tão lindo! Realmente você transformou 
esta casa velha em um lugar agradável e confortável. 

— Estou feliz — disse Maria José. — Reencontrei a alegria de viver! 
— Dá para perceber. Tem razão. Um amor ilumina a nossa vida, tudo fica 

diferente. 
Maria José abraçou-a. 

        - Você gosta dele! Finalmente, apaixonou-se. 
Manuela corou. 
— É verdade. Estou apaixonada como se tivesse quinze anos. 
— É tão bom amar! — considerou Maria José. — Chegarão hoje ainda? 
— Talvez. Estou com saudade. Confesso que me sinto feliz. 
— Eu também. 
— Com certeza, vão se casar logo — disse Manuela. 
— Por mim, o mais breve possível. Há os filhos. Precisamos conversar 

com eles. 
— Sabe o que eu penso? 
Maria José sacudiu a cabeça. Manuela prosseguiu: 
— Que Menelau será marido perfeito para você. Serão muito felizes. 

Demerval tinha um gênio difícil. Menelau é mais afetivo. mais fácil de conviver. 
— Vê-se que era Seu irmão predileto. 
— Não posso negar. Nunca me entendi bem com Demerval. Para ser 

sincera, sempre admirei sua paciência. 
— Demerval possuía muitas qualidades — afirmou Maria José. 

       — Concordo que era genioso. Vamos entrar, dar uma olhada nos quartos 
dos hóspedes. 

— Boa idéia. 
As duas entraram e circularam pela casa, com satisfação. Estava tudo 
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brilhando de limpo e cheio de flores. Sentaram-se na sala. 
— O tempo custa a passar — considerou Manuela. 
— Concordo. Regressamos há tão pouco tempo, mas parece que faz 

anos. 
Manuela sorriu alegre. 
— Você também está apaixonada! Não negue. 
Maria José corou. 
— Gosto de Menelau — disse. 
— Você o ama! 
— Está certa. Eu o amo. 
— Fico contente. Seremos felizes. 
Maria José, de repente, levou a mão ao peito. 
— O que foi? — indagou Manuela. — Ficou pálida, sente-se mal? 
— Um pouco. Senti uma dor aguda no peito, um arrepio pelo corpo, uma 

angústia! 
— Estranho. Você estava tão bem. Passou? 
— Um pouco. Sinto uma sensação de peso no corpo. 
— Trabalhou demais estes dias todos. Será cansaço. Vamos ao seu 

quarto. Precisa descansar um pouco. 
— Eu não sentia cansaço. Até parece que alguma alma penada se 

encostou em mim. 
— Será? 
— Só pode ser. Vamos para o quarto, faremos uma prece. 
As duas dirigiram-se ao quarto de Maria José, sentaram-se na cama e, em 

silêncio, começaram a orar. Demerval inquietou-se. Maria José percebera sua 
presença. Ele havia chegado há algumas horas e logo percebeu a atmosfera 
festiva da casa. Não estava preparado para encontrar tudo tão bem. Gostaria 
que fosse o contrário. Assim poderiam lamentar sua ausência. Os ingratos! 
Passara a vida vivendo para eles. Agora fora rapidamente esquecido. Ouvira a 
conversa das duas. O que ele temia estava para acontecer. Maria José o 
esquecera. 

Só pensava no amor de Menelau. Ele não permitiria, haveria de vingar-se! 
Agarrou-se a Maria José dizendo-lhe ao ouvido: 

— Você não pode dizer que o ama! Eu estou aqui. Sou seu marido! 
Vendo-a levar a mão ao peito, ele continuou: 
— Você precisa me ver. Estou aqui. 
Quando as duas começaram a orar, DemervaL afastou-se para um canto 

do quarto. Tinha medo da oração. Alguém poderia intervir e obrigá-lo a afastar-
se. 

Quando terminaram, Maria José sentiu-se melhor. 
— Ainda bem, as cores voltaram a seu rosto — considerou Manuela. 
— Estou bem agora. 
Demerval observava. Decidiu não se precipitar. Agiria na hora certa. Foi na 

hora do almoço do dia seguinte que, finalmente, os dois chegaram. Trouxeram 
muitos presentes e muita alegria no coração. 

Foram recebidos com carinho pelas duas. Almoçaram com apetite e se 
acomodaram na sala, onde conversaram longamente. Os filhos de Maria José 
ainda não haviam chegado. Eles viriam para as festas do Natal e Ano Novo, 
como de hábito. 

Cada casal em um sofá conversava trocando confidências em agradável 
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colóquio. 
Teciam planos para o futuro. Menelau pretendia aproveitar a presença dos 

sobrinhos para comunicar seu desejo de casar-se com Maria José. A um canto, 
Demerval os observava com rancor. 

— Acha que eles concordarão com nosso casamento? — perguntou 
Menelau. 

— Penso que sim. Sempre o estimaram. Não têm por que não aceitar. 
— E Romualdo? 
— É muito meu amigo. Ficará feliz com nossa alegria. 
— É o que mais desejo. Não gostaria que ele se aborrecesse. 

Demerval irritou-se ainda mais. Aqueles traidores! Sua vingança, para ser 
completa, atingiria também aquele filho bastardo. Ele fora traído, enganado. 
Tinham-lhe impingido um filho que não era seu! Precisava castigá-los. Fazer 
justiça! Maria José, com a mania de rezar, Menelau com aquele amigo 
feiticeiro, não seriam presa fácil aos seus desejos. Romualdo, era jovem, sem 
experiência. Nele concentraria sua atenção. Disposto a agir, Demerval saiu 
imediatamente à procura do moço. 

Faltavam três dias para o Natal quando os filhos de Maria José começaram 
a chegar. A casa tornou-se movimentada e alegre. Romualdo pretendia passar 
com a mãe todo o mês de janeiro. Depois ficaria na província, conforme o 
combinado. Estava feliz por cursar a faculdade. 

Não lhe passou despercebido a atitude do tio e sentiu um aperto no 
coração. Desconfiou que ele estivesse interessado em sua mãe e essa idéia o 
irritou. Ele, que sempre havia gostado do tio Menelau, passou a antipatizar com 
ele. Evitava sua presença e tudo quanto ele dizia tinha o poder de contrariá-lo. 

Menelau sentiu que o rapaz estava arredio e confidenciou com 
Eduardo: 

— Sinto que ele me evita, que está contra mim. Tenho receio de falar em 
meu casamento. Acho que ele não vai concordar. 

— Pode estar enciumado. É muito apegado à mãe. Não se preocupe com 
ele. Com o tempo, isso passará. 

— Temo que ele já tenha notado meu interesse por Maria José e não me 
aceite para padrasto. 

— Não se deixe levar por esse receio. Vocês têm direito à felicidade. 
Mesmo que ele esteja contra, com o tempo aceitará. Você o estima de verdade 
e o amor vence todas as barreiras. Falaremos hoje à noite, conforme o 
combinado. 

— Não sei... 
— Chega de indecisão. Hoje, após o jantar, conversaremos sobre nossos 

casamentos. 
Menelau concordou, finalmente. Talvez fosse melhor esclarecer mesmo o 

assunto definitivamente. 
O jantar decorreu alegre, só Romualdo mostrava-se inquieto e nervoso, a 

ponto de Maria José o interpelar: 
— O que se passa com você, meu filho. Tem algum problema? 

       — Não tenho nada. Sinto-me cansado, é só! 
       Foi quando serviram o licor que Menelau levantou-se dizendo: 

— Quero aproveitar este momento em que estamos todos reunidos para 
comunicar o breve casamento de Manuela com Eduardo. Brindemos à 
felicidade deles. 
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Todos aplaudiram alegremente e beberam felizes. Menelau, colocando o 
cálice sobre a mesa, prosseguiu com seriedade. 

— Quero também dizer que nos últimos tempos tenho me sentido muito só. 
Como sabem, meu único filho está estudando na Europa e tem mostrado 
desejo de ficar lá definitivamente. Sinto falta de um lar, dos filhos, dos netos, de 
uma esposa. Maria José também sente-se só. Por isso, desejamos nos casar. 
Gostaríamos de saber o que pensam a respeito, se me aceitam como um novo 
pai. 

Rosa correu e abraçou o tio, beijando-lhe a face. 
— Que alegria — disse. — Não pode haver nada melhor! 
Correu a abraçar a mãe. 
Adalberto abraçou o tio, comovido; Ana, que abraçara a mãe, correu por 

sua vez a beijar o tio, com lágrimas nos olhos. Romualdo. em pé, olhos 
faiscando de rancor, disse, irritado: 

— Que disparate! Por acaso não se respeita mais a figura de meu pai? 
Maria José empalideceu e olhou assustada para Manuela. Todos os 

olhares admirados eram para Romualdo. Maria José esclareceu: 
— Estou viúva há muitos anos. A memória de seu pai sempre foi 

respeitada. Sou livre e posso me casar outra vez. Tenho esse direito. 
— É traição — disse Romualdo, com raiva. — Não permitirei que isso 

aconteça. Nunca. 
E antes que os irmãos saíssem do estupor e dissessem alguma coisa, ele 

retirou-se da sala. Menelau sentou-se e enterrou a cabeça nas mãos. Sentia-se 
chocado. Romualdo era seu filho e não o desejava como pai. 

Os sobrinhos cercaram-no, tentando alegrá-lo, pedindo-lhe que 
esquecesse a atitude desagradável do rapaz. Quando ele refletisse, por certo 
se arrependeria e mudaria de opinião. Menelau estava inconsolável. 

Maria José jamais esperara essa atitude do filho, sempre tão compreensivo 
e disposto a vê-la feliz. Foi procurá-lo. Ele fechara-se no quarto e, por mais que 
ela chamasse, não respondeu. Ela não se conformava. Menelau não merecia 
essa atitude de Romualdo. 

Ela o amava, e mesmo que o filho discordasse, estava resolvida a casar-
se. Sofrera muito durante aqueles anos todos e não mais se submeteria aos 
caprichos, ainda que fosse do seu filho querido. 

Reuniram-se no salão, mas a alegria fora substituída pela tensão e um 
certo mal-estar. 

Recolheram-se cedo e tanto Menelau quanto Maria José só conseguiram 
dormir muito tarde. 

O dia seguinte, véspera de Natal, havia muita atividade na fazenda. Maria 
José levantou-se cedo, procurando preparar tudo para os festejos natalinos, 
mas sentia o coração oprimido, triste. 

Menelau estava quieto e pensativo. Todos esforçaram-se para alegrá-los, 
mas a atmosfera da casa estava pesada. 

O Bentinho, vendo Eduardo e Manuela sentados na varanda aproximou-
se, dizendo com voz respeitosa: 

— Sinhô Eduardo, preciso falá com o sinhô. 
Eduardo levantou-se e abraçou o Bentinho com prazer. 
       — Bom dia, Bentinho. Mal nos vimos na chegada. Como vai? 
       — Bem, sinhô. 

— Tenho saudades das nossas reuniões. Você tem ajudado muita gente, 
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dona Maria José me contou. 
— A sinhá é uma santa. Bendita hora que o sinhô apareceu e me ajudô a 

compreendê as coisa. Sô muito feliz. Tenho família, sô home de respeito. As 
pessoas gosta de mim. Deus Nosso Sinhô tem me ajudado muito! 

— É verdade. Eu também sou feliz. Vamos nos casar, Manuela e eu. 
— Já sabia, sinhô. Desde que elas voltaram da capitá num falam de otra 

coisa. Mais eu quero lhe avisá que o sinhô Demerval voltou. Eu vi ele e tava 
muito brabo. Num qué o casamento da sinhá com o dotô Menelau. 

Eduardo fez um gesto de surpresa. 
       — Puxa! Não havia pensado nisso. Então foi ele! 

— Ele tá cum raiva da sinhá e do sinhozinho Romualdo. Qué se vingá dele. 
Eu vi ele. 

— Ainda bem, Bentinho. Precisamos ajudar. Ele não pode mais prejudicar 
as pessoas. Tantos anos e ele ainda não aprendeu. 

— Tô pronto pra ajudá. Fazê tudo que o sinhô quisé. A Zef a disse que a 
sinhá tá triste que faz pena. Eu também num gosto de vê ela assim. Podia tirá 
ele daqui na força. Mais sei que num é certo. Quero fazê tudo direito, como 
Deus gosta. 

— Muito bem, meu amigo. Estou contente com sua forma de agir. Fique 
atento. Falarei com Menelau e Maria José. Combinaremos tudo e o avisarei. 

— Tá bem, sinhô. Tô de olho nele. 
— Onde está ele agora? — perguntou Manuela, assustada. 
— Lá no quarto, agarrado ao sinhozinho Romualdo. 
— Vamos conservar a fé. Deus nos ajudará. Tudo ficará bem. 
Quando o Bentinho se afastou, Eduardo considerou: 
— Esse negro é um grande amigo e grande coração. 
— É verdade. Segue Maria José com desvelo e bondade. O que ela disser, 

é lei. 
— Em boa hora ela o trouxe para esta casa. Vamos procurá-la para dar-lhe 

a notícia. 
Maria José arrepiou-se: 
— Foi por isso então — disse, convicta. 
— Por isso o quê? — inquiriu Eduardo. 
— No dia em que chegaram, pouco antes, senti-me indisposta. Percebi a 

aproximação de alguém que não estava bem. 
— É verdade — ajuntou Manuela. — Ela quase desmaiou. Fizemos prece 

e ela melhorou. Teria sido Demerval? 
— É provável — concordou Eduardo. 
— O que faremos? Ele está envolvendo Romualdo. Pode prejudicá-lo. 
— Não compreendo como ele pode odiar o próprio filho —disse Manuela. 

— O Bentinho não teria se enganado? 
— Não — respondeu Maria José. — Ele não aceita Romualdo. Sei que ele 

o prejudicará, se puder. 
— Custo a crer — considerou Manuela. 
— Isso agora não é importante. Precisamos fazê-lo enxergar a verdade. 

Se ele aceitar, tudo se resolverá. 
— Temo que ele não aceite — retrucou Maria José, com voz insegura. 
— Vou procurar Menelau, está triste, desanimado. 
— Vá, Eduardo. Conte-lhe tudo. Talvez o anime. O que faremos? 
Maria José estava ansiosa. 
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— Certamente uma reunião com o Bentinho, você e Menelau. 
— Posso participar? — indagou Manuela. 
— Pode, concordou Eduardo. Precisamos da sua prece. 
Ouvindo o amigo, Menelau, embora tendo compreendido a atitude de 

Romualdo, não se furtou a um sentimento de culpa. Demerval ainda não o 
perdoara e talvez nunca o fizesse. 

Desejava muito vê-lo, pedir-lhe perdão, dar-lhe explicações. 
A reunião foi marcada para a tarde. Romualdo, amuado, não participara do 

almoço. Manuela fora chamá-lo e ele lhe dissera que não se sentaria à mesa 
enquanto o tio estivesse presente. A moça escondeu a verdade, alegando que 
o rapaz se sentia indisposto. 

Pouco antes das quatro, reuniram-se em pequena e discreta sala Eduardo, 
Menelau, Bentinho, Manuela e Maria José. Menelau e Maria José estavam 
tensos e havia tristeza em seus corações. Eduardo fez sentida prece, pedindo 
a Deus por aquelas pessoas que muito já haviam sofrido e agora mostravam-
se desejosas de encontrar o verdadeiro caminho e a felicidade. 

Evocou o espírito de Demerval a que comparecesse para colocar suas 
razões e esclarecer suas dúvidas. O silêncio se fez e os olhos de Maria José 
estavam cheios de lágrimas. Gostaria muito que Demerval compreendesse. 

Ela se dedicara a ele o quanto lhe fora possível. Porém, como impedir 
aquele amor que fora a razão maior de sua vida? Como não sentir se sua alma 
gritava esse afeto? Por causa dos filhos e da sociedade refreara os 
sentimentos, esperara. Quantas noites de solidão e de tristeza havia amargado 
longe de Menelau? Quanto amor tivera que sofrer, aguardando o momento de 
expressá-lo? Agora que a vida os libertara dos compromissos e que poderiam 
dar livre curso aos sentimentos, Demerval aparecia para exigir ainda mais? 

Menelau, por sua vez, sentia no fundo do coração que jamais tivera a 
intenção de ferir o irmão. Nunca previu que aquele momento de entrega e de 
amor pudesse acontecer. Queria dizer a Demerval que o respeitava, que 
desejava que ele fosse feliz. Maria José não o amava. 

Ele nada poderia fazer quanto a isso. Mesmo que ele renunciasse ao seu 
amor, ela não voltaria para ele. Sabia disso. Estava cansado de sofrer seus 
sentimentos. Amava e seu amor tanto tempo reprimido queria expressar-se. 
Agora que estavam livres, não aceitaria a renúncia. Se Demerval pudesse 
entender! 

— Ele chegou — murmurou o Bentinho a Eduardo. 
Na mesma hora Maria José estremeceu e seu rosto se transformou em 

uma careta rancorosa. Seu corpo adquiriu uma postura orgulhosa. 
— Os traidores estão reunidos! Todos! Melhor. Poderei dar minhas 

condições. 
— Vamos conversar — propôs Eduardo, calmo. 
— Posso perceber que deseja enganar-me. Não conseguirá desta vez. 

Estou alerta. 
— O que deseja? 

       Que esse traidor saía desta casa onde nunca deveria ter posto os pés. 
Menelau ia responder, mas Eduardo fez-lhe sinal para que se calasse. 
— E se ele se recusar? — indagou Eduardo. 
— Arrancarei Romualdo daqui e farei com que mergulhe no ódio e na 

loucura. 
— Acha justo ferir um inocente? 
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— Eu o odeio! Ele é filho da traição! 
— Ele não sabe de nada. 
— Não importa. Sei como dominá-lo. Essa é minha força. O que ele fez é 

nada perto do que fará. Vocês verão! 
— Demerval, está equivocado. A violência, a vingança só geram 

sofrimentos para você. Depois de tantos anos, ainda sofre pelos mesmos 
motivos! Não lhe ocorreu que já pagou um preço muito alto pela sua teimosia? 

— Sou um homem honesto. Não admito que me enganem. Meu próprio 
irmão, enquanto fingia ajudar-me, apunhalava-me pelas costas. 

— Você conhece o passado. Sabe que eles se amavam antes de 
renascer. Que concordaram em separar-se durante algum tempo para ajudar, 
pela dedicação e trabalho, aqueles que, por causa desse sentimento, haviam 
prejudicado. Pense bem, Demerval. Quando Menelau veio socorrê-lo, deixando 
seus próprios interesses para cuidar dos seus, não se recordava desse 
sentimento. A reencarnação ajuda a apagar o passado. Mas, dentro de suas 
almas, esse afeto estava intacto. Houve um momento em que não lhes foi 
possível resistir. 

— Você os defende? 
— Não. Mas posso compreender. Naquele momento, não pensaram em 

nada. Não houve intenção deliberada. Você deve saber o quanto sofreram por 
causa disso. Seu irmão o estima e respeita. Não queria feri-lo. 

— Fui traído duas vezes. Ela abandonou a família. Fugiram juntos. 
— Isso foi antes, em outra vida, outros tempos. Desta vez eles se 

afastaram, e mesmo depois de sua morte, eles continuaram separados por 
causa de Maria Antônia. 
       - Ela ainda é minha mulher. Quero que continue me respeitando. Eu sou o 
marido! 

— Quando você morreu, o casamento acabou! Por que insiste! Dona Maria 
José está livre. Poderá casar-se de novo com quem quiser. 

— Não aceito isso. Você fala como os meus instrutores. Ela vai fazer só o 
que eu quiser! 

— Seu domínio acabou. Por causa desse seu temperamento, abreviou 
seus dias na Terra. Por acreditar em violência, morreu assassinado. Por querer 
dominar as pessoas, acabou dominado pelas forças alheias. Não percebe que 
você é o único responsável por tudo quanto lhe aconteceu? 

— Sempre fui honesto, bom e zelei pela família. 
— Escolher o caminho é um direito seu. Se prefere continuar como até 

agora, atraindo sofrimento, dor, desilusão para sua vida, nada poderemos fazer 
para ajudá-lo. Contudo, previno-o de que a bondade divina já estabeleceu o 
limite. Maria José durante muitos anos cuidou de você e da família com 
abnegação, renúncia e carinho. Menelau afastou-se para não magoá-lo, depois 
de tê-lo ajudado em tudo. Romualdo é jovem e nada lhe fez. Por isso, estamos 
fazendo uma última tentativa. Será melhor que atenda nosso pedido. Que 
compreenda, perdoe, esqueça o passado. Caso se recuse, temos meios de 
afastá-lo desta casa para sempre. Não é justo que queira cobrar de quem já 
não deve nada. A própria vida os liberou. Merecem a felicidade. 

Eduardo falara com segurança e Demerval sentiu medo. Sabia que a 
qualquer momento poderia ser obrigado a sair dali. De inquisidor passou a 
vítima. 

— Vocês querem ver-se livres de mim! Nunca pensei. Meus filhos! 
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Esqueceram-me muito depressa. Com que alegria aceitaram outro pai! 
— Eles o amam e respeitam mas gostam do tio, que sempre os estimou. 

Compreenderam que eles têm o direito à felicidade. Por que não aceita isso? 
De que lhe serve insistir em alguma coisa que nunca mais dará certo? Maria 
José o estima, mas é a Menelau que ela ama! 

É-lhe difícil compreender isso? 
— Ela se casou comigo! Não pode me deixar agora. Vocês estão todos 

juntos, felizes. E eu? Nada me restou. 
— Isso acontece porque insiste em querer dominar os outros, comandar a 

vida. Quer manipulá-la, dominá-la. Jamais conseguirá. Ela é livre e soberana. A 
vida é Deus! 
Demerval chorava desalentado. Sentia-se cansado de lutar. De repente toda 
sua mágoa, sua dor, sua revolta, transformou-se naquele pranto sentido e 
incontrolável. Queria ser amado, compreendido, confortado. 

Maria José soluçava desconsoladamente. Eduardo sentiu-se tocado por 
aquele pranto. Sabia como era difícil aceitar certas verdades. Menelau, 
Manuela não conseguiam conter as lágrimas, que deixavam correr livremente. 
Menelau estava tomado de compaixão e disse, com emoção: 

— Demerval, perdoe-me. Não desejava tê-lo magoado desta forma. Eu o 
estimo e respeito. Nunca convivemos muito, temos idéias diferentes, porém, 
neste instante, sinto o quanto lhe quero bem e desejo que encontre toda a 
felicidade que merece. 

Falava com sinceridade e amor. Demerval olhou para Menelau e, 
surpreendido, viu que uma energia luminosa e rosada saia de seus olhos, dos 
seus lábios e do seu coração e o envolvia carinhosamente. 

Parou de chorar. Sua mágoa e revolta esvaíram-se e ele, de repente, 
sentiu-se bem como há muito não se sentia. Como era possível? Menelau o 
estimava de verdade? Ficou ligeiramente envergonhado. O irmão estava sendo 
sincero. Teria se enganado em julgá-lo? 

As energias que saíam de Menelau o envolviam mais e mais e, 
surpreendido, Demerval viu ao lado dele o espírito de Maria José. Ela olhava-o 
com carinho e amizade. Como podia ser isso? Percebeu que ela orava por ele 
suplicando que a perdoasse. Aos poucos, foi se sentindo mais lúcido e calmo. 
       - Estou cansado — disse. — Não quero mais lutar. 

— Está melhor — reconheceu Eduardo. — Veja quem veio buscá-lo. 
Demerval não sentia mais raiva. Olhou à frente e divisou Eleonora 

trazendo Maria Antônia pela mão. Olhos brilhantes, Eleonora pediu: 
       - Perdoe, Demerval. Poderá ir conosco e recomeçar uma vida nova. Há de 
encontrar alguém que o ame verdadeiramente e poderá ser feliz. Diga a eles 
que os perdoa e poderemos seguir. 

Apesar de tudo, Demerval hesitava. Não restava mais nenhuma 
animosidade, mas o orgulho o impedia de reconhecer isso e perdoar. Maria 
Antônia aproximou-se dele, os olhos brilhantes e disse com emoção: 

— Demerval! Não se envergonhe de mostrar seus sentimentos! Menelau é 
credor de todo nosso reconhecimento. Ele também foi traído, mas não só 
evitou que eu matasse o corpo do meu filho como dedicou-se a ele com todo 
amor! Nenhum de nós teria a força de fazer isso. Devo muito a ele. Sei que 
tudo tem feito e fará por Diomedes, que se demora na Terra, como cuidará dos 
seus filhos com o mesmo amor. Você se diz um justo, não sente que deve ser 
grato a ele e desejar que vivam em paz daqui para frente? Outros rumos foram 
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dados às nossas vidas e tenho aprendido que tudo quanto Deus faz é sempre 
para melhor. 

Demerval compreendeu. 
— Vou embora — disse através de Maria José, a cujo corpo ainda se 

mantinha ligado. 
— Quero esquecer. Eu perdoo. Façam como quiserem. Não interferirei 

mais. Eu os deixarei em paz. 
— Deus o abençoe — disse Eduardo, com sincera emoção. —Agiu 

acertadamente. Verá que a vida tem meios mais sábios e efetivos para dar-lhe 
a felicidade que merece. Tenho certeza de que nos encontraremos de novo 
algum dia, com alegria e paz. 

— Lembre-se — disse Menelau — de que o estimamos. Gostaria que não 
esquecesse nossa amizade. 

— Não esquecerei. Sinto-me confortado. 
Maria José calou-se. Eduardo proferiu uma prece de gratidão. Quando 

terminou, o silêncio se fez. Ninguém tinha coragem de falar. Maria José abriu 
os olhos emocionada, porém serena. Foi o Bentinho, em cujos olhos havia o 
brilho das lágrimas, quem falou primeiro. 

— Que beleza! Nunca vi tanta luz! Foi bonito. 
       — O que você viu? — indagou Eduardo. 

— Do sinhô Menelau saiu uma luz que amansô sinhô Demerval. Ele ficô 
quieto e acabou a brabeza toda. Aí, veio umas duas muié. Uma era dona Maria 
Antônia. Faz tempo, mais eu me alembro dela. Tá diferente. Num é mais 
aquela moça orgulhosa. Sinhô tava cum vergonha de perdoá. Ele viu as duas. 
A mais véia falô cum ele. Acho que já vi a alma dela aqui na fazenda, faz muito 
tempo. Queria que ele perdoasse pra ir com elas. Ele relutava. Daí, dona Maria 
Antônia chegô nele e falô as coisa que acunteceram com ela e sinhozinho 
Menelau. Então, ele conseguiu perdoá. As duas gostam muito do sinhozinho 
Menelau. 

Menelau não escondia a emoção. Maria Antônia e Eleonora não estavam 
contra seu casamento. Vieram ajudá-lo. Finalmente, podia sentir-se livre dos 
compromissos passados. 

— Como ela estava? — indagou ele ao Bentinho. 
       — Muito bem. 
       — Ela morreu em sofrimento. Seu rosto estava muito doente. Como está 

agora? 
       — Num parece que tem nada no rosto. Está inté mais bunita. Menelau 
sorriu, satisfeito. Finalmente Maria Antônia estava 
bem! 

Manuela não se atrevia a falar. Jamais pudera supor aquele drama na 
família. Maria José olhou-a, dizendo: 

— Desculpe e perdoe. Hoje você nos viu por dentro. Quando a emoção 
passar, lhe contarei tudo. 

Manuela sorriu. 
— Não precisa contar nada. Eu amo vocês, conheço-os bem. Agora, 

depois do que se passou aqui, os admiro ainda mais. 
— Eduardo, conte-lhe tudo, peço-lhe. Você tem sido o amigo de sempre a 

quem tanto devemos e estimamos — pediu Menelau. 
— Assim farei. Desta vez foi o Bentinho quem nos ajudou —reconheceu 

Eduardo. 
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Maria José levantou-se e segurou as mãos do negro com carinho 
depositando um sonoro beijo em sua testa. O Bentinho perdeu o jeito, seus 
lábios grossos começaram a tremer e em seus olhos havia um brilho 
emocionado. 

— Obrigada, meu amigo. Você é meu anjo da guarda —disse ela. 
A Zefa, que entrara na sala pela porta que Manuela abrira, disse com ar 

comovido: 
— Cruz credo, sinhá. Mimando ele desse jeito, vai ficá mole. Vamo 

Bentinho, me ajuda a servi o café. Tá na mesa sinhá, na sala. 
Apesar de aliviado, Menelau conservava ainda um ar de preocupação. 

Eduardo disse-lhe em voz baixa: 
— Ânimo meu amigo. Tudo está bem agora! 
— Estou pensando em Romualdo. Até que ponto era influência de 

Demerval? E se ele continuar não aceitando? 
— Vamos confiar. O pensamento é força. Tire de sua mente o sentimento 

de culpa. O passado acabou. Agora a vida será diferente. Sorria. 
Maria José aproximou-se e Eduardo prosseguiu: 
— Hoje tenho certeza de que uma página foi virada no livro das nossas 

vidas. É preciso perceber que a vida é perfeita e sábia. Quando ela não nos dá 
o que queremos, é porque ainda não é o momento certo; quando estamos 
prontos, os obstáculos desaparecem e tudo vem às nossas mãos.   

— Por que diz isso? — inquiriu Maria José. 
— Porque os fatos estão se desenrolando de tal maneira que tudo 

converge para a união de vocês. 
— Falta Romualdo — disse Menelau, preocupado. 
— Ele mudará de idéia, Demerval já se foi. 
— O que me preocupa é que não julgava meu filho tão influenciável. Como 

Demerval conseguiu dominá-lo? 
— Romualdo é muito apegado a você. Sente ciúmes. Esse foi o ponto 

fraco que permitiu Demerval envolvê-lo. 
        - Então é isso? — disse Menelau, admirado. 

— Claro. Ninguém nos poderá dominar ou envolver se nós mesmos não 
abrirmos a porta. Se estivermos com pensamentos positivos e harmoniosos, 
nenhum espírito ou pessoa poderá nos influenciar. O pensamento bom nos 
imuniza e defende. Só quando escolhemos sentimentos pobres e baixamos 
nosso padrão de energia é que, pela 
afinidade, eles conseguem seus efeitos. 

— Quer dizer que se Romualdo não fosse ciumento, Demerval não o teria 
dominado? 

— Se ele não fosse ciumento e não tivesse outros sentimentos de baixo 
padrão, não mesmo. 

— Quer dizer então que o afastamento de Demerval pode não significar 
muito. O seu ciúme continuará, ele não aceitará nosso casamento. 

— Ele usou um sentimento de Romualdo que pode ser de pouca 
intensidade e conseguiu transformá-lo, acrescentando os seus próprios 
sentimentos que eram vigorosos e carregados de muita energia. Agora, por 
certo, sem essa contribuição, o ciúme de Romualdo voltará ao que sempre foi 
e, com carinho e compreensão, deverá desaparecer. 

— Deus o ouça — disse Menelau. 
— Se Romualdo teimar, pretendo não lhe dar ouvidos — disse Maria José, 
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com voz segura. — Sei o que quero. Amo meu filho mas não estou disposta a 
renunciar a minha felicidade por causa de um sentimento que o diminui e ilude. 

Menelau olhou-a, emocionado. 
— Faria isso por nós? 
— Farei o que é certo. Se concordar com ele, estarei valorizando essa 

mentira. Eu amo muito todos os meus filhos. Tenho dado inúmeras provas 
desse amor. Romualdo, por ser o mais novo e ter ficado mais comigo nos 
últimos tempos, e por termos grande afinidade, sabe que ocupa um lugar muito 
especial em meu coração. 
Mas isso não lhe dá o direito de decidir o que eu devo ou não fazer. Se 
amanhã ele quisesse casar-se, por certo não admitiria que eu lhe impusesse 
minha vontade. 

— Eu também o quero muito, você sabe — disse Menelau. —Mas eu 
apreciaria que ele não se sentisse ameaçado pela minha presença. 

— Fale com ele — sugeriu Eduardo. — Você está certa. Na vida, é preciso 
tomar decisões corajosamente. Há que separar as coisas, O amor, seja entre 
pais e filhos, amigos ou parentes, não éuma prisão onde cobramos dos entes 
queridos atitudes e posturas inadequadas. O amor é livre. Quem ama derrama 
esse sentimento sem exigir nada. Quem condiciona o afeto está apenas 
expressando orgulho e egoísmo, desconhece o que seja amor. 

— Falarei com ele hoje mesmo. Vamos ao café antes que esfrie. 
Durante o lanche, apesar de Romualdo continuar no quarto, o ambiente 

estava calmo e alegre. Quando terminaram, Maria José foi até o quarto de 
Romualdo e bateu delicadamente. 

O rapaz abriu a porta com cara de sono. 
— Preciso falar-lhe. 
— Entre — pediu ele. 
Maria José entrou sentando-se em uma poltrona. 
— Sente-se, meu filho. Precisamos conversar. 
O rapaz sentou-se na cama. Em seus olhos passou rapidamente um brilho 

de satisfação. 
Por certo sua mãe vinha dizer-lhe que desistira desse casamento. Estava 

habituado a que ela atendesse aos seus desejos. 
Maria José começou com doçura, falando do quanto amava a família e o 

que significava para ela o amor dele em especial. Descreveu seus sentimentos, 
disse-lhe o quanto desejava que ele fosse feliz. 

— Meu amor por você é muito grande e estará dentro de mim aconteça o 
que acontecer. 

É um fato que não posso mudar. 
Romualdo sentiu-se comovido, envergonhado, recordando sua 

intransigência e indelicadeza. 
— Você sabe que eu também a amo muito — disse. 
— Entretanto, é preciso que saiba que também amo Menelau. O que nos 

une não é apenas o fato de estarmos os dois sozinhos. Desejo que saiba toda 
a verdade. Diante de você, meu filho, não está mais sua mãe, mas apenas uma 
mulher. Quero que entre nós não exista nenhuma mentira. Quero apenas que 
me veja como eu sou. 

O rapaz olhava-a surpreendido. Sua mãe para ele sempre parecera um 
livro aberto. Do que ela estava falando? 

— Nossa história começou há muitos anos, em outras vidas. 
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E Maria José, com voz emocionada e firme, relatou ao filho fielmente tudo 
quanto acontecera até aquele instante. 

Romualdo ouvia a corajosa narrativa sem articular palavra, fascinado pelos 
fatos que se desenrolavam, impressionado. Ela não omitiu nada, inclusive 
sobre a vida de Menelau com Maria Antônia. Finalizou com voz firme: 

— Foi a esse homem cuja nobreza de sentimentos e bondade a cada dia 
eu admiro mais, que é seu próprio pai, que você ofendeu e recusou aceitar. 

Romualdo não controlou mais as lágrimas que desceram livremente pelas 
faces. Maria José prosseguiu ainda: 

— Vim aqui para dizer-lhe que eu e Menelau o amamos muito e ficaremos 
felizes se você nos aceitar. Entretanto, decidimos nos casar e o faremos seja 
qual for sua opinião, porque sabemos que temos direito a essa felicidade e 
queremos usufrui-la. 

Romualdo olhou para a mãe dominado por funda emoção. A sinceridade, a 
dignidade dela, sua honestidade, impunham-lhe enorme respeito e admiração. 
Essa mulher extraordinária o amava a ponto de permitir que ele penetrasse 
fundo seus mais íntimos e verdadeiros sentimentos. 

Sentiu vergonha. Fora mesquinho, infantil. Num impulso atirou-se a seus 
pés abraçando-a com força, colocando a cabeça no seu peito. Quando serenou 
a emoção, disse com voz trêmula. 

— Mãe, perdoe. Fui egoísta e rude. Estou arrependido. Pode perdoar-me? 
Maria José o afastou um pouco e olhando firme em seus olhos disse, 

segura: 
— Nunca o recriminei. Você é meu filho e eu o amo! Romualdo beijou-lhe 

a face com amor. 
— Obrigado, mãe. Estou envergonhado — repetiu. — Gostaria de falar 

com.. 
Parou interdito, não sabia como dirigir-se a Menelau. 
— ... meu pai — disse por fim, com firmeza. — Desejo dizerlhe que estou 

arrependido. 
— Quando quer vê-lo? 
— Agora. 
— Vamos ao seu quarto. Sei que ele se recolheu. 
Romualdo procurou recompor-se um pouco e juntos bateram à porta de 

Menelau. Este recolhera-se pensativo e um pouco inquieto. Sabia que Maria 
José havia ido falar com o filho. O que lhe diria? Não sabia. Esperava entre a 
alegria e o receio. Rezava para que Romualdo entendesse. 

Quando bateram à porta, abriu imediatamente. Os dois estavam diante 
dele, olhos ainda molhados pelo pranto, rosto corado pela emoção. Coração 
batendo forte, olhou o filho, ansioso. 

Romualdo disse com voz clara: 
— Pai, vim pedir-lhe que me perdoe. Estou arrependido. 
Menelau abriu os braços sentindo as lágrimas de alegria banharem seu 

rosto. Não conseguiu responder. Abraçou o filho sentindo um amor imenso, 
uma felicidade indescritível lhe inundando o coração. 

Maria José olhava-os com o rosto transmudado de alegria. 
Quando os dois serenaram, Romualdo separou-se dele e, olhando a mãe 

na soleira da porta, puxou-a. Os três se uniram no mesmo abraço. 
— Estou feliz — disse Romualdo — por ter vocês como pais. Pela 

confiança e carinho que tiveram comigo hoje, fazendo-me crescer e me tornar 
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um homem. Deus os abençoe. 
Os dois não responderam, mas reuniram-se novamente em um abraço 

forte, sincero e cheio de amor. 
 

Lucius 
 

Fim 


