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NOTA EXPLICATÓRIA 
 

Fui abordado insistentemente, em sonhos, por 
um indivíduo que queria me ditar um livro. Disse-
me ele que era um ser do futuro, que voltava no 
tempo para me contar algo do que houve, 
começando em nossos dias e indo até o futuro 
de daqui a milênios. Perguntei-lhe porque a mim 
procurava. Explicou-me que não era exatamente 
uma opção, apenas tinha dado certo, 
aleatoriamente, o contato comigo. De tanto 
ouvir seus apelos em sonho, concordei em 
receber o seu material. Ao acordar naquele dia, 
encontrei em minha mesa, sem a menor 
explicação, um disquete todo de ouro. Liguei 
meu velho 386 e constatei que o dispositivo era 
compatível. Após “abrir” e “salvar como”, 
enquanto eu dava uma olhada no material, o 
disquete volatilizou-se no “deck a”, de modos 
que não tenho como provar que aconteceu o 
que aconteceu, ainda que seja a mais pura 
verdade. Procurei preservar o texto como 
estava, inclusive os erros grosseiros e a cantilena 
insistente da linguagem adversativa desse 
homem do futuro. Sem a pretensão de 
convencer os leitores mais céticos, convido a 
todos que se deleitem com a narrativa e, 
digamos assim, a fantasia.  
Quanto a isso, devo dizer que concordo com 
quem acha um livro desses um mergulho para 
além do real, mas também uma busca de 
solução, ainda que idealizada e impossível, dos 
dramas dessa realidade. Um mundo de heróis e 
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vilões. Beldades e fortalezas. Sucessos e 
tragédias. Fracassos e desgraças. Um mundo 
onde se insinua a vingança e cabe o perdão. 
Como ex-ateu e questionador habitual, duvido 
do panorama melancólico e mefistofélico que 
Gregório pintou de uma suposta realidade 
religiosa. De todo modo, desenhou um mundo 
e, confesso, tenho que encher a pança à custa 
das palavras. Portanto, decidi por levar a público 
o material, na esperança de angariar uns cobres. 
Consoante com a obra em que arrisco pôr o 
nome, convido o leitor a uma reflexão sobre 
como amarmos o próximo quando o próximo não 
se faz amável. 
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Abriu a gaveta e tirou o chaveiro. O molho 
se resumia a duas chaves, uma para o veículo e 
outra para o apartamento. Quando estava no 
escritório, Gregório deixava as chaves na gaveta, 
pois se incomodava com o metal frio no bolso 
enquanto atendia na agência da qual era sócio 
minoritário. Alguns clientes se espantavam que 
um dos donos fizesse o serviço de atendimento, 
mas Gregório sabia que só chegara tão longe no 
mercado graças à humildade dos seus serviços. 
Não era um tonto, mas o que as pessoas 
querem é serviço de qualidade, é por isso que 
elas pagam com gosto. Quem serve aos ricos são 
os que estão a serviço. A maioria dos ricos é 
gente a serviço. Corruptos são uma raridade que 
ganha importância não pelo número de adeptos, 
mas pelo prejuízo que causam. Gregório soube 
capitalizar sua serventia e se tornou dono de 
uma das muitas lojas da Agência CapTur, uma 
das mais luxuosas do ramo de turismo, 
popularizada graças a campanhas massivas na TV. 
Sua sala era simples, além do birô e da poltrona, 
apenas duas cadeiras para clientes e visitantes. 
Todos os móveis da agência eram de uma 
sobriedade moderna que fugia do luxo, mas 
eram bastante confortáveis. Afora a sua sala, a 
agência tinha apenas um amplo ambiente para 
tudo o mais, além de uma salinha somente para 
funcionários, com uma pequena cozinha, 
despensa e banheiro. Lá, eles lanchavam graças 
a uma vaquinha, para economizar o salário, além 
de ser a sala do contínuo e faxineiro, o seu 
Gomes. 
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Pôs as chaves no bolso, levantou-se da 
poltrona de escritório e rumou para a porta dos 
fundos, na cozinha, por onde os funcionários 
saíam ao fim do expediente. Para chegar à porta 
dos fundos, tinha que passar pela área de 
atendimento, onde, àquela altura, com as portas 
da loja já fechadas, os funcionários se arrumavam 
para ir embora. Todos, menos Karine, a 
arquivista, que normalmente ficava depois do 
expediente, pondo a papelada em dia. Os 
funcionários trabalhavam lado a lado em mesas 
de pernas tubulares brancas e tampo de madeira 
pintada, também de branco. Gregório era um 
falso magro e, ultimamente, andava um pouco 
acima do peso, pois abandonara o futebol aos 
domingos, imaginando adotar uma carga regular 
de exercícios numa academia, e descuidou-se, 
gozando a disposição extra que os atletas obtêm 
no descanso. Àquela altura, estava-se já 
ressentindo da inatividade. Como era ex-
fumante, sentia-se como que obrigado a manter 
uma atividade física. Alguns de seus funcionários 
eram fumantes ou tinham também largado o 
vício. Gregório não via esse detalhe na hora de 
contratar. A condição é que só fumassem na 
hora do lanche. O movimento da loja variava 
conforme a temporada e, nos últimos tempos, o 
trabalho era pouco. Tomou a decisão de 
matricular-se numa academia no instante em que 
atravessava a cozinha e viu o cinzeiro. 
Encaminhou-se para uma que já tinha em 
mente, sem demora. Assim era Gregório: podia 
até postergar uma tomada de decisão, mas não 
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definia nada para amanhã, depois de amanhã ou 
a semana que vem. Isso quem fazia eram os 
clientes, ele resolvia seus deveres 
imediatamente. Detestava quando algum 
profissional a quem recorresse, como o médico, 
estivesse com a agenda lotada e o deixasse para 
ser atendido dentro de algum prazo 
relativamente longo, como uma semana. 
Portanto, teve a dificuldade de ânimo, sentiu 
vontade de resolvê-la, decidiu fazê-lo e o seu 
aprazamento foi o mesmo de sempre: imediato. 

Atrás do volante de seu Sedam de luxo, 
lembrou de avisar a esposa, mas nunca mais 
ousou utilizar o celular ao guiar, depois que um 
guarda lhe deu uma multa. Custou-lhe uma 
pequena fortuna o “luxo”. O estacionamento da 
academia tinha vagas, como sempre. Ele havia 
constatado isso ao passar em frente algumas 
vezes. Por isso a escolheu. Ligou para Lídia e 
avisou que ia chegar mais tarde. A esposa não se 
surpreendia mais com essas decisões de última 
hora do marido. Ele tinha um emprego e tratava 
bem o filho do casal. Lídia estava satisfeita e não 
se incomodou de lanchar só. Os três sempre 
comiam juntos no começo da noite e, algum 
tempo depois, sem prazo definido, jantava 
somente o casal algo mais substancioso, 
normalmente  uma sopa. Haroldinho, o filho de 
quatro anos, comia no fim da tarde e depois da 
primeira refeição noturna ia dormir. Ele tinha 
quatro anos. Se Gregório iria ficar fazendo 
academia ao fim do dia de trabalho, as coisas 
teriam que mudar. Talvez Lídia tivesse que 
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comer só com Haroldinho, pois Gregório com 
certeza chegaria em casa saciado da força que 
fizera. Ela fazia sua hidroginástica “campeã”, no 
começo da tarde, e já estava faminta quando ele 
telefonou. Naquele dia, comeu alguns biscoitos 
para esperar, mas algo tinha que mudar e a 
qualidade do cotidiano ia cair um pouco para 
Gregório se condicionar. Lídia trabalhava a maior 
parte do tempo por telefone. Era uma agente 
imobiliária e só saía de casa para mostrar os 
apartamentos à clientela. Mantinha um site de 
ofertas. Era um site de serviço, mas também um 
site pessoal, posto que ela era uma autônoma. 
Não teria a qualidade de vida que usufruía sem o 
dinheiro de Gregório, mas não lhe dava despesas 
além da casa e ela estava cuidando da mesma. A 
casa era espaçosa e arejada, com três quartos, 
sala, cozinha ampla e dependências de 
empregados incomumente grandes. Eram quatro 
suítes. O centro do imóvel era a sala, de onde 
partiam a passagem para a cozinha e o corredor 
para os quartos. Para quem sentasse para assistir 
TV, à esquerda, à frente, ficava a passagem para 
a cozinha. Do outro lado da esquerda, o corredor 
para os quartos e, no centro, a passagem para o 
quintal gramado, onde, em dias de sol, Lídia 
estirava a toalha e se banhava de luz natural. Do 
lado direito da sala, apenas a porta da rua, que 
dava para um jardim com chão de mosaicos e de 
muro baixo. Lídia mantinha dos dois lados da 
porta da rua jarros com plantas de folhagens 
vistosa que agüentavam bem sol e chuva, ela 
chamava seus jarros, que ela fazia questão de 
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cuidar pessoalmente, de guardiães do castelo. O 
telefone se localizava no canto saliente da sala 
que se formava entre o corredor dos quartos e a 
passagem para o quintal gramado. Ao lado ficava 
um sofá para três pessoas. Quem atendesse o 
telefone poderia sentar no sofá. Além do sofá, 
havia uma bancada almofada sem espaldar que 
ajudava a dividir a sala em duas. De frente para o 
sofá ficava a TV e, do outro lado, a aparelhagem 
de som. Em vez de rack, os aparelhos eletrônicos 
ficavam em mesas de concreto que foram 
construídas ao mesmo tempo que as paredes. A 
sala era mesmo descomunal. Aquela foi a casa de 
um rico investidor que foi à falência e a vendeu a 
Gregório numa pechincha. Além da casa 
maravilhosa, a grande qualidade de vida que 
Gregório proporcionava a Lídia era o ambiente 
que freqüentava em conseqüência da educação 
de Haroldinho. Encontrava sempre com as 
amigas do ensino médio. Lídia nunca se viu como 
uma universitária, mas não era uma inativa nos 
estudos. Lia muito livros de auto-ajuda e 
literatura religiosa, além de filósofos e ensaístas 
contemporâneos Apesar de lida, não tinha jeito 
para o magistério. Sua intelectualidade nascera a 
passeio. Entre as donas de casa, com quem se 
juntava nas reuniões de pais e mestres, era a 
mais ousada. Havia também o grupo das 
profissionais de renome entre as mães, com 
quem Lídia tinha bom trânsito, mas acabava 
afastada dessa turma pelas questões cotidianas. 
Estas outras jovens se reuniam nos escritórios e 
congraçavam em redor da tarefa. Às vezes, Lídia 
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não alcançava o nível das conversas. Assim, 
estava sempre no aniversário de alguma criança 
junto com um bando de donas-de-casa, o que, 
no fundo, ela era. Era a nova dona-de-casa, com 
dinheiro próprio e idéias profundas, mas eis que 
era uma dona-de-casa. 

Uma dona-de-casa que comprara problemas 
ao casar com Gregório, cujo pai, um viúvo, era 
uma figura triste que desencaminhara os três 
filhos e que agora se apresentava uma ameaça 
para Haroldinho. “O nome da peça é Estefano”, 
dizia Lídia sempre, com um sorriso fingido. Aquilo 
realmente atrapalhara Gregório na sua vida e 
podia-se dizer que continuava atrapalhando, 
apesar de seu homem já ter vencido. Estefano 
havia se mudado para perto do casal, por causa 
do neto, dissera na maior sem-cerimônia, e Lídia 
fazia tudo para não deixar o velho “nojento e 
grotesco” sozinho com seu filhinho de quatro 
anos, mas, vez por outra, tinha que se 
submeter. Queria policiar o menino quando ele 
voltava desses “passeios”, mas não era uma 
tarefa factível, principalmente porque o Gregório 
não ligava! Segundo Lídia, ele tinha sofrido 
demais na infância e ficara com o sentimento 
prejudicado. Nenhuma criança de quatro anos 
deve enfrentar esse tipo de desafio e muito 
menos sem a assistência de um adulto bem 
intencionado. Tinha essa queixa do pai da 
criança, que dizia que não soubesse o que fazer, 
mas ela não se conformava. Para outras coisas, o 
Gregório era um pai participativo, que se envolvia 
no desenvolvimento do filho, conversava com o 
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menino, mas não o prevenia quanto ao avô. 
Certa vez, ele disse a Lídia, num sussurro, como 
se não devesse estar falando nesse assunto, que 
o Haroldinho não tinha idade para que o pai 
falasse mal do avô. 

— Ele não vai ter idade nunca para ter esse 
avô. Cortou a Lídia. 

— O ódio não é a solução. Lídia, é preciso 
perdoar. Nosso filho vai ser mais feliz que a gente 
— respondeu Gregório, suplicando com o olhar 
para encerrar o assunto — se você ainda quer 
conversar, depois, a sós, no quarto — A Lídia se 
escandalizava de como o Gregório tolerava o 
Estefano sem se impacientar. Se fosse com ela, 
viveria com ódio.  Quando Gregório era criança, 
todo dia o seu pai se sentava à mesa da cozinha, 
fumava um cigarro e ficava repetindo: “Ah, que 
delícia, que delícia.” Depois, deixava o maço e o 
isqueiro em cima da mesa e ia ao banheiro, onde 
ficava por mais de meia hora. Certa vez, o 
Gregório resolveu experimentar, aos oito anos de 
idade, e só largou aos 25. Foi pai aos 30 anos e 
Estefano se demonstrou um problema, para 
pânico e escândalo de Lídia. Chegou a ameaçar 
acender um cigarro na cozinha enquanto Lídia 
descansava no quarto. Gregório teve que se 
exaltar com o pai para deixar claro que era 
proibido fumar naquela casa. 

— Você me deixa fumar no seu escritório, 
porque não em casa? Não exagera, meu filho — 
Gregório explicou que eram ordens médicas e 
também a vontade dos donos. Estefano 
consentiu em não fumar, mas ainda disse mais — 
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espero que essa besteira passe depois que a 
criança nascer. 

A mãe de Gregório morrera muito cedo, de 
câncer na garganta. A Lídia não sabia como o 
Estefano e a sua finada esposa conseguiram 
gerar um homem tão bonito como Gregório, mas 
o Clóvis e o Cássio, os outros dois filhos, arcaram 
com as conseqüências. Tudo isso era muito 
normal naquela época. Não se podia dizer que o 
Estefano era um marginal, pois as propagandas 
de tabaco e álcool estavam em toda parte. Ele 
era um mau cidadão, mas cidadão. A Lídia passou 
os nove meses de gravidez com medo que desse 
a louca no Estefano e ele invadisse sua casa com 
um cigarro ou um charuto aceso, mas isso não 
aconteceu. Nem no seu caso nem no caso do 
Clóvis, que foi pai do seu segundo filho noutra 
cidade. A Lídia nunca entendeu como o Clóvis e 
a Larita conseguiram dar o mau passo. Justo eles 
que viviam falando da saúde dos bebês. O Fato é 
que o segundo filho separou o casal, para grata 
surpresa do Estefano, que disse muitas e 
péssimas sobre o assunto, sem nunca entregar o 
ouro. Lídia era crítica dos dois, mas não pôde 
deixar de admirar a hombridade com que eles 
enfrentaram a desgraça. Tanto ela como o 
Gregório sentiam que não teriam tido 
autocontrole para enfrentar a queixa de um 
filho, a queixa de sua obra viva. A Lídia achava 
que teria se matado e o Gregório tinha medo de 
acabar pior que o Estefano. Quando um pegava 
o outro imaginando “se isso e se aquilo”, diziam 
um ao outro como o Haroldinho era um menino 
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lindo. E Lídia pensava consigo: “Mais lindo que o 
Heráclito (o mais velho do Clóvis). Aliás, é o 
menino mais lindo do mundo.” Foi tão atribulada 
a gravidez, ela achava, com o Estefano salivando 
de maldade, que o casal resolveu que só teriam 
um filho. Além do mais, o Haroldinho era um 
menino tão bom, obediente e piedoso que a 
Lídia tinha medo de fazer outro e ele não se 
parecer em nada com o irmão. O Haroldinho já 
tinha quatro anos, o Gregório, 34 e a Lídia, 32. 
O Estefano tinha 60 e dizia que se ressentia de 
os pais não deixarem mais o menino com ele. 
Quando tinham que sair, deixavam o menino 
com a doméstica. Passavam-se meses sem que 
Estefano tivesse uma oportunidade, e é que o 
Gregório disse na cara do Estefano para não 
fumar na frente do menino. Ainda assim, a Lídia 
não se sentia segura com a língua viperina do 
Estefano a rondar. Ela pensou em uma desculpa, 
mas teve que dizer a verdade. 

— Estefano, eu não quero o meu filho 
perto de gente fumante para ele não se 
influenciar. 

—Lídia, que bobagem. Só fuma quem quer, 
e eu tenho certeza que você é uma mãe muito 
mais talentosa do que eu sou pai, não há de ser 
nada — Mas a Lídia não abriu mão, com o apoio 
do Gregório. O Estefano não queria se conformar 
— filho, você que fumou sabe que não é essas 
coisas todas. 

— Pai, eu larguei o vício, aqui em casa é 
proibido fumar. Se o senhor quiser ver o menino, 
deixe o cigarro em casa. — E ficaram combinados 
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assim. O Estefano vinha, às vezes, para lanchar 
no final da tarde. Reclamava na frente do 
menino que estava proibido de fumar, o que 
obrigou a Lídia a dar uma explicação ao 
Haroldinho, aos quatro anos de idade, sobre o 
que era fumar. 

— Sabe o inseticida? 
— Inseticida faz mal, não é mamãe? 
— O cigarro também faz mal. 
— E porque que o vovô reclama de ficar 

sem cigarro? A gente não foge da sala quando 
põe inseticida? 

— Seu avô está velho, ele não consegue 
largar. 

— Mas o papai largou. 
— Meu filho, seu pai é forte. Além do mais, 

o seu avô não quer largar, ele desistiu da saúde. 
— Porque? 
— De tristeza. 
— E porque ele é triste? 
— Ah, filho, é cada coisa que você me 

pergunta. Basta que você entenda que o seu 
avô se deu mal e não quer se conformar. 

— E o papai? 
— Também se deu mal, mas foi forte e saiu 

do buraco. 
— Será que eu vou cair no buraco? — 

assustou-se o menino. Estavam sentados à mesa 
da cozinha e Lídia resolveu jogar uma informação 
mais pesada, pois a virulência da influência do 
Estefano estava se tornando terrível. — Lembra 
do Othon, seu primo mais novo? 

— O que que tem? 
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— Notou como ele é feio? 
— Ele é feio, mas é meu amigo, ele me 

ajudou a guardar os brinquedos e brincou de 
carrinho bate-e-volta comigo — essa era a 
brincadeira favorita do Haroldinho, pôr os 
bonequinhos na direção e atirar o veículo contra 
a parede. Não era um carrinho bate-e-volta, mas 
era assim que ele chamava. 

— Pois é — continuou a Lídia — Se o seu 
pai não tivesse largado o cigarro, você seria feio 
que nem ele — ao ouvir isso, o menino caiu no 
choro, pois tinha compreendido, ao menos em 
parte, ainda que não lembrasse direito, a 
dimensão do risco. Lídia o abraçou e disse: 

— Calma, meu filho, você é lindo, eu e o 
papai te fizemos do jeito certo, ôôôôô. — Aquilo 
pareceu tranqüilizar o menino, mas ele nunca 
mais esqueceu daquela lição. Na vez seguinte 
que o Estefano foi visitá-los, o Haroldinho pediu 
para que ele parasse de fumar. O Estefano 
respondeu que era muito velho para mudar e 
completou: —Mas você tem muita sorte, uma 
sorte que nem eu nem meus filhos tiveram, ah 
se a Lídia fosse minha mãe. 

— Ora, Estefano, não concordo em chamar 
isso de sorte. — objetou a Lídia. 

— Ah, não é sorte? E é o que, então? 
Vamos, me diga. Vai dizer que é bondade? 

— Estefano, porque você não para de se 
envenenar? O Gregório parou — foi a resposta. 

— Na minha época não tinha esses 
comerciais de TV proibindo o fumo. O governo 
nem avisava que cigarro faz mal. 
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— Cigarro faz mal, vovô, o senhor tá 
dizendo — foi o Haroldinho. 

— Já falei que estou velho demais para 
mudar. 

— Seja como for, nesta casa você não fuma 
— sentenciou a Lídia. 

— E eu tenho respeitado essa proibição 
ridícula. 

— Pois eu agradeceria que você não falasse 
mais de fumo nessa casa. — Esbravejou a Lídia. 

— É, vovô, vamos brincar de carrinho, o 
senhor gosta, melhor que, blerg, cigarro — 
reforçou Haroldinho. 

— Agora, não, que eu estou velho e 
cansado — terminou Estefano. 

Mesmo com a proibição em vigor, Lídia 
queria que Gregório tomasse uma medida mais 
firme contra o assédio de Estefano. Conversaram 
durante meses sem entrarem num acordo, até 
que a mãe de Lídia, viúva como o avô paterno, 
deu uma sugestão que muito agradou Lídia e 
que Gregório aceitou para pôr uma pedra no 
assunto. 

Levem esse menino numa igreja — Sugeriu, 
lacônica, dona Susana. Ela não apresentou 
nenhum argumento de defesa, mas não foi 
necessário, pois Lídia lembrava de ter sido levada 
pelo braço até a missa quando tinha uns 12 
anos. Durante um ano e meio, sua mãe a levou 
ao templo de Deus, até que mudaram-se para 
longe da igreja e dona Susana enferrujou-se com 
tanta distância. Fora uma experiência maravilhosa 
de confraternização, poderiam levar Haroldinho. 
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Para Gregório, se aquilo resolvesse as pressões 
de Lídia, seria ótimo. Ele sabia que seu pai não 
prestava, só não concordava que fosse um 
bicho-de-sete-cabeças. Veja onde ele havia 
chegado com a própria. Se dependesse do seu 
pai, hoje seria um pedinte, e o seu filho 
infelizmente tinha o mesmo obstáculo, com a 
vantagem de que havia o próprio Gregório para 
ajudá-lo e protegê-lo. O que Gregório achava é 
que Lídia queria que Haroldinho vivesse a vida 
que caberia ao filho de Haroldinho. Esse, sim, 
poderia contar com os avós. Para Gregório, Lídia 
era muito luxenta e encrenqueira. Se não a 
amasse, não teria casado. “Se não fosse o amor, 
meu amor, nós não nos bicaríamos, pois não 
concordamos”, ele dizia toda vez que ela 
levantava essa questão da relação de avô e 
neto. Lídia lembrou disso quando sua mãe lhe 
sugeriu a igreja. Afinal, a oferta era de amor, o 
amor de Deus, e poderia acomodar as coisas de 
modo a proteger Haroldinho, se bem que Lídia 
levaria o resto da vida temendo por seu filho, 
mesmo depois que viesse o falecimento de 
Estefano. Era o tipo da mãe que abafa a criança, 
terminava por dar o mau exemplo, que seria 
fartamente reproduzido por gente nem um 
pouco bem intencionada. Disso se ressentia o 
Gregório, da facilidade com que os pais tomam as 
rédeas dos destinos dos filhos. Aquilo fora um 
atraso de vida, pois Estefano estava sempre 
“preocupado” com o bem de Gregório. Até 
aquela data, em que Gregório era dono de uma 
loja, era “natural” que seu pai temesse por ele. 
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No fundo, Gregório se ressentia da atitude de 
Lídia, ele pensava em milhões de meninos que 
enfrentavam uma aventura muito pior que a de 
Haroldinho, crianças que viviam uma aventura 
parecida com a sua. Gregório sabia de histórias 
escabrosas, de fracassos culpáveis como o de 
Clóvis, que aconteceram com contemporâneos 
de geração seus. Gente que talvez tivesse 
emenda se vivesse a vida de Haroldinho. 
Gregório não admitia nem para si mesmo, mas 
ele detestava imaginar que gerara um insensível 
que não saberia conviver com a feiúra de 
Estefano. Não queria que seu filho sofresse o 
que ele sofreu, mas achava que ele deveria 
descobrir que existe gente feia nesse mundo e 
se conformar, talvez entristecer pelo avô, o que 
Gregório saberia admirar, mas era da opinião de 
que Estefano se fizera de único dono da própria 
vida e, portanto, que convivesse com a falência 
dos seus sentimentos. Isso era um vínculo forte 
com Lídia, que achava que, se alguém fraquejaria 
sem uma vida decente, mais um motivo para se 
lutar pela decência a todo custo, em nome do 
bem comum. Lídia simplesmente condenava 
Estefano sem se preocupar com detalhes. 
Gregório também condenava, mas conhecia 
muitos detalhes. Seu pai era um templo à 
falsidade que escondia a feiúra por trás da 
agressividade verbal e ambiental, mas com 
certeza havia, no passado, um momento em que 
ele tomara a decisão errada pela primeira vez. 
Quando perdia a paciência com as diabruras do 
velho, Gregório pensava nesse momento 



18 

desconhecido, e podia notar o incômodo de 
Estefano. O velho pedia que respeitassem sua 
memória, mas Gregório pensava no tema por 
quanto tempo lhe apetecesse, tinha sempre a 
esperança de aprender alguma novidade que 
acomodasse melhor sua relação com Estefano, 
ao menos um pouco. O velho era duro na queda 
e fazia das animosidades o seu hobby. O motivo 
era óbvio, dor de amor, mas isso nunca tocou o 
sentimento de Gregório, pois o pai dele violava o 
corpo alheio para desabafar sua desilusão. “Não 
interessa, você está mesmo errado, papai”, 
pensava sempre o jovem, mas isso nunca 
importou para o pai, um intelectual de um certo 
renome no meio por sua aplicação e didática. Era 
um químico industrial e chegou, durante um 
período, a escrever para uma cadeia de jornais. 
Gregório nunca entendeu as conversas de seu 
pai sobre cadeias de átomos. Sempre teve 
dificuldade em química no colégio e dava graças 
a Deus de estar livre. Ao contrário de sua 
esposa, não era um grande leitor. Seu hobby era 
a sinuca inglesa e devotava seu tempo a manter 
as coisas no seu bom andamento, além das 
curvas de Lídia e os sorrisos de Haroldinho. 
Talvez ele estivesse precisando do amor de Deus 
mais que o menino, para encontrar uma 
motivação mais rica, mesmo que fosse nas curvas 
de Lídia e nos sorrisos de Haroldinho. O fato é 
que o velho conseguia azedá-lo, principalmente 
quando Gregório pensava no tempo em que 
amargou a inatividade econômica por causa dele. 
O trabalho virara seu ídolo no altar, pois muito 



19 

lhe custara chegar onde chegou. Era 
profundamente grato a Lídia pela ajuda que 
redundou na sua própria loja. 

Lídia nunca cobrou isso de Gregório, pois ela 
se sabia agindo em proveito próprio desde o 
começo. Assim que conheceu Lídia, tinha que 
passar a humilhação de deixá-la pagar as 
refeições. Por isso a levava para jantar sempre, 
em retribuição, e também para se afirmar. Lídia 
permitia o mimo, principalmente porque vinha 
embebido em devoção. Lídia só perdia para o 
trabalho, no altar de Gregório. Empatava com 
Haroldinho. Ela gostaria que Gregório fosse mais 
sem-vergonha e a pusesse no centro do altar, 
com Haroldinho no colo, e fizesse um altar menor 
para o trabalho, mas sem que com isso ele 
deixasse de ser o trabalhador aplicado que era. 
Por isso a ida à igreja lhe parecia um plano 
perfeito. Do que falam na igreja? Da família como 
a coisa mais importante, disso ela lembrava bem 
do ano e meio em que freqüentou, na infância. 
Ela não queria nutrir esperanças, já era algo 
muito bom o que tinham, apesar de Estefano e 
da tristeza de Susana, mas, se Gregório 
entendesse a mensagem com o coração, 
imagine o que não se tornaria divertido? 
Poderiam educar juntos. Respirar seria algo 
importante e satisfatório. Seria um salto tão 
importante quanto a lojinha, que possibilitou o 
casamento. Agora ela estava armada, sua mãe 
fora sábia. Sim, pois Gregório faria tudo para que 
ela parasse de hostilizar abertamente Estefano. 
Não disse nada, mas contava que Deus a 
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ajudasse nessa tarefa. Seria feliz da melhor forma 
possível e Estefano, ela lamentava muito, mas 
devotava a vida ao erro. Ninguém tinha mais 
nenhuma esperança de que ele mudasse. 
Planejavam todos os seus passos já levando em 
consideração que Estefano seria fraco e vil. Até 
Haroldinho caminhava com um cuidado 
redobrado quando estava na companhia do avô, 
para não cair de tontura. Definitivamente, 
Estefano era triste, mas seu assunto era a 
felicidade alheia, a qual estragava como hobby, 
é, como hobby. Gregório, que viveu sob sua 
égide a maioria dos anos que já testemunhara, 
compreendia o seu pai como quem lê um manual 
de instruções de algum aparelho produzido na 
Albânia, pois não tinha a menor empatia pelo o 
que seu pai se tornara antes mesmo de se 
conhecerem. De fato, Estefano era, mas não o 
suficiente. Gregório sempre achou seu pai burro, 
seus dois irmãos concordavam. Clóvis subira 
rápido na vida e, diria Gregório, agiu como 
Estefano. Este era o Clóvis. O outro, Cássio, vivia 
uma miserável vida de solteiro. Mesmo o Clóvis, 
que era fominha como o pai, achava Estefano 
burro de não ser a si mesmo. Lídia conhecia a 
situação e dizia a Gregório: “Você não devia se 
envergonhar de eu ter pago umas refeições para 
você. O que que tem? Continuo pagando.” Dizia 
e lambia os lábios com a língua.  

Pois bem, Lídia estava com a faca e o queijo 
na mão para mudar a vida de Gregório de ponta 
cabeça. Se ao menos ele entendesse a 
mensagem de amor que é encaminhada nos 



21 

templos. Havia uma força no amor que justificava 
a vida. Ela não queria antecipar se o tolo  do seu 
marido ia ou não perceber o lucro, porque seria 
muito importante e talvez não ocorresse. Era 
bom pai e bom marido, mas andava devendo 
como trouxa. Não como homem, 
especificamente como otário. Lídia se ressentia 
de que Gregório tinha vergonha de tudo. Ela 
dizia para si mesma: “O que que tem ser otário? 
Sou trouxa, viva o amor.” Ela mesma 
condicionara Gregório a dar uma valor especial ao 
trabalho, mas é porque o trabalho faz parte de 
uma vida feliz. Uma parte importante e, diga-se, 
condicionante. Sim, o trabalho é a grande 
condição, mas não é a maior parte. Tanto que 
só toma oito horas do dia, as outras dezesseis 
são para a família. E é mais gostoso dormir 
acompanhado, dormir também é um momento 
de união da família. Por outro lado, de maneira 
nenhuma que Lídia haveria de arriscar o 
excelente desempenho que Gregório vinha 
tendo nos últimos anos. Saiu-se melhor que a 
encomenda, virara dono de loja, mas a vida podia 
ter um entusiasmo a mais, o que, para eles, só 
viria à custa de sacrifício, era preciso carregar o 
peso morto que era Estefano. Mais que um peso 
morto, ele era mesmo um freio para a felicidade 
do casal e do menino. Lídia gostaria que ele 
fosse como Susana, que quase não empolgava, 
mas inspirava uma nostalgia bondosa que tornava 
verdadeira a mensagem que estava por toda a 
parte, num Outdoor ou em filmes como “Babe, o 
Porquinho.” O tipo da coisa que Estefano 
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destruía, sempre à custa de vil violência. Por isso 
Lídia não estava tão confiante na reação de 
Gregório diante de um estímulo tão positivo 
como ela lembrava que era a igreja. Ainda assim, 
não pôde evitar de emprenhar de um fio de 
esperança de que tudo seria ainda melhor. 

Gregório não havia decidido, de uma hora 
para outra, fazer ginástica? Bem, era uma pena 
para o ritual da refeição em família, mas, pelo 
menos, era uma ótima oportunidade para obrigá-
lo a cumprir o que prometera. Sabia que ele 
chegaria de alto astral por exercitar e aproveitaria 
a lâmpada acesa para obriga-lo a marcar uma 
data futura, por mais que isso o incomodasse. 
Ele havia concordado com “algum dia”, pois que 
agora concordasse com “no próximo domingo”. 
Quando Gregório chegou, ela o recebeu na 
porta, com um beijo amoroso, e o levou até o 
sofá.  A sala, ampla e clara. No sofá, ela o pôs 
contra a parede: 

— Amor, lembra que nós temos que levar o 
Haroldinho na igreja? 

— Sim, lembro, lembro. Só falta encontrar 
uma data — respondeu o Gregório 

— A data é todo domingo. Vamos começar 
pelo próximo — Lídia podia falar, pois Haroldo 
brincava absorto no seu quarto. 

— Tem que ser todo domingo? Pensei que 
fôssemos algumas vezes — Gregório desanimou. 

— Nada disso, o que eu estou propondo é 
um hábito. Do mesmo modo que costumamos 
receber seu pai, devemos visitar a igreja. Escute: 
você vai gostar. Meu bem: existe uma coisa 
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chamada amor de Deus. Isso é verdade, as 
pessoas se amam umas às outras. Olhe o mundo, 
veja as profissões: elas são feitas para salvar. O 
padre vai te lembrar disso. Outra coisa, nosso 
problema é porque o seu pai é muito 
convincente. Os padres vão nos ajudar a 
convencer melhor as nossas vidas. Isso é um 
ritual de mais de dois mil anos e não faria tanto 
sucesso se não funcionasse. Greguinho: eu sei 
que para você é difícil acreditar, mas o amor é 
muito forte, ele vence a luta. Eu não vou deixar 
ficar se você não adotar esse hábito — Lídia soou 
professoral. 

— Domingo tem o futebol na TV — 
queixou-se Gregório. 

— Pelo amor de Deus: todo dia é dia de 
jogo no raio dessa TV paga. Tem que ser a missa 
de domingo, ela é o apanhado de todas as 
outras. Além do mais, é o dia em que o padre 
faz o melhor sermão, e é esse sermão que vai 
nos ajudar. Eu quero que você preste atenção, 
que é para a coisa funcionar. Meu bem, para que 
essa cara de peixe fora d’água? Acredite, vai 
funcionar, não é porque nunca aconteceu que 
não vai acontecer. E tem mais, esse seu 
desânimo é sinal de que vem coisa boa por aí. 
Vai por mim. Se a igreja não tivesse utilidade, 
não existiria — Lídia olhou-o obsequiosa. 

— Utilidade eu sei que tem. Jamais teríamos 
chegado ao nível de desenvolvimento dos 
tempos atuais sem a filosofia da não-agressão. 
Não digo que o mundo já seja lá muito 
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avançado, mas o fato é que o que temos não 
seria sem a cristandade — concordou o Gregório. 

— Filho, não seja tolo, é claro que há uma 
utilidade prática, senão porque a maioria dos 
freqüentadores seria mulher? E claro que o amor 
foi estudado por todos estes séculos. Como ele 
funciona. Não digo que saibam o que é o amor, 
mas sabem... você sabe, mexer com o amor, 
fazer ele acontecer assim ou assado. E é verdade 
mesmo que todo mundo é feito de amor, até o 
seu pai. Portanto, a igreja pode nos ser útil. Está 
combinado, domingo que vem é o grande dia — 
determinou Lídia. 

Quase que o grande dia não vinha. As 
coincidências atrapalharam por semanas a ida à 
igreja. Se Lídia não insistisse, pondo Gregório na 
parede, não teriam ido mesmo. Porque ele 
haveria de fazer algo tão incômodo sem uma 
necessidade? Lídia promoveu a necessidade e, 
num dia de sábado, e não domingo, lá estavam 
eles na igreja. Lídia podia sentir como aumentava 
o incômodo de Gregório, que mal se agüentava, 
até que alguma coisa aconteceu, o amor agiu, 
ela percebeu que seu marido estava começando 
a se agradar do ambiente. Não foi a melhor das 
reações, mas deveria bastar para ele se dobrar a 
mais insistência. Ela já estava planejando uma 
próxima vez. A missa continuou com cânticos e 
outras partes faladas. Havia os momentos em 
que os freqüentadores tinham falas. Lídia e 
Gregório ficaram calados. Gregório, no começo, 
estava se sentido nervoso, pinicado, cheio de 
coceiras e, se não fora um brutamontes 
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resistente, teria pedido para sair da igreja. Já 
estava decidido a roer a corda desse 
compromisso de hábito. Mas os minutos foram se 
passando e o mal estar foi passando, foi sendo 
substituído por uma suave euforia. De repente, 
Gregório deu-se conta de como era feliz ao lado 
de Lídia. Nada de fenomenal, apenas um pai e 
marido, mas, nossa, como ele era privilegiado, e 
a Lídia encrencando com um detalhe secundário, 
ainda por cima não era para ele, era para o 
Haroldo, e o Haroldo não ia precisar agüentar 
nem a metade. Além do mais, o filho do Gregório 
é muito macho. Seja como for, pensando 
melhor, era melhor engolir essa decisão da Lídia, 
que não tinha nada de burra. Gregório não sabia 
o que era aquilo que os sacerdotes forneciam, se 
era amor ou o que, mas realmente funcionava. A 
certa altura do rito, o sacerdote mandou as 
pessoas cumprimentarem umas às outras. Só 
havia um outro freqüentador na cercanias, que 
cumprimentou os três. Gregório sentiu como se 
aquele homem o estivesse expulsando do 
templo. Não deu atenção à sua sensação, 
poderia ser desconfiança. Acontecia sempre que 
ele descobria uma coisa boa e, definitivamente, 
aquilo era bom como fazer um gol na pelada, só 
que não tão intenso, mas também não ia ficar 
com as canelas duras de pancada. E pensou que 
a descoberta era um lenitivo para o fim 
melancólico do peladeiro que estava ficando 
velho. Ah, a meta realmente valia a pena.  

Haroldinho ficou com medo da novidade e 
se escondeu debaixo do braço macio da mãe. 
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Ele viu alguma coisa, mas não saberia dizer o que 
era. A coisa disse que era boa, mas aquele 
homem que apertou a sua mão disse a mesma 
coisa e Haroldinho não foi com a cara dele, 
portanto... isso não era uma conclusão e 
Haroldinho esqueceu. Mas estava muito gostoso 
debaixo do braço da mamãe. 

Lídia chegou com a disposição de participar, 
imitou o gestual todo. Quando os 
freqüentadores diziam amém em coro, ela 
repetia logo em seguida. E, como ela havia 
previsto, o amor funcionou. Estava orgulhosa de 
sua perspicácia. Ainda assim, mal esperava a hora 
de estarem fora da igreja para colher os elogios 
de Gregório, pois ela sabia muito bem que ele 
tomou um caldo de primeira qualidade e estava 
esfuziante. Houve alguns instantes em que os 
outros ficaram cheios de energia, até em transe 
ela notou. Aquilo, com certeza, deveria exigir o 
hábito da freqüência, e para eles era a primeira 
vez. Pelo menos, tinha certeza que Gregório não 
iria tentar sabotar o novo hábito da família. 
Terminada a missa, a assembléia deu graças a 
Deus, e ela decorou a primeira resposta 
cerimonial além de amém. A igreja tinha uma 
arquitetura moderna. O desenho do teto, 
genialmente simples, imitava o choque da ondas 
e, bem sobre o corredor e também se 
espalhando para as duas laterais do altar, uma 
cruz branca, símbolo estilizado das ondas do mar. 
Mais abaixo, vitrais vermelhos e roxos, com 
imagens de santos. No altar, apenas a imagem 
de uma santa, que Lídia conhecia de nome, era 
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Nossa Senhora de Fátima. De cada lado do altar 
havia mais bancos para a freqüência, e Lídia pôde 
ver mais vitrais maravilhosos.  

Na sua casa, tomando um chá de morango 
na mesa da cozinha, Estefano também percebeu 
que sua “fa-mí-li-a”, como ele preferia pronunciar, 
tinha ido à igreja. Um dia que ele postergou o 
mais que pôde. Ele sabia que aquele era o 
primeiro dia de sua derrota. Este dia lhe havia 
sido profetizado pelo Cristo em pessoa, mas isso 
não importou no primeiro dia de seu arremedo 
de vingança e não importava agora. Além disso, 
era apenas o primeiro dia de uma derrota que 
ele venderia caro, haveria de demorar mais 
alguns anos e, quando tudo apontasse para a 
vitória de seu filho, Estefano viveria de memórias, 
dos momentos divertidos em que venceu, como 
os 17 anos durante os quais Gregório fumou, o 
braço que ele quebrou e os muitos anos de 
inatividade desesperada. Não senhor, não 
importava se a profecia de Cristo estava 
começando a se realizar. O fato é que a profecia 
estava errada, pois previa o sofrimento. O que 
existe é para somar, não para discriminar. Para 
Estefano, a ética das profissões era como a fome 
na pré-história, uma injustiça que foi dada como 
regra. E ele jamais aceitou que gente civilizada se 
desse ao que ele chamava de massacre. Seja 
como for, era um massacre forçado, enquanto 
ele praticava o massacre gratuito. Se Gregório 
entendesse as idéias de Estefano, diria que ele 
era muito cara-de-pau. O que se sabe é que ele 
era um velho experiente se aproveitando da 
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ingenuidade da juventude, “como se 
aproveitaram da minha”, completava o avô em 
seus pensamentos. Porque ele nunca se culpou 
pelo o que aconteceu, atribuía tudo ao bisavô 
de Haroldo, e demostrava sua inocência com a 
educação que dava aos filhos. Seu favorito era o 
Clóvis, um lutador, dizia, “mas todos eles 
fumaram e não deveriam.” Às vezes, Estefano 
ouvia a voz de Cristo, que lhe dizia coisas sem 
muita importância, mas Estefano entendia 
perfeitamente bem a mensagem: o velho não 
tinha mais nada a perder e se deleitava na 
tortura como consolo. Gregório sabia disso 
instintivamente e achava seu pai um burro, mas 
Gregório era um tolo que achava que a 
cristandade era apenas um instrumento polít ico, 
não pensava em termos de “o meu mundo”, mas 
de “o mundo maior que eu”. No fundo, Gregório 
entendia seu pai, o velho ia morrer e não estava 
aí para nada. Mas ele nunca se acostumou com 
essa decisão, porque ele mesmo também ia 
morrer e, nossa, como valia a pena. É verdade 
que tinha uma esposa linda e um filho lindo, mas 
sua mãe viveu por muito tempo e Estefano tinha 
três filhos, todos gente fina. Até o Clóvis, que 
tinha uma carreira semelhante à do pai, curtia a 
criação dos filhos, apesar de estar separado da 
esposa. Mas havia uma coisa que escapava à 
compreensão de Gregório: aquela era só mais 
uma família, com o mesmo problema que 
costuma perturbar todas as famílias, um pouco 
mais ou um pouco menos. O comportamento de 
Estefano era banal. O velho freqüentava um 
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clube, dos Pelicanos, que era um clube feito por 
e para gente como ele. Os sabotadores das 
amizades se juntavam e ficavam medindo a 
eficácia de seus métodos uns para os outros. 
Dizia-se, na cidade, que alguém que passasse na 
frente do Clube dos Pelicanos sem saber do que 
se tratava poderia ter um desmaio, coisa que os 
freqüentadores confirmavam. Por darem limites à 
sua maldade, esses indivíduos eram tolerados. 
Isso é o que o vulgo chama de despeito e os 
seus praticantes advogam que é perfeitamente 
aceitável, mas a recomendação oficial é que eles 
sejam combatidos, se não com os mesmo 
métodos, com a mesma moeda. Ou seja, 
quando eles dizem que é aceitável, o dizem 
como um bekc de futebol americano que se 
prepara para o embate, donde muita gente 
“adquire” o direito de agredir, o que muito os 
desagrada. Ainda assim, é o que deverão fazer, 
sem extrapolar o nível proposto pelo despeitado, 
mas o fato é que acontecem até mortes 
misteriosas e o sobrevivente é acolhido pelos 
seus. Se for um respeitador que foi ameaçado, 
terá o reforço dos respeitadores. Se for um 
despeitado que exibe seu troféu, será 
parabenizado pelos seus. Tudo isso é negado por 
ambos os lados, mas de fato acontece. De nada 
disso sabia Gregório, ou, se sabia, era como uma 
novidade distante, um tema para conversas de 
pouca importância. 

Portanto, o velho contava em continuar 
massacrando o filho por um bom tempo, até que 
aquilo que a tonta da sua nora chamava de 
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amor, que ironia, chegasse à vitória final e o 
fizesse assistir ao que procurou evitar à custa de 
muita violência espiritual. Arrependido diante da 
expectativa de dor? Porque?, se viu por todos 
aqueles anos seu filho experimentar a dor e... 
vejam o que aconteceu: virou dono de loja, pai 
de um lindo filho e amante de uma potranca 
burra, pois poderia ter escolhido um cavalo muito 
melhor, que não tivesse partido a pata nem 
chafurdado no lodo. Então era com orgulho da 
sua coerência que ele se preparava para sentir a 
mesma dor que por tantos anos infligiu, se é que 
isso ia mesmo ocorrer. Ele tinha sua unidade de 
pensamento e não iria abdicar dela só porque 
doía. Se o idiota do Gregório pôde, ele também 
poderia. Além do mais, sua vida financeira era 
tranqüila, poderia se medicar e se mimar para 
suportar melhor. Ainda mais, já conhecia bem o 
mundo, enquanto o Gregório sofreu como uma 
criança dissociada do conhecimento por 
completa inexperiência. Como consolo,  o Cássio 
continuava plenamente ignorante, e aí seriam 
mais alguns anos de diversão plena, mesmo com 
a decepção que, provavelmente, o Gregório iria 
lhe causar, e como ele fazia questão de deixar 
claro, a vitória do Gregório talvez não se 
refletisse numa derrota tão grande assim. Era 
preciso saber abandonar o campo na última hora, 
estudar o adversário, quando estivesse na 
vantagem e, vá lá, colher as migalhas que ele 
deixasse cair. Nunca mais seria uma comédia 
pastelão, mas era fato que já tinha sido e 
sempre o “campeão” apresentaria as marcas do 
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tempo em que perdera feio. Teria esse troféu 
por toda a vida, provavelmente, a não ser que o 
Gregório fizesse a gentileza de morrer antes 
dele, o que agora já não era mais tão fácil, mas 
também não era impossível. Já no caso do 
Cássio, ainda era uma possibilidade a se dizer 
alentadora. Dificilmente isso aconteceria com o 
Clóvis, pois ele era esperto como o pai, mas difícil 
não é sinônimo de impossível. Além do mais, o 
Clóvis era a grande vitória de Estefano, pois caíra 
no mesmo poço sem fundo em que ele estava. 
Mas não era isso que preocupava o velho 
naquele momento. Estefano esperava que o 
casalzinho fizesse segredo da ida à igreja, pois 
não queria ouvir nada que viesse de Deus. 

No carro, voltando para casa, Gregório 
cantarolava, inventando a letra, um cântico que 
falava sobre a mensagem de Deus, enquanto 
Lídia fazia lá-lalará para empolgá-lo ainda mais. 
Haroldinho queria participar, mas estava amarrado 
no banco de trás, ficava atrapalhando em 
comunhão. Os três haviam comungado. Gregório 
e Haroldinho tinham feito a coisa pela primeira 
vez. Pareciam três porquinhos que comeram uma 
lavagem. Gregório guiava mais devagar que o seu 
costume, pois sabia que a euforia haveria de 
ceder quando chegassem em casa. Já Lídia 
estava louca para chegar e se espalhar, ia ser 
uma delícia tratar do jantar. Na parada do ônibus, 
já perto de casa, um velho, que sempre os 
olhava com um sorriso nos lábios, fechou a cara. 
Deu-se o inverso, pois eram eles que 
normalmente passavam sérios no veículo. Lídia 
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não sabia que o velhinho era assim. Talvez, fosse 
só uma coincidência, pois a cara do velho se 
desmanchou num susto e ele repentinamente 
olhou para o lado e levantou o braço direito, se 
afastando no rumo de sua tenda de papelão. 
Teria  lembrado de algo na última hora? 
Chegaram em casa e era sábado. Rutinéia se 
encontrava. Ela era livre para sair todo fim de 
semana, mas, às vezes, preferia ver TV e não 
saía. Sabia que os patrões vinham da igreja e 
preparou, da sua cabeça, um lanche. Por isso 
que Lídia não se arrependia de ter posto uma 
desconhecida dentro de casa, porque ela era 
mesmo diligente e fazia dessas coisas, como 
surpreender com um lanche especial com 
sanduíche de atum e vitamina de cenoura, 
mamão e laranja. Lídia achou então que seria 
uma excelente idéia deixarem Haroldinho em 
casa e pegarem um cineminha. Quer dizer, teria 
que convencer Gregório, mas com cuidado para 
que nenhum incômodo que acontecesse 
desmanchasse a... a... o que era mesmo aquele 
entusiasmo? Lídia era capaz de jurar que 
Gregório estava achando. Ele não estava se 
achando, isso ela sabia identificar sem sombra de 
dúvida. Não, ele estava, tão somente, achando 
alguma coisa boa, era ela e o Haroldinho, é claro, 
mas não como antes, pois... pois...  pois era ele. 
Muito estranho, ele não estava possessivo, como 
era isso? Devia ser “tenho um filho e uma 
esposa”, mas melhor que antes, tinha uma 
satisfação mais completa no ar que eles 
respiravam. Era o efeito dos padres, dos 
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freqüentadores habituais, as lições do amor que 
sabia dar o merecido destaque às vitórias 
cotidianas. Ao contrário do Estefano, que só 
sabia depreciar tudo e todos. Ora, se o Estefano 
incomodava tanto com o desprezo, era de se 
esperar, “de se pedir a Deus”, que  os 
profissionais do amor realmente combatessem o 
efeito. Estefano era só um homem, pois tomasse 
essa no padre. Então, era tudo como antes, só 
que agora eles sabiam dar valor ao que tinham. 
Ela mesma também estava se sentindo leve, pelo 
visto o Greguinho fora sábio e dera a melhor 
utilidade à liberdade que os... que a missa lhes 
forneceu. E o Greguinho estava sem trocado e 
deu cinco reais quando eles passaram a 
sacolinha, todo mundo só dava um e até 
moedinha tinha gente dando, sem falar que um 
montão de gente não deu foi nada. O homem 
que os cumprimentou na missa não deu um 
centavo e ainda por cima meteu a mão na 
sacolinha para fingir que doava. Será que era 
para atrair sorte? Não gostou dele nem um 
pouco, pôde notar como ele e o Greguinho 
bateram cabeça, só que ele tomou bonito. O 
Greguinho teve uma das suas explosões e o 
velho acusou o golpe. Não foi nada de especial, 
mas as explosões do Greguinho funcionam 
mesmo, foi só otimizar o resultado delas que veja 
onde dona Lídia chegou: mãe e esposa de 
marido rico, e é que encontrou um 
desempregado sem ocupação. Agora era a vez 
da missa dar sua contribuição para as explosões 
do Gregão. Ela nunca ousou chamar o Greguinho 
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de Gregão, mas, às vezes, ele parecia um 
Gregão. Lídia  não estava querendo dizer 
sacanagem, não é isso, mas, às vezes, como 
quando ele chegava em casa. Abria a porta e, 
como um raio, a porta já estava trancada e ele já 
no quarto, pondo uma bermuda. Esse era o 
Gregão. A Lídia era até mais radiante que o 
Gregório, mas como um raio... só o Gregão. 
Estava tão contente com o sucesso do seu 
plano que deu-se à ousadia. 

— Greguinho: você está tão contente de 
ter ido à missa que parece um Gregão! 

— Eu, puxa, então tá. 
Gregório estava temendo a mesma coisa 

que Lídia, que algum incômodo estragasse 
aquele astral extra, mas ele sentia que era um 
temor reflexo de tempos passados, porque 
aquele astral era como aquilo tudo que ele 
sempre achou desde criança, que a vida valia a 
pena com todos os problemas, só que tinha uma 
diferença. Uma... uma... uma correspondência. 
O que ele sempre achou estava encontrando um 
reforço e não era a Lídia, que estava ali ontem. 
Era a missa. Mas o que? Pelos cantos dos olhos 
via o que o estava levando à saciedade em Lídia 
e no Haroldo. Era um granulado azul claríssimo. 
Ele sabia onde o granulado estava, estava no 
ponto cego dos olhos, com certeza fora 
ministrado na igreja, mas aquilo era muito 
estranho. Nunca ouvira falar dessa experiência. 
Nem seu pai nem ninguém lhe falou sobre esse 
azul claríssimo que se coleta...  nas igrejas? 
Aquilo era muito estranho. Queria saber mais. 
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Uma idéia palpitava em sua mente: ler a Bíblia, 
para investigar o fenômeno. Já vira padres e 
pastores falando do livro no rádio e na TV. Eles 
interpretavam. Gregório se achava com 
discernimento o suficiente para compreender as 
comparações que os sacerdotes faziam. No 
sentido de que concordava com boa parte das 
interpretações que eles faziam do texto. Outras, 
ele não compreendia. Os próprios especialistas 
admitiam que a interpretação é propositalmente 
ampla, chamavam de sabedoria infinita do Deus 
universal, o Todo-Poderoso. Lídia tinha uma 
Bíblia. Aliás, ela tinha toda uma biblioteca que ele 
mal consultava sobre anjos e todas essas 
fantasias que acariciam. Parece que a sua esposa 
tinha razão. Havia algo de concreto naquilo tudo, 
ou o que seria o granulado azul? A resposta 
estava na Bíblia, o livro base para tudo o mais 
que se escreve, incluindo as viagens alucinantes 
que fogem do texto. Gregório sabia que a fonte 
primeira era esse livro, pois fora escrito durante 
centenas de anos, ou seja, disse tudo o que um 
homem ocidental pode saber só com seus 
sentidos e, contando com a distribuição da 
filosofia da não-agressão, os que queriam 
trabalhar juntos se tornaram politicamente 
vitoriosos, enquanto gente como Estefano ia 
caindo no ostracismo. Gregório se apiedava das 
gerações passadas não por não terem 
experimentado a tecnologia, que, na verdade, 
ainda não funcionava direito e, nossa, como 
tinha gente morrendo por causa da tecnologia, 
ele se apiedava de quem vivera numa época sem 
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o tratado de não-agressão, que já estava 
completo, existia o livro definitivo, já a tecnologia 
ainda não havia chegado ao estágio do 
realmente confortável, ela era só impressionante, 
diria formidável, mas não diria elogiável. Estava se 
demorando em pegar o livro, se perdendo em 
pensamentos que já tivera antes. Se é que 
queria ter a novidade, era preciso estudar o livro. 
Foi até a estante “sagrada” de Lídia com as 
costas lhe pesando, como se houvesse alguém 
lhe impedindo de ler o livro. Mas também havia 
uma força o empurrando, principalmente 
atiçando sua curiosidade. A estante ficava no 
corredor que dava acesso aos quartos de dormir. 
Dos três quartos, Lídia usava um como escritório 
para contatos com os compradores. No corredor, 
a estante. Era uma estante larga, de madeira 
envernizada, com apenas três lances. Ia da porta 
do quarto de Haroldinho até a porta do escritório 
caseiro. Pegou o livro, uma edição marrom de 
capa dura e letras douradas, e abriu ao acaso. 

“Visão profética dos sofrimentos do servo 
do Senhor”. Foi o título do salmo de número 21. 
Era muita coincidência, ele falando que a vida 
valia a pena apesar dos problemas e abria o livro 
justo nessa página. Depois das palavras em 
itálico, o primeiro versículo dizia: “Meu Deus, meu 
Deus, porque me abandonastes? E permaneceis 
longe de minhas súplicas e de meus gemidos.” 
Aquilo o emocionou. De fato, fora alijado 
daquele granulado azul que empolgava,  por 
toda a sua vida, e lá estava o livro o acolhendo. 
Sua aventura era conhecida e ele era bem-vindo. 
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Muito bonito. É claro que tinham escrito aquelas 
linhas na antigüidade, quando o abandono de 
crianças era muito mais grave. De fato, era muita 
coincidência, com certeza tinha um talento 
misterioso para abrir livros. E o livro admitia que 
o... o... o cara que está falando se dizia 
abandonado por Deus. Ou seja, os autores, que 
representavam o consenso da época, 
lamentavam que aquela criança, ou melhor, que 
aquela pessoa tivesse sido abandonada. Tinham 
o projeto de resolver esse problema, e veja o 
progresso que fizeram, o Gregório era um que 
lamentava não ter tido acesso mais cedo ao 
granulado azul, fosse o que fosse, e veja como já 
haviam comido o problema pelas beiradas, ele era 
dono de loja, pai e marido. Coitada da criança da 
antigüidade, o que não teve que amargar na 
falta de recursos, estratagemas e subterfúgios. 
O asfalto não surgira do nada, foi um trabalho dia 
após dia, até que se dominou os elementos, 
incluindo a lama dos dinossauros. Leu o segundo 
versículo: “Meu Deus, clamo de dia e não me 
respondeis; imploro de noite e não me 
atendeis.” Isso com certeza não lhe dizia 
respeito. Dessa pobreza o Gregório nunca 
sofreu. Realmente, seu pai não valia nada, mas 
comida no prato nunca faltou. Bem, mas era 
bom saber que o acordo geral citava essa 
questão. Claro, só podia ser, se essa é a bandeira 
máxima das igrejas. De fato, com fome não tem 
granulado azul que agrade. Próximo Versículo: 
“Entretanto, vós habitais em vosso santuário, 
vós, que sois a glória de Israel.” Essa era óbvia, a 
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igreja sempre esteve lá, o Gregório só não tinha 
ido visitar antes porque não queria. Já pensou se 
ele tivesse passado a vida inteira sem nunca 
conhecer o raio do granulado azul? Se não fosse 
a Lídia...  e a bobinha pensando que era a força 
do amor. Nada disso, é... é... o que diabo é o 
raio desse granulado azul? Não é possível que 
não tivesse essa resposta no livro. Testou seu 
poder de abrir livros e caiu com o dedo em cima 
do versículo 22 do capítulo 14 dos Atos dos 
Apóstolos: “Confirmavam as almas dos discípulos 
e exortavam-nos a perseverar na fé, dizendo que 
é necessário entrarmos no Reino de Deus por 
meio de muitas tribulações.” Alma é fácil, vida. Fé 
também era fácil, confiança. Problemas são 
tribulações. O texto é grandiloqüente, fala da 
inevitabilidade do sofrimento (necessário), mas o 
que seria o Reino de Deus? Isto não estava 
claro. “Pois bem, pensou, eis o que é o 
granulado azul, o Reino de Deus. Não entendi foi 
nada”, pensou Gregório. E decidiu-se a ler o livro, 
para entender. Abriu na introdução e, quando 
leu que o livro não tinha uma ordem específica 
em que deveria ser lido, resolveu apelar para o 
tiro para decidir por onde começar. Caiu nos 
Salmos, mas, antes de começar, Lídia veio lhe 
chamar para lanchar e ir se aprontar para um 
cineminha. Ficara em cima da hora, correu para o 
lanche, pois já tomara sua decisão. Começaria a 
ler os Salmos na primeira oportunidade. Foram a 
uma comédia romântica francesa que Lídia 
escolheu. Definitivamente, os franceses tinham a 
fórmula das melhores comédias românticas. Eles 
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sabiam mostrar o lado frágil do homem. É o que 
as mulheres querem e os homens precisam. 
Nesse tocante, as mulheres são românticas e os 
homens são práticos, por isso o sucesso do 
cinema francês é perceptível. Claro, pensou 
durante a sessão, que não é o mesmo estrondo 
do cinema americano, mas, para um cinema 
pouco tecnológico, fazia um sucesso equivalente 
a estrondoso. Como se um homem, só com um 
violão, fizesse sucesso em todas as festas, 
enquanto a banda de música animava os bailes. 

Voltaram para casa satisfeitos e foram 
dormir. No dia seguinte, cedo demais para um 
domingo, Estefano estava lá para visitar o neto 
com um sorriso de vozão. Acharam-no 
especialmente incômodo. Resolveram, sem 
combinar, não lhe contar que haviam ido à missa, 
mas Haroldinho comentou e eles confirmaram. 

— Foram à missa? Isso é muito bom — os 
quatro, Lídia, Gregório, Rutinéia e Haroldinho 
ouviram o que ele disse e lhes pareceu que o 
homem ficara especialmente incômodo, ao 
ponto dos quatro franzirem os olhos. “Isso não 
vai ficar assim, o quente é a missa de domingo, 
vou purificar essa casa hoje mesmo, para a gente 
ficar jóia que nem ontem,” pensou Lídia. 
Estefano contava em atrasar o mais que pudesse 
o tempo que eles levariam para desenvolver o 
hábito de ir à missa, talvez demovê-los de vez. 
Lídia já se tinha decidido a convidar Rutinéia a ir, 
pois era tão bom que não queria privá-la. Depois 
que Estefano foi embora, fez o convite e 
descobriu que a moça era de outra igreja e por 
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isso não poderia ir, uma pena. Aquilo chateou 
Lídia, pois ela estava exasperada da presença 
recente de Estefano e aquela recusa era como 
se ele tivesse estragado o próprio tecido da 
existência. O I Ching fala de morder como o 
equilíbrio entre o firme e o maleável, como um 
símbolo da troca e da justiça, mas Estefano tinha 
talento para tornar a mordida algo desagradável, 
e é que o velho tinha uma ponte. Talvez, a 
ponte incomodasse mais, com a sua cerâmica, 
que jamais teria a suavidade de um dente. Era 
um inferno ter que agüentar aquele homem. 
Felizmente ele foi-se embora logo. Lídia viu que 
Gregório voltava para o quarto, para recuperar as 
forças da semana, como ele dizia. Aquele era 
para ser um momento sagrado e dava pena a 
expressão de seu marido, era quem mais se 
ressentia das investidas de Estefano. Claro, foi 
quem o agüentou desde bebezinho, estava 
fragilizado de tantos anos de atrito. Foi ao quarto 
e embalou Gregório até ele dormir, não sem 
antes arrancar a promessa de que iriam à missa 
no fim da tarde. Gregório prometeu achando 
ótimo e achou melhor ainda adormecer com essa 
idéia. Sonhou que estava se casando na igreja e 
o padre era barbudo e dizia: “Tivesse vergonha, 
Gregório, você faz o menino e não avisa 
ninguém.” Então, uma voz feminina, que vinha 
não se sabe de onde, falava grosso, como 
imitando homem: “Eu avisei o médico, precisa 
mais?” Gregório concordou, mas não totalmente, 
quer dizer, não foi ele, aí ele concordou, desta 
vez totalmente. “Gregório: você tem que batizar 
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a criança, isso não pode ficar como está, você 
está privando seu filho de granulado azul. Isso é 
sério, Gregório”. Acordou petrificado de 
vergonha, como havia sido um mau pai ao 
desafiar as tradições. Era preciso batizar a 
criança. Aquilo era uma emergência. A Lídia havia 
sugerido que batizassem o Haroldinho, mas 
Gregório havia achado desnecessário. Agora via 
que estava fazendo o jogo do seu pai. Com 
certeza, seu filho devia estar com deficiência de 
granulado azul. Tinham que batizá-lo 
imediatamente! Levantou-se e foi ter com Lídia 
na sala, estava só de cueca samba-canção. Lídia 
estava olhando Haroldinho brincar com Rutinéia. 
Gregório olhou para o filho com a cara no chão. 

— O que foi paio? 
— Nada não, filho, Lídia, você pode vir aqui 

no quarto, eu quero falar com você. 
— Tem que ser agora? 
Gregório gostaria de dizer que estava 

quatro anos atrasado, mas não tinha coragem — 
Tem, tem que ser agora, é importante — 
arrastou a esposa até o quarto, enquanto ela 
dizia que ele estava possesso. 

— O que foi Gregório? Enlouqueceu? — 
disse Lídia, já no quarto. 

— Meu amor, preste atenção, isso é muito 
importante: nós temos que batizar o Haroldinho 
— o marido falou como quem diz: “Nós temos 
que levar o menino num psicólogo.” 

— Eu não sei se vão querer batizar o 
menino nessa idade — Lídia achava que Gregório 
estava exagerando. Afinal, a igreja não ia 
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desaparecer. O menino tinha adorado, olhava o 
marido como quem diz: “E daí se ele não fizer 
piano?” 

— Tem que batizar! É importante. 
— Quando eu falei, você disse que era 

crendice. Falei e foi muito. Gregório, você é 
muito desarvorado, o padre não fala à toa. O 
amor precisa ser oficializado, mas agora é tarde. 
Também não é nada de grave, senão tinha uma 
lei — Lídia falava com a autoridade de quem 
tinha freqüentado na infância. Achava que o 
Gregório estava surtando com a novidade. 

— É grave, não é possível que eles não 
aceitem um arrependimento — Gregório não 
sabia como explicasse que o filho deles estava 
com deficiência de granulado azul claríssimo. Se a 
Lídia entendesse, ia lhe dar razão. Pensando 
bem, se ela soubesse daquilo, não ia perdoá-lo 
nunca. Era melhor batizar o menino no momento 
oportuno, e ficou com aquela cobrança na 
agenda para Deus sabe quando. Detestava 
aquilo. 

 — Todo mundo sabe que Jesus foi 
batizado adulto. Deve ser possível resolver o 
problema, é só que eu também não conheço 
direito — Lídia já estava começando a se chatear 
com Gregório. Havia superado aquela história 
quatro anos antes e batizar o menino atrasado 
era o mesmo que o Greguinho passar atestado 
de burrice, pois fora ele mesmo quem fizera 
questão de não batizar, pois ele que resolvesse. 
Se era só aquilo, ela tinha mais o que fazer... 
antes da missa. Que o Gregório voltasse a 
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descansar porque o próximo domingo ia demorar 
uma semana. Retirou-se. Gregório ficou só com 
seus pensamentos. Teria sido tão simples batizar 
a criança, nada lhe teria custado, era um cuidado 
tão simples e fácil, agora seu filho devia estar 
sofrendo de algum mal místico, pobre garoto. 
Era preciso manter a calma. O que fazer? Iria 
depois à igreja e se informaria. O domingo não 
era dia para isso, sairia algum dia da semana mais 
cedo para ir à igreja e se informaria. Foi então 
que viu uma daquelas deselegantes bolas de 
sinuca americana, não sabia como a sinuca podia 
decair tanto em comparação com a legítima 
sinuca inglesa, o fato é que a bola, que viu de 
soslaio, falou: “vá em dia de festa que o padre 
batiza todo mundo que estiver na igreja.” Talvez 
quem precisasse de um psicólogo era ele. Onde 
já se viu bola de sinuca falar? E não havia 
nenhuma bola de sinuca no quarto. Ainda por 
cima, a ilusão era americana. “Também não é 
assim. Eu acabei de chegar. Você vai ter que 
esperar umas semanas. Depois você batiza o 
menino. Tenha calma, para ele está muito 
melhor que para você. Eu só brinquei, bem-
galador.” Não ouviu essas palavras, apenas as 
entendeu, mas foi com tanta confiança que o... 
o... o granulado azul disse que estava tudo bem 
que resolveu esperar as tais semanas. Afinal, fora 
o granulado azul que o pusera na enrascada, 
agora dizia que não era nada demais. Bom, então 
estava tudo bem, tinha só que esperar algumas 
semanas que algo lhe dizia que suas perguntas 
seriam respondidas. Aquilo o confortou e voltou 
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a dormir. Lídia veio acordá-lo com carinho, como 
sempre fazia, para almoçar. Abriu os olhos e ela 
estava sentada ao seu lado, com a expressão de 
seriedade submissa. Ele sabia o que ela queria 
dizer com isso: estava tudo bem, mas ela não 
havia gostado nem um pouco do escândalo do 
senhor batizado. A jovem evitava reclamar, como 
um cuidado com o casamento, pois sempre lhe 
disseram que mulher reclamona perde o marido e 
ela acreditou. Já Gregório estava muito satisfeito 
com Lídia, mas se ressentia de ela ser tão 
encolhida para as queixas, ele se sentia derramar 
indevidamente, porque ela não lhe punha um 
limite. Dizendo melhor: limites, ela impunha, mas 
escondia suas impaciências. A questão é que 
Gregório notava, mesmo assim, e ficava se 
sentindo culpado, sem saber se ela estava muito 
ou pouco contrafeita. 

— Você não ligue para o que eu disse 
antes, está tudo bem com o Haroldinho. Vai ser 
melhor para ele, que vai ter a igreja na infância, 
do que foi para mim — tranqüilizou Gregório. 

— Claro — respondeu Lídia na lata — você é 
muito impressionável. A missa vai fazer maravilhas 
por nós três. Até a Rutinéia, que é de outra 
igreja, vai ser abençoada. O amor não conhece 
fronteiras — amor, não, pensou Gregório, 
granulado azul claríssimo. Ele tinha a obrigação de 
alertar a Lídia para tal fato, mas o que dizer? 
Granulado azul era um termo que não dizia nada 
além do que ele via. Como falar das bolas de 
sinuca? Precisava de alguma informação que 
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ainda não havia chegado. Mas, por hora, tinha 
algo a dizer que poderia beneficiar sua esposa. 

— Admito que fiz um escarcéu. Acho que 
não estava preparado para o Reino de Deus. É 
isso que nos está acontecendo, estamos 
entrando em contato com o Reino de Deus. 

— É isso mesmo, meu bem, que bom que 
aconteceu, não é mesmo? — disse e curvou-se 
para lhe dar um beijo na testa. Era ótimo que 
Greguinho estivesse gostando da novidade. Com 
certeza, muitos anos de jugo paterno estavam-
se desmanchando, por isso ele estava excitado. 
Com os dias, iam cair numa rotina de qualidade 
superior, graças ao amor ou, porque não?, como 
queria o Greguinho, graças ao Reino de Deus, 
fosse o que fosse que o profissional quisesse 
dizer com aquelas palavras cifradas. Era uma 
realidade concreta o convencimento, a prova é o 
que a missa fez com a cabeça do Gregório. Aliás, 
com a cabeça de todo mundo, ainda lembrava 
do dia anterior, a volta da missa, os três no 
carro, cantarolando. E agora isso, o Greguinho 
querendo batizar o menino como se tivesse 
chegado o fim do mundo. Lídia queria dizer que 
ele não se assombrasse, pois aquilo era a derrota 
de seu Estefano frente os profissionais do amor. 
Queria dizer que era mesmo um absurdo o que o 
pai fizera com o filho e para gente assim se 
abana a cruz. Os padres iriam tratá-lo sem fazer 
perguntas. O Greguinho não entendia direito o 
período da Antigüidade. Eles estavam 
descobrindo o efeito dos sentimentos e, 
infelizmente, esse conhecimento ficou meio 
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escondido na tal de era científica. Escondido, 
sim, inacessível, não. No final da tarde, foram à 
missa. O padre era outro. Era mais bravo que o 
do dia anterior, fez um sermão condenatório e 
falava embalado por suas palavras, como quem 
diz: “É um absurdo o que as pessoas fazem.” Foi 
aí que Lídia entendeu porque a missa de 
domingo era especial. Ela era é mais difícil, um 
desafio, como surfar na crista da onda, porque a 
missa não era encantadora como a de sábado, 
mas exigia o comportamento do povo. Entendeu 
a mensagem como: “Quem puder amar com 
estas exigências, encontrará a paz.” Com as 
exigências, ela até que concordava, mas, 
realmente, só o hábito haveria de tornar a missa 
de domingo encantadora. Ainda assim, seu 
coração se encheu de esperança de uma 
melhora significativa, pois, se pudessem se 
acostumar com o domingo, venceriam Estefano. 
Dessa vez, Gregório tinha um real trocado. No 
caminho de volta, não estavam empolgados 
como no sábado, mas estavam satisfeitos, 
especialmente Gregório, que notou que o 
granulado azul era recarregável. Mal podia 
esperar as semanas que trariam o conhecimento. 
O granulado azul estava no seu lugar, mas não 
estava falante. Resolveu inquiri-lo, pois a 
curiosidade era tamanha que não agüentava 
esperar. “Agora não”, foi a resposta lacônica e 
Gregório resolveu se entregar à tarefa de guiar o 
carro, tão somente. Não estava animado para 
cantarolar, mas estava animado para outras 
coisas, pois o padre fora muito ousado nas suas 
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condenações. Quando chegassem em casa, iria 
reivindicar Lídia no começo da noite mesmo, 
como fez muitas vezes antes de Haroldinho estar 
crescidinho. Bastaria um quarto de hora para 
resolver a questão. Não teve a ereção 
imediatamente, mas, na sala de estar, enquanto 
Lídia via TV com o dorso à mostra na bancada 
almofadada, provocou a ereção ao mirar os olhos 
na base da coluna vertebral. Lídia acusou o 
golpe, virou-se sobressaltada e com interesse no 
olhar. Gregório sussurrou: “Vamos?” 

— Você que sabe — foi a resposta, sibilada, 
e rumaram para o quarto. Lá, Gregório afrouxou 
a calça Jeans e o membro surgiu já rijo, saltando 
feito mola. Lídia foi malvada e fugiu para o outro 
lado da cama, deixando Gregório no meio do 
quarto de calças baixas e pau duro. Ele saiu 
pulando e se sentou na cama, onde terminou de 
se desvencilhar das roupas. O chão do quarto 
era de um mosaico vermelho e amarelo, de 
desenho ondulado. De cada lado da cama, um 
criado mudo de madeira negra. Do lado de 
Gregório, apenas a papelada do escritório 
espalhada e, do lado de Lídia, o telefone e a 
agenda. Embaixo, uma pilha de catálogos. 
Gregório não guardava nada embaixo. 

— Lídia! Ainda é cedo. Vamos logo que o 
menino talvez bata na porta. 

— Mandão — disse Lídia e se inseriu entre 
as pernas de Gregório, que pendiam da cama, 
tocavam o chão os pés. Serviu-se com a boca do 
membro dele, que estremecia a cada 
mordiscada. Ele pousou a mão nos seus cabelos 
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e a chamou para cima, para um beijo, enquanto 
ela tinha idéias com o púlpito. Nas igrejas 
modernas, há um microfone no púlpito. Só não 
era melhor essa idéia porque a barriga de 
Gregório também era muito bonita e estava 
ganhando uma forma maravilhosa agora que ele 
havia entrado para uma academia. Como sempre, 
demoraram-se mais nos preparativos que no ato. 
Para que desgastar a bomba? Era só o tempo de 
acender o rastilho e... bum! Talvez quisessem 
uma segunda vez no mesmo dia, isso dependeria 
do apetite de Gregório. Lídia preferia que 
ficassem na primeira, pois saborearia muitas horas 
mais de leveza. Uma segunda transa diminuía a 
qualidade do sabor. Definitivamente, ele 
apreciava mais que ela, mas se entendiam. Tanto 
ela cedia como ele se refreava. Ela tomava a 
pílula. Nos tempos mais recentes, andara 
desejando engravidar de novo, mas o negócio da 
igreja a atrasou. Já tinha 32 anos. Quando era 
criança, isso significava que não deveria ter filhos, 
mas já se ouvia de mulheres de mais de 60 anos 
que tiveram filhos normais. Era preciso se 
informar se seria seguro. De fato, a medicina 
evolui. De qualquer forma, já era mãe. Mãe de 
um filho lindo que a qualquer instante iria chamá-
la para mandar a Rutinéia fazer o jantar. Vestiu 
uma roupa caseira e levou Gregório a fazer o 
mesmo. Gregório vivia só de bermudas dentro de 
casa, no máximo um chinelão. Lídia que lhe 
empurrava a camisa, para que ele desse o 
exemplo a Haroldo. Quem fica de camisa está 
sempre protegido, pensava Lídia, e não era em 
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menção ao sol. Fosse o que fosse esse poder 
que Estefano exercia, esse poder que tanta 
gente exercia, o fato é que roupas ajudavam um 
pouco a defender e, se Haroldinho adquirisse o 
hábito, melhor para ele. Lídia não entendia 
porque Estefano era como era. Sempre houve 
gente como ele, desde a pré-história, mas eles 
só podiam estar muito equivocados, pois suas 
queixas jamais foram assimiladas pelo sistema. 
Lídia achava que nunca entenderia, pois agia 
pensando na felicidade de um outro e isso era 
especialmente agradável, porque esse outro era 
seu filho. Ela se sentia premiada com o sucesso 
do filho. Desde que Haroldo nasceu que ela 
gozava duplamente. Ela sabia que Estefano diria 
que ela era apenas uma espertalhona. Ora, Lídia 
sabia que muita gente havia sido prejudicada 
pelas drogas na sua concepção. Feiúra, ela 
achava, não era normal. Existiam as greco-
romanas e existiam as simpáticas que, ela era 
obrigada a admitir, rivalizavam. Como havia gente 
feia nesse mundo. O Estefano também. Mas, 
mesmo assim, ela não entendia porque. Seja 
como for, aquele comportamento já havia sido 
julgado em praça pública pelos antigos e, fosse 
qual fosse a sentença, o Estefano iria engolir, 
pois, como diz o povo, mais fortes sãos os 
poderes de Deus. Ou seja, o sistema dos padres 
demorava, mas não encontrava um poder maior 
pelo caminho. Talvez chegasse atrasado ou, 
como fora o caso desses dois bestas que 
juntaram os penicos há meia década, talvez não 
fosse requisitado o serviço. A Lídia entendia tudo 
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isso, estava orgulhosa de sua obtenção. Já o 
Greguinho, coitado, fazia seu “mea culpa”. Mas 
não havia de ser nada. Se o batizado fazia tanta 
falta assim, o menino não teria adorado as 
missas. Especialmente a de sábado. A mãe pôde 
se embevecer com o encanto do filho que 
admirava o rito debaixo da sua asa. Aquilo com 
certeza ia virar rotina na vida daquela família e 
seria ótimo para Haroldinho, mas não deixaria de 
ser muito bom para os pais. 

Lídia se perguntava se não teriam paz 
enquanto Estefano fosse vivo. Definitivamente, 
era tempo demais. A igreja era sua última 
tentativa. Saiu para a sala, para conter a 
felicidade de Haroldinho. Não iria frear nem 
cortar, mas conter, como uma jarra contém o 
líquido. Talvez os padres fossem lhe dizer que 
tinha dois homens maravilhosos e que uma 
mulher nessa situação tem mais que agradecer. 
Os padres eram assim, femininos, diziam o que 
contentaria a todos ou, pelo menos, o que 
conteria a todos. Pôde perceber a malícia da 
missa. Eles reclamavam da feiúra “natural” dos 
próprios freqüentadores. Muito irônicos, os 
padres. De qualquer modo, estava livre da 
pecha. Haviam feito o menino praticamente 
dentro do hospital. Uma bateria de exames foi 
feita, especialmente o sêmen do Gregório, que o 
Estefano desencaminhou para o álcool e o 
cigarro, e poderia estar comprometido. Se não 
fosse a Lídia, ela poderia se orgulhar 
tranqüilamente, o Gregório ainda seria um 
viciado. Dificilmente teria se tornado um dono de 
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loja. Faziam dois anos que ele não se drogava 
quando eles juntaram os penicos e foi mais um 
ano antes de encomendar o menino. O Gregório 
teve até dificuldade nos dias recomendados, pois 
a presença do médico era palpável no quarto de 
dormir. Resultado: um menino lindo. Era como os 
padres, feminino, mas não, não tinha a vocação 
sacerdotal. Era um menino muito óbvio, muito 
explícito demais para ser padre. Vá saber o que 
aquele menino iria ser. Quando olhava para o 
Haroldinho, Lídia perdia a razão de vista por 
tentar comparar com o que sabia do Greguinho. 
Dizia para si mesma que, como eram pessoas 
diferentes, a comparação era impossível, mas isso 
não convencia nem ela mesma. Não, eram as 
condições. O pai, maltratado na infância. Não 
chegaram ao exagero de lhe dar uns tapas 
literalmente, mas, como se diz em linguagem 
popular, o Greguinho comeu osso. Não fora isso, 
um marido tão bom não se entregaria às drogas, 
tinha certeza. O que a deixava sem respostas era 
que o Haroldinho era filho do Gregório e o 
Gregório mesmo faria dele um homem muito 
melhor que o próprio Gregório, melhor até 
demais e isso era culpa do Estefano. Além da 
infâmia, aquilo se revelava inominável. Quando 
ela dizia inominável, não queria dizer proibido, 
queria dizer sem nome mesmo. A palavra 
cronologia engloba, mas são tantos os detalhes 
que contam para o significado...  
Definitivamente, gente é muito frágil diante da 
criação, o que de forma nenhuma justificava ou 
atenuava as atitudes livres e graciosas de 
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violência que vinham do Estefano. Aquele velho 
nojento havia profanado-se a beleza para agredir. 
Pois bem, a Lídia, que não apanhou de ninguém, 
nem da mãe da sua irmã, que era feia e deve ter 
se alegrado demais com a primeira filha, tomou 
uma atitude cabível e, tandã: o Greguinho 
estava “encantado com o Reino de Deus”, mais 
dia, menos dia, ia virar Gregão para cima do 
Estefano. E, nossa, como o velho era burro. A 
prova de que ele era burro era dona Susana, 
que levaria a pecha na igreja (graças a Deus que 
não por Lídia) e nem por isso se vilanizou, e 
Selma, a irmã de Lídia, nem era tão feia assim. 
Pelo contrário, tinha uma personalidade 
encantadora, era um poço de bondade, e dava 
uma ótima Raimunda. Já a dona Susana... como 
era feia a mãe da Lídia, o raio da droga havia 
estragado mesmo a coitada. Ela era apática, mas 
não era má, era triste. Triste de ter feito a 
mesma coisa que lhe acontecera. Vivia 
reclamando da avó de Lídia pelos cantos, 
especialmente para Selma. 

Isso eram reminiscências que não deveriam 
empanar o brilho do início da virada na vida 
daquela família. Estefano haveria de pagar e, 
pensando nisso, Lídia resolveu dar uma festa, até 
Estefano seria convidado. Duvidava que o velho 
ousasse se malcomportar diante de 
testemunhas. Adorou a idéia e, de um salto, 
começou a fazer a lista de convidados: 

 
 - Susana 
 - Selma 
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 - Estefano 
 
Parou um instante, pensando em quem 

mais chamar, estava muito isolada do resto do 
mundo e resolveu chamar suas amigas de 
hidroginástica, duas delas com certeza 
aceitariam. 

 
 - Luísa 
 - Verônica 
 
Era muito pouco para garantir um jantar, 

pois era essa a sua idéia. Foi ter com Gregório e 
ele indicou três nomes, eram funcionários da 
CapTur. 

 
 - Helvécio. 
 - Benedito 
 - Karine 
Ficou combinado, assim, um jantar para 

onze pessoas, contando com Haroldinho, ainda 
sem data, pois os preparativos mal tinham 
começado. Claro que Haroldinho ia comer e 
dormir. Contente com a sua decisão, foi inteirar 
Gregório. 

— Meu bem, vai ser uma festinha aqui em 
casa, para poucos convidados, a gente se 
diverte tão pouco na rua, resolvi trazer a 
diversão para dentro de casa. 

— O que? Eu não te ouvi. 
— Eu disse que vai ser uma festinha aqui 

em casa. 
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— Ah, tá. Já te indiquei três nomes — Disse 
Gregório, sentado no sofá da sala. Ele achou a 
idéia ótima, mas uma força incômoda o impedia 
de aquiescer de pronto. Teve que se empertigar 
no assento  para responder — você é tão dona 
dessa casa quanto eu. Quem sou eu para te 
proibir? Além do mais, também estou a fim de 
um pouco de movimentação. 

— Não é que você possa me proibir, mas eu 
só vou dar a festa se você concordar. Se for 
para você ficar emburrado pelos cantos, de que 
adiantaria ter dado a festa? 

— Não é isso, é que de repente eu fiquei 
meio incomodado. Esse sofá, às vezes, me da 
isso, uma moleza, como se eu tivesse um plano 
enorme para cumprir. 

— Que estranho. 
Gregório não falou nada, pois realmente 

tinha o plano de batizar o filho e, ainda por cima, 
não sabia como o fizesse. Nesse instante, entrou 
Haroldinho na sala e caiu de bunda no chão e 
começou a chorar. Aquilo era muito estranho, 
uma queda tão sem importância e o capeta do 
Haroldinho chora. Gregório se levantou para 
erguer e consolar o filho, enquanto Lídia tinha 
premonições sem sentido. A ela pareceu que 
nem a premonição sabia o que queria dizer. Por 
um lado, ficou temerosa. Por outro, alegrou-se, 
pois aquele devia ser o efeito inicial do amor que 
os padres distribuem e contamina todas as 
coisas. Não podia deixar de convidar Estefano, 
pois não tinha um motivo para lhe recusar essa 
gentileza, mas ele que tomasse um show de 
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amor na casa dela. Sim, aquela casa era dela, ela 
arrumava tudo e também participava no 
pagamento, se bem que Gregório desembolsava 
a maior parte. Iria preparar uma surpresinha, só 
não sabia o que, o amor haveria de agir, tão 
certo como agiu na sua família, como quando 
eles comungaram na igreja e saíram radiantes. 
Decidiu, num pique de energia, que o jantar 
seria dali a dois sábados. Marcaria para as nove 
horas, pois daria tempo de estarem “emissados” 
para divertir melhor os colegas e agüentar o 
Estefano. Bem, o Greguinho tinha concordado. 
Agora restavam os preparativos para a festa. A 
primeira coisa que ela pensou foi na comida. 
Tinha que ser algo especial e que não se come 
normalmente. Decidiu por fazer peixe assado, no 
que ela era muito boa. Para onze pessoas, teriam 
que ser dois peixes grandes e um pequeno. Que 
peixe ela escolheria? Caraminholou um pouco e 
resolveu que serviria robalo e, para quem não 
gosta de peixe, prepararia sururu e camarão. 
Pensou também que talvez caranguejo fosse 
uma boa idéia, mas não iria servir como se serve 
na praia num jantar elegante. Portanto, faria a 
receita de sururu com carne de caranguejo. 
Achava delicioso, apesar de dar um pouco de 
trabalho. É preciso medir com perfeição as 
quantidades, pois o ardido do caranguejo tem 
que se misturar equilibradamente com o doce do 
sururu. E a bebida seria suco e, para contentar 
quem come porcaria, refrigerante.  Preparou 
um jantar maravilhoso, para onze convidados, 
incluindo os de casa. Enquanto os convivas se 
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alimentavam e Haroldinho comia na sala, o 
menino começou a chorar sem motivo. Lídia 
correu para socorrê-lo. 

— O que foi meu filho? 
— Minha cabeça está doendo — No mesmo 

instante, a cabeça de Lídia também doeu, e era 
uma dor bem intensa, como se alguém tivesse 
passado um gancho em brasa. “Que horrível”, 
temeu pelo filho e correu com ele para seu 
quarto, onde ficavam os brinquedos. Estefano se 
ofereceu para ajudar, mas Lídia recusou. 

— Não se preocupe, Estefano, o menino 
está bem. Atenção, todos, eu vou ficar com o 
menino até ele dormir, depois eu volto. Lídia 
ficou com Haroldinho até a dor ceder e o menino 
adormecer. Enquanto isso, os outros 
conversavam na sala de jantar. Estefano tinha 
coisas inteligentes a dizer. A conversa 
descambou para a Copa Mundial de Futebol de 
Grama. Estefano tinha algo a dizer. 

— Com esse técnico e sem o grande 
craque, pois os dois não se entendem, o Brasil 
não vai ser campeão nunca. 

— O time teve dificuldades, mas o técnico 
já arrumou a defesa. Concordo que ele deveria 
chamar o craque, mas estamos com uma sorte 
dos diabos — comentou Helvécio. 

— Que nada, a bruxa está solta, vai ser um 
fiasco — disse Estefano. Ele falava só por falar. 
Alguma coisa parecia divertir Estefano mais que 
um mero bate-papo. Foram continuar a conversa 
na sala de visitas. Todos estavam animados, mas 
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Benedito comentou que seria uma boa tomar 
uma bebidinha. 

— Benedito, aviso logo que sou barriga 
branca. Segunda é dia de trabalho e eu me 
demoro para recuperar. Você que tem o fígado 
de aço, eu não. Benedito, outro dia você bebe 
— disse Gregório. Benedito concordou e 
continuou conversando. O papo descambou para 
o lado das recentes descobertas científicas, 
como o salto do elétron. Não chegaram a um 
acordo. Uns achavam que aquilo só acontecia no 
mundo subatômico e outros achavam que somos 
todos partículas de Deus. 

— E você, Gregório, o que acha? — 
perguntou Luísa, curiosa. 

— Não sei ao certo, mas descobri 
recentemente a igreja e estou convicto que 
existe o Reino de Deus, seja lá o que for. 

— Em Deus eu sempre acreditei, só queria 
saber o que é isso — foi Luísa. 

— Eu também, mas o... o... digo, Deus me 
falou que eu vou descobrir um monte de coisas, 
que ele precisa... é... ganhar força para poder 
falar. 

— Você acredita nisso, Gregório — insistiu 
Luísa. 

— Bom, é preciso fazer força para falar, seja 
o que for Deus, ele deve estar acumulando 
energias. 

— Você não sabe o que é Deus, Gregório? 
— estranhou Luísa. 

— Não — Gregório soou triste. 
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— Deus é Jesus Cristo, que morreu para 
nos salvar — explicou Luísa. 

Enquanto isso, os demais conversavam 
sobre escândalos polít icos, todos argumentando 
contra Estefano, que achava que as inovações 
não iam dar em nada. Lídia voltou para a sala e 
entrou de bunda na conversa. 

— Porque os poderosos haveriam de se 
preocupar? — perguntou Estefano, pleno de 
convicções. 

— Porque o amor é mais forte que tudo — 
interrompeu Lídia. 

— Só se for o amor aos cofres públicos — 
escrachou Estefano. 

— Nada disso — discordou Lídia — veja o 
caso daquele senador que foi cassado e preso: 
fotografaram ele lendo um livro de filosofia 
oriental. Estou convicta de que ele se sentiu livre 
do esquema, talvez seja mais feliz agora que 
antes, esse negócio de polícia e bandido não é 
tão simples assim. 

Estefano esticou o beiço e perguntou — 
Você acha mesmo? 

— A Lídia está certa, mas, quando é tarde 
demais, é tarde demais. Esse senador vai viver 
rico para o resto da vida. E o que foi que ele 
contribuiu? Nada, não fez absolutamente nada. 
Foi pau mandado do atraso — interrompeu 
Gregório. 

— Há um projeto em andamento — 
argumentou Estefano. 
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— Não interessa se há um projeto em 
andamento! — enfureceu-se Gregório — o que 
interessa é que haja caridade em andamento. 

— Caridade? — irritou-se Estefano — o 
sujeito passa a vida inteira sem fazer nada e vai 
ter do bom e do melhor só porque existe? É 
muito... 

— Muito o que? — Perguntou Gregório. 
Estefano não respondeu nada, mas curvou as 
costas e tocou o chão com a mão. 

Gregório achou que tinha vencido a 
questão, mas veio-lhe a bola de sinuca americana 
e lhe soprou uma idéia, ao passo que ele 
imaginava: “ele é Jesus”. Teve a idéia e cuspiu 
no ato — e tem mais, senhor Estefano, a 
infância não pode esperar enquanto senadores 
ficam brincando de atrapalhar a salvação nacional 
— Estefano não disse nada, mas sorriu por largos 
instantes e depois pensou consigo mesmo: 
“Espero que Haroldinho tenha gostado do meu 
argumento novo.” 

A festa terminou, os convidados foram 
embora e os donos foram dormir, Lídia resolveu 
dormir no quarto de Haroldinho, pois ele estava 
muito incomodado. Teve que niná-lo duas vezes 
aquela noite. No dia seguinte, ele acordou 
melhor e Lídia resolveu mimá-lo com uma 
vitamina de frutas, que pediu a Rutinéia para 
preparar. Talvez não tivesse sido uma boa idéia 
desafiar Estefano, mas, por outro lado, que 
opção ela tinha? O fato é que tudo terminara 
bem, Haroldinho estava bem e regalava-se com a 
vitamina. Era domingo e Gregório dormia até 
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mais tarde, como de hábito. Acordou por volta 
das dez e meia e Lídia lhe ofereceu a mesma 
vitamina que Rutinéia iria preparar. Gregório 
estava faminto e adorou a idéia. Estava ansioso 
por ir à igreja para averiguar se o granulado azul 
claríssimo era mesmo Jesus Cristo. Se bem que a 
igreja que estavam freqüentando não era 
dedicada a Jesus, mas a Nossa Senhora de 
Fátima. Havia lá uma estátua de Jesus bem em 
segundo plano. Ele iria se aproximar dela e 
inquirir o filho de Deus se ele era o granulado 
azul. Estava especialmente descansado aquela 
manhã, mas Haroldinho estava sonolento. Então, 
foram para o quintal, brincar, para animar o 
garoto e ele finalmente despertou para o dia. 
Comeram num restaurante, pois Rutinéia 
resolveu tirar o resto do dia de folga. Teve um 
ânimo repentino e resolveu visitar umas amigas 
que não via há muito tempo. Estava tão animada 
que pediu à patroa para só voltar segunda à 
tarde. Depois dessa, Lídia parou de se recriminar 
por ter desafiado Estefano. Se Haroldinho sentira 
o baque, já estava bom de novo. E o efeito 
positivo da festa beneficiara até a Rutinéia, que 
só comeu o peixe na cozinha. Gregório inventou 
de levar Haroldinho num parque para esperar a 
hora da missa, seria às cinco. Ele calculou o 
tempo para que chegassem cedo à missa. 
Sentou próximo da estátua de Jesus e 
perguntou silenciosamente, pronunciando de 
boca fechada: “Granulado: você é Jesus Cristo?” 

— Preciso mesmo responder essa 
pergunta? 
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Lídia ouviu a resposta. 
— Quem Falou? Greguinho, foi você? 
— Veio da estátua — respondeu Gregório. 
— Greguinho? Você tá variando? — 

preocupou-se Lídia. 
— Não, foi o gr... digo, esse aí é o “amor 

dos padres.” — soou uma grossa voz feminina. 
— Lídia, Lídia, Lídia — foi a estátua, ou o 

granulado ou o que quer que fosse que falava e 
era audível. Lídia se voltou para os fiéis e inquiriu 
com o olhar, angustiada, esperando que viesse 
uma resposta, mas ninguém falou nada. Então 
ela sentiu uma simpatia agradável e ouviu: “Lídia, 
você acredita na alma imortal?” Ela respondeu 
mentalmente: “Claro, quer dizer, não sei.” 
Passaram-se uns poucos momentos em silêncio 
até que ela somou dois mais dois. 

— Ó o cara! — ela sibilou. Queria contar 
para o Greguinho a melhor notícia de todos os 
tempos, mas teve vergonha de, talvez, ele a 
olhar com aquele ar de “sua anta” e resolveu 
esperar para ter certeza. Pensando melhor, o 
jeito era esperar que ele fizesse a mesma 
descoberta no Reino de Deus. Como homem é 
teimoso. Se não descobre só, não confia em 
ninguém. Ainda assim, fora o Greguinho quem 
falara que a estátua de Jesus Cristo estava 
falando, sinal de que a incredulidade estava 
cedendo. O melhor de tudo é que ia continuar 
casada e mãe para sempre! Que maravilha. Virou-
se para a estátua e começou a conversar de 
boca fechada, enquanto Gregório dava atenção 
ao filho. 
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— Jesus, Jesus. O que é a alma? Dura para 
sempre mesmo? 

— O que é não sei, mas dura para sempre e 
pronto. Agora, me chame de Senhor Jesus. 

— Senhor Jesus? Porque? 
— Respeite os mais velhos, eu tenho 

séculos de idade. Além do mais, é um título de 
reconhecimento, pois eu sou Deus. Vou Me 
apresentar, Jesus Salvador, Deus. E nunca 
esqueça que Jesus é um só. 

— O Senhor é um só? Como assim? 
— Preciso mesmo responder essa 

pergunta? 
Gregório deixou o menino distraído com as 

próprias mãos e ouviu a última fala de Jesus. E 
soltou num sussurro — pergunta? Que 
pergunta? 

— Você ouviu nossa conversa? — Lídia 
perguntou ao marido. 

— Você eu não ouço nunca, minha girafa. 
Jesus interveio — Sou um só para todo 

grupo que se forma, como os fiéis ou os grupos 
que voltam para casa da missa. Tenham calma, 
sorvam a missa, eu vou orientar vocês em casa 
— e assim se deu. Jesus deu indicações de como 
eles deveriam proceder, um princípio de devoção 
que durou alguns meses. Apesar de obedecer a 
Deus em quase tudo, Gregório demorou quase 
três meses para se convencer de que existia vida 
após a morte. Pois, sempre que pedia a Deus 
uma explicação, o Senhor respondia: 

— Tenho mesmo que responder essa 
pergunta? Jesus é um só — portanto, Gregório 



63 

passou a acreditar por sua conta e risco que 
existe uma alma imortal, pelo mero convívio com 
o Filho Unigênito de Deus Pai, e não porque lhe 
disseram que existe a vida após a morte. Por 
determinação de Jesus, o casal passou a 
freqüentar outra igreja, esta dedicada a ele, 
Senhor Jesus. Gregório quis saber porque. 

— Da mesma forma que eu fui o primeiro a 
conversar com vocês, vocês devem comemorar 
as datas cristãs pela primeira vez comigo. Depois 
eu libero vocês para se dirigirem para onde 
preferirem. 

— Mas a imortalidade é um exército! — 
Exclamou de espanto o Gregório. 

— É, é a legião de Maria — explicou Jesus. 
— O exército de Nossa Senhora? — foi o 

Gregório. 
— É e não — Jesus alimentava o mistério. 
— Como assim? — estranhou Gregório 
— Vai dizer que não entendeu? É a legião 

de Maria? É e pronto. É a legião de Nossa 
Senhora? É e não — para Jesus não havia mais 
nada a dizer, mas Gregório queria pôr tudo em 
pratos limpos. 

— Entender, eu entendi. Maria é maior que 
Nossa Senhora. 

— Precisa dizer um negócio desses, 
Gregório? Sabe o que é? Tou comendo e não 
me estrague a fantasia — Reclamou Jesus bem a 
sério e energicamente. Passou-se o Natal e 
entrou-se no tempo da quaresma sem que nada 
demais acontecesse com aquela família, a não ser 
uma melhora lenta nas relações com o Estefano, 
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graças às intervenções e às palavras de Deus, 
fosse na pessoa do filho, fosse na pessoa do Pai, 
que começou a falar sozinho, fosse na pessoa do 
Espírito Santo. O Pai se demonstrou um expert 
em pecar com educação. Pelo menos era o que 
se depreendia das suas palavras que menos se 
ouvia e mais se dizia por ele. Ainda assim, ele 
balbuciava coisas como “vou te orientar” e 
“agora não”. Lídia anotou certa vez a seguinte 
mensagem do Pai: “Não entendo como eles 
conseguem se irritar tanto com a vida, a vida é 
diversão.” Lídia sabia quem eram eles. Era gente 
como o Estefano, o pai do Gregório. Havia 
alguma coisa que o Pai tentava dizer, mas não 
conseguia. Então, ele pediu a seu Filho que o 
ajudasse. Jesus foi ter com Lídia, já na Semana 
Santa, e lhe explicou que Estefano não tinha 
mais uma alma imortal. 

— Isso é pelo que aconteceu com os 
irmãos do Greg? 

— É — respondeu Jesus, lacônico. 
“Pois é muito bem feito”, pensou Lídia. Ela 

sabia muito bem o que tinha acontecido na 
família de Estefano. Aquilo tinha afetado sua 
irmã. Não é que ela não perdoasse Susana. Ela 
perdoava, pois Susana fora boa com ela, mas 
Lídia não conseguia decidir o que era mais grave, 
o fim de sua mãe ou a eternidade de sua irmã. 
Ela jamais se conformaria, como sua irmã não se 
conformava. E, ao contrário da mãe, não 
cometera falta tão grave. Pelo contrario, era 
uma dádiva na vida de Lídia aquela irmã. Como o 
Gregório, Lídia achava que a tecnologia estava 
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nos seus primórdios. Às vezes, ela se pegava 
sonhando com um futuro onde o percentual de 
acidentes de todos os tipos fosse mínimo em 
todo o universo conquistado. Ela ficava se 
imaginando uma alma imortal, já respondendo 
pelo título de Nossa Senhora, ou que outro 
título a igreja da época vai dar, e ficar olhando 
para as pessoas e dizendo: “Na minha época 
você teria perdido a alma. Dê-se por feliz. 
Quanto a você, meu querido, seja feliz por 
quantos séculos o seu corpo agüentar. Você é 
meu favorito porque não perderia a alma em 
tempo algum.” Lídia pensava nisso, mas não 
tinha coragem de contar ao Gregório. Pois ele 
estava aprendendo a perdoar com Jesus. Estava 
se acostumando a perdoar o Estefano sem se 
descuidar da luta. Lídia tinha certeza que ouvira 
o Senhor, certa vez, ao Greguinho: “Bata nele 
quando precisa, eu digo, não fisicamente, você 
entendeu, mas não perca a paciência.” E o 
Gregório realmente sussurrou de volta, a Lídia 
pode ouvir. 

— Vou trata-lo como um espécime 
selvagem. Não devemos odiá-lo, perdoamos sua 
violência. É só que nos preservamos. Pensando 
bem, foi terrível, mas poderia ter sido pior. 
Felizmente eu não dependo mais dele.  

Chegou a sexta-feira da Paixão de Jesus 
Cristo e Ele disse aos dois para deixarem 
Haroldinho em casa, pois não era dia de levar 
crianças à missa. 

— Senhor, é perigoso? 
— Não muito. 
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Lídia pôs calças compridas. Normalmente 
andava de vestido, o que a destacava da maioria 
das mulheres da época, e calçou tênis, quando 
usualmente andava de sandálias. Já Gregório, por 
conselho de Deus, foi de chinela japonesa. A 
missa foi assombrosa, foi toda cantada, em um 
tom lúgubre. Gregório impressionou-se com as 
imagens  que se formaram em sua mente ao 
ouvir o ofício, parecia que um porco com o nariz 
sujo de sangue chafurdava na lama, e essa 
imagem era reforçada pela missa. Em toda a sua 
vida, Gregório jamais imaginou que houvesse um 
dia tão demoníaco na Santa Igreja. Para tornar 
as coisas ainda mais estranhas, o rito do beija pés 
de Jesus crucificado, e Gregório consentiu em 
beijar os pés de Deus, mas Lídia preferiu manter-
se fora do tal rito de dia tão perigoso. 

No dia seguinte, era a procissão do Círio 
Pascal. E lá estava o casalzinho na igreja, 
excitado de curiosidade, ambos se achando 
especiais, pois eram praticamente os únicos que 
estavam lá para realmente adorar a Deus, 
enquanto os outros foram gozar a assunção da 
derrota por parte da comunidade cristã. Lá 
chegando, Deus levou-os aos fundos da igreja, 
onde havia uma porta para rua e já ardia uma 
pequena labareda numa churrasqueira. Olharam 
o fogo por longos instantes e então rumaram 
para o interior da nave. Gregório pegou o jornal 
da igreja, enquanto a freqüência começou a 
lotar e o clima se tornou denso e perigoso, 
podia-se cortar a atmosfera com a mão e senti-la 
compacta. Para espanto de Gregório, ele 
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começou a enxergar as auras de energia de cada 
indivíduo, ele via como ele mesmo era abordado 
a distância e em silêncio pelas energias. Nada 
disso espantou Lídia, pois ela sempre percebeu-
as, aquilo para ela era apenas mundano e vulgar, 
enquanto para Gregório era uma nova 
percepção. Então, como o padre anunciou, 
todas as luzes da igreja foram apagadas e os fiéis 
se dirigiram para o fogareiro, quando, num ritual 
improvisado, foi aceso o Círio Pascal, uma vela 
enorme feita de cera de abelha. Foi aí que 
Gregório percebeu que era a cera da vela 
especial que o fazia ver as energias na atmosfera. 
Pelo o que ele pode depreender da leitura do 
jornal, aquele era o dia dos cristãos feridos, e ele 
lembrou da luxação no seu braço esquerdo, que 
dificilmente teria ocorrido sem o incômodo 
permanente de Estefano. Aquele foi o dia mais 
significativo da Páscoa para Gregório, mas ele 
também se identificou um pouco com o dia 
seguinte, o domingo, quando a igreja comemora 
a integridade do cristão. Só no domingo foi que 
ele entendeu o que um velho com cara de 
safado lhe disse depois de pedir 50 centavos de 
esmola: “Só no domingo, só no domingo.” E 
Gregório pensou consigo mesmo: “Porra, como 
tem gente brincando de ferir, até eu, que vim à 
igreja, eles querem pegar, que povo horrível.” 
Mas Lídia entendeu o sujeito de outro modo, e 
olhou para ele com um sorriso crítico. Ela sabia 
muito bem o que ele quis dizer: “Meu tipo de ser 
humano só se torna respeitoso num mundo sem 
acidentes.” A Lídia sentia muito, mas estava 
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pronta a auxiliar homens como o seu Gregão a 
tornar o mundo plenamente seguro. Ela sentia 
muito, la-men-ta-va muito, mas quem não tem 
paciência se “trumbica”. Greguinho guardou o 
jornal do dia da procissão. Outro detalhe curioso 
da procissão foi o encontro da imagem de Nossa 
Senhora das Dores com a de Jesus, no meio da 
rua, e ela foi parar na igreja de Cristo, junto a 
ele. Jesus disse a Gregório: “me desobedeça um 
pouquinho.” O povaréu estava adorando tudo. 
Gregório podia ouvir algumas frases mentais, 
como “você não é melhor que ninguém” e “tirei 
a sua crença”. Até em outras línguas ele pensou 
ouvir manifestações. Uma velha alta e magra 
parecia ficar repetindo “I am just an american 
wife”. Pelo menos, a missa de domingo foi 
tranqüila e dentro da normalidade e uma porta 
do templo, que era mantida sempre fechada, foi 
aberta e quem quis saiu por ela, como Gregório 
e Lídia, saíram pela porta nova. “Se eu soubesse, 
tinha trazido o Haroldinho hoje. Jesus tem tanta 
dificuldade de falar”, pensou Lídia, e começou a 
se espantar como havia ainda uma caminhada 
longuíssima até que a humanidade se 
acostumasse a não sofrer acidentes, seriam 
séculos ainda de evolução tecnológica, saindo 
em desespero para o espaço sideral, até que se 
atingisse o nível da precisão cirúrgica no que há 
de comezinho na vida. Ter filhos e andar por aí. 
E claro que esse pessoal da polít ica ia levantar 
um monte de “senões” para criticar a rigidez das 
novas regras. De fato, até tudo virar um caso de 
polícia, ia demorar muito. Foi para casa entretida 
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nesses pensamentos, enquanto o Greguinho 
guiava o carro para ela. Lídia nunca temeu 
acidentes ao lado de Gregório. Não que ele fosse 
um às, mas com ele as coisas sempre davam 
certo, até a sorte sempre o beneficiou no 
trânsito. Nos primeiros tempos, ela ficava de 
olho, pois os homens têm uma atenção muito 
concentrada, mas depois se despreocupou. O 
Greguinho praticava o que nos últimos tempos a 
Lídia batizou de direção defensiva graças a Deus. 
Pois só poderia ser um plano do alto para que as 
coisas dessem certo nesse mundo. Claro que só 
podia ser, com tanta gente fazendo a coisa 
errada e o mundo melhora de século em século? 
Só mesmo Deus onipotente para resultar a 
melhora num mundo de tanta desilusão. Não 
que a Lídia estivesse insatisfeita com o seu 
quinhão na vida, mas como era grande a 
confusão eterna e as coisas só fazem melhorar 
ao longo dos tempos longos. E claro que Deus 
tinha tempo para evitar que o Gregório batesse 
o carro. 

  Gregório demorou meses antes de parar 
de duvidar da vida eterna. Quando finalmente 
deu a coisa como certa, ficou maravilhado, mas 
pensou: “É tão bom que dá medo de morrer 
logo, isso é uma tentação”. Lídia já havia se dado 
conta da severidade da lei divina, mas Gregório 
ainda não tinha atinado que o seu pai era um 
homem punido por Deus e o motivo, então, ele 
nem desconfiava. Jamais lhe passou pela cabeça 
que os seus irmãos não fossem gente como ele, 
pois eles entendiam tudo, eram autônomos, 
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talentosos e em muitas coisas mais capazes que 
ele. Nunca foi muito próximo de nenhum dos 
dois, pois ser filho de Estefano é uma coisa que, 
muito ao contrário de unir, separa. Não 
concordava com o Clóvis e não faria como o 
Cássio, mas isso não haveria de ser nada, pois 
cada um seguiria o seu rumo e, nos encontros, 
se a tônica não fosse o amor, seria com certeza 
a amizade. Achava que eles teriam todo o tempo 
do mundo para se entender, mas isso não iria lhe 
ocupar as preocupações da vida, já que eles 
tinham o pós-mortem para se entender. 
Definitivamente, ia ser difícil explicar ao Gregório 
que o Estefano e o Clóvis não iam continuar 
existindo no outro mundo. Se é que ele queria 
se entender, no sentido verdadeiro da 
expressão, com o canalha do Estefano ou o 
sonso do Clóvis, teria que o fazer nesse mundo. 
Já Lídia contava em ter Clóvis como um membro 
reconhecido da família, um membro distante, 
mas ainda assim ela o receberia com o perdão, 
pois sabia que ele tratava bem os filhos, ainda 
que não fosse um pai muito preocupado, ele não 
abandonava e nem perseguia, o que não se 
pode dizer do Estefano, que conseguia fazer as 
duas coisas ao mesmo tempo. Realmente, além 
da química e do jornalismo, o Estefano era um 
destaque em matéria de prejudicar os filhos. 
Quer dizer, pelo menos foi o que ela 
depreendeu do que Gregório falava de Estefano. 
Ela tinha de ouvir o Gregório murmurar quando o 
Estefano lhe aprontava alguma. “Meu Deus, que 
inferno.” E, em seguida, ele ficava dizendo para 
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si mesmo: “Eu sou feliz, eu sou feliz, apesar de 
tudo eu sou feliz. E vai melhorar, devagar tudo 
melhora, tudo há de melhorar.” A Lídia sabia que 
o Estefano dependia dessas picuinhas para se 
sentir bem consigo mesmo. Isso é o que deixava 
a Lídia de estômago virado: como um ser 
humano, o animal mais complexo do planeta, 
com bastante dinheiro, chance de conhecer o 
mundo, chega num ponto da vida que não faz 
nada a não ser dar aulas num cursinho, depois da 
aposentadoria, e perseguir seus três filhos. Às 
vezes, ela tinha um momento de pena do Clóvis, 
pois o Estefano era mesmo terrível, mas, pelo 
que ela sabia, o irmão de Gregório tinha aceito, 
ao menos em boa parte, as condições impostas 
pelo pai, e isso não era nada bonito. O que não 
preocupava Lídia, ela nunca havia se encontrado 
de perto com o Clóvis, foram apresentados por 
telefone. Naquele momento, era importante que 
o Gregório entendesse o que acontecia com 
quem tinha uma culpa de gravame na vida. A 
alma dessa gente se desmancha. O tempo 
estava passando, Jesus não conseguia dizer 
claramente e a Lídia resolveu abrir o jogo com o 
Greguinho. Foi até a sala e lá estava ele, 
dormitando no sofá, em frente à TV. 

— Meu bem, meu bem, eu preciso falar 
com você. 

— Hem? O que? O que? 
— Eu disse que preciso falar com você. 
—Ah, tá — Ele se levantou, sonolento, 

resistindo para abrir os olhos, até que espertou 
duma vez, chacoalhando a cabeça — pode dizer. 
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— É sobre a vida eterna — revelou Lídia. 
— Pode dizer — disse ele, curioso. 
— Bem, a vida eterna não é para todo 

mundo. É só para gente inocente. 
— Tem certeza? 
— Tenho certeza. E você, acredita em 

mim? 
— Eu sei que você não está mentindo, mas 

será que você está certa? Puxa, eu não sei nada 
quanto a isso. Vamos perguntar a Deus? 

— Pergunte, pergunte. Acho ótimo que 
você converse com Deus. Você ainda não 
entendeu que Deus precisa de ajuda para se 
revelar. O quanto você falar com Deus, melhor 
para você. Não se sinta tolo, eu também fui uma 
tola, atribuindo os milagres da vida ao amor. 
Realmente, foi tolice, mas isso é comum. É como 
eu ouvi de Deus, nós todos neste mundo somos 
crianças. Deus não espera que nós saibamos 
tudo. Ele só precisa que nós sejamos bons. Isso 
é tudo o que basta para viver para sempre. E, 
Gregório, foi por isso que eu escolhi você para 
mim. Mas você sabe muito bem que não foi só 
sendo bom que você venceu na vida. O mundo 
é um caos. 

— Puxa, Lídia, acho que essa foi a maior 
declaração de amor que você já fez para mim — 
Gregório beijou-a na boca, tocando a língua com 
a língua por bom meio minuto. Então, virou-se 
para o teto e perguntou para o branco da tinta 
— Senhor Jesus, que história é essa de a culpa 
acabar a alma? Isso é verdade? 
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— Confirmo — Puderam ouvir Gregório e 
Lídia abraçados no meio da sala. — E tem mais, 
Gregório, para salvar a alma é só ser bom, sua 
esposa está coberta de razão. Mas ela também 
está certa ao dizer que não foi exatamente 
sendo bom que você saiu debaixo da asa do seu 
pai. A bondade, no seu caso, foi essencial no 
tempo em que você viveu no mundo da droga, 
mas sair das drogas é uma luta e não é nada 
bonito se desvencilhar de quem quer que o vício 
perdure. 

— Então, o Estefano nunca foi bom? Um 
lutador, ele é, eu mesmo demorei a virar a 
partida. 

— Ele foi bom quando criança, mas o seu 
avô convenceu ele ainda muito novinho a mudar 
de opinião. Uma lástima que eu não pude evitar. 
Pois eu estava lá e vi tudo. Eu me lembro. Ele 
tomou umas sovas e largou de ser bom. 
Lamento muito. Gregório, pode-se dizer que 
você teve muita sorte de nascer perfeito. 

— O meu irmão não é normal? 
— Um é normal e o outro não, mas 

nenhum dos dois é perfeito. Eles não têm 
cérebro. 

— Mas não é possível, são dois adultos 
independentes, eles são responsáveis, são 
cidadãos desta nação. 

— Para você ver como a ciência não sabe 
nada da existência — cortou o ser humano do 
outro mundo, e continuou — Por exemplo, 
Santo Antônio e São Francisco são como os seu 
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irmão mais novo. Já eu, sou como você. E o seu 
irmão do meio já era. 

— Deixa eu ver se eu entendi — pediu 
Gregório, soltando Lídia e sentando na bancada 
almofadada — Isso é uma malformação fetal... O 
papai e a mamãe, o Clóvis de novo. E o Cássio, 
não. Por causa disso, a alma acaba. Puta que o 
pariu!, eu corri o maior risco sem nem saber. — 
disse e se arrepiou de medo, mas Jesus não 
concordava plenamente com ele. 

— Esse risco você não correu, mas você 
poderia ter morrido — então, eles ouviram uma 
voz que vinha de toda parte e de parte alguma. 

— Homem bom não canga. 
— Foi o Senhor, Jesus? — espantou-se 

Lídia. 
— Esse foi o meu “tio” — corrigiu Jesus, e 

explicou — esse é o Divino Espírito Santo, eu 
estou sempre com ele. Ele só aparece quando 
tudo já está pronto. 

— Pronto para que? — quis saber Gregório, 
mas a voz tinha outras coisas para dizer. 

— Gregório e Lídia — disse o Espírito Santo 
— se preparem para gozar a vida como vocês 
nunca conseguiram, na plena paz, longe do 
Estefano, e vamos ajudar o Clóvis e o Cássio a 
tomarem seus rumos — ao ouvir isso, Lídia 
imaginou a trabalheira que iria ser e sentiu como 
se o hálito de Estefano a estivesse queimando, o 
Espírito Santo percebeu e falou para ela — 
Calma, Lídia, isso demora um ano ou mais, mas já 
preparei tudo, nos seus primeiros meses de 
crença, e garanto que vai dar tudo certo. Meu 
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milagre é de risco, mas já sei que venci, pois tive 
tempo suficiente para isso, e agora me 
apresento vitorioso antes da partida começar, 
isso é uma graça abençoada. 

— O Senhor está falando a sério? — ousou 
duvidar o Gregório. 

— Pode me chamar de Divino, e lhe digo 
mais: quem viver, verá. 

— O Senhor é Deus? — insistiu o Gregório. 
— Sou, sou Deus, e tenho um conselho 

para lhe dar: pare de tomar café, largue o 
achocolatado, e tome no limão! Tome no limão! 
Tome no limão! 

— Mas menina! O cara é um palhaço! — 
ousou novamente o Gregório, deixando Lídia um 
tanto preocupada, pois o sujeito era Deus, regia 
os destinos de toda a humanidade, e seu marido 
parecia uma criança com um brinquedo novo. Já 
pensou se Deus se irritasse? — Não se preocupe, 
dona Lídia, eu sou chato, mas não sou mau. 
Nunca fiz nada de mal em toda a minha 
existência. Muito pelo contrário, o mal eu 
combato desde o princípio da vida — comentou 
o Divino — mas tem uma coisa, aviso logo que o 
meu milagre é de risco e tomem cuidado que a 
vida sempre acaba em morte, não é senhor 
Jesus? — No mesmo instante a Lídia virou-se 
para o Gregório e disse — Você seja mais 
cerimonioso, o homem é Deus e o milagre é de 
risco. 

— Eu tenho uma pergunta — o Gregório 
estava impossível — porque que o papai fez o 
que fez? Ele agüenta tão bem a briga — Neste 
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instante outra voz se manifestou, era grave, 
ecoante e se movia por todo o ambiente — Ora 
mais, meu rapaz — disse a voz, que era o Anjo 
do Senhor todo-poderoso, representando Deus 
Pai — o seu pai era muito “necessário”, achou 
tudo um “absurdo” e entrou pelo cano. Justo 
ele que se tinha em tão alta conta. Entendido?. 

— Não entendi lhufas — disse Gregório. A 
Lídia estava começando a ficar zangada com a 
ousadia do Gregório, para ela a ele faltava 
devoção pelas divindades. O anjo de Deus Pai, 
ao contrário, estava satisfeito de terem surgido 
mais dois crentes e procurou responder a 
Gregório — Ora, Gregório, vai dizer que não 
sabe? — E como que apontou as partes de Lídia 
e de Gregório — foi por isso que o seu pai 
tomou na canga. — O Divino fora interrompido e 
queria ainda dizer mais alguma coisa — Vou 
repetir, eu já venci, mas o milagre é de risco, 
portanto, lutem com todas as suas forças e 
cuidado para não saírem feridos. — A Lídia 
estranhou — Mas o senhor não já venceu? Ao 
que o Divino respondeu — Já venci milhões de 
vezes — E aí a Lídia entendeu a dimensão do 
risco e se arrepiou de medo. No mesmo 
instante, ela mudou de idéia quanto à obrigação 
de Gregório de se devotar a Deus. Era melhor 
que o seu marido investigasse o mais que desse, 
pois Deus estava se dispondo a armar o maior 
barraco. A moça resolveu sumir daquele 
encontro. — Amor, você vai ficar conversando 
com Deus o dia inteiro? Amanhã, você tem que 
trabalhar, não vá deixar esse milagre de risco que 
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“já venceu” interferir nas suas obrigações. Ao 
que o Gregório respondeu: — Já pensou se nós 
conseguirmos expulsar o mal que o Estefano 
causa das nossas vidas? Nunca mais as visitas 
inoportunas, nunca mais aquela Prótese dentária. 

— Ora mais, se ele vier com caras e bocas, 
eu sei o que faço, enfio o pé na boca — Exaltou-
se a Lídia, que já não agüentava mais o Estefano 
e só não rompia abertamente por causa do 
Gregório, que ela muito amava, mas era isso 
mesmo que ela iria fazer com Estefano, enfiar o 
pé na boca. Só de tomar essa decisão, ela 
sentiu-se melhor, mas o Divino Espírito Santo não 
concordava — Na boca, não, minha filha, enfie o 
pé nas costas que ele vai acabar tomando jeito 
— A Lídia não queria mais saber daquela conversa 
perigosa. Enfiou o pé nas costas antecipado e foi 
preparar alguma coisa para o jantar. Ainda por 
cima, teria que preparar o almoço no dia 
seguinte, para ela e Haroldinho, já que Gregório 
saía de manhã e só voltava quando a noite já 
estava toda escura, por volta de quinze para as 
oito ou um pouquinho mais. Enquanto isso, 
Gregório continuava maravilhado com a infância 
de seu pai, queria detalhes sobre como ele se 
havia desgraçado e tornado mais de três décadas 
de sua vida num inferno. — Ora, Gregório, isso é 
muito comum, tão comum que tem gente que 
pensa que é normal — continuou Jesus — É, 
eles querem dizer que é aceitável e fazem um 
inferno com os filhos. A verdade é que eles se 
deram à liberdade, mas isso não é exemplo, 
Gregório. No que você está pensando? 
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— Na arquivista da CapTur, ela é um 
pedaço de mau caminho, vive me olhando, pena 
que fuma. 

— Você pensa em trair? 
— Não é isso. É só que eu poderia, talvez 

isso estragasse o meu casamento. Se não fosse 
a Lídia, não sei o que me impediria, e aí, será que 
eu ia querer assumir que sou um traidor? Ia ser 
mais fácil pôr a culpa na Karine, por ter 
consentido. 

— É mais ou menos assim — confirmou 
Jesus, que já não tinha nada a dizer, tudo se 
resumia em ousadia e castigo, os séculos 
tornavam as coisas maçantes para o Deus Vivo, 
mas ver a vida nunca deixava de ser 
interessante. Para o Gregório, o mundo de Deus 
era uma novidade, mas para Jesus era uma 
maçada. Cristo fazia gosto de lutar  pela vida, 
como sempre, e ensinar a juventude, como 
sempre, talvez uma salvação de almas se 
apresentasse, mas o Gregório queria beber os 
segredos e Deus não pode nos ensinar o que 
não estamos preparados para entender. Gregório 
se entreteve com a TV e deixou os Deuses com 
suas tarefas modorrentas. Dali a um pouco, Lídia 
chamou para o jantar e, depois de pôr o 
Haroldinho para dormir, ficaram os dois até as 
onze vendo TV. No dia seguinte, Gregório 
acordou com o incômodo que sempre o atacava 
no começo da manhã de segunda-feira, por 
estar desabituado a trabalhar. Ouviu uma voz 
que lhe dizia: “chute o incômodo.” Ele chutou e 
lhe pareceu que o incômodo gritou de dor. No 
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mesmo instante, sentiu um alívio, para em 
seguida o incômodo recrudescer. “Continue 
chutando, Gregório, continue chutando.” 
Gregório foi chutando o incômodo do quarto até 
a cozinha e, lá chegando, se sentiu leve, bem 
disposto e faminto.  A mesa com tampo de fibra 
de vidro onde cabiam bem quatro pessoas. 
Quem fosse servir estava a um passo do fogão. 
Viu seu filho comendo pão com geleia e o amou 
como a muito tempo não fazia. Foi aí que sentiu 
como fazia falta um relacionamento nos dias de 
semana. Agora só se encontravam no café da 
manhã, pois o filho já estava dormindo quando 
ele chegava. Decidiu que iria fazer um passeio 
especial no fim-de-semana seguinte, mas 
resolveu não contar nada, pois não sabia o que 
seria. Passou a semana pensando, até que, na 
quinta-feira, escolheu ir à praia. Lembrou que, 
apesar de viverem numa cidade litorânea, o 
menino era quase verde, pois passava o dia em 
casa e Lídia se ajeitava com o sol do quintal. Ele 
mesmo estava precisando pegar uma cor. 
Esperou dar a sexta-feira para anunciar a atração. 
Felizmente, o Estefano não se intrometeu, desta 
vez, e foram os três no sábado, cedo da manhã. 

Gregório estava especialmente divertido 
com seu filho e sua esposa. Porque não era uma 
mulher comum nem um menino comum. Eram 
sua única esposa e seu único filho. Era a única 
vez que iriam à praia naquele sábado e havia um 
motivo extra: Estefano não aparecera para 
estragar a festa, o que não era lá muito comum. 
O velho estava sempre encontrando chances 
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para estar na casa de Gregório e importuná-lo. 
Por isso Gregório deixou para anunciar o passeio 
na noite de sexta-feira, já imaginando que seu 
pai ia sentir a chance no ar se ele tivesse falado 
logo. Pensou no pai e, de imediato, deu um 
pequeno chute, fazendo o carro acelerar um 
pouco, e isso o aliviou e o remeteu de volta a 
sua única família que era para sempre, mas 
dourar a pele era finito. Todos entregam o corpo 
ao fim da vida. Apesar de Estefano, lá estava 
Lídia a seu lado e Haroldinho na cadeirinha no 
banco de trás. Pelo caminho ficou imaginando 
como os carros eram uma tecnologia limitada. Os 
homens do futuro, viajando em naves espaciais, 
com certeza admirariam a coragem dos pioneiros 
da propulsão motorizada. Talvez, achassem o 
carro uma geringonça infernal, que trazia 
poluição e permitia atropelamentos. Gelou de ter 
passado anos sem saber que um atropelamento 
poderia significar o fim da sua vida de outros 
modos que não os que ele já conhecia. O Divino 
ouviu e se incomodou — Você sempre soube 
que não é certo arriscar com o automóvel e 
guiou com o celular ligado — Gregório quis 
responder que desde sempre jamais se perdoaria 
se tivesse ferido alguém — Eu sei — continuou o 
Divino — mas um pecado é um pecado. Eu 
detesto o pecado, se não fosse pecado, eu 
matava todos os pecadores. Acho a procriação 
um absurdo. Como deixam um entregue ao 
outro? Se houvesse outro modo, eu teria 
inventado. — Aquela conversa em tudo 
incomodava o Gregório. Não haveria nunca outro 



81 

modo de nascer. Mesmo a inseminação artificial 
deixa o feto na responsabilidade de um adulto e, 
para que falar do Estefano justamente na hora 
do passeio? — Você tem que lidar com essa 
relação, Gregório, não pode simplesmente 
ignorar o seu pai, ele não vai desaparecer de 
repente, você tem que vencê-lo. — O Divino 
não estava disposto a permitir a Gregório que 
desviasse o raciocínio de Estefano até que ele o 
expulsasse de sua vida, e continuou — É sua 
obrigação proteger a criança, você não pode 
deixar o menino agüentando esse aviciador 
babando no pescoço. Tome uma atitude e lute!  

A vontade que deu em Gregório foi de 
mandar o Divino para aquele lugar. Pois era cheio 
de ordens e só sabia dificultar as coisas. Ele 
estava fazendo tempestade em copo d’água. A 
tranqüilidade da família estava garantida, tinham 
tempo de sobra para lidar com Estefano. Aliás, o 
Gregório achava que tinha que agüentar e 
pronto. E tinha mais, se ele agüentou 
diretamente, porque que o Haroldinho não podia 
pegar uma ponta? Se ao menos o menino 
estivesse tendo um comportamento deviante, 
mas não, ele era o mais amoroso da família, dava 
lições aos pais, como quando foi pedir a Estefano 
que largasse o “cigalo”. O avô fez uma carranca e 
disse que fumava porque queria, estava muito 
velho para mudar. Em vez de reclamar, o menino 
simplesmente passou a mão nas mãos do velho e 
disse: — Eu te amo. 

— Também te amo, respondeu o velho e 
pôs o menino no colo e beijou-o na face, para 
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pânico da Lídia, que, na primeira oportunidade, 
tirou o menino daquele covil ambulante e levou 
ao banheiro, para lavar-se do bafo de cigarro que 
era uma constante em Estefano. 

Quando conheceu Gregório, ainda um 
fumante desempregado, teve que fazer um 
esforço hercúleo para aceitar aquele fedor nas 
proximidades, e não beijava nem abraçava, 
apenas conversava amorosamente. O Gregório 
estava tão feliz de ter encontrado amor e ajuda 
que nunca exigiu mais que isso de Lídia. A não 
ser uma vez, quando a moça deixou claro que só 
o beijaria depois que largasse o cigarro. Lídia foi a 
motivação e o motor que faltava a Gregório e ele 
jamais esqueceu. Mas a verdade é que ele só 
largou o cigarro depois que montou o seu 
Negócio e foi morar na sua própria casa. Em 
poucos meses, Lídia se mudou também. Gregório 
já não sentia as ganas de fumar, não como 
antes, mas nunca deixou de ser um esforço 
resistir à tentação, principalmente depois que a 
criança nasceu e o risco havia passado. Nessas 
horas, ele lembrava como a Lídia era bonita e 
pensava na educação de Haroldinho. A cada mês 
que passava, o cigarro cobrava menos o seu 
quinhão, e ele quase não sentia mais o verme. 

Chegando na praia, se aboletaram numa 
barraca e pediram caranguejo. Lídia se ocupou 
de Haroldinho, enquanto Gregório olhava as 
banhistas. Aquilo não incomodava Lídia, pois ela 
também olhava os homens na rua. O amor dos 
dois era mais forte que um fruir estético 
ocasional, mas se Gregório fizesse uma amiga, 
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isso incomodaria Lídia um pouco, o mesmo 
valendo para Gregório. Certa vez, na reunião de 
pais e mestres, Lídia conheceu um homem que 
foi no lugar da mãe. Conversaram e descobriu 
que ele também era do ramo de imóveis. Era um 
moreno alto, forte, bem-falante, e passaram a se 
encontrar em toda reunião por alguns meses. O 
Gregório nem ficou sabendo, mas não teria 
gostado. Portanto, se o Gregório olhava as 
beldades, isso não incomodava Lídia. Ela tinha 
muito mais ciúme da fedida da Karine, que ficava 
arquivando os documentos da CapTur e tratava 
o Gregório como se ele fosse de comer. Ela 
sabia, porque passara certa vez na CapTur e a 
moça estava na sala de Gregório. Aquele olhar 
que Karine lançava não era de uma funcionária 
solícita, ainda que ela o fosse. Seja como for, o 
Gregório havia largado o cigarro, e Karine era 
uma caipora, a fumante mais inveterada da 
agência, o que não combinava com seus vinte e 
poucos anos. 

Distraído com as moças de biquíni, Gregório 
não tinha ânimo para sarrar, ele só pensava como 
seria continuar casado para sempre, queria 
perguntar a Deus, mas Deus lhe dizia que não 
tivesse pressa em saber dessas coisas. Chegou o 
caranguejo e os três se entregaram à tarefa de 
desossar o bicho. Lídia ajudava o menino a sugar 
as patas, enquanto Gregório se deliciava com a 
cabeça. Tudo estaria tediosamente bem se não 
fosse a sombra do Estefano. Mas o sol 
causticante espantou o passado e, terminada a 
refeição na barraca, foram para a areia, tomar 
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banho de sol. Antes do lugar onde as ondas 
quebravam, havia uma piscina de água salgada. 
Gregório foi brincar, enquanto Lídia exibia o seu 
corpo ao sol para os passantes. Chegaram em 
casa no fim da manhã, mortos de fome. Por isso, 
passaram antes no supermercado, onde Lídia 
comprou uma pizza pronta tamanho família, só 
faltava levar ao forno. Haroldinho adorou a 
sugestão de cardápio e disse que queria mais 
vezes. Lídia disse que ia ver, mas, na verdade, 
ela queria que o menino esquecesse. Tinham 
uma alimentação saudável, a base de vitaminas, 
carnes brancas, peixe, verduras, arroz e feijão. 
Ela não queria habituar o menino a comer massas 
tão cedo, bastava o macarrão. Gregório passou a 
tarde lendo uns prospectos de viagens, para 
escolher com qual pacote a CapTur assinaria. Ele 
tinham alguns contratos obrigatórios, referentes 
à franquia, mas também poderiam oferecer 
outros destinos, para perto. Chegou a noite e 
ele não havia se decidido, largara o prospectos, 
pois seria preciso fazer uma investigação 
pessoalmente. Havia dois prospectos que ele não 
descartara de pronto: um para um balneário num 
estado vizinho e outro para um porto turístico 
em uma ilha. Foi deitar. Teve um sonho em que 
viu o Divino Espírito Santo. Ele se parecia com o 
deus Mercúrio. Segurava um escudo prateado e 
um raio dourado fazia as vezes de espada. 

— Gregório, venha — Disse o espírito e o 
transportou em sonho até a casa do seu pai. 
Havia um homem jovem, que reconheceu ser 
Estefano, sentado numa cadeira de balanço, 
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fumando um cigarro, quando entrou uma jovem, 
que era sua falecida mãe. — Estefano — disse a 
mulher — Já falei que não quero que você fume 
dentro dessa casa, será que você não vê que eu 
estou grávida? 

 — Ora, mulher, eu sempre fumei e cadê 
que isso fez mal ao Gregório? — rebateu o 
jovem. A mulher não se deu por satisfeita: — 
Isso não quer dizer nada, você não ouviu o 
médico? Foi aí que Estefano se impacientou: — 
Esses médicos são uns curandeiros, não sabem 
de nada. Mês passado o Vitório foi se operar de 
uma besteira e morreu. Não se preocupe que 
nada de mais pode nos acontecer. A não ser 
que nasça o Estefano Filho. 

— Pois é — concordou a mulher, e sorriu. 
Gregório acordou de um sobressalto, estava 

suado e abafado, com falta de ar. — Valha-me 
Deus — Foi aí que ele entendeu a dimensão do 
que tinha acontecido na família do seu pai. Não 
fora um acidente, eles haviam causado o mal a 
Clóvis e a Cássio. Vá saber porque ele não era 
mais uma vítima. Que ridículo, salvo pela 
inexperiência. Aquilo era mais grave do que ele 
sempre imaginou. Pensou que o acidente se 
tivesse dado por ignorância. Mas não, eles 
fizeram um bebê malformado de propósito, como 
se estivessem fazendo o papel de Deus, criando 
um ser à sua imagem e semelhança. Isso 
revoltou muito a Gregório, imagine qual não seria 
o sentimento de Clóvis e de Cássio. O Clóvis 
acabou fazendo a mesma coisa que o pai, mas... 
e o Cássio? Será que ele sabia o que lhe 
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aconteceu? Ainda por cima, o Cássio era o mais 
novo, seus pais já haviam sido punidos por Deus 
quando ele foi concebido. Isso modificou a 
opinião de Gregório quanto a Estefano, começou 
a achar que Lídia tinha razão quanto a evitar que 
o Estefano ficasse próximo do neto. Mas o que 
ele poderia fazer? Mudar de cidade? Justo agora 
que tinha se arranjado bem financeiramente. 
Seria uma maçada mudar de cidade e começar 
do zero novamente. Talvez Deus tivesse uma 
sugestão. 

— Gregório, você tem que mudar para 
longe do Estefano — sou a voz do Divino de 
toda a parte e de parte alguma — Sua felicidade 
jamais será completa perto do seu pai. Ele é 
devotado ao prejuízo do seu semelhante. Ele 
realmente queria malgalar, para ter um filho 
como ele, e não aceita que esse procedimento 
seja proibido. Ele é um pária iconoclasta e não 
pode trazer bem nenhum para a sua família. — 
Gregório começou a imaginar que essa decisão 
talvez não agradasse à Lídia, voltar aos primeiros 
tempos. 

— Não vai ser assim — insistiu o Divino — 
Você já tem experiência, conhece tudo sobre o 
ramo. Mude-se dessa terra pobre, vá trabalhar 
onde está o dinheiro, e seja rico de verdade. 

— Porra, Senhor, mas lá a concorrência é 
tão alta. 

— E a freguesia é maior, mais rica e disposta 
a viajar. Não leve a mal, mas essa cidade é o 
degredo, e lá é a terra prometida — Gregório 
sentiu desânimo em imaginar que por mais cinco 
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ou seis anos ia ter que lutar para começar na 
vida, isto pela terceira vez. E procurou deixar a 
idéia de lado, mas os dias iam passando e o 
Divino ia insistindo, até que Gregório resolveu 
fazer a proposta a Lídia. Contou-lhe sobre o 
sonho e disse no que estava pensando. 

— Gregório, nós temos um filho, não 
podemos abdicar da CapTur. 

— Não é assim que vai acontecer. A CapTur 
vai continuar funcionando. Eu vou só abrir uma 
filial lá e, quando estiver funcionando, a gente se 
muda e passa a viver com o dinheiro de duas 
lojas. Você também pode ajudar, vendendo uns 
apartamentos. Eu calculo que em dois anos nós 
já podemos nos mudar.— Lídia ficou de pensar, 
mas no fundo ela adorou a idéia, teriam o dobro 
do dinheiro e nada de Estefano. Dois dias depois, 
ela deu o seu sim e começaram os preparativos. 
Gregório tinha que viajar para fundar a nova filial 
da CapTur. Foi ao Rio de Janeiro e estudou as 
possibilidades. Acabou por escolher uma casa 
simpática que poderia ser adaptada no Leblon. O 
investimento não era tão alto assim para as 
economias, mas teria que pagar o aluguel, pois o 
dono não concordou em vender. Gregório 
imaginou que poderia ficar naquele endereço por 
um ou dois anos, até encontrar um bom imóvel à 
venda, que se pagaria com a loja do Rio de 
Janeiro. Voltou para contar as novidades à Lídia, 
já com o sotaque engrolado dos Cariocas.  

— Visitou o pão de açúcar? — perguntou 
Lídia. 

— Tive medo da altura. 
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Os meses seguintes foram de preparativos, 
com Gregório indo ao e vindo do Rio, enquanto 
Lídia trabalhava dobrado para ajudar. Estefano 
dizia que aquilo era uma empreitada arriscada e 
completava: — Quem tudo quer, tudo perde. — 
Mas a loja no Rio abriu em plena alta estação, só 
que com outro nome, pois outro grupo detinha 
a franquia naquela cidade. Gregório a batizou 
ViaTur. No princípio, ele ficava na sua cidade e ia 
ao Rio apenas uma vez por semana, enquanto 
esperavam que Haroldinho completasse seis anos 
e pudesse ser matriculado na escola no Rio de 
Janeiro mesmo. Lídia com certeza ia ter uma 
queda de rendimentos assim que se mudasse 
para um mercado desconhecido e, por isso, 
estava trabalhando dobrado. Ambos estavam 
mais cansados que de costume. Assim que se 
mudaram, estavam descapitalizados, o que durou 
alguns meses. Venderam a casa por um bom 
preço e, com o dinheiro, compraram um 
apartamento de dois quartos no Leblon. O 
último dia antes de embarcarem foi dedicado às 
despedidas. Lídia abraçou Rutinéia 
carinhosamente. 

— Tem certeza que não quer ir para o Rio 
de Janeiro? 

— Dona Lídia, não vou me arriscar. Lá, eu 
não conheço ninguém. Aqui, eu tenho família, 
uma família muito boa. Além do mais, já estou 
empregada numa casa aqui pertinho. 

— Embarcaram os três e o avião partiu. 
Apesar de alguma turbulência e do baldeamento, 
a viagem transcorreu sem transtornos. Do 
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aeroporto rumaram para o apartamento. Lídia 
estava alegre e triste ao mesmo tempo. Estava 
com saudade dos seus guardiães do jardim, da 
sala e do quintal em que tomava sol. Haroldinho 
olhava tudo com espanto. Quando viu o Cristo 
Redentor, ficou maravilhado, apontando e dando 
gritos excitados: — Olha aí, olha aí, mamãe, uma 
estátua gigante. 

— Meu filho, essa é a imagem de Deus. 
O apartamento estava desaparelhado. 

Tinha apenas fogão e geladeira. Tiveram que 
dormir nos colchões, sem a cama, pois Gregório 
não havia comprado. Tudo da casa velha foi 
vendido, incluindo os móveis, pois a CapTur 
estava fazendo um bom lucro e eles resolveram 
inovar tudo, coisas que não tivessem a marca do 
Estefano. Nem o telefone havia sido instalado, 
mas o apartamento tinha linha. Lídia só trouxe o 
seu computador, configurado para operar o seu 
site, que estava parado para que ela modificasse 
a sua praça. Teve que avisar aos clientes que 
não atenderia naquela localidade. Iria levar 
tempo para ela se estabelecer no Rio de Janeiro, 
mas, graças ao Gregório, ela tinha tempo. No 
primeiro fim de semana, resolveram ir a uma 
igreja. Na saída, foram a um restaurante da 
moda, comer uma comida carioca. Preferiram um 
filé com fritas, que estava delicioso, mas que 
deixou Haroldinho com sono. No caminho de 
casa, passaram no supermercado, compraram 
uma caixa grande de pizzas congeladas, para 
comerem durante uns três dias, afora as 
refeições ligeiras que Lídia preparava. Era preciso 
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contratar uma nova doméstica e Lídia não sabia o 
que fazer numa terra estranha. Passaram-se dois 
meses até que uma colega de condomínio, com 
quem Lídia simpatizara, indicou o nome de 
Aurora. A jovem era feminina e muito bem feita 
de corpo. Adorou o Haroldinho. Mais do que 
nunca, Gregório não parava em casa, pois tinha 
que voltar à sua terra natal para cuidar da 
CapTur. O ideal seria vender por um bom preço, 
mas ele só faria isso depois que a ViaTur 
estivesse rendendo o suficiente. A loja não tinha 
uma grande franquia por trás, mas não estava 
exatamente às moscas. Os negócios iam para 
frente, mas ainda não o suficiente. 

Passou-se um ano nesta situação. 
Haroldinho estava prestes a fazer sete anos. Lídia 
já havia se entrosado no mercado carioca. Não 
fazia tantas vendas como antes, mas o valor das 
comissões era muito maior. Então, Gregório 
voltou à sua terra para vender a CapTur. 
Demorou a encontrar um comprador disposto a 
oferecer o real valor da agência, todos queriam 
pechinchar, pois achavam que só um homem em 
dificuldades haveria de vender um negócio tão 
bom. Finalmente, surgiu o senhor Suetônio, 
disposto a comprar tudo, a loja e a agência da 
franquia. Ele só não prometeu manter os 
funcionários. 

— Não vou contratar fumantes — disse o 
homem com convicção — isso diminui a 
rentabilidade. Gregório insistiu o mais que deu 
para que ele voltasse atrás, pois se punha no 
lugar dos seus funcionários, apesar de não fumar 
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mais, mas não houve argumento que demovesse 
o sujeito. Gregório quase desistiu do negócio. 
Entretanto, tão cedo não apareceria um 
comprador com outra oferta tão boa. Entre os 
funcionários, foi um caos, com gente pedindo 
para que Gregório não fizesse o negócio. O único 
que ele pode atender foi Karine, que pediu para 
ir trabalhar na loja do Rio de Janeiro. 

— Mas você vai assim, sem mais nem 
menos? Como você vai se arranjar? 

— Eu dou um jeito, moro em república. O 
que não pode é eu voltar para a casa dos meus 
pais. — E ficou acertado assim, Karine iria 
trabalhar no Rio para Gregório. Quem não gostou 
nada disso foi a Lídia, pois sabia muito bem que 
Karine arrastava a asa para Gregório, mas 
resolveu não falar nada, pois confiava no seu 
marido. Enquanto vendia a loja, ficou hospedado 
na casa do seu pai. O velho conseguiu 
transformar a vida de Gregório num inferno em 
poucas semanas. Perturbando o seu sono e 
argumentando a todo tempo que essa 
empreitada para o Rio de Janeiro era uma 
loucura. Quando finalmente o negócio foi 
fechado, Gregório não via a hora de sair da 
cidade, ir para longe do seu pai e dos demitidos. 
Voltou no mesmo vôo que Karine. A moça pediu 
uma semana para se ajeitar no Rio, para então 
assumir suas funções. Gregório não podia ficar 
com duas arquivistas, pois já havia contratado 
outra para a ViaTur, e ficou acertado que ela 
trabalharia como atendente, já que havia uma 
vaga. No apartamento, livre de toda essa 
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confusão, ele só queria descansar, mas Lídia 
tinha muito o que conversar sobre essa ajuda 
que ele deu àquela “sirigaita”. 

— Você demitiu todo mundo, podia demitir 
ela também. Ou então se demitir dessa família. 

— Meu bem, ela era a única que tinha 
disponibilidade. Se eu pudesse, trazia todo 
mundo. Se você soubesse a cara que o Helvécio 
fez quando recebeu a notícia. Foi muito triste. 
Isso que aconteceu foi muito ruim e, em vez de 
culpar a Karine, você deveria apontar o 
verdadeiro culpado, o seu Estefano. Ele, sim, nos 
expulsou de lá com seu péssimo 
comportamento. 

— A questão não é essa. Eu não gosto que 
você contrate fumante, nunca gostei, e 
preferiria que você mudasse de polít ica aqui no 
Rio de Janeiro. 

— Lídia, esse pessoal não escolheu fumar, 
foram aviciados na infância. Isso é um drama 
muito grave e ninguém liga. 

— Drama grave é se tivesse acontecido 
alguma coisa com o Haroldinho na hora do 
nascimento. Já pensou? Será que essa Karine 
não tem um filho? 

— Não. 
 — Como é que você sabe? — estranhou 

Lídia. 
— Tá na ficha de admissão dela. Solteira, 

sem filhos. 
E continuaram discutindo, sem chegar a um 

acordo. — Agora você vai ter que contratar 
fumantes para a ViaTur. Eu não concordo com 
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isso. Tivesse dito não na cara dela. E eu 
pensando que, vindo para o Rio de Janeiro, ia 
me ver livre do cigarro. Mas vou deixar uma coisa 
bem clara: nesse apartamento é proibido fumar. 
Nunca convide essa mulher para seja o que for 
aqui em casa. 

As praias do Rio são maravilhosas. Lídia 
estava com ódio de o Gregório ter feito essa 
bondade. De vingança, comprou um fio dental e 
foi sozinha para a praia do Leblon. O seu 
corpinho malhado fez o maior sucesso no 
domingo. Enquanto isso, o Gregório descansava 
em casa, lendo a Bíblia ou outro livro místico. A 
Lídia já tinha passado dessa fase há muito 
tempo. Era uma expert. O que ela queria é que 
um carioca alto e forte passasse bronzeador nas 
suas costas. E nas pernas também. Ia levar um 
ano para perdoar o Gregório de ter trazido a 
sebosa da Karine para o Rio de Janeiro. Os dias 
iam passando e a cama dos dois estava cada vez 
mais fria. Gregório não sabia o que fizesse, pois 
Lídia não se conformou. Até que, sem mais o 
que poder fazer, teve que demitir Karine sem 
justa causa. 

— Porque que o senhor está fazendo isso 
— disse Karine e arregalou os olhos. Gregório 
mentiu. — Contenção de despesas. Além do 
mais, você é a única fumante e eu não quero 
aqui na ViaTur do mesmo jeito que foi lá na 
CapTur. Se eu não te demitir, não vou poder 
exigir não fumantes. Não se preocupe que eu já 
arranjei uma vaga para você na OpTur, lá na 
nossa cidade. 
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— Na OpTur? — empalideceu a moça. Era 
uma das agências mais modestas da antiga 
cidade. Ela quis processar, mas não encontrou 
motivo, e acabou indo de volta para casa. Lídia 
passou semanas triunfante, mas fez doce por 
vários dias, para ter certeza de que a decisão 
não seria revogada. Quando finalmente se 
entregou a Gregório, foi num cetim vermelho, 
toda sorridente. A partir dali, pegou uma mania 
de chamá-lo de Gregão, o que muito agradou ao 
seu marido. 

Os dias foram se passando e nada de novo 
acontecia, até que Haroldinho chegou em casa 
com uma ferida no joelho. 

— O que foi isso, meu filho? — horrorizou-
se Lídia. 

— Foi um garoto que me empurrou na 
escada. — Lídia foi ao colégio, tomar satisfação, 
mas descobriu que ninguém tinha visto o 
momento do atentado e nem o próprio 
Haroldinho viu quem foi. O garoto só foi 
descoberto porque reincidiu. Era um menino 
perverso que acabou expulso da escola. O 
Haroldinho estava em pânico. 

— Mãe, ele me disse que se fosse expulso, 
ia me matar. 

— Vai nada, isso é conversa. 
— Não, mãe, não é. Ele tem um estilete e 

me mostrou, quase me feriu. 
Lídia não sabia mais o que fizesse. Para 

mudar de colégio, era preciso esperar o fim do 
ano. E, ainda, o Haroldinho não estava mais se 
aplicando aos estudos, não conseguia tirar da 
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cabeça essa idéia de atentado. Com o tempo, 
ele foi esquecendo e a Lídia até já desistira de 
tirar ele do colégio. Era uma boa escola e a 
ViaTur dava para pagar a vida, mas a cidade era 
cara. Outras coisas ocupavam a mente de Lídia, 
como terminar de mobiliar a casa, o que ia sendo 
feito a conta gotas, já que a ViaTur estava em 
começo de carreira. A sala era muito menor e a 
cozinha ficava entre a sala e os quartos. Não 
caberia um sofá mais a bancada almofadada. 
Compraram então um sofá de três lugares. 
Continuaram comendo na cozinha, que era um 
pouco abafada. O chão da sala e dos quartos era 
de taco de madeira e o da cozinha era de 
azulejo. O azulejo subia até a metade da parede 
e o resto era de tinta. O apartamento era menor 
que a riqueza do casal, mas era bem localizado e 
confortável. Os quartos eram arejados e eles 
mandaram instalar um ventilador de teto na sala. 
Lídia, depois que organizou a sua vida, estava à 
cata de fazer amizades, por isso se inscreveu na 
hidroginástica do bairro. Tudo estava começando 
a ir às mil maravilhas, quando receberam a notícia 
de que Susana havia falecido. Alguém tinha que 
cuidar de Haroldinho. Por isso, Lídia foi só para o 
enterro. Estava triste. Apesar de tudo, Susana 
tinha sido uma boa mãe. Achava injusto que ela 
tivesse morrido e Estefano continuasse firme e 
forte. Encontrou com Selma no enterro. Ambas 
abaladas, mas era preciso cuidar da herança. 
Tudo o que Susana tinha eram uma casa e 
algumas economias. Resolveram vender a casa e 
partilhar o espólio. Um advogado cuidou de tudo 
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e, em alguns meses, Lídia entrou numa bolada. 
Investiu quase tudo, pois não sabia o que 
fizesse. Pensou em comprar um apartamento 
maior, mas desistiu. Nunca se sabe quando 
dinheiro vai ser necessário. Lídia achava que 
podia ouvir o fantasma de sua mãe, mas não 
contou nada para ninguém. Foi a voz de Deus 
que lhe disse: “Lídia, ela ainda vai aparecer por 
uma década ou duas”. Aquilo agradou Lídia, mas 
ficou imaginando que o Estefano também ia 
querer assombrar. Foi aí que Deus explicou que o 
Estefano não dura nem seis meses depois de 
morto. “Lídia, vida é amor e amor não faz mal a 
ninguém.” 

— Como assim, senhor? 
— Quando a pessoa despeita, ela se 

autodestrói em vida, sua alma não têm forças 
nem para fenecer. Mas isso não deve te 
preocupar. Alma do outro mundo quase não 
incomoda, comparado aos incarnados. 

Lídia havia feito uma amizade na 
hidroginástica, a Laura. Uma senhora muito idosa, 
mãe de três filhos lindos e de dois netos lindos. 
Certa vez a Lídia confessou a ela: — Sabe, eu 
tenho uma inveja da senhora, acho que queria 
ser a senhora. 

— Queria ser velha, engelhada e 
pelancuda? 

— Queria ser a matriarca de uma família tão 
boa. 

— Minha filha, se você soubesse o que eu 
sofri na juventude. O meu pai não queria que eu 
casasse. Disse que era para ser freira. Eu tive 
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que casar escondida com o finado Nicanor. Dá 
uma saudade — E os meses foram se passando 
sem que nenhuma grande novidade 
acontecesse. Levavam Haroldinho na igreja, 
onde ele foi batizado, fez a primeira eucaristia, foi 
crismado. Passaram-se os anos e Lídia completou 
48. Enquanto Gregório já estava com 50. Ambos 
estavam entediados da vida. Já não se sentiam 
mais especiais. O Velho Estefano, com 76, veio a 
morar com eles, pois não havia mais quem 
cuidasse dele. Quem ficava ciceroneando os três 
era Haroldo, com 20. O velho continuava 
fumando e tiveram que aceitar o cigarro dele 
naquela casa. Estava tão velho que não 
conseguia mais nem incomodar muito, mas falava 
pelos cotovelos. Ninguém já nem ligava para ele, 
suas falas se repetiam. Dali a dois anos, morreu. 
Fora um péssimo pai e um péssimo cidadão, mas 
o Gregório não guardava rancor dele. Deus havia 
ensinado ao Gregório como a vida era difícil para 
o Estefano. A perda dele era muito grave e ele 
tinha plena consciência disso. O pobre coitado 
não soube assimilar e despeitou. Mesmo o 
Gregório, que sofreu com o problema na própria 
carne, não guardou rancor do falecido. Ainda 
assim, não era o fim das tribulações naquela 
família. Enquanto Estefano foi vivo, tinha que 
agüentar o velho baforando pela sala, onde ficou 
dormindo. Depois do enterro, trocaram o sofá e 
mandaram Carmina, a doméstica  que trabalhava 
com eles há quase a uma década, depois que 
Aurora casou, fazer uma faxina em regra. 
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Passaram-se vários meses em plena paz. 
Quando pensaram que havia acabado a aventura 
e que só faltava esperar morrer, Haroldinho 
assumiu que era homossexual. 

— Meu filho, eu já sabia. Você tem a minha 
bênção.— disse Lídia. 

— Vai assumir? — Gregório soou temeroso. 
— O que que tem se eu assumir, pai? 
— É perigoso, pode prejudicar a sua 

carreira. 
— Pai, estamos em 2022. O mundo é 

diferente. Agora está todo mundo assumindo. 
Não tem mais essa história de gay enrustido. 

— Meu filho, se fosse assim, você não 
esperava até os 22 anos para nos contar. Não 
tem nada de errado em enrustir. — Haroldinho 
ficou com aquela idéia na cabeça. Ele se formara 
em jornalismo e estava trabalhando num 
importante jornal carioca. Passou algumas 
semanas pensando, perguntou ao Carlos, seu 
melhor amigo, e resolveu fazer como o seu pai 
havia sugerido, mas se mudou com o Carlos para 
um apartamento de solteiro, onde eles rachavam 
as despesas. Sua mãe estava sempre 
videofonando para saber como as coisas 
andavam. Certa vez o Carlos atendeu o 
videofone só de cuecas, o que deixou a Lídia 
ruborizada. Gregório e Lídia haviam cumprido a 
sua missão. O filho deles era um rapagão lindo e 
com uma carreira promissora. Eles ainda 
trabalhavam. A ViaTur tinha o nome feito na 
praça e a Lídia era uma das principais agentes 
imobiliárias autônomas da cidade. Nunca aceitou 
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vender gato por lebre, o que lhe foi sugerido 
mais de uma vez. Morria de medo de se 
equivocar e vender um edifício em ruínas e o 
freguês morrer soterrado. Por isso, ela visitava os 
locais à venda antes de se dispor a vender. Um 
dos edifícios que ela rejeitou foi condenado 
antes da entrega das chaves. Esse cuidado da 
Lídia se espalhou de boca em boca e ela se 
tornou uma das agentes mais respeitadas do Rio 
de Janeiro. Às vezes, os negócios ficavam meio 
parados, como quando o governador resolveu 
transformar a linha vermelha em túnel suspenso. 
Como um grande número de empreiteiras se 
lançou no negócio, diminuiu o número de 
edifícios novos. Ela teve que se virar com a 
venda de apartamentos usados e, se não fosse a 
ViaTur, teriam que abdicar do seu nível de vida: 
os queijos importados, os biscoitos 
dinamarqueses, a TV por satélite, tudo isso 
custava um bom dinheiro. Coincidentemente, a 
obra se deu durante a alta estação, e o Gregório 
fez um bom dinheiro. 

Um ano depois de se mudar para a casa do 
Carlos, Haroldo resolveu adotar uma criança, o 
que era permitido pela legislação vigente. Lídia 
achou a idéia de ter um netinho maravilhosa. 
Gregório achava que ele deveria se firmar mais 
como jornalista antes de tomar essa decisão, mas 
preferiu não falar nada. Os dois adotaram um 
menino. Havia até um Slogan: “Tire um menino 
da favela e leve para casa.” O menino tinha cinco 
anos e era danado feito um capeta, mas muito 
dado e afável. 



100 

Lídia e Gregório ainda tinham vida sexual, 
apenas uma vez a cada quinze dias, mas era o 
suficiente. O grande diferencial do 
relacionamento deles era a intimidade. Lídia 
adivinhava os pensamentos de Gregório e ele era 
capaz de jurar quando ela estava chegando em 
casa. Em todo aniversário de casamento, ele 
pagava um jantar e lhe dava flores e um colar ou 
brincos ou mesmo um anel. Tudo estaria bem se 
não viesse a crise definitiva do petróleo, que 
estava cada vez mais caro, porque ia acabar de 
vez. Os países árabes mandaram o preço para a 
estratosfera. Ninguém queria mais viajar ou 
comprar imóveis. O dinheiro ficou muito curto. 
Como se davam bem com seu filho, fizeram uma 
proposta que ele aceitou: ficariam morando 
juntos no apartamento do casal: Gregório, Lídia, 
Haroldo, Carlos e Carmina e Heron, o menino 
adotado. A doméstica dormia no quarto que era 
de Haroldo e voltou a dormir na sala. Carlos, 
Haroldo e o menino, de nome Heron, ficavam se 
apertando no quarto de solteiro de Haroldo e 
Lídia e Gregório ficaram no seu quarto. Todos 
tinham que contribuir. Carlos trabalhava como 
lapidador de jóias e o setor também sentiu a 
crise do petróleo. No princípio tudo deu certo, 
mas, então, começaram as confusões. Heron 
ficava acordado até bem tarde, fazendo barulho, 
e Gregório e Haroldo tinham que dormir cedo, 
para pegar no batente. Felizmente, as linhas de 
ônibus elétricos eram bem velozes e não 
pegavam tráfego nos seus trilhos suspensos. 
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Lídia tentou falar com Heron, para que fizesse 
silêncio, mas o menino respondeu: 

— Você não é minha mãe! — foi preciso 
que Carlos convencesse o garoto a fazer silêncio 
depois das dez da noite. Com o tempo, as coisas 
se ajeitaram. Com jeitinho, Lídia se fez amiga de 
Heron e ele acabou tratando-a como se fosse a 
sua avó, pois ela já tinha idade para tanto. 
Haroldinho, por esses dias, estava cruzando os 
dedos, pois estava com uma reportagem inscrita 
num dos mais importantes concursos de 
jornalismo. Ele escrevera uma matéria sobre o pó 
que estavam jogando na lagoa Rodrigo de Freitas 
para despoluir que, segundo o texto, estava 
causando mutações nos peixes e mostrava um 
peixe com uma guelra fora do lugar e dava a 
entender que os peixes estavam trocando de 
sexo. Mas nem tudo foram coisas ruins naquela 
época. O Brasil mandou o primeiro homem para o 
espaço, para trabalhar na estação espacial que 
estavam começando a construir. Ficaria em órbita 
estacionária sobre o oceano pacífico. Poucos dias 
depois, o Gregório teve que se internar para 
uma cirurgia. Teve que operar o duodeno e 
ficou se alimentando de uma dieta paposa. O 
médico recomendou três meses de descanso. 

Quando o petróleo foi definitivamente 
substituído pelo gás metano, as coisas 
melhoraram. Haroldinho voltou a morar com 
Carlos e Heron. Tudo estaria bem se não fosse 
um vizinho novo, que se mudou com a mulher e 
o filho. Um homem empertigado e corcunda, 
que não ia com a cara do casalzinho gay e o seu 
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filho adotivo. Ele não poderia fazer nada, pois a 
lei permitia, mas chegou a levantar uma moção 
de expulsão na reunião de condomínio. Foi voto 
vencido, mas criou-se a animosidade. Haroldo 
não entendia porque tanta gente discriminava. 
Ele nem era bicha louca, vivia sempre de camisa 
de manga comprida e calças de vinco. Mas o 
vizinho não quis dar o braço a torcer, ficava 
jogando recadinhos por debaixo da porta, até 
que Carlos resolveu tomar satisfações. A resposta 
foram dois tiros no abdômen, que deixaram o 
pobre rapaz com complicações. O vizinho foi 
preso e enviado para a prisão, mas Haroldinho 
sobrou com a obrigação de cuidar do filho e do 
companheiro. Graças a Deus, contava com ajuda 
dos seus pais. Os primeiros tempos, depois do 
hospital, foram difíceis, pois Carlos ficou com 
dificuldade de andar e fazer suas necessidades 
fisiológicas. No seu escritório lhe deram seis 
meses de licença médica. Ele era um lapidador 
competente. 

Haroldo estava arrasado com o que 
aconteceu com o seu amante, pensou em se 
mudar, com medo de vingança e foi o que ele 
fez, pois dava muito trabalho pôr a cadeira de 
rodas do amigo no elevador. Se mudou para um 
apartamento térreo, de aluguel baratinho. Ficou 
imaginando o que fazer da vida, rezando para 
que Carlos se recuperasse. Depois de três 
meses, já andava com uma certa dificuldade, mas 
levou quase um ano para que ele voltasse a 
defecar normalmente. Durante todo esse 
tempo, Haroldo cuidou dele como amante e 
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enfermeiro, o que atrapalhava um pouco a sua 
função no jornal, mas seu editor foi 
compreensivo e o lotou como copydesk, para 
facilitar. Nunca que Haroldo iria imaginar que 
aquilo ia acontecer com ele. Morava no Rio 
desde criança, conhecia tudo, sabia fugir do 
perigo. Mas o Carlos não era assim, era 
impetuoso, usava roupas chamativas e ninguém 
se enganaria sobre a sua orientação sexual, 
devido ao seu modo de falar. Quem mais ficou 
chocado foi Heron. Tiveram que levar o menino 
numa psicóloga, para ele pôr para fora o que 
estava sentindo. 

— Ele é o meu pai, o meu pai, e fizeram 
uma coisa dessas. Porque que o mundo é assim? 
— disse ele numa sessão, inconformado. A 
análise durou seis meses, o que não 
comprometeu sua ida ao colégio. A escola não 
interpôs nenhum obstáculo à sua presença, mas 
os coleguinhas ficavam gritando: “Filho de viado! 
Filho de viado.” Haroldo teve que falar com o 
menino. 

— Meu filho, eu sou veado mesmo. Você 
não dê bola para esse pessoal. — Aquilo era uma 
guinada de 180 graus na tática de Haroldo. O 
Escândalo de Carlos estava contaminando a 
sobriedade de Haroldo. Seus pais o haviam criado 
para ser um homem sério, circunspecto. De 
repente, ele estava tendo que enfrentar a mídia, 
a sociedade, o mundo. Quando voltou a 
trabalhar normalmente, seu editor passou a 
incumbi-lo das matérias sobre homossexualismo. 
Haroldo estava virando a contragosto um ícone 
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gay. Foi um dos primeiros a assumir a 
homossexualidade de terno e gravata. Não foi o 
que ele planejara, mas estava dando muito 
certo. As pessoas o cumprimentavam na rua. Às 
que lembravam do episódio dos tiros, 
perguntavam sobre a saúde do “namorado”. 

— Meu amigo está bem — respondia 
Haroldo. 

Já Carlos estava adorando a novidade. Assim 
que começou a andar normalmente, saía para a 
noite clubber todo paramentado e fazia o maior 
sucesso como pai. Chegaram até a tentar tirar a 
guarda da criança, mas a lei da época negou o 
pedido. Era cada vez mais comum que casais 
homossexuais criassem filhos. Havia até uma 
associação para esse fim. Iam os pais e as 
crianças. Haroldo de terno e gravata e Carlos 
com uma calça colante e uma camisa rosa claro. 
A presidenta da associação era uma lésbica de 
nome Lilandra, que interrompia a sessão a todo 
momento para atender o videofone celular. Era 
uma produtora independente de programas de 
TV que falavam sobre homossexualidade. O 
assunto havia deixado de ser tabu e era 
normalmente veiculado até nos canais abertos. 
Lilandra e Haroldo combinaram de montar um 
jornalzinho para representar a associação melhor 
do que os folhetos improvisados que havia. Iria 
se chamar Promix. 

Haroldo estava se sentindo feliz, só o que o 
incomodava era o que aconteceu com Carlos. Já 
este, parecia se incomodar menos que o 
companheiro. Estava sempre de alto astral. 
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Adorava as reuniões e estava sempre animando 
o amigo. 

— Bola para frente, Haroldo, eu estou novo 
em folha. — E beijava o parceiro na boca, na 
frente de todo mundo. Haroldo procurava evitar 
esses momentos. Formavam um casal elegante. 
Haroldo, forte como um touro e Carlos, alto e 
esguio, ele era pura adrenalina, enquanto 
Haroldo era nas endorfinas. 

Nesse meio ínterim, Gregório estava 
fazendo rios de dinheiro com a ViaTur. Era tanto 
dinheiro que ele resolveu comprar um 
apartamento melhor e comemorar com uma 
viagem a Paris. Tanto ele como Lídia estavam já 
na casa dos cinqüenta anos e não teriam outra 
oportunidade tão cedo de fazerem uma 
extravagância. Visitaram o Louvre e tiveram a 
oportunidade de conhecer de perto a Monalisa. 
Infelizmente, não puderam almoçar no 
restaurante da torre Eiffel, pois teriam que ter 
reservado com meses de antecedência. Voltaram 
para o Rio de Janeiro alegres e saciados. Tudo 
estaria perfeito se o casamento de Haroldo e 
Carlos não começasse a desandar. Haroldo não 
queria escândalo, mas não havia o que fizesse 
Carlos deixar de ser a bicha louca que era. 
Quando Haroldo reclamava, Carlos respondia: — 
Você é quem precisa se soltar. Acorda, meu 
amor, o mundo é outro. 

— É outro com dois balaços no bucho — 
respondia Haroldo. 

A coisa foi desandando, degringolando e, 
quando menos se esperava, os dois se 
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separaram. Carlos não queria criar Heron sozinho. 
Haroldo achava que a responsabilidade era dos 
dois, mas Carlos não tinha estrutura para dar ao 
menino, então com oito anos, a criação que 
toda criança merece. O resultado foi que o 
menino foi para a casa dos “avós”, e os pais iam 
visita-lo freqüentemente. De princípio, Heron 
não se aproximou dos avós, muito chateado de 
ter que sair da casa dos pais, mas Lídia, com tato 
e carinho, acabou conquistando o garoto e, 
através dela, Heron se entendeu com Gregório. 
Gregório ensinou-o a torcer pela televisão e até 
o levou a um jogo em São Januário, quando o 
Vasco venceu o Bangu por três a zero. Nesse 
ano foi fechado o América carioca, por absoluta 
impossibilidade de participar da terceira divisão do 
nacional. 

Ao contrário de Haroldo e Carlos, Heron era 
heterossexual. Gregório não bebia nem fumava, 
mas, aos 18 anos, Heron tomou sua primeira 
cervejinha. Nesse caso, Gregório fez uma 
exceção e tomou três ou quatro copos no bar 
da esquina. A Lídia ficou possessa. 

— Gregório, seu desnaturado, como você 
ensina o menino a beber? 

— Quando eu cheguei lá, ele já estava 
bebendo, eu só fiz acompanhar. 

— Heron, meu filho... 
— Ah, vó, foi só uma cervejinha, todo 

mundo bebe. 
— Eu não bebo. O seu pai normalmente 

não bebe. Isso vai atrapalhar os seus estudos. 
Me prometa que não vai mais. 
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— Ah, vó, é tão gostoso. 
E não teve jeito de fazer o menino largar o 

álcool. Aquilo se tornou um problema. Pior que 
isso foram as amizades que começaram a 
freqüentar a casa de Lídia. Parecia que o velho 
Estefano ainda estava vivo. Certa vez o Heron 
chegou em casa com um baixinho, magérrimo e 
meio careca, com o fundo das calças fedendo a 
merda. Ela proibiu Heron de chegar em casa com 
algum amigo, mas o pior ainda estava por vir. Por 
mais que Gregório falasse com o garoto, ele 
estava saindo com mulheres. O Gregório chegou 
a dizer: — Meu filho, se você fizer algo errado, 
Deus vai te punir. 

— Deus não é de nada. — respondeu 
Heron. O rapaz só sabia que tinha sido 
abandonado no orfanato e que nem mãe direito 
ele tinha. Não queria reconhecer a avô ou o avô 
como autoridades paternas. O Carlos era 
desligado demais da criança e o Haroldo estava 
sempre muito ocupado. Quem mais tinha tempo 
para ele era a Lídia, pois trabalhava em casa. Mas 
o menino estava se transformando, deixando de 
ser agradável. Chegou a ameaçar a Lídia por 
dinheiro para tomar cerveja. Estava atrasado nos 
estudos e nem mais o Haroldo tinha assim tanto 
interesse nele, pois estava decepcionado com o 
menino, que lhe pareceu tão meigo na época da 
adoção. Aos 20 anos, o Heron engravidou uma 
namoradinha de dezessete durante uma festinha 
na casa do Nico, uma figura triste que tinha dado 
as caras uma ou duas vezes na casa de Lídia. 
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Quando Gregório soube disso, caiu sentado no 
sofá. 

— Meu Deus do Céu, vai ser tudo de novo 
— disse e ouviu a voz do Divino Espírito Santo: — 
Se prepara que o pior vem por aí — Heron 
estava a princípio tranqüilo, pensava em ter a 
ajuda dos avós para criar a criança. Mas aí as 
transformações começaram a acontecer. 
Primeiro, ele perdeu o movimento dos dedos 
mínimos. Em seguida, começou a sentir dores e, 
quando estava próximo do fim da gravidez, subiu 
uma corcunda nas suas costas. Ele não era mais 
o garoto jovial de antes. Seu sorriso parecia uma 
assombração. Nem estava no hospital quando o 
nené nasceu. Quem o pôs nos braços foi Lídia e 
em seguida devolveu para a mãe, Isaurinha. Lídia 
se entendia melhor com Isaurinha do que com 
Heron. Isaurinha estava sempre de cabeça baixa, 
olhando com um sorriso tímido, e acolheu seu 
filho com amor. 

— Esse vai ser criado com todo o amor — 
disse assim que a enfermeira pôs o menino no 
seu colo. Era preciso pôr a cabeça de Heron no 
lugar. Ele ia ter que largar os estudos para 
começar a trabalhar e sustentar a criança. Heron 
pensou em fugir, mas desistiu, pois sabia que 
não teria vida melhor do que aquela. Gregório, 
que conhecia muita gente, arrumou para ele um 
emprego de balconista numa papelaria. Heron 
durou exatos quatro meses no emprego. O 
dono justificou a demissão porque ele saia 
demais para ir à esquina, fumar. 
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— Ele sai para fumar e, ainda por cima, os 
fregueses têm que agüentar o sarro. 

Gregório não sabia onde aquele menino 
tinha desenvolvido aqueles comportamentos. 
Carlos se mudou da cidade, para não ter nada 
com aquilo. Mas Haroldo resolveu criar o filho e o 
neto, sem falar em Isaurinha. 

Nesse meio tempo, Gregório estava muito 
atarefado, pois o dono da CapTur de sua cidade 
natal havia ido à falência por mau gerenciamento 
e estava disposto a vender de volta por uma 
pechincha. Gregório sabia que teria que investir 
um bocado, mas valia a pena, pois a franquia era 
muito afamada. Comprou e mandou espalhar que 
estavam com nova administração. Em seis meses 
o investimento se pagou e o Gregório resolveu 
voltar para a sua cidade, para morrer no seu 
torrão. Lídia não queria, pois não ia deixar seu 
filho sozinho com Heron. Ela estava escandalizada 
como um menino realmente criado com todo o 
amor chegava àquele ponto. 

— Deixa estar, mãe, foram os anos no 
orfanato. Eu me viro — dizia Haroldo. 

— Nem pensar, filho meu não passa uma 
provação dessas sem minha ajuda — Lídia jamais 
se perdoaria em deixar o filho naquela situação. 
Achava que ele não havia feito nada de errado. 
O Heron que havia saído do ovo daquele jeito 
imprestável. Não passava pela cabeça da Lídia o 
motivo que fizera o Heron engravidar a Isaurinha. 
Tanto que a TV avisa 24 horas por dia. E não era 
caso isolado, não. Houve um caso no edifício 
antigo, aquele dos dois quartos, mais ou menos 
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como o de Heron e Isaurinha. Sentada na sua 
sala acarpetada (idéia do Gregório), ficou 
imaginando o que fazer. Sabia que poderia 
contar com Isaurinha, que estava se portando 
muito melhor que o Heron. Isaurinha estava 
muito triste com o que fizera, prejudicando o 
seu próprio filho. Ela sabia que não deveria, mas 
a irresponsável viu o Heron de camiseta, aqueles 
ombros másculos sobressaindo, a braguilha 
inchada, e foram para o banheiro. Em quinze 
minutos estava consumada a desgraça. Os dois 
sabiam que suas almas estavam condenadas, 
podiam sentir isso no âmago. O Heron só queria 
saber de zoar, estava se tornando violento, 
como se estivesse se preparando para se tornar 
algo pior do que ele já era. Já a Isaurinha queria 
curtir o papel de mãe, pois sabia que aquela era 
a sua única chance. 

A coisa chegou a um ponto que tiveram 
que mandar o Heron para um internato para 
rapazes problemáticos. O Gregório estava muito 
chateado de terminar a vida do mesmo jeito que 
começou, lidando com gente despeitada. E 
ficaram morando os quatro, além de Carmina: 
Gregório, com mais de sessenta, Lídia, chegando 
lá, Haroldo, já editor, e Isaurinha e o bebê, 
batizado Carlos, em homenagem a um dos avós, 
que fugiu para São Paulo e quase nunca dava 
notícias. Uma vez o Haroldo o cobrou por 
telefone. 

— Você acha que eu tenho condições de 
agüentar esse diabinho com dois buracos no 
bucho? — respondeu Carlos e bateu o telefone. 
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A única hora em que Haroldo conseguia se 
desligar do problema, era no trabalho. Nem 
dormindo ele tinha paz, sonhava com Heron 
invadindo o apartamento e esfaqueando o bebê. 
Lídia estava procurando restabelecer a paz na 
família. O que não tem remédio, remediado está. 
Afinal, não sobrou nenhum arruaceiro, depois 
que Carlos foi para São Paulo e Heron, para o 
internato. Aquilo era uma cadeia. Uma vez ela foi 
visitar, levar um bolo de frutas. As condições 
eram péssimas. Não chegava a ser como na 
cadeia, mas além de estudar sabe-se lá o que, 
eles não faziam mais nada. Não tinha nem um 
campinho de futebol. Aliás, pelo o que ela 
averiguou, tinha, mas os jogadores eram tão 
violentos que foi desativado e construíram um 
dormitório no lugar. Era uma pena o que tinha 
acontecido com o Heron, um menino pobre que 
teve uma chance de ouro e jogou pela latrina. A 
Isaurinha também não ficava muito atrás, mãe 
aos 17 anos e a família não ajudava em 
praticamente nada. Todo mês mandavam 
mantimentos que não duravam nem duas 
semanas. Vinha só a mãe,  brincar com o neto, e 
podia se sentir que ela bebia a tristeza de 
Isaurinha com prazer. Aquele neto malgalado era 
a sua grande vitória. Chamava-se Leonor. Usava 
unhas negras, muito compridas e afiadas, era um 
aplique, mas combinava com o seu colar laranja 
de bijuteria. Falava com Lídia como quem fala 
com uma serviçal. A vontade que Lídia tinha era 
de expulsar Isaurinha com mala e tudo, mas ela 
cuidava tão bem do bebê e, além do mais, o 
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Carlinhos não deixava de ser responsabilidade do 
Haroldo. A Lídia se pegava sonhando com os 
tempos antigos, quando era só ela, o Greguinho 
e o Haroldinho. Ela mesma tinha olhado para o 
Heron aos cinco anos de idade e jamais imaginou 
que ele ia se tornar um marginal. Ele era um 
garoto silencioso, se bem que muito traquinas. 
Pensou que fosse dar algum trabalho, mas não 
aquilo. 

O Gregório não podia dar atenção, 
gerenciando a ViaTur e a CapTur. Ainda por 
cima, em cidades diferentes. Era ele quem 
estava pagando o internato do Heron, mas 
preferiria não ir lá. Quem visitava era a Isaurinha, 
acompanhada da Lídia. O Heron ficava dizendo: 
— Eu quero sair daqui, essa criança não é minha, 
eu quero sair daqui. Até que o Gregório foi lá, 
fazer um acordo. 

— Eu te solto se você sumir da nossa vida. 
— disse. 

— Trato feito, trato feito. — respondeu 
Heron, num sorriso distorcido. 

E assim foi feito. O Heron foi solto e 
desapareceu no mundo. Passaram um tempo 
sem saber dele, até que houve um boato de 
que ele tinha se juntado com uma gangue de 
traficantes. Depois disso, ficaram sem notícias. O 
Carlinhos estava crescendo, já estava com quatro 
anos. Apesar do problema na gravidez, era um 
menino afável. O bisneto com que Lídia sonhou. 
Vivia no colo da bisavó, pois a mãe estava 
sempre com dores. Isaurinha era feliz por ser 
mãe, mas as dores a impediam de divertir a 
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criação. Por isso, foi Lídia quem criou a criança. 
Levou o menino para brincar no parque espacial, 
que havia sido construído para comemorar a ida 
de um brasileiro ao espaço. Passavam horas no 
túnel de vento, flutuando como se estivessem 
em gravidade zero. Como cada tíquete só dava 
para 15 minutos, o passeio custava uma fortuna. 
Lídia tinha novamente a tranqüilidade na família, 
tantas vezes ameaçada. Primeiro por Estefano. 
Agora, por Heron. Se bem que este talvez não 
fosse mais incomodar, era capaz de morrer com 
um tiro. Na TV, os tiroteios entre a polícia e os 
bandidos pareciam uma festa de fogos de 
artifício, com raio laser para todo lado. O morro 
estava cada vez mais violento e, às vezes, os 
bandidos ficavam brincando de tiro ao alvo. Certa 
vez, um meliante acertou um passante a dois 
quilômetros e meio do morro. O prefeito disse 
que precisava de reforço de tropas federais, mas 
não conseguiu nada. Até que chegou uma 
novidade positiva, a holovisão. Era uma mesa 
com um tubo de raios. Ao ligar, as imagens se 
formava no espaço acima da mesa. O Gregório 
sugeriu que alugassem um filme pornô, para 
ajudar na trepadinha quinzenal, mas a Lídia 
proibiu, preferiu que vissem a versão holográfica 
de O Mágico de Oz. O mesmo aparelho 
sintonizava todas as estações de TV do mundo. 
Podia-se se ver a filmagem de qualquer ângulo, 
até debaixo, e isso foi muito explorado nos 
programas de auditório. Quando Carlinhos fez 
cinco anos, teve uma festa especial, para poucos 
convidados. Alguns funcionários da ViaTur e 
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amigas da hidroginástica da Lídia, além de 
Haroldo e Isaurinha. A nota destoante foi um 
buquê de flores que chegou com o seguinte 
bilhete: “Parabéns, filhão. Um dia eu volto para 
te buscar. Ass.: Heron, o Coisa Ruim.” 

Lídia teve um sobressalto. Então Heron era 
o coisa ruim? O traficante mais procurado da 
zona leste? Ficou rezando a Deus para que a 
polícia o pegasse logo. Quis jogar o bilhete fora, 
mas Gregório pegou o bilhete, leu e levou para a 
polícia. No dia seguinte, estavam as notícias nos 
jornais: 

“Uma testemunha que não quis se 
identificar leva a policia a crer que Coisa Ruim, o 
traficante mais procurado da Zona Leste, se 
chama Heron dos Santos Batista. Ele teria um 
filho com Isaura Feitosa. Heron já havia sido 
preso no Internato Gomes da Silva, de onde saiu 
com autorização da família. A partir daí, seu 
paradeiro era um mistério, pelo menos até 
ontem.  A polícia acha que, com essa 
informação, sua captura se dará em poucos 
dias.” 

E foi o que aconteceu. Filmaram-no levando 
uns tapas e dizendo: — Quem me entregou vai 
ter o seu, eles vão pagar pelo que fizeram. — O 
repórter seguia dizendo que “Heron Batista tem 
um filho. Ele diz que quer vê-lo, mas a família não 
concorda. A situação é controversa, pois Heron 
é um dos primeiros filhos adotivos de casal gay. 
Um dos pais, Haroldo Batista, não quis falar, mas 
o outro, Carlos dos Santos, falou para a nossa 



115 

reportagem.” E então apareceu a imagem de 
Carlos. 

— Eu não sei o que deu nesse menino. 
Quando a gente adotou, ele parecia um 
torrãozinho de açúcar movido a pilha. Se eu 
soubesse que teria sido assim, eu não tinha 
topado. Gente, eu detesto tiro, já levei dois. 

“Carlos dos Santos foi baleado 15 anos 
atrás, numa discussão com um morador que não 
queria aceitar o seu casamento com Haroldo 
Batista, o outro pai da criança. O menino se 
Chama Carlos Feitosa Batista e vive com os 
bisavós, pais de Haroldo.” 

Lídia estava para ter um ataque — Taí no 
que deu você contar tudo para a polícia, 
Gregório. Agora está arriscado alguém aqui levar 
um tiro. Você deveria ter se identificado, para o 
Heron saber em quem atirar, seu monga. 
Gregório estava com medo, mas não deu o 
braço a torcer. — E era para a gente ficar com 
esse meliante nos ameaçando? Mandando 
recadinhos a todo momento, dizendo que ia 
seqüestrar o Carlinhos? Onde é que você está 
com a cabeça? Agora, pelo menos, a polícia está 
sabendo. Antes, o Heron estava livre leve e solto 
para fazer o que bem entendesse. Agora nós 
temos alguma proteção. 

Heron pegou quinze anos, mas sairia com 
seis. Quando esta data chegasse, Gregório seria 
um velho com mais de oitenta anos, se já não 
tivesse morrido de outra coisa qualquer, e a Lídia 
teria quase 80. Não havia como eles enfrentarem 
a Heron sem ajuda. Sobrou tudo nas costas do 
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Haroldo, que foi quem originou o problema. Lídia 
pensava nisso todo dia, quando via Carlinhos 
brincar ou a Isaurinha queixar-se de dores. A 
Isaurinha, quando estava melhor, se dedicava ao 
filho. Às vezes, saiam todos para comer fora, mas 
o Haroldo nunca estava contente, pois achava 
que o Carlos tinha que contribuir mais para a 
família. Haroldo estava decepcionado com a vida. 
Lembrava arrependido do conselho que seu pai 
lhe dera de continuar enrustido. Agora, não era 
mais possível. Sua homossexualidade estava na 
boca do mundo. Mas o que mais lhe doía era a 
reação de Carlos, fugir do problema. Quando o 
conheceu, achou-o corajoso e se apaixonou. 
Nunca imaginou que ele fosse o covarde que 
era. No seu apartamento de solteiro, alugado, 
passava horas ouvindo música, para esquecer do 
mundo. Parecia que não havia lugar para ele 
nesse planeta. No jornal, ele era a bicha. Na casa 
dos seus pais, era fonte de problema. E, no 
espelho, era um homem com a vida ameaçada 
por seu próprio filho. As coisas estavam neste pé 
quando chegou a notícia de que Heron havia 
fugido da cadeia e se juntado com uma gangue 
do morro. Lídia fez o maior escarcéu, até 
convencer Gregório a se mudarem para outro 
apartamento, que Heron não conhecesse. 
Mudaram-se para um condomínio fechado da 
zona sul, vigiado por robôs. Lídia implorou a 
Haroldo que se mudasse também, mas o rapaz 
não cedeu. Isaurinha, com medo de que Heron 
fizesse algum mal à criança, mudou-se para o 
interior. Passou-se quase um ano até que se 
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tivesse notícia de Heron. Ele fora identificado 
num assalto a banco, mas conseguiu fugir. Heron 
não estava nem aí para a criança. Tentou 
localizá-la, para fazer chantagem, mas não 
conseguiu. Então, ele resolveu acabar com a 
raça do seu pai e ficar com os pertences do 
apartamento. Vigiou o local por alguns meses e, 
quando foi dar o golpe, foi recebido a raio. 
Haroldo havia comprado uma arma justamente 
pensando nessa possibilidade. Heron foi ferido de 
raspão e fugiu. Haroldo resolveu voltar a morar 
com os pais. Fez sua mudança em segredo, para 
que Heron não pudesse achá-lo. 

Por todos esses anos em que Heron agiu, 
Lídia ia praticamente todo dia à Igreja, pedir 
ajuda a Jesus. O Santo dizia que nada demais 
haveria de acontecer, que Deus seria  mais forte, 
mas a Lídia não se convencia. Finalmente, ela 
convenceu Gregório a voltar para a cidade natal 
dos dois, deixar a ViaTur nas mãos de um 
gerente. De volta à terrinha, Lídia se sentiu mais 
tranqüila. Se não fosse o fato de Haroldo ter 
ficado no Rio e de não poder mais ver o 
Carlinhos, tudo estaria bem. O Heron jamais ia 
achá-los, mas o Haroldo corria perigo e não 
percebia a gravidade. Viveram dois anos em 
calmaria. Lídia cuidava das plantas, na mesma 
casa em que eles moraram antes, que estava 
para alugar e eles resolveram pagar. Gregório 
telefonava ao escritório três ou quatro vezes por 
semana, apenas paras não ficar inativo. A 
verdade é que ele estava velho e cansado. Não 
era um inútil, mas não agüentaria o rojão de 
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trabalhar seis dias por semana. Para a sua idade, 
a sua saúde era de causar inveja, mas ele 
preferia se entregar ao seu hobby, a pintura. 
Quando começou, não conseguia delinear um 
rosto, mas, depois, passou a pintar quadros bem 
interessantes. Pintou o rosto de Lídia, quando 
era nova, e ficou bem parecido. Deu de 
presente para sua esposa, que adorou. 

— Ah, meu bem — comentou ela — o que 
a vida não fez com a gente, não é mesmo? 

— Tivemos problemas o tempo inteiro, mas 
ainda vale a pena, não é mesmo? — respondeu 
Gregório. 

— É, vale a pena, vale a pena — concordou 
Lídia — eu só queria que o Haroldinho estivesse 
aqui, longe da violência do Rio. Tenho saudades 
do Carlinhos também. 

— Eu só queria saber o que foi feito do 
irresponsável do Carlos — deixou escapar o 
Gregório. 

Por estes anos todos, o Carlos estava se 
escondendo do Heron em São Paulo. Seu 
projeto inicial era que a criança fosse um vínculo 
com um homem rico como o Haroldo. Ele não 
era boa bisca, mas nunca desceria ao nível que o 
Heron desceu. Morria de medo de encontrar 
com o Heron numa esquina e levar mais dois 
balaços. Isso jamais iria acontecer, pois a área de 
atuação do Heron era o Rio de Janeiro. Carlos 
vivia do seu trabalho. Vendia jóias que ele 
mesmo lapidava. Sua saúde estava debilitada 
pelo vício do tabaco. Começou a fumar depois 
que acabou com o Haroldo, meio para 
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compensar. Ninguém sabia, mas o Carlos tinha 
um filho que ele nunca assumiu. Isso foi antes de 
ele se juntar com o Haroldo. Numa noitada em 
Copacabana, ele resolveu experimentar algo 
diferente e engravidou Sulamita, uma go-go Girl 
que nunca ficou sabendo quem era o pai. Mas 
Deus, que a tudo vê e tudo conhece, sabia, e 
puniu os dois. Carlos nunca teve certeza, mas, 
no fundo, sabia, pois os sinais da punição divina 
são inequívocos. Ainda assim, ele enganou 
Haroldo e toda a sua família. Depois que baixou a 
poeira, Haroldo voltou a cobrir assuntos sérios e 
estava até se destacando. Foi nessa época que 
Carlos resolveu voltar ao Rio de Janeiro, para 
pedir dinheiro ao Haroldo. Sabia onde ele 
morava, pois Haroldo não se mudara por causa 
do Heron. Tocou a campainha e, quando 
Haroldo abriu, foi entrando. Disse que estava 
muito mal de saúde e que precisava de dinheiro 
para o tratamento. Mal de saúde ele estava, mas 
ele queria o dinheiro para pagar  a farra. Haroldo 
recusou, sabia que um lapidador ganha bem. 
Carlos ameaçou: — Se você não me der o 
dinheiro, eu vou contar tudo sobre nós. 

— Essa história já foi ventilada e não deu 
em nada — disse Haroldo. 

— Olha que eu posso fazer a maior 
confusão. Me dê quinhentinhos que eu vou-me 
embora. 

Para se ver livre do Carlos, Haroldo arrumou 
trezentos, avisando que nunca mais o 
procurasse. Haroldo ficou receoso, pois tinha em 
vista um outro namorado, Lúcio, do mesmo 
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jornal que o seu e que andava arrastando a asa 
para o seu lado. Lúcio sabia de toda a história, 
desde os tempos do Heron, mas sabia que 
Haroldo havia sido enganado por Carlos. Por isso 
Haroldo resolveu se livrar logo de Carlos para que 
ele não interferisse com o seu novo romance. 
Lúcio era extremamente feminino, ao contrário 
de Haroldo, mas não era bandeiroso como o 
Carlos. Estava sempre de terno e gravata, com 
seu andar suave e saltitante. Procurou consolar 
Haroldo. Foi nesse período que Haroldo lembrou 
dos tempos de infância e entrou numa igreja 
para pedir ajuda a Deus. Entrou e começou a 
orar. 

— Senhor, eu sou um homem bom, que 
ajuda as pessoas, mas eu fiz essa besteira de me 
juntar com o Carlos e ainda por cima adotar o 
Heron. Agora, um quer me chantagear e o 
outro, me matar. Será que o Senhor não pode 
fazer nada por mim? Tudo o que eu peço é um 
pouco de paz. Eu tenho meu próprio emprego e 
agora, com o Lúcio, vou ter minha própria família. 
Só não me peça para adotar, porque eu não 
quero passar por tudo isso de novo. 

— Meu filho, lhe dou um conselho: coma 
uma pizza. 

— Comer uma pizza? 
— É, coma uma pizza por semana que as 

coisas se ajeitam. 
Com um mês que Haroldo estava comendo 

pizza, Heron foi preso. Mais alguns meses e Carlos 
foi incriminado num processo de contrabando de 
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jóias, em São Paulo, e ficou proibido de sair da 
cidade. 

O Filho de Sulamita se chamava Roderique, 
era assim mesmo que se escrevia, pois era 
branco e ela achava que era filho de estrangeiro. 
Roderique lembra de pouca coisa da sua primeira 
infância, só se entendeu por gente aos seis anos 
de idade. Morava num muquifo onde coabitava 
com outros cinco grupos familiares. Ele era um 
dos privilegiados do local, pois eram só ele e sua 
mãe. Era um menino bom  e amoroso, fazia tudo 
o que a sua mãe pedia. Não estudava. Pelo 
contrário, passava o dia esmolando nos sinais. 
Ouvia muito xingamento, mas também recebia 
algumas esmolas polpudas. Certa vez, uma 
senhora idosa lhe deu cinco reais. Era o ano de 
2038, Heron ainda era vivo e Carlos ainda andava 
livre. Roderique conheceu toda a zona pobre do 
Rio de Janeiro enquanto crescia. Evitou o tráfico, 
mas não conseguiu deixar de adquirir da mãe o 
vício de fumar. Aos quinze anos, era um rapagão 
forte, vistoso, que encantava as meninas do 
muquifo, mas ele nunca quis nada com elas, 
queria vencer na vida e não sabia como. 
Começou catando lixo reciclável e terminou dono 
de um ferro velho. Isso levou vinte anos. 
Roderique chegou a conhecer Heron. Este o 
convidou para fazerem uns assaltos, chegou a 
forçar a barra, mas Roderique pulou fora. 
Quando soube da prisão do Heron, sentiu-se 
orgulhoso de ser um cumpridor. Catou tanta lata 
que ganhou um emprego no ferro velho. O 
dono era um ancião que não pegava mais no 
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pesado, ficava só coordenando o serviço. Ele se 
afeiçoou a Roderique pela sua bondade e 
produtividade e propôs-lhe sociedade. Roderique 
faria o serviço pesado e ficaria com quinze por 
cento do que arrecadasse. Os outros 
funcionários ficaram com ciúme, mas não 
poderiam fazer nada, era uma decisão do patrão. 
Certa vez o velho, de nome Simão, confessou a 
Roderique: — Eu estava esperando um homem 
bom como você para entregar os pontos e ir 
para o céu. 

— Que é isso, seu Simão, não diga uma 
coisa dessas — o fato é que sete anos depois, 
Simão morreu e deixou tudo para Roderique. 
Aliás, Roderique já havia comprado boa parte 
com o suor do rosto. O ponto fraco de 
Roderique era a contabilidade. Teve que 
contratar um contador para manter as contas 
em dia. Felizmente, era um homem honesto. 
Viúvo, porém honesto, seu Ambrósio. Assim, os 
negócios prosperaram e Roderique se tornou um 
bom partido, cheio de mulheres afim. Roderique 
resolveu se casar e escolheu Gislene para sua 
esposa. Ela levantou uma condição: que ele 
largasse o cigarro e fosse ao médico, antes de se 
casarem. Roderique regateou um pouco para 
largar o cigarro, mas acabou cumprindo a 
imposição. Foram ao médico e ele deu o “oquei” 
para que eles tivessem um filho. 

O Rio de Janeiro era uma cidade dilema. Na 
zona sul, os trilhos magnéticos para os carros 
deslizantes e, nos morros, veículos movidos a gás 
metano. A evolução tecnológica não trouxe a 
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paz para a cidade do Rio de Janeiro. Os 
apartamentos já eram construídos com reforço 
de placas de aço duplo e os vidros eram 
defletores, para diminuir o estrago dos raios 
lazer. Roderique trabalhava tanto com carros a 
metano como para os ricaços, que andavam com 
carro de propulsão pela quebra da água e 
delizavam em trilhos magnéticos da zona sul. Os 
carros a metano usavam roda mesmo e eram 
proibidos de entrar na zona sul. Como o ferro 
velho de Roderique ficava bem na fronteira, ele 
abriu uma garagem que trabalhava para os dois 
mercados. Foi ele que construiu o carro em que 
Heron foi preso. Ele o fez para um freguês 
antigo do velho Simão que foi roubado por 
Heron. 

Heron viveu por curtos anos o paraíso da 
droga. Naquela época, cocaína tinha saído da 
moda e o quente da estação era uma droga 
sintética chamada less, sigla de um ácido que 
ninguém no Brasil conseguia pronunciar, pois era 
uma invenção dinamarquesa. Heron adorava 
invadir a zona sul com carros de metano e 
danificar os trilhos dos carros magnéticos. Foi 
numa dessas invasões que a polícia meteu-o nas 
grades.  

Roderique sempre teve vontade de 
conhecer o pai. Sulamita lhe dizia que não sabia, 
devia ser algum marinheiro, mas o jovem não 
desistiu. Ele foi ao centro de registros genéticos 
e chegou ao nome de Carlos. Com mais um 
pouco de investigação, encontrou-o em São 
Paulo, num asilo de doentes, fumando feito uma 
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caipora. Carlos confirmou que esteve com 
Sulamita. 

— Você por acaso é meu filho? — disse e 
caiu na gargalhada. 

Roderique confirmou. Conversaram durante 
alguns minutos, mas Carlos pediu para que ele 
saísse e não voltasse mais. Não queria lembrar do 
tempo que tinha saúde. Não queria lembrar do 
que lhe aconteceu por causa daquela noitada 
com Sulamita. 

— Eu quero ajudar o senhor. 
— Eu não preciso da sua ajuda, Roderique. 

Vá embora, me deixe morrer em paz. 
A enfermeira instou Roderique a se retirar. 

Ele queria conhecer melhor o seu pai, mas Carlos 
não queria mais viver. Estava consolado no asilo 
de velhos. Aquilo deixou Roderique muito 
decepcionado. Voltou cabisbaixo para o ferro 
velho, onde ele também morava. Naquela 
mesma semana, Gislene revelou que estava 
grávida. O menino nasceu lindo, sete meses 
depois, de parto natural. Resolveram chamá-lo 
Francisco e criaram-no com todo o amor. 
Sulamita morria de inveja de Francisco, por ter 
pais amorosos, enquanto os seus a lançaram na 
prostituição. Não fazia mal à criança, não era tão 
vil quanto foi Estefano, mas passou a evitar a 
casa do filho depois que o menino nasceu, pois 
não suportava a inveja. Gislene se desvelava em 
cuidar do menino. Quando era nené, ela vivia só 
para ele, era ela uma verdadeira dona-de-casa. 
Roderique gostava disso, ele era abastado, 
graças ao ferro velho. Por algum motivo que 
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nem Deus sabe explicar, Francisco era bom. Ele 
era melhor que seu pai, que era também um 
homem muito bom. Soube compreender a inveja 
de Sulamita e procurou agradá-la, mas isso só 
fazia piorar as coisas, pois Sulamita queria ser o 
que Francisco era, uma alma naturalmente boa, 
que olhasse o mundo com piedade. Foi isso que 
Gregório nunca conseguiu entender em 
Estefano. E nem Estefano queria que ele 
entendesse. Toda vez que Gregório baixou a 
guarda e foi amoroso com seu pai, foi recebido 
com uma rasteira. Ao contrário de Sulamita, que 
deixou o barco correr, Estefano fez tudo para 
que o barco de Gregório afundasse. E teria 
mesmo afundado se não fosse por Lídia. Quando 
Gregório morreu, ele continuou visitando Lídia 
por mais 12 anos, o tempo que ela ainda durou 
depois de sua morte. Lídia podia sentir as 
vontades de Gregório. Ele comia, quando ela 
comia, respirava, quando ela respirava. Estava 
sempre lá, em algum ponto da casa de Lídia. 
Ficavam jogando conversa fora, comentando o 
namoro de Haroldo e Lúcio e se bendizendo por 
terem um filho tão bom. Haroldo conseguia 
perceber a presença do seu pai, mas Lúcio 
achava aquilo bobagem. Para Lúcio, Deus era só 
uma vibração boa, destituída de inteligência. 
Deus para ele era como um beijo de Haroldo, 
quando eles rolavam, nus, na cama. Lídia sabia 
que uma hora ou outra o Lúcio ia ter a surpresa, 
ou não, pois o rapaz não freqüentava a Igreja.  

Um belo dia o carro de Haroldo quebrou e 
ele foi consertá-lo na garagem de Roderique. 
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Conversa vem, conversa vai e Haroldo descobriu 
que ele era filho de Carlos. Não disse nada. O 
rapaz não estava precisando de ajuda e Carlos 
estava nas últimas. Mas Francisco, que era muito 
sensitivo, olhou para Haroldo e percebeu sua 
proximidade. Ele também não falou nada, mas 
ficou feliz que Haroldo tivesse se tornado freguês 
de Roderique. Do outro mundo, Gregório 
conhecia toda a história, mas não havia mais 
nada a ser feito. Heron estava morto. Suicidara 
na cadeia. Sua alma nem mais existia quando 
Gregório passou desta para melhor. Assim que 
morreu, Gregório entrou em sono profundo e só 
acordou seis meses depois. Lídia acordou, certo 
dia, e pode sentir a atenção de Gregório 
velando-a. 

— Meu bem, é você? — Ela sentiu uma 
confirmação silenciosa e vibrou de alegria. Então, 
pôde entender: “Eu sou seu para sempre.” 

— Eu também sou sua, para todo o 
sempre, pelos séculos dos séculos, por todo o 
universo. — Levantou-se radiante de alegria e 
mandou a doméstica ir ao supermercado e 
comprar algumas barras de chocolate, além de 
fazer a feira. Estava ansiosa com a expectativa 
de ouvir do outro mundo do seu próprio marido. 

— Como é no outro mundo? Você me vê? 
“Não dá para explicar direito, mas eu te 

vejo. Eu vejo o mundo tão bem como quando 
eu tinha vinte anos e me sinto jovem, radiante, 
sente só:” Gregório transferiu bastante energia 
para Lídia, e passou, também, bem naquele 
lugar. 
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— Para com isso Gregório, eu não tenho 
mais idade para isso. Me diga uma coisa: você 
encontrou o Estefano aí no outro mundo? 

“Não, e nem o Heron. As almas deles se 
desmancharam. Eu descobri que quando a 
pessoa se porta mal, a alma se desmancha mais 
rápido. Lídia, eu vi um homem se 
desmanchando, é uma coisa terrível, parece com 
amnésia. Só que, no final, não tem mais nada lá. 
O que sobra é só a nossa própria lembrança que, 
com o tempo, não tem mais a marca de quem a 
deixou. Eu sou homem, não tenho a melhor 
memória do mundo. Mesmo aqui no outro 
mundo, onde estou livre das dores do corpo, é 
difícil decorar todos os conhecidos que vão 
desaparecendo aos poucos. É muita gente.” 

— Não vá arrumar outra, me espere, por 
favor, são só mais alguns anos. 

“Qual foi, Lídia, vale sarrar.” 
— Sim, mas eu quem sou sua eterna 

companheira, eu que te tirei do buraco para ser 
minha preciosidade. Eu que estava ao seu lado 
durante toda a sua aventura no Rio de Janeiro. 
Eu sou sua esposa. 

“Nunca ouviu falar que é até que a morte 
os separe?” 

— Isso é conversa de alma penada! Você é 
meu para sempre. Não digo que não sarre, mas 
eu sou sua dona. E foram felizes para sempre. 
Bem, você está enjoado de mim? 

“Eu estava só brincando. Lídia, te peço um 
favor: me guarde no coração, é tão gostoso.” 
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Lídia, depois da morte de Gregório, vendera 
por um bom preço a CapTur, a ViaTur e as 
propriedades no Rio, estava vivendo de rendas 
na primeira casa do casal. Vivia com Isaurinha e 
Carlinhos, que mandou buscar. Estava velha e iria 
se juntar em algum tempo a Gregório. Por isso, 
ela fez seu testamento, onde beneficiava 
Haroldo, mas também deixou algumas ações que 
rendiam bem para Isaurinha. E separou uma boa 
parte para o Carlinhos, que chegariam às suas 
mãos quando ele fizesse 21 anos. Acontece que 
o Rapaz fez 21 e Lídia ainda era viva. De fato, ela 
morreu depois de Isaurinha, que teve um câncer 
de útero e não conseguiu escapar. Então, 
ficaram só Lídia, Carlinhos, a doméstica, Luana, e 
Gregório. Gregório brincava de bater portas e 
balançar os lustres, o que deixava Luana 
apavorada. 

— Calma, Luana, é só o Gregório, meu 
marido. Não se preocupe não que esse fantasma 
é de bem. 

— Deus que me livre, dona Lídia. Morro de 
medo da morte. 

— Pois esse fantasma dá alegria para viver. 
Conheça, conheça, mas tem uma coisa: ele é 
meu marido, não vá se engraçar. 

“Vale sarrar”, reverberou Gregório. 
— Ai, meu Deus do céu. E agora eu vou ter 

que agüentar alma se enxerindo? E o que eu 
digo para o meu namorado? 

“Manda ele me dar um tiro.” 
— Gregório Batista, deixe a Luana em paz. 

Você é meu. — e a vida continuou assim por 
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mais alguns anos na casa de Lídia, até que ela 
morreu. Não ficou muito tempo adormecida, pois 
Gregório foi lá e a acordou. E saíram pelo mundo 
viajando. Voltaram a Paris, e desta vez foram ao 
restaurante da torre Eiffel. Não puderam comer, 
mas descobriram que ainda sentiam os alimentos. 
Lídia se encantou com uma torta de anchovas e 
ficou passando a sua língua sobrenatural. Não era 
a mesma coisa que saborear com uma língua de 
carne, mas pelo menos ela não sentia mais fome. 
Os sabores chegavam como que filtrados, 
perdiam a intensidade, mas eram reconhecíveis. 
Outra coisa interessante era se misturar com 
Gregório até que eles pareciam ser um só. Isso 
gerou uma certa discussão entre os dois. Se 
poderiam ou não se misturar com outras almas. 
Afinal, seria sarro ou traição? Chegaram à 
conclusão que era sarro, mas no começo 
preferiram não sarrar para não ter ciúmes. Com o 
tempo, eles foram percebendo que um era a 
única presença constante do outro. Viviam entre 
a cidade antiga e o Rio de Janeiro, cuidando do 
Carlinhos e do Haroldo, até que o Haroldo 
mandou vir o Carlinhos para o Rio. Carlinhos não 
sabia que era protegido por espíritos do outro 
mundo. Se bem que aquela proteção era uma 
faca de dois gumes, pois Lídia e Gregório eram 
neófitos no serviço. Eram tão trapalhões nos 
seus desejos e ações que tiveram que ouvir um 
sermão do Divino Espírito Santo. Lídia e Gregório 
seriam sempre dois trapalhões, mas a 
inexperiência era um caso sério, eles estavam 
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interferindo no bom andamento da relação de 
Haroldo e Carlinhos. 

Haroldo queria que Carlinhos fosse mais 
sério, traumatizado com o que fez Heron, mas 
Carlinhos era como o pai, só que sem o viés 
maligno. Vivia em festinhas rodeado de mulheres 
e o Haroldo, já velho, detestava saber que 
sempre tinha uma mulher diferente no quarto ao 
lado. Carlinhos era cuidadoso, tomava a pílula do 
homem e, com a descoberta da cura da AIDS, a 
camisinha não era mais obrigatória. Eram 
inúmeras as mulheres que ele levava para o 
apartamento do  seu pai adotivo. Sandrinha, 
Cássia, Zuzinha, Renata, Jane, além de estar 
sempre dando festinhas, coisa que o Haroldo 
detestava. Haroldo perguntava a Deus se tinha 
que agüentar uma coisa dessas. Deus era 
reticente e dava a entender que sim, e foi assim 
que as coisas seguiram até que Carlinhos 
conheceu Roquete, uma negra linda que saíra do 
morro do vintém para as passarelas. A partir dali, 
não havia mais ninguém para o Carlinhos, para 
alívio de Haroldo. 

Haroldo estava num ótimo momento da sua 
carreira, como editor chefe do ExtraNotícias. Sua 
história perigosa com o filho adotivo e o antigo 
amante, depois que os dois morreram, não 
atrapalhava mais. Além do mais, ele sentia forças 
redobradas. Eram seus pais que ficavam 
energizando-o regularmente. Eles passaram a 
viver no seu apartamento. Desenvolveram uma 
rotina. De segunda a sexta, cuidavam do filho e, 
nos fins de semana, viajavam pelo mundo. 
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Achavam mais importante cuidar do filho, pois 
sabiam que teriam todo o tempo do mundo para 
conhecer o mesmo. Foram à China, foram ao 
Japão, foram ao território palestino, viram a 
guerra de perto e observavam se os mortos em 
combate era inocentes ou culpados. A maioria 
era culpada. Era um espetáculo dantesco ver 
uma alma se desmanchar. A alma como se 
desfiapa, a começar pela genitália e, quando 
chega ao coração, vai sendo tragada pelo vazio. 
Quem está desaparecendo solta guinchos 
terríveis, que representam todo o seu  
sofrimento e as atrocidades que cometeu. 

Depois de três anos de namoro, Carlinhos 
se casou com Roquete, na igreja e de papel 
passado. Foi uma cerimônia linda. Lídia pousou na 
imagem da Santa, para abençoar a união. Uma 
veterana quis fazer piada, mas a Lídia estava 
muito emocionada para ouvir gracinhas. “É o 
meu neto que está casando e eu também vou 
abençoar essa união.” 

“A gente só está brincando, pode 
abençoar.” 

Se Lídia tivesse um corpo, teria derramado 
um rio de lágrimas, mas de fato ela chorou, 
como choram todos os fantasmas. Com o 
sentimento. Carlinhos era um arquiteto e não 
podia sair do Rio a todo o momento. Assim, via 
sua esposa quando ela tinha um tempo livre ou 
ocorria um evento no Rio de Janeiro. No 
princípio, eles estavam ardendo de paixão. Não 
queriam filhos, pelo menos não ainda. Roquete 
tinha pelo menos uma década de sucesso pela 
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frente e Carlinhos entendia isso. Ele imaginava 
que teriam filhos mais tarde, até que descobriu 
que Roquete o estava traindo com um 
maquiador. Foi no terceiro ano de casamento. 
Roquete estava no Rio para um evento e 
Carlinhos a flagrou nos bastidores, só de 
calcinhas, dando um chupão no maquiador. 

— Roquete?! — foi tudo o que Carlinhos 
conseguiu dizer. 

Roquete olhou sem conseguir entender, 
pois estava sem a lente de contato. Quando 
percebeu quem estava ali, tentou disfarçar. 

— Oi, meu amor, essa é a minha amiga, o 
Lindomar. 

— Amiga uma pinóia. Você está me traindo 
com essa bichona! — esbravejou Carlinhos. 

— Meu amor, ele é gay, não tem nada de 
sério entre nós. 

Carlos não quis ouvir mais nada, saiu dos 
camarins e da vida de Roquete. A modelo 
mandou cartas, flores, bombons, mas Carlinhos 
não quis mais saber dela. Roquete ficou desolada 
e, na falta do que fazer, se consolava com o 
Lindomar. Lindomar era um bofe de cabeça 
aberta e não ia perder uma grande amiga por 
causa de um careta. Roquete e Lindomar, 
Lindomar e Roquete, fizeram todo o circuito 
fashion e não largaram um do outro. Quando 
tinham que ir para eventos diferentes, se davam 
adeusinho às lágrimas. Gregório não entendia 
aquilo, achava os dois meio descompensados. 
Lídia respondia: “É o futuro da humanidade, 
Greguinho, somos todos bissexuais.” Ao que 
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Gregório respondia: “O meu roscof, não, está 
pensando o que?” Lídia insistia só para chatear. 
Por causa disso, o Gregório fez o destino de 
Carlinhos se encontrar com o de Eulália. Ela era 
feminina ao extremo. Só andava perfumada e 
ninguém que passasse perto dela deixaria de 
notar sua odorosa boceta, que ela lavava com 
sabonete líquido. Preferia as saias esvoaçantes e 
blusas de mangas compridas e decote 
acentuado, para realçar seus seios empinados e 
fartos. Andava sempre com uma bolsinha de 
mão, onde guardava o dinheiro e seu rosário. 
“Como fui eu que arranjei a namorada, tenho 
direito de tirar uma casquinha”, dizia o Gregório, 
e invadia Eulália e a fazia sentir coisas. A Lídia 
detestava essa indiscrição do Gregório e rebatia: 
“Pois eu vou curtir o Carlinhos.” “Lídia, o Carlinhos 
é parente, parente não pode,” obstava o 
Gregório, mas a Lídia não concordava: “Acabou-
se essa história de sangue. O Sangue agora é 
para fazer de nós um só corpo e um só espírito. 
Depois de morto, vale parente. Se você não 
largar a Eulália, eu vou ficar com o Carlinhos. 
Gregório não estava nem aí. A Eulália era uma 
delícia, jovial, adiposa, perfumosa, ainda que 
Gregório não sentisse mais direito os perfumes, 
pior do que quando estava velho. Pelo menos, 
se sentia jovem. A Lídia não tinha nenhuma 
queda pelo Carlinhos, ela estava mesmo era com 
ciúmes. Quando os dois estavam juntos, 
Gregório saía de Eulália e voltava para Lídia, mas 
ela fazia beiço e chorava. E esperneou tanto que 
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o Gregório parou de sarrar com a Eulália, muito a 
contragosto. 

Carlinhos estava receoso de ser traído uma 
segunda vez, mas isso não aconteceria. A Eulália 
era fiel. Acontece que Carlinhos tinha escolhido 
Eulália mais para não ser traído que por amor, e a 
Lídia ficava dizendo: “Olha o que você fez, 
Gregório, de novo você atrapalhando tudo. O 
Carlinhos não quer a Eulália. Isso não vai dar 
certo. Se ele casar, dessa vez vai ficar casado, 
que a moça é fiel, e vai ficar casado com a 
pessoa errada. Dito e feito: casaram-se e viveram 
muitos anos de uma vida insossa. Quando 
morreram, foram cada um para o seu lado. 
Carlinhos não culpava o Gregório por tê-lo 
apresentado a Eulália, mas Eulália ficou com 
prevenção contra Gregório. “Casamento é coisa 
importante demais para um doido inexperiente 
como você meter o bedelho onde não é 
chamado, seu sem-vergonha.” A Eulália levou 
seis séculos para perdoar o Gregório. No final, se 
tornaram amigos. Antes disso, quando Carlinhos 
e Eulália ainda eram vivos. Haroldo e Lúcio 
resolveram adotar novamente. Haroldo era 
contra, mas Lúcio insistiu. Ele sabia da história de 
Heron, mas tinha certeza que ele saberia 
escolher uma criança boa e pura só de olhar. 

— Lúcio, vai por mim, isso é loteria, 
ninguém sabe quem vai prestar e quem não.  

Haroldo e Lídia queriam ajudar a escolher a 
criança, pois o Divino Espírito Santo sabia quais 
bebês davam os sinais de que seriam bons. A 
mulher da adoção já conhecia Haroldo e levantou 
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o maior número possível de obstáculos contra a 
adoção, mas foi vencida pelo currículo impecável 
dos dois. Então, foram escolher a criança. Lúcio 
se encantou por um bebê que não agradava 
nem a Gregório nem ao Divino Espírito Santo. 
Por mais que ele insistisse com Haroldo, este não 
concordou em levar aquela criança, pois temia 
passar tudo de novo e já estava velho. 
Demoraram-se alguns dias discutindo até que 
escolheram um bebê negro, que tinha a 
aprovação de Gregório. Batizaram-no de Gregório 
Batista Neto. Por causa dos tempos de colégio, 
ficou conhecido como Batista. Seus pais, quando 
queriam ralhar com ele, especialmente o Haroldo, 
o chamavam de Gregório Batista. Lídia participou 
o mais que pode da criação do neto. Procurou 
ajudá-lo a aprender a enxergar, a ouvir, a andar. 
Batista foi um bebê brincalhão, estava sempre 
rindo de tudo. Adorava seus pais e não teve que 
enfrentar o preconceito dos primeiros tempos da 
adoção de crianças por casais gays. 

Nas igrejas, uma grande novidade. As 
estátuas seriam substituídas por robôs, que 
obedeceriam diretamente aos santos, graças à 
extrema sensibilidade que a tecnologia 
desenvolveu. Os santos, então, escreveram 
encíclicas conciliares, que comemoravam a 
comunhão eucarística como elo de ligação ao 
mesmo tempo que meta principal da igreja. Com 
mais algumas décadas, os robôs sacros, além de 
compor textos, passaram a atuar diretamente na 
sociedade. Adivinhavam crimes e prendiam os 
bandidos em flagrante, mas, principalmente, 
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evangelizavam os mais necessitados, reduzindo 
significativamente o número de punidos por 
Deus, que eram reconduzidos ao caminho do 
bem com alertas e informações. Não chegava a 
ser a solução definitiva, mas cada vez menos as 
pessoas tinham a desculpa de dizer que Deus 
lhes faltara, pois o Filho estava lá, de corpo 
presente. Se não em carne e osso, em aço e 
óleo de lubrificação. Gregório era louco para 
pilotar um desses robôs, mas os robôs era 
poucos, menos de um por igreja, e os santos 
decidiram que os mais velhos tinham prioridade, 
pois saberiam servir melhor a comunidade. Os 
robôs não só policiavam, mas davam aulas de 
todos os assuntos em todos os graus de 
complexidade e com os mais variados métodos. 
De repente, as igrejas e as universidades 
passaram a ter os mesmíssimos interesses, uma 
vez que ficou cientificamente provada a 
existência da vida após a morte. Grandes 
cientistas da história foram chamados pelos 
centros educacionais para continuar colaborando 
na busca do conhecimento. Descobriu-se que 
muitos deles não existiam mais. A teoria do Big 
Bang foi abandonada pela do espaço infinito. Os 
computadores das universidades estavam 
abertos a colaborações de almas do outro 
mundo, e não poucos nomes famosos assinaram 
contribuições, acelerando a evolução. Nas outras 
áreas do conhecimento humano, a coisa se deu 
de forma semelhante, ficando bem claro quem 
ainda estava lá e quem tinha ido para o 
desmanche. Houve quem duvidasse da 
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veracidade dessa informação. Quando descobriu-
se que um determinado grande cientista não 
existia mais, um importante catedrático de 
Harvard fez publicar um artigo desafiando a igreja 
a provar a identidade das almas que operavam os 
robôs. Sim, pois sabia-se com certeza que não 
eram operados os robôs por aparelhos de 
controle remoto, mas... quem seriam as almas 
que comandavam os robôs? A tecnologia da 
época só era capaz de fornecer o serviço, não 
de identificar o servidor. Demorou mais de um 
século para se desenvolver um método de 
identificação luminosa das almas. Ainda por cima, 
só dava 100% de certeza para quem tivesse 
morrido depois da invenção do tal método de 
identificação. Portanto, depois da publicação do 
artigo do doutor de Harvard, o Papa teve que 
emitir uma encíclica, afirmando a inequívoca 
confiabilidade das almas do outro mundo, pois 
não havia entre elas assassinos e nem ninguém 
que tenha danado seu semelhante durante a 
vida. Além de tudo, Jesus sabe tudo e conhece 
tudo e, se, de toda parte, Ele dizia que aquele 
cientista não estava mais no universo, isso era 
verdade. Mas não era isso que norteava a ação 
dos robôs das igrejas. Sua primeira preocupação, 
quando ainda era tudo muito novo nessa área, 
era salvar almas. Essa seria uma tarefa de 
proporções praticamente infinitas, já que a 
humanidade estava se espalhando pelo espaço. 
Sempre haveria oportunidade para o rancor e a 
tolice. 
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Quem mais combatia a ação dos robôs eram 
as pessoas penadas por Deus. Diziam que sua 
ação não representava o consenso de suas 
respectivas  épocas, pois muitos que deram 
contribuições importantes tinham ido para o 
desmanche. 

Até se comunizarem os robôs, levou uns 
cinqüenta anos. Quando eles começaram a 
surgir, Batista tinha ainda era criança. No 
começo, eram apenas um terminal de 
computador que ficava ao lado da estátua e 
apareciam dizeres, concomitantes a uma voz 
eletrônica. Depois, foram construídos com 
aparência humanóide. Ainda não era a 
ressurreição da carne, mas já era a segunda 
vinda do Cristo. Graças aos terminais de 
computador, as pessoas podiam ter certeza 
absoluta do que diziam os seus mortos, se é que 
eles ainda estavam lá. Conversando com seu avô, 
na igreja Sagrado Coração de Jesus, Batista 
soube do que havia acontecido com Heron, que 
tivera a mesma oportunidade que ele e 
desperdiçara. Batista sentia na pele o 
preconceito, que não desapareceu quando se 
organizou o governo mundial. Essa era a principal 
luta dos santos, mas os robôs dos santos não iam 
para a guerra, eram contrários a todo tipo de 
solução bélica e só apareciam nos locais de 
conflito para negociar o armistício. Eles não 
escolhiam lado e não sugeriam soluções, mas 
procuravam desmistificar o valor dos locais santos 
originários das religiões monoteístas. Tinham um 
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lema: “O importante é a igreja que está no seu 
coração.”  

Com o fim do petróleo, as energias solar, 
elétrica, eólica e do gás metano se tornaram as 
mais importantes. A igreja consentiu no controle 
de natalidade, pois acabara a pujança energética, 
mas muitas facilidades haviam sido inventadas 
graças a ela. Assim, nasceria muita mais gente do 
que o sistema poderia comportar, numa 
proporção que poderia causar o colapso 
definitivo. Os robôs da igreja, para dar o bom 
exemplo, era movidos a energia solar e tinham 
pouca força. Os exércitos que se digladiavam no 
Oriente Médio eram movidos a gás liqüefeito, o 
que lhes dava imensa energia. Os palestinos 
lutavam com meros tanques. Enquanto isso, os 
robôs do além túmulo costuravam seu próprio 
acordo de paz, para dar o exemplo às 
autoridades. Falecidos que foram governantes no 
Oriente Médio foram convidados a dar sua 
opinião sobre o conflito, e constatou-se que 
muitos deles não existiam mais. Os que existiam 
se manifestaram a favor de um acordo. O 
General Omoriel Zing e o comandante Ali Ben Ali 
tiveram que aceitar um cessar fogo imposto 
pelos ancestrais ilustres. Foi criado o estado 
palestino e em poucas décadas os dois países 
passaram a manter estreita relação comercial, 
sendo Israel uma nação abastada e a Palestina 
um país pobre que andava sempre de pires na 
mão para manter sua população alimentada e 
abrigada.  
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Os robôs de igreja se reuniam uma vez por 
década em Roma, para tratar de assuntos 
religiosos. Em 2123, ficou decidido que os robôs 
poderiam eles mesmos oficiar a Santa Missa. 
Assim, cada igreja tinha dois párocos. Um de 
carne e osso e outro de liga de metal. Havia os 
que preferissem os sermões eruditos e outros 
que fugissem da voz com um timbre metálico. 

Essa era a época do neto de Batista. Este 
estava velho à época, mas os médicos disseram 
que em ótima saúde. O ser humano havia 
passado a viver mais. De fato, era comum gente 
morrendo com mais de 130 anos. 

Mesmo com toda a evolução tecnológica, 
com o salvamento de almas, ainda havia gente 
punida por Deus. Esse era o caso do tetraneto 
de Batista. Ele havia atropelado um homem que 
estava limpando os vidros do décimo andar de 
um edifício. Seu nome era Robério e ainda assim 
gostava da vida. Sabia que quem se comporta 
bem tem mais um pouco de tempo para viver e 
conhecer o outro mundo. Tinha um filho 
malgalado, o que naquela época já era incomum, 
mas não chegava a ser raro. Separou-se da 
esposa e saiu pela vida, possuindo as 
“canguetes” perfumosas que foram com o seu 
bico. Não ia à igreja, apesar de ter sido 
aconselhado. Preferia tomar umas pílulas de 
sorriso, coisa que, se ele fizesse há mais tempo, 
não teria tido um filho malgalado. Porque o álcool 
e o tabaco não eram proibidos, mas viraram algo 
privado, como a prostituição. Robério fazia parte 
da minoria dos punidos por Deus do princípio do 
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Século XXII. Aquele foi um século de ouro, pois 
o homem havia conquistado a hegemonia 
planetária e igualitária e ainda não havia ido muito 
longe no espaço. Durante algumas décadas do 
período, todo o tipo de drogas foi proibido. 
Pode-se dizer que foi um momento único em 
que toda a humanidade se tornou uma ilha. Nos 
séculos seguintes, voltou a acontecer gravame 
em profusão. Mas o fato é que Robério estava 
praticamente só na sua culpa. Tudo ao seu redor 
recendia a inocência, até a arquitetura que o 
cercava. Se não fossem as facilidades de 
comunicação, quase não teria companheiros de 
infortúnio. Gregório simpatizava com Robério, 
invejava um pouco seu filho, por ter um pai 
camarada, mas tinha que admitir que ser filho de 
despeitado é melhor que ser um malgalado filho 
do cangado de bem. O filho de Robério se 
chamava Sinc, um nome da moda no século 
XXII. Sua mãe havia suicidado. Por vinte anos, 
Robério teve a companhia de Fábia. Naquela 
época, as igrejas tinham fileiras de videofones 
para entrar em contato com o outro mundo. E 
assim, Fábia participou da criação de Sinc. 
Participou, mas não muito e a contragosto. Ela 
queria desaparecer logo, pois não suportava a 
tristeza. Sinc era um bom menino e viveu 
eternamente, mas não conseguiu perdoar seu 
pai de todo. Ainda por cima, Robério e Fábia 
eram bem-galados. A história deles foi parar nos 
jornais, foi um escândalo. Naquela época, 
malgalar era notícia como atropelamento, e 
Robério conseguira fazer as duas coisas. 
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Portanto, ele era estigmatizado e não podia 
contar nem com a esposa para criar Sinc. 
Felizmente, Sinc era bom, ou o inferno de 
Robério seria terrível. Lídia resolveu ajudar na 
criação de Sinc. Conseguiu mandar uma 
mensagem para Robério, informando que era sua 
antepassada, e estava disposta a fazer o serviço 
que Fábia rejeitava. Não poderia oferecer o 
corpo, mas comandaria a casa eletrônica de 
Robério e daria uma formação a Sinc. Por isso 
Sinc cresceu num modelo muito antiquado. Não 
que Lídia obrigasse o menino a ser como ela, mas 
seu exemplo influenciou muito, e positivamente, 
o pequeno Sinc. 

Robério comprou um robô para ser 
comandado por Lídia. Era pequeno, tinha meio 
metro, mas lavava, passava e cozinhava. Sinc 
cresceu tendo Lídia por mãe. Ele detestava mais 
a Fábia, que fugiu para a inexistência, do que a 
Robério, que ficou no mundo para lhe dar 
sustento. 

Sim, porque apesar da luta dos robôs da 
igreja por uma distribuição justa da renda, o 
sistema ainda era o capitalismo no século XXII. 
Graças à caridade, ninguém mais morria de fome, 
mas sempre havia uns com mais e outros com 
menos. Os que tinham alguma doença crônica 
formaram uma comunidade atuante de 
encostados, mas os mais capacitados 
continuavam usufruindo o melhor da vida. E o 
submundo era movido a drogas, como sempre, 
mas numa escala, felizmente, reduzidíssima. E 
não era só a pílula do sorriso, que não causava 
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efeitos colaterais, mas também o álcool, o cigarro 
e até maconha e cocaína, um escândalo a céu 
aberto que se perpetuava, se bem que cada vez 
com menos vítimas. Já os acidentes veiculares se 
tornaram cada vez mais espetaculares, 
principalmente depois da invenção dos veículos 
flutuadores, espécie de dirigível em miniatura, 
turbinado. Foi com um desses que Robério 
atropelou o limpador de janelas. Naquela época, 
Sinc tinha cinco anos e Fábia tinha acabado de 
se suicidar. Depois de se entender com a polícia 
e a medicina, Robério arrumou um emprego de 
revisor de programas digitais. Ele corrigia as falhas 
deixadas pelos programadores em lançamentos 
de esferóides, que poderiam ser de música, 
cinema, multimídia ou tudo isso junto, até 
mesmo a clássica Enciclopédia Britânica, que era 
oficialmente fabricada em Hong Kong e vinha 
com o carimbo do rei da Inglaterra, que 
continuava monárquica. Segundo Gregório, este 
era o melhor esferóide de consulta. Ele adorava 
ler sem o peso do corpo. Estar morto não é só 
perda. Não é mais preciso carregar um corpo 
velho e cansado, está-se sempre jovial. Ainda 
assim, a fila para operar um robô tinha bilhões de 
candidatos. Lídia era uma miliardária, graças a 
problemas de família, e Gregório tirava uma 
casquinha dos predicados da sua esposa. Sua 
diversão favorita era ler livros de papel, que 
viraram como que jóias, mas não tão caros. Ainda 
assim, mais caros que os livros eletrônicos. Um 
excelente presente de aniversário ou para 
pretendentes. O Século XXII assistiu também o 
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primeiro governo mundial de uma mulher, foi o 
décimo sétimo governo mundial. Chamava-se 
Sarah Nostern e teve um papel pioneiro na 
mudança de sistema para o comunismo 
democrático, o que estava se tornando possível 
porque, devido à sofisticação da tecnologia, era 
preciso cada vez menos gente para alimentar 
todo o sistema. Nostern ficou conhecida como a 
padroeira dos vadios, porque, nos seus 16 anos 
de mandato (ela foi reeleita uma vez), deu vazão 
a todos os projetos sociais e abertamente 
caritativos que apareceram. Acusaram-na de ser 
conivente com a corrupção, mas isso não era 
verdade, ainda que sua polít ica fosse um pouco 
frágil nesse ponto. Seu lema era “Só se nasce 
uma vez para o universo.” Sarah Nostern é uma 
imortal e está para sempre conosco. Tem o 
privilégio de ter seu próprio robô vitalício, o que 
é garantido a todos os presidentes mundiais. 

Entretanto, naquele princípio de século, em 
2123, quando Lídia cuidava de Sinc e Nostern 
não era sequer um nome conhecido, Gregório 
pensou que a punição divina fosse mesmo 
acabar, ou pelo menos se reduzir drasticamente. 
Não supunha que fosse acontecer o que 
realmente aconteceu. Quando a tecnologia 
espacial se comunizou, a fronteira do vácuo virou 
um faroeste, com mineiros, pistoleiros e 
mocinhos e bandidos. Nada em comum com a 
calmaria do século XXII, que parecia uma pacata 
cidade do Leste, onde até a feitiçaria tinha sido 
plenamente dominada pela ciência, que havia 
comprovado o poder da imposição de mãos, o 
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poder das orações e também a magia dos 
quadros pintados, tudo isso podendo ser usado 
para o bem ou para o mal, dependendo de 
quem dona. O século XXII não foi o paraíso, a 
não ser que o comparemos com o século XX e 
começo do século XXI. Pois é, Robério vivia no 
paraíso terrestre, o único que pode-se dizer que 
houve, um breve momento da evolução, tinha 
perdido a imortalidade da alma, e ainda assim era 
bom e amigável. Não era o ser mais caridoso do 
mundo, muito pelo contrário, era cheio de 
queixas contra a injustiça. Ainda assim, Gregório 
sabia que ele era melhor pai que fora Estefano. 
Lídia ouvia os pensamentos de Gregório e dizia: 
“Esqueça aquela peça que nem existe mais ou 
não te empresto o robô para brincar com o Sinc. 
Você é um bem-galado, isso é a felicidade 
eterna. O seu corpo ainda dói? Então?, porque 
reclamar? O que passou, passou.” A Lídia dizia e 
passava as prerrogativas do robô para Gregório, 
para que ele serenasse sua desilusão. A Lídia 
achava que o Gregório reclamava de barriga 
cheia, pois, quando chegasse o dia da 
reencarnação da carne, teria um corpo humano 
após o outro, reencarnando em perfeita saúde 
cada vez com uma mãe mais bonita que a outra 
e, graças à evolução da medicina, foram 
superados os problemas da consangüinidade. 
Seria o dia da redenção de todos os malgalados, 
que reencarnariam num corpo são e viriam de 
fato ao Reino de Deus. 

Mas o dia da reencarnação não vinha, pois 
todo corpo que se criava já vinha com uma alma 
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nova. Os laboratórios de experimentos criaram 
seres rocambolescos que, se eram bons, viveriam 
para sempre. Felizmente não foi permitida a 
experiência com seres humanos, o que chegou  
a ser aventado por um cientista conceituado do 
século LIII que desapareceu do Universo poucas 
décadas depois. 

Nessa época, Gregório tinha seu próprio 
robô. No ano de 5252, fora encarregado de 
invadir uma nave de piratas de rins e salvar as 
crianças, fetos e embriões que eles 
transportavam ilegalmente. Era preciso mandar 
os criminosos para o diabo sem ferir as vítimas. A 
operação foi quase um sucesso, pois um pacote 
de embriões fecundados se perdeu no espaço e 
morreu. Os embriões fecundados levaram séculos 
para perdoar Gregório. Eram embriões bem-
galados, mas não chegaram a se desenvolver e 
nem nunca chegariam. Mas de 2123 a 5252 vai 
um longo tempo e muita coisa aconteceu nesse 
período. Esse que vos manda esta mensagem de 
aviso de volta no tempo não conhece além daí. 
Por motivos que os homens do começo do 
século XXI não entenderiam, não posso revelar 
mais detalhes para vocês do meu próprio futuro, 
isso causaria um cataclismo cósmico. Não sei se 
seria o fim do Universo, mas com certeza seria o 
meu fim como ser humano.  

Voltemos a Lídia cuidando de Sinc. Aquilo 
para ela era um alívio, pois, se é bom ser uma 
alma imortal, é melhor ser gente encarnada, e 
isso só acontece uma vez. Dar mamadeira não é 
a mesma coisa que amamentar, mas satisfaz, 
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ainda que não totalmente. Com mais algum 
tempo, em 2563, inventaram os tecidos 
sintéticos, totalmente livres de alma nova. Não 
se comparava a um corpo natural, mas foi uma 
fila de milhares de anos para reencarnar. Como a 
oferta era muito menor que a demanda, um 
corpo sintético custava os olhos da cara, e como 
tinha gente querendo ver. Houve um pouco de 
decepção, pois gente que queria encarnar nos 
olhos, por motivos técnicos, teve que encarnar 
nos ouvidos. Não era a mesma coisa, mas, enfim, 
era a bem-galação. Sintética, mas de bem. Com 
o passar do tempo, os técnicos conseguiram 
apurar a capacidade de gozo dos corpos 
sintéticos. Não se pode dizer se era melhor ou 
pior do que a do corpo natural. Pois, se era um 
gozo filtrado, não implicava em nenhuma dor. 
Seja como for, um cérebro sintético era muito 
melhor que viver numa coluna vertebral, num 
cerebelo, num coração ou num sistema nervoso 
simpático. Por incrível que pareça, muita gente 
não se animou a reencarnar e nem operar robôs, 
pois isso obrigaria a  enfrentar a injustiça uma 
segunda vez. Se ao menos pudessem voltar num 
corpo humano, diziam, mas, para eles, a 
reencarnação da carne se provou a suprema 
injustiça. Chegavam mesmo a dizer que a 
vilanização e decaimento de bilhões de seres ao 
longo da história era como um carma insuperável. 
Eles tinham profunda pena dos punidos por Deus 
por terem danado seu semelhante. Se 
consolavam na perfeição de Deus Pai e não 
queriam sair de lá. Certa vez, Gregório, pilotando 
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o seu robô de resgate, conversou com um 
desses desiludidos e perguntou diretamente 
sobre a questão. O sujeito não se fez de rogado 
e respondeu: “Se eu voltasse ao material, eu 
teria que lutar contra a injustiça. Acontece que 
ser bom é a mais profunda riqueza, é nosso 
dever e nossa salvação. Você encara o dever, eu 
lamento a salvação. Não digo que a vingança 
esteja errada, o que digo é que quem vai punido 
é triste, foi ignorante e normalmente não foi 
recebido com sorrisos no mundo. Será que teria 
o mesmo fim com um bom pai e uma boa mãe?” 

— Essa pergunta não tem resposta — 
objetou Gregório — Eu já pensei que o mal da 
humanidade tivesse cura, foi há séculos, não caio 
mais nessa. E quanto ao vilão, ele é um homem 
tão bom como outro qualquer. Eu sei que ele 
fez o que fez por ignorância, mas a rebeldia é o 
escracho, o abandono da espécie, o desprezo 
por dramas iguais ao dele mesmo. — O 
conhecido de Gregório ainda tinha o que dizer: 
“Eu sei que essa pergunta não tem resposta, 
mas essa pergunta é. Por isso não quero voltar 
ao mundo, ser um robô com partes em tecido 
sintético e cobrir uma fêmea. Para mim, não 
paga a tristeza de ter a obrigação de ferir meu 
semelhante pelo bem comum. Fico com Deus.” 

— Eu acho o seguinte: — disse Gregório, 
conciliador — é preciso gente experiente dos 
dois lados da vida. Na verdade, eu só estive 
realmente vivo uma vez, voltei a agir no mundo, 
mas, no fundo, permaneço morto. Acho que o 
Reino de Deus propriamente dito também tem 
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assuntos que precisam de um ser humano 
estudado. E muito do que faço pelo mundo é 
como alma, não como robô. Te entendo, mas 
não concor- 

“Que seja, mas não esqueça que eu 
também sou bom, realmente bom, fui testado 
no cadinho e no crisol antes de você, e não 
estou satisfeito com o fim da vilania. Isso só me 
deixa menos triste, não quero um corpo para 
estremecer pela humanidade. Cristo foi para o 
Pai por livre e expontânea vontade. Isso foi 
muita coragem.” Aquela conversa não teria fim, 
se os dois interlocutores não esgotassem seus 
argumentos. Mas tudo se resume a vítima, 
refém, vilão e resgate, em infinitas variações. 
Gregório deu tchau ao seu amigo Diógenes e foi 
à luta. Além de policiar o espaço, que era o seu 
hobby, ele continuava agente de turismo, que 
era do que vivia, se é que se pode dizer assim. 
Já a Lídia continuava uma agente imobiliária, mas 
desenvolveu no pós-mortem o hobby de fabricar 
estátuas. No século LIII, as pessoas davam um 
valor renovado às estátuas, por intermédio das 
quais entravam em contato com o Pai, pois os 
robôs estavam muito humanizados, banalizados e 
mundanos, era difícil renovar a fé sem a ajuda do 
invisível e, no século LIII, todo mundo via alma 
do outro mundo, com a exceção de incrédulos 
mais renitentes. Lídia também pagava o seu robô 
com uma creche para crianças novas. Pois era 
preciso distinguir entre as crianças novas e as 
eternas crianças. Sua creche se chamava “O 
Novatinho Garboso.” No seu curso para crianças 
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de cinco anos ou mais se ensinava tudo sobre a 
vida eterna e o decaimento. Mesmo assim, vez 
por outra um ex-aluno ou ex-aluna cangava, 
decaía, se tornava um energúmeno ou uma 
energúmena. O povo da época atribuía o 
fenômeno ao mal do vácuo. De fato, a vida nos 
planetas era muito mais cativante. Era 
impensável que uma pessoa se vilanizasse num 
planeta, nem ao menos havia um trabalho 
sistemático de acolhimento para gente que decai 
nos planetas, onde a vida é maravilhosa. Já os 
que decaíam no espaço eram vistos com 
piedade, especialmente os raríssimos malgalados 
da época, que, de tão raros, se tornaram 
mercadoria preciosa, quando eram bons, por 
seus poderes especiais, que faltavam aos bem-
galados. Não que fosse essencial uma qualidade. 
Aliás, essa história de se achar necessário é o 
drama da humanidade. Mas o fato é que se 
aproveita tudo o que há de bom. E o que é ruim 
se joga no incinerador. Mesmo quando há algum 
desperdício do que há de bom, o que, com a 
ampliação do território, passou a acontecer cada 
vez mais, em números absolutos, os séculos 
infinitos se encarregavam de resgatar a 
sinceridade de todos os sorrisos. Realmente, no 
século LIII, havia mais malgalados que no século 
XXII, mas eles eram um percentual muito menor 
do total da população. Naquele tempo, para se 
atravessar todo o território humano a 
velocidades próximas à da luz, eram precisas duas 
ou três gerações de seres humanos, que viviam 
na casa de uns mil anos ao todo, cada espécime. 
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Isso sem falar nas naves batedoras, como a de 
Haroldinho. Enquanto isso, se passavam 
incontáveis gerações nos planetas, quase 
estacionários. Este que vos fala não galgou 
velocidades tão fenomenais e permanece no ano 
5252, resgatando rins e cobrindo uma fêmea de 
tecido sintético. Mas imagine você, leitor ou 
leitora, a quem me dirijo no princípio do século 
XXI, num mundo cheio de guerras, o que seria 
uma nave dessas chegar a algum dos planetas do 
nosso gigantesco território. Será ou terá sido, 
não sei bem o que diga, agora que o homem 
domina até a cronologia, como se uma nave de 
australopitecos chegasse à terra. Seria um 
pandemônio. Pois, para nós, essa perspectiva é 
natural. Da mesma forma que nós enviamos uma 
nave para o outro lado do território, está 
prometido que eles farão o mesmo ao 
alcançarem um bom planeta. Portanto, nós 
aguardamos visitas de seres muito diferentes de 
nós mesmos daqui a alguns milhões de anos. 
Talvez nem ao menos guardem semelhanças 
reprodutivas conosco, mas são seres humanos. 
Da minha parte, estou esperando-os de braços 
abertos, mas tem gente que fala em tradição, 
em proteger territórios, em “não se sabe o que 
vem aí.” Portanto, é preciso não só combater o 
crime como manter a paz. Nossos líderes imortais 
falam de ideais possíveis, mas os insatisfeitos, 
sobre os quais já referi explicitamente em várias 
épocas da história, se perguntam se vão restar 
semelhanças reprodutivas, o que seria essencial 
para um acordo aceitável. Portanto, no ano de 
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5252 nós oramos a Deus pedindo por favor para 
que as condições fenotípicas do espaço sideral 
sejam as mesmas em todo Ele. 

Voltando ao pequeno Sinc. Aos cinco anos, 
ele perdeu a mãe e assistiu a seu pai se tornar 
um criminoso. Aliás, ele já era, mas atropelou, 
isso é vulgar, e Sinc viveu essa experiência já 
quase se entendendo por gente. Nesse período, 
ele sofreu uma grande tentação para se vilanizar, 
uma força que excedia até mesmo a sua, que 
era muita para uma criança de cinco anos. Sofreu 
e achou a maldade distorcida, deturpada, oca, 
inconsistente e fracassada. Na época, ele não 
entendeu o que era, apenas não se identificou 
com aquela emoção. Só aos oito anos, quando 
Lídia começou a criá-lo, dando-lhe dicas sinceras, 
mas veladas, pois ela temia que o menino se 
revoltasse contra o pai, que não estava mais 
criando problema algum além das duas 
presepadas, foi que ele entendeu as dimensões 
do desafio proposto por Deus. Por isso Gregório 
o invejava tanto, porque ele foi criança em 
presença do Senhor, enquanto ele mesmo, 
Gregório, sofrera na ausência do conhecimento, 
como era o desejo de Estefano. Lídia também 
era uma ex-atéia, pois Susana tinha vergonha de 
dizer a verdade, queria que Lídia descobrisse só, 
como já foi dito, mas a tonta confundiu Deus 
com amor. Ainda assim, era uma riqueza acima da 
de Gregório, que confundiu Deus com civilidade. 
Como a civilidade é flegmática, Gregório amargou 
todo o corolário emotivo de decaídos que 
querem tirar uma casquinha “dessa sacanagem 
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que fica tentando expulsar todo mundo da 
existência, como se tivéssemos a obrigação de 
passar por provações de sofrimento para sermos 
felizes.” Em suma, o despeito considera a  si 
mesmo inaceitável como possibilidade fenomínica. 
O universo deveria ser pleno prazer, com filtros 
para dor, como um tecido sintético. Gregório, 
por sua confusão original de Deus com a 
civilidade, era um tanto insensível ao mais 
profundo drama humano. Por isso, discordava 
tanto de Diógenes. Por isso, estremecia tanto 
quando lembrava do pacote de embriões que se 
perdeu no espaço. Vulgarizar, banalizar nunca lhe 
pareceu o mesmo que tornar aceitável, mas os 
outros talvez ouvissem primeiro a um outro, que 
não era Gregório e nem Diógenes, mas o Senhor 
Jesus, que faria o que é certo e calaria quanto 
ao que é errado, pois amanhã é outro dia e ele 
preguiça por ter que enfrentar todos os dias que 
virão a haver. 

Desde o século XX até o século LIII, 
Gregório e Lídia viveram juntos, se não de corpo 
presente, pelo menos em espírito. Quando se 
conheceram, achavam que moravam longe um 
do outro, pois suas casas ficavam de lados 
opostos da cidade. Antes de descobrirem Deus, 
achavam que jamais iriam conhecer o espaço 
sideral, de modo algum. Conheceram, já mortos, 
mas conheceram. Demoraram-se a embarcar 
numa nave colonizadora do espaço, porque 
Gregório tinha um medo instintivo de abandonar 
o planeta. A Lídia dizia: “Mas você, um agente de 
turismo, com medo de viajar? Até parece 
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criança.” “Sou criança”, respondia Gregório. 
Nessa época, ele ainda não conhecia Diógenes, 
mas já o entendia. No fundo, é o medo que nos 
move e quem tem medo é criança. O Gregório 
entendia muito bem que o cangamento é uma 
criancice, os planos maquiavélicos vêm depois 
que Deus puniu o ser. Gregório tinha pena do 
seu pai, por isso reclamava da Lídia proteger 
tanto o Haroldo do Estefano, pois este era só 
uma criança. 

— Você se resignou a perder tempo de 
vida, isto não está certo. — disse Lídia certa vez 
no século XXI, quando Haroldo era uma criança 
pequena. Em 2123, Lídia e Gregório não 
estavam com Haroldo. Este, assim que morreu, 
embarcou para o espaço, animado com a 
aventura e cheio de esperanças de que uma 
proximidade física da humanidade com o Senhor 
em maior escala trouxesse o tempo bom para a 
infância dali para diante. Lídia quase abandonou 
Gregório para rumar com Haroldo. Só não o fez 
porque este prometeu que voltava em no 
máximo quinhentos anos. Por todo esse período, 
Lídia sofreu de saudades e de quando em vez 
olhava queixosa para Gregório. Este lhe soprava 
de volta, como quem diz: E eu, que nunca mais 
vou ver meus pais? Ele soprava, mas não 
chegava a dizer, com medo de que Lídia tivesse 
um acesso de raiva. O Gregório se admitia criança 
e era mesmo um trapalhão. Jesus tentou forma-
lo na escola Católica Apostólica Romana, mas o 
Gregório não tinha jeito para a coisa. Quando era 
a hora de mentir, o Gregório falava a verdade. 
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Quando era a hora de assumir a obrigação, ele 
pelo menos se demorava e muitas vezes não 
fazia o que era pedido. Mesmo assim, ele se dizia 
uma alma católica. Era um auto-intitulado 
temente cioso das coisas da igreja, mas não tão 
coeso assim. Além de tudo, descreu de Deus por 
grande parte da sua vida corpórea. Quando lhe 
diziam isso como uma crítica, ele citava as 
escrituras: “por pouco tempo me verão, por mais 
um pouco não me verão e então novamente me 
verão.” Pois é, e isso continua sendo verdade no 
ano de 5252, muitos jovens não acreditam que 
os robôs sejam operados por almas, dizem que 
são CPUs e que a alma imortal é uma lenda do 
tempo em que o ser humano estava confinado 
no planeta original. Essa besteira de alma imortal 
só podia ser idéia de alguém que vivia num 
mundo muito rudimentar e, com o faroeste da 
fronteira sem fim, aplicam essa esparrela para 
controlar os ânimos em geral. Seria uma 
demagogia para evitar que os insatisfeitos 
dinamitassem as galáxias. O Gregório conheceu 
um garoto de 15 anos que pensava assim. Dizia o 
rapaz: — Eu converso com você porque os 
computadores têm muito a nos ensinar e a moral 
nos ensina a preservar os objetos, mas, se é que 
você acredita mesmo em alma imortal pilotando 
robô, está precisando ser formatado e 
reprogramado. 

“Homem bom é informatável”, respondia 
Gregório, mas o garoto descreu por mais 17 
anos. Ele perdeu um tempo precioso dos 886 
anos da sua vida corpórea. Mas, voltando à 
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questão anterior, antes que minha companheira 
aqui no ano 5252 me mate, vou contar a história 
do Haroldo. Ele não voltou nem em quinhentos 
nem em mil anos. Continuou desbravando o 
Espaço em busca da salvação definitiva de toda a 
humanidade. Toda semana chegam notícias dele, 
com séculos de demora, mas ainda assim são um 
consolo para Lídia. Por falar nisso, Rutinéia, 
depois que os robôs com almas do outro mundo 
tiveram a oportunidade de estudar, formou-se 
em psicoterapia e hoje tem uma clínica a 210 
anos luz daqui da nossa nave-mãe. Aos poucos, 
estamos nos afastando dela. Vocês leitores do 
século XXI talvez se espantem de vivermos no 
meio do espaço. Vivemos da coleta de 
meteoritos, o que remenda nossas naves e nos 
alimenta. Quanto ao fato desta mensagem ter 
chegado em mãos do ilustre escritor Túlio 
Moreira, se deve ao fato de eu ter lido seu livro, 
as “Histórias do Mau Exemplo”, e achar que a 
minha contribuição poderia interessá-lo para uma 
outra publicação. Alguns podem pensar que o 
senhor Moreira é um vagabundo sortudo que 
vive mais às custas da produção de outros 
escritores do que dele mesmo. Para mim é uma 
chance de ser publicado numa época que vai 
achar minhas linhas interessantes, pois isto que 
vos envio não passam de obviedades do jardim 
da infância no ano de 5252. Além do mais, é de 
se registrar o esforço do senhor Moreira em 
escrever introduções. Se não publico em meu 
próprio nome essa mensagem que envio ao 
passado é porque em vida eu não fui escritor, 
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mas agente de turismo. Sei que é difícil 
entender porque não enviei para mim, mas me 
acreditem, já é muita coisa ter conseguido 
contatar um escritor (...) nas curvas das 
coincidências do Divino Espírito Santo. Se eu não 
aceitasse a oportunidade, talvez jamais fosse 
publicado. Uma coisa é certa. Eu não comprei 
esse livro quando vivo. Senão, me lembraria. Ou 
não? 

Mas Lídia insiste para que eu detalhe os 
esforços de meu filho para salvar a humanidade. 
Eu diria que o louquinho acha que há uma forma 
de purificar a geração da alma. Confesso que não 
entendo bem os significados excessivamente 
simbólicos do que ele chama de evolução. 
Admito que de fato a comunhão funciona como 
um milagre benéfico, mas uma coxinha de 
galinha é uma coxinha de galinha. Minto, sei que 
é mais que isso, mas também é só isso. Nós que 
nos espantamos como “só” é tanto. Como “só” é 
muito. De formas que dou boa sorte ao meu 
filho querido na salvação de toda a humanidade 
e continuarei como agente de turismo, além dos 
hobbies de combater traficantes de rins e pintar. 
Se bem que a pintura tenho deixado de lado, 
por falta de um robô dedicado à tarefa. O 
Haroldo acha que é possível uma massa crítica 
em referência a um território infinito. Pelo menos 
uma massa crítica do grupo em relação a cada 
indivíduo, para o que, pelo que entendo, ele 
conta com a ajuda do território. Pois eu digo que 
a diferença entre a presença de Deus e a do 
homem, por mais que a humanidade se expanda, 
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será sempre infinita, impedindo uma mudança 
qualitativa. Houve quem pensasse em abandonar 
o modelo sexuado de procriação, uma hipótese 
em si incongruente, não sei ao certo se queriam 
dizer hermafrodita ou se nos duplicariam como 
clones ou bactérias. Seja como for, está 
constatado que todo corpo novo vem com uma 
alma nova. Mas não era esse o ponto, quiseram 
por a culpa na sexualidade pelo mal que habita o 
Universo, dando à consciência um status de 
pureza original, que seria conspurcada quando 
voltamos nossos olhos para o meio das pernas. 
Essa é uma temática sofística, pois o homem não 
pode, digo, não deve ser dividido em partes para 
se avaliar sua conduta. Do contrário, estaríamos 
concedendo com o mal. Estamos vivos na 
unidade do Divino Espírito Santo, e não num 
universo dividido em planetas, sóis e espaço 
vazio. Tudo é um só. Assim, cada homem é um 
todo, ainda que lhe falte uma parte que 
normalmente estaria lá. O que resta é um todo. 
E, de todo modo, não concordo que o mal seja 
exterior. O mal está no âmago e cabe a cada um 
de nós vigiar com responsabilidade essa pulsão 
que é comum a toda gente. Não acredito que 
um ditador nasça com vontade de dominar o 
Universo. O gosto pela coisa, ele adquire com a 
experiência, com os estímulos pavlovianos, ainda 
que as condições não sejam laboratoriais, a 
experiência é quase irracional. Estou rodeando 
um segredo de polichinelo e eis que este é a 
infinita liberdade interior do homem. Não a 
liberdade de mover o seu corpo, mas a de 
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pensar, a de achar-se no direito. Em suma, como 
o anjo de Deus Pai disse a Lídia e Gregório, 
apontando suas partes: a liberdade de se achar 
necessário. Mas a Lídia pede que eu diga que 
estava tudo bem com o Haroldinho a séculos 
atrás e que esta é a última notícia que temos 
dele. Diga de novo, ela me pede, e sorri com o 
seu rosto sintético. 

Por mais que não sejamos mais encarnados, 
ela continua cativante. Aquilo que chamamos de 
simpatia, em distinção à beleza, depois que 
morremos rivaliza com a formosura das flores. 
Entre outros motivos porque a expressividade 
não deixa mais marcas é porque a beleza e a 
utilidade estão mais unidas do que antes. 
Quanto ao argumento de que a cabeça é um ser 
e a genitália, outro, isso é um mero corte 
didático, que perde sua consistência no Reino de 
Deus. É o corpo quem distingue o intelecto do 
prazer. A alma, não, ela goza o estudo e calcula 
o orgasmo. Mas a comunhão dos Santos 
demonstra a coesão do projeto de Deus, mesmo 
a distinção acima sendo mesmo possível de ser 
feita após a morte. Ainda assim, essa é uma 
temática atual no século LIII. Primeiro, porque os 
que ainda estão em seus corpos naturais querem 
viver, trabalhar, gozar, realizar. Em segundo 
lugar, porque os mortos estão presentes 
fisicamente, como robôs com partes de tecidos 
sintéticos. Existem os mais variados modelos de 
robôs. Uns voltados para o combate, outros 
voltados para o sexo. Muita gente tem robôs 
como quem tem vestidos, um para cada ocasião. 
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Robôs para dançar e ouvir música, robôs para 
escrever e ler. Robôs para viajar. Robôs para 
lutar. Robôs para copular. Robôs para o teatro, 
para a medicina, para tudo o que se possa fazer 
quando somos encarnados. O Gregório tem um 
de luta e outro para cópula. A Lídia tem três, um 
robô babá, um robô escultor e um robô de 
cópula. Já tentaram fazer o robô multi-uso, mas 
não funcionou tão bem quanto especializar as 
funções. Eles estão no mercado, mas não são lá 
um grande sucesso de vendas. 

A Lídia me pede que fale de Carlinhos, 
Eulália e, claro, Lindomar e Roquete. Carlinhos e 
Eulália estão bem ou, pelo menos, estavam bem, 
ainda que não estejam mais juntos. Isso foi a 
cerca de um século meio, data da última 
mensagem. Se bem que o tempo está cada vez 
mais relativo. Se conta pela translação do planeta 
original, mas o tempo passa diferente em cada 
região do Universo, às vezes mais depressa, às 
vezes mais devagar. Assim, temo que tenhamos 
perdido a noção do tempo original, que parecia 
um só para toda a humanidade. Creio eu que é 
essa mesma imprecisão na passagem do tempo 
que me permite enviar essa mensagem ao 
passado. Me lembro bem de como demorou até 
eu ver-me livre do meu pai, o velho Estefano. 
Agora me parece ter sido um curto período de 
tempo. O velho Estefano dizia que o tempo 
passa devagar para as crianças e rápido para os 
adultos. A Ciência em 5252 não tem respostas 
satisfatórias. Já se dá o salto temporal graças a 
grandes velocidades, mas a relação do tempo 
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com as distâncias ainda é confusa. Sim, porque, 
quando muito longe, as pessoas podem se 
encontrar em momentos diferentes do tempo 
sem o concurso de naves. Então, o tempo que 
levaria para um chegar ao outro, digamos assim, 
pessoalmente, mesmo que não de corpo 
presente, seria algo muito relativo, que depende 
das condições do Universo. Isso ainda está sendo 
estudado atualmente e é chamada de última 
esperança de ressurreição da carne. Mas, quanto 
ao Lindomar e a Roquete, não estão mais juntos, 
a última notícia que tenho deles é tão antiga 
que nem me lembro. Ah, a Lídia diz que o 
Lindomar continua maquiando, e a Roquete 
continua desfilando. Para ela, é um privilégio 
operar a mais variada gama de robôs nas 
passarelas. É tão caro ter um robô. Eu mesmo 
estou querendo comprar um de pintura, pois 
tenho que me virar com o de cópula para pintar 
meus quadros. As coisas estão meio difíceis nos 
últimos tempos, pois os meteoritos andam 
rareando. O governo já começou a falar em 
racionamento para desempregados e o 
movimento dos doentes crônicos, MSS 
(movimento dos sem saúde) rebateu, dizendo 
que alma do outro mundo não passa fome e que 
o governo devia desmantelar os robôs dos 
mortos para dar melhores condições aos vivos. 
Para eles, um ser morto andar sobre o soalho 
metálico dos andares da nave é um privilégio 
aviltante numa época em que ainda há doentes 
crônicos. 



162 

E essa é uma das grandes derrotas da 
Ciência dos nossos tempos. As pessoas 
continuam adoecendo e, no final da vida, 
morrem. E, quando morrem, é para sempre. 
Nem ao menos temos garantia de uma saúde 
perfeita. E acontecem coisas terríveis, como o 
consumo de drogas deletérias nos inferninhos. 
Não aqui, na nave mãe, isso não é comum, mas 
em pequenas naves que cercam a base central. 
Muita gente, quando envelhece, paga para ficar 
em câmaras criogênicas de dormir o resto da 
vida, pois não toleram o cansaço, são os 
chamados preguiçosos de espírito. Já o Gregório 
tem uma saúde de aço inoxidável, com 
componentes biônicos, é pau para toda obra, 
mas vai ter que esperar que os meteoritos 
voltem em profusão ou que nossa nave rastreie 
um asteróide, o que seria a grande pujança. Há 
um projeto de rumar para um planeta habitável, 
a ser descoberto, mas o governo está sempre 
economizando combustível, de modo que o 
nosso deslocamento no espaço é muito lento, 
pode levar bilhões de anos para encontrarmos 
um planeta habitável e ainda por cima sem uma 
raça inteligente para reivindicá-lo. As feras teriam 
que nos aceitar, mas não um simulacro qualquer 
de gente, que tivesse códigos e instrumentos. A 
patuléia diz que um dia a nave explode e até os 
mortos vão se perder uns dos outros e amargar 
a solidão no espaço. O Gregório já falou para a 
Lídia que, nesse dia, os dois se juntam no robô 
de cópula dela. 
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O tempo vai passando e a memória já não 
dá conta de tudo o que passou. Nem todos os 
que conheci voltam à minha mente nesses mais 
de três mil anos, mas jamais vou esquecer de 
como quebrei o braço. Eu estava brincando num 
brinquedo rudimentar e extremamente perigoso 
chamado passa-passa, o que seria uma escada 
em forma de “U” ao contrário fincada no chão, 
quando lembrei do sorriso do nariz do meu pai, 
soltei-me dos degraus e caí no chão. O braço 
ficou doendo muito, pedi a meu pai para me 
levar ao médico. Ele disse que era coisa pouca, 
que eu me deitasse um pouco que a dor logo 
passava. Tive que insistir muito para ser tratado, 
fiquei com o braço na pala durante um mês. 
Algum leitor mais recente do que do século XXI, 
lendo uma republicação, talvez se espante de 
como era rudimentar a época. Para se ter uma 
idéia, as pessoas viviam se ferindo sem querer. 
Os acidentes de transporte eram banais, não 
davam nem cadeia. Aqui na fronteira espacial 
tudo é controlado automaticamente por 
computadores, mas, ainda assim, muitas pessoas 
terminam punidas por Deus por seus sonhos 
maldosos que redundam em acidentes no 
interior do organismo ou em situações de risco. 
Vez por outra falece mais cedo um velhinho nas 
câmaras de sonho e a causa? Bem, a causa são a 
vida de sonhos de criancinhas de até 3 anos de 
idade. Hoje em dia diz-se que ninguém com 
quatro anos que não cangou virá ainda a ser 
punido por Deus. Os sonhos são mais poderosos 
que a vigilância mecânica das máquinas, mas não 
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passam despercebidos a Deus que julga a 
inocência. Às vezes, a criança está só se 
salvando, mas em outros casos é o gosto pelo 
abuso. Haroldo nos escreve um tanto quanto 
contrafeito e decepcionado, parece que ele está 
começando a se convencer que não há outra 
forma de purificar o ser humano que não seja 
pela vida e em seguida a morte. Me explicando 
melhor, a origem conterá sempre alguma 
impureza que conspurcará a existência. Meu 
amigo Diógenes não diria do mesmo modo, ele 
diria: são todos bons e foram vilanizados. Diria 
que a fonte é pura, o teste é que é 
excessivamente rigoroso. Eu, que já vivi num 
planeta enquanto era vivo, o que hoje é um 
privilégio de uma percentagem ínfima da 
humanidade, e que agora lido com as agruras do 
vácuo, me pergunto como seria a situação se um 
dia a fonte fosse purificada ou o teste se 
tornasse tolerável por todos. Como ficariam as 
gerações anteriores. Na verdade, elas não estão 
mais lá, nem no outro mundo. Mas será que, 
num  mundo em que todos fossem de fato 
bons, alguém haveria de reivindicar um pedido 
de desculpas a todos os que desapareceram ao 
longo dos séculos? Isso no ano 5252 é uma 
mera suposição, o que nós constatamos é que o 
mistério existe autonomamente, aos homens e a 
Deus. E o mistério é a comunhão, o mistério é 
termos uns aos outros. Isso me faz lembrar da 
história que o Diógenes me contou sobre a sua 
vida: nascido de pais punidos por Deus, amargou 
uma infância triste e desprovida, no século III da 
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era cristã. Quando chegou a época de se casar, 
o que era por volta de 15 anos, muito ingênuo, 
desposou uma mulher punida por Deus. Naquela 
época, a corja dizia que elas tinham recebido a 
visita do Divino Espírito Santo. Seja como for, ele 
teve um lindo filho com essa mulher, a quem 
criou com todo o amor, ainda que a mãe não 
fosse cuidadosa nem tampouco amorosa. 
Diógenes morreu aos 29 anos, quando seu filho 
tinha 14, e assistiu no outro mundo a vilanização 
da criatura que ele havia posto no mundo. Foi aí 
que ele percebeu que o filho não tinha sabido 
suportar as agruras, que só era bom como um 
reflexo da educação que recebera. O Diógenes 
sabe desse viés, mas ele diz sem concordar, e 
repete sempre: “Mas ele era de fato bom, eu 
olhei no fundo da sua alma e vi a bondade. 
Alguma coisa mudou, ele mudou de atitude 
quando ficou só no mundo.” É por isso que o 
Diógenes acredita que são todos bons. Ele 
pergunta se todos nós temos que carregar 
pesos com nossos músculos para termos 
músculos. De fato, essa é outra pergunta que 
fica sem resposta, porque nunca acontece mais 
de uma vez para ninguém, ainda que nos 
encontremos em momentos diferentes do 
tempo, a linha temporal de cada um não tem 
retorno, um paradoxo. O Diógenes assistiu do 
outro mundo a sua esposa, como direi, 
desmanchar a bondade que ele havia plantado 
no menino. Digo assim pelo motivo do idioma ser 
limitado diante das imagens, e os sentimentos 
são imagéticos. Tudo o que sabemos é que as 
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pessoas fazem o que querem porque querem, 
acho que jamais saberemos em tempo algum a 
resposta para a pergunta: o homem é bom? Se 
nos apegarmos aos atos, diremos que talvez sim 
e talvez não. Mas, se nos detivermos nos 
pensamentos, chegaremos à conclusão de que 
todo homem é bom, mas falho. E dir-se-ia: 
“Você é bom e fez o que fez.” Está tão certo 
quanto “Cada um nasce a si mesmo.” Tão certo 
ou tão errado. Porque o homem contempla a 
grandeza do Universo e nunca obtém resposta 
para esse tipo de pergunta. Escaparam da 
esfinge os que se detiveram em terreno seguro 
e não perguntaram emocionados: “E se eu fosse 
outro?” Todos os que se resignaram a serem a si 
mesmos, permanecem entre nós, ainda que com 
milhares de anos-luz os separando. 

Voltando à questão econômica, no 
momento estamos passando longe de qualquer 
estrela. Então, vivemos na sombra, sob luz 
artificial, que ficou mortiça devido à carência de 
meteoritos. Todos têm direito a uma refeição 
saudável, que alimenta. Quem mais reclama são 
os gulosos, que perdem o direito de comer 
muito quando a colheita de meteoritos é baixa. 
Já o trabalho para manter o sistema operacional 
é pouco e cada vez mais simples. Não o trabalho 
de compreensão, mas a realização em si do 
trabalho de salvação. Basta uma pequena elite 
de catedráticos para manter a todos nós vivos e 
com saúde, mesmo os doentes crônicos têm 
benefício. Isso gera um pouco de lassidão no 
rebanho, o que é tido como normal e aceitável, 
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como, no século XXI, os gordos eram 
considerados uma coisa normal. Atualmente, 
comer além da cota é muito feio, pois todos têm 
direito inalienável à vida e o que excede no prato 
de um faz falta. A medicina é muito rigorosa com 
o excesso de peso, o que chega a levar a 
internamentos nos temíveis SPAS, onde a 
pessoa vai aprender a reestruturar sua ânsia. Os 
ansiolít icos são muito populares hoje em dia, 
digo, no século LIII. Bom, eu já vi isso acontecer 
inúmeras vezes. Já ajudei muitos gordinhos a se 
recuperarem na vida. Já outros terminam do 
tamanho de uma baleia, cumprindo tratamentos 
médicos até o fim da vida. O segredo por trás 
disso é que os punidos por Deus se entregam à 
gula exageradamente, pois já não encontram 
prazer em outras atividades. Esses vivem 
entrando e saindo de internamentos. 

Os seres vivos se agradam também de 
tecidos sintéticos, que usam como roupas vivas, 
colchões, vendas etc. Nenhum grande amante 
pode passar sem. São como era a liengerie no 
século XX. As pessoas fazem amor nos sacos 
vivos de dormir, eu mesmo gostaria de ter 
nascido nessa época. Dificilmente eu teria 
quebrado o braço e o Estefano não poderia me 
incomodar tanto, pois até os pensamentos são 
vigiados. Se bem que eu teria que agüentar 
minha mãe, que muito provavelmente teria sido 
salva pela medicina, mas, quando penso em não 
estar com a Lídia, eu deixo isso para lá. O 
homem não deve dizer “se”, o “se” é de Deus. O 
homem deve dizer no máximo “talvez”. É muito 
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triste quando nos perguntamos porque não 
aconteceu de outro modo, quando foi tão ruim. 
Não devemos nos lançar na tristeza, antes 
devemos nos retirar da mesma. Eu mesmo 
poderia estar ralando para comprar meu robô de 
pintura, mas me sinto impelido a escrever estas 
histórias meio aventureiras e meio confessionais, 
porque também não estou satisfeito com tudo. 
Queria que o meu pai tivesse o direito de estar 
aqui, comigo, com o seu próprio robô, mas, 
infelizmente, o certo é  que eu seja 
eternamente órfão. Como eu disse, vivem 
dizendo que o Universo vai acabar, mas os 
mortos estão sempre em luta para que isso não 
aconteça, e não existe uma oposição nesse 
subgrupo da humanidade. Por falar nisso, os que 
atendem pelo nome de Jesus, hoje em dia, 
formam o que nas igrejas se chama exército da 
paz. Eles estão em toda a parte do território e 
entram em luta para salvar os vivos. O Gregório 
já tem idade para ingressar nesse exército, bem 
como o Diógenes, mas nenhum dos dois quer 
isso. Não que o Gregório não lute pela causa do 
bem nem que o Diógenes não seja caridoso, o 
que ele faz sem o concurso de um robô, de alma 
para alma. Ele se orgulha quando resgata uma 
criancinha de dois ou três anos e a põe no bom 
caminho. Como foi dito antes, não se sabe se 
essa criancinha ia mesmo desagradar ao Senhor, 
mas que parece que foi salva, parece e, com 
certeza, acontecem melhoras concernentes ao 
sistema dos homens. E, de tudo o que reclamam 
os vivos, está por trás, como diziam os antigos, o 
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terreno. Nós dizemos vacuante ou que sofre do 
mal do vácuo.  

Pois bem, como eu ia dizendo, o avanço da 
época reduziu a idade máxima do pecado mortal 
para três anos de idade, é o máximo que alguém 
demora para matar a charada hoje em dia. Ainda 
assim, muitos não matam e eles vivem entre nós, 
antes de desaparecerem para sempre, cerca de 
mil anos. Dois terços desse grupo é de gente 
honesta que não come demais. O outro terço 
são um bando de invejosos que ficam olhando 
para a primeira infância como se fosse um pirulito 
de veneno e utilizam de artimanhas para 
“enganar a Deus”, “provar que é inocente”, 
“mandar um para o diabo”, “mostrar que 
ninguém sabe nada.” O Gregório imaginava que 
Deus fosse inspirar outros livros sagrados, além 
da Bíblia, para servirem de texto base para a 
humanidade, como prêmio pela melhora das 
relações humanas, mas, até o ano 5252, nada foi 
inovado nesse quesito. É dito que esta fase foi 
superada, que o homem tem que procurar 
evoluir sua relação com Deus por outros 
caminhos que não só a palavra oficial de Deus. 
Há quem diga que a Bíblia é uma fração caótica 
do que o ser humano pode entender da 
inteligência do Senhor, tanto que aparece nas 
mais variadas apresentações. Dizem que só a 
falta de seriedade da idade antiga, um período 
do tempo em que o homem ainda estava 
plenamente contido no planeta original, do qual 
faz parte o século III, mas não o século XXI (na 
verdade, o primeiro passo para a expansão 



170 

espacial foi dado no século XX, mas isso é outra 
história), permitiria que um livro “inspirado por 
Deus” ganhasse ares de letra de lei, ainda que lei 
de Deus. E dizem, também, a boca miúda, que o 
que está escrito lá, portanto, é imperfeito e não 
pode ser levado a sério para orientarmos nossas 
considerações. Querem dizer que ao menos o 
Antigo Testamento não passa de uma tentativa 
desesperada de pôr alguma ordem na sociedade, 
valendo-se da mística, e que não teria maior valor 
como conselho para uma vida já civilizada. Hoje 
em dia, e insisto que este é o ano 5252, nem 
mesmo o Novo Testamento é visto como 
sagrado por determinadas facções. Dizem eles: 
“De fato o novo é melhor que o antigo, mas é 
só uma fração de múltiplas personalidades, uma 
invenção análoga à roleta de ônibus, que serve 
para organizar o ir e vir das pessoas na 
coletividade. Diz-se de um tudo, inclusive que 
estamos todos enfraquecidos pelo racionamento, 
encantados pela luz mortiça, ameaçados pelo 
rancor e perdidos no espaço. O ser humano é 
um pecador que, por sua natureza primeira, ele 
ousa, dizem. O cuidado seria a imperfeição que 
Deus impõe toscamente ao ser tão mínimo, não 
por maldade divina, mas porque ele mesmo não 
sabe o que está fazendo, Deus tem limites. É o 
que dizem. Do contrário, não perderia tantos dos 
seus filhos, mesmo que seja em sonhos de 
crianças de até três anos. Em suma, dizem que o 
ser humano é falho, limitado, que ao menos seu 
corpo é finito, e que a vida eterna não é a 
mesma coisa que andar com pés e agarrar com 
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mãos. E, quando alguém acontece algo errado, 
é recebido com agressividade e violência, quando 
deveria ser agasalhado com pena, em que pese 
o duplo sentido dessa palavra. Mas, não, já saem 
do ovo em ira contra o pecado, num desvario 
auto-intitulado de “solidário”, têm a pretensão 
de dar ao que é certo um status superior ao que 
é bom, sendo antes concorrentes no que 
argumentam ser a “solidariedade”. E, quando 
tropeçam na soberba e caem no abismo infinito, 
decaem para o escracho, para a “festa no arraial” 
da hipocrisia, dita dominante. Enquanto isso, 
dizem eles, a sinceridade silencia. A mim me 
parece que a sinceridade luta para se expor o 
mais que puder, em nome do bem comum, pois 
não há como se habituar a ser sincero sem antes 
ser bom, pois a maldade é sempre uma mentira, 
um truque, um engodo, uma fraude. Nesses 
mais de três mil anos, já li mais livros do que 
posso me lembrar ao todo, mas sempre fica algo 
da impressão dos autores. Quanto a isso, posso 
dizer que os livros maldosos se dirigem à infância 
e à adolescência, enquanto os livros bondosos se 
dirigem às eternas crianças. Admito que me dei 
ao lúdico na leitura de todos os concorrentes, e 
me pego pensando se haverá mesmo um Dia do 
Senhor. 

Isso me lembra de Ladislau, um garoto que 
teve a alma salva por Diógenes em 4646. Ele 
tinha dois anos e meio e sonhava 
ameaçadoramente. Fui eu quem percebi o 
comportamento deviante, mas foi Diógenes 
quem teve a sabedoria de tocar o coração do 
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garoto na sua ignorância. Perguntei-lhe como ele 
conseguira serenar a maldade. “Não passava de 
medo”, respondeu Diógenes, o que me fez 
lembrar do dia em que meu pai morreu. Eu já era 
um tanto avançado na idade, mas ainda 
controlava os negócios. Já freqüentava a igreja 
há um bom tempo, Deus havia derrotado o 
agressor que era meu pai ainda em vida. Eu já 
não me afligia com sua maldade. Ele teve um 
treco, baixou hospital e, em menos de duas 
horas, morreu. Pude sentir quando sua alma se 
desmanchou e ouvi a voz grave de Nossa 
Senhora dizendo: “Acabou.” De fato, é o que 
me lembra o Ladislau, a quem criei e rebatizei 
como Estefano. Ensinei-lhe o truque da 
bondade, depois que Diógenes o fizera em 
primeiro lugar, no fundo da alma. Eu fiz com que 
o truque aflorasse ao intelecto, com meu 
exemplo de comportamento e com a comunhão 
da palavra, que sai da boca e vai aos ouvidos. 
Disse-lhe claramente: quem for bom, mas 
realmente bom, viverá para sempre, mesmo 
quando o corpo acaba. E Ladislau me perguntou, 
ainda na sua primeira infância: “o que é ser 
bom?” 

— Ser bom é querer o bem, é fazer o bem, 
mesmo quando as coisas são complicadas. — 
vibrou a voz de timbre sintético do robô. 

— E quando me fazem mal, eu tenho que 
ser bom? — obstou o garoto. 

É tão difícil explicar que, sim, ele tem direito 
de se defender, mas, não, não pode ser mau. 
Mas o Ladislau Estefano entendeu a mensagem, 
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graças ao Diógenes. Quando descobriu que nós 
achamos que a alma dele teve que ser salva, 
ficou meio enviesado para o nosso lado, disse 
que sempre foi bom, mas foi como amigo que 
ele partiu da nave mãe e saiu na aventura de 
expandir o mais rapidamente a dimensão do 
território. Ele conhecia o projeto de Haroldo e 
embarcou nele. Certa vez penso ter ouvido um 
bodejo de pensamento, de que o que Deus 
precisava era de carinho, um carinho grande o 
suficiente para que ele se desse suficientemente 
ao prazer. Nessa versão, seriam os mistérios 
gozosos que salvariam a humanidade em 
definitivo. E ficaria evidente que havia mesmo o 
projeto de conquista de Deus pelo homem. 
Conquista de um colo macio que acolhesse a 
todos, mas, ainda assim, uma luta de eras até 
que o consolo e a graça se fundissem num só. 

Me realizei como filho na prática da 
paternidade e posso dizer que fiz isso salvando o 
corpo e a alma do tutelado.  

Ladislau Estefano conheceu Ibirn (um nome 
que os rapazes de hoje em dia consideram 
extremamente feminino. A mim me parece 
nome de entidade patronal), uma jovem meiga e 
diáfana. Tinha um jeito suave, meio 
imperceptível de ser. Quando a vi, não pensei 
que tivesse o desejo por Ladislau Estefano. 
Confesso que não me senti, de primeiro, 
confortável em ver meu filho virar homem no 
sentido de ser parceiro sexual, isso foi estranho. 
Pois bem, Ladislau Estefano, que eu prefiro 
chamar de Estefano, pela última notícia que eu 
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tenho, é pai de dois lindos filhos e não pensa em 
largar nunca de Ibirn. Os dois, com algum apoio 
de uma patota de amigos, sustentam-se como 
pais e genitores, o que já não é tão comum nos  
nossos dias. Não temos, culturalmente, a idéia 
de continuidade sangüínea como realização 
necessariamente ideal. Achamos que antes os 
filhos consangüíneos estão mais preparados para 
a infelicidade dos pais em vez de dizermos que a 
felicidade dos pais está mais ou menos garantida 
na consangüinidade dos filhos. Portanto, há 
quem vá ao médico, graças ao alto nível da 
tecnologia, não para ter um filho, mas para 
comprar um. O útero artificial foi uma invenção 
relativamente de fácil domínio, se compararmos à 
clonagem, que lhe é anterior. Com a criação dos 
tecidos sintéticos, ficou provado que os 
embriões se desenvolvem normalmente num 
ninho alternativo. Ou seja, a mensagem da vida 
é independente da mãe, mas, não, da 
concepção. Quanto aos clones, ficou provado 
que eram como um decalque, e terminaram por 
ser abandonados. Hoje em dia, só se usa o que 
inicialmente se chamava de transgênicos. Nós 
chamamos de “novidade”. Estamos sempre 
alterando as condições da “natureza” laboratorial 
da nave, para se adaptar às condições exteriores 
de momento. Agora, estamos replantando 
vegetais que precisam de pouca luz e alimento. 
Uma descoberta que talvez interesse aos 
homens do século XXI, como novidade, seria a 
descoberta da inteligência vegetal, que está 
envolta no que parece um sono eterno. Algumas 
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espécies são mais inteligentes que outras e, 
quando a árvore peca de forma indevida ao 
formar seu fruto, ela é punida por Deus. Isso 
levou a uma interpretação literal do versículo do 
gênesis que diz: “E a árvore do bem e do mal.” 
Ressurgiram religiões de adoradores das plantas, 
agora como uma facção do cristianismo. Esse é 
um subproduto que demonstra o nosso 
entrosamento entre o que os terrenos 
chamavam de ocidente e oriente. Alguns dizem 
que, quando o entrosamento for quase perfeito, 
a humanidade será quase pura, mas isso não é 
um fenômeno ainda devidamente quantificável, 
ainda que muitos autores decretem como líquido 
e certo, com uma série de argumentações de 
especialistas. Argumentações que se tecem com 
desenvoltura, que antes não havia, mas 
terminam sempre em “não sei”. O consenso é de 
que essa idade de no máximo três anos pode ser 
ainda mais reduzida, tornando o tempo hábil para 
a alma se vilanizar exíguo ao ponto de um 
percentual de casos se tornar numericamente 
desprezível. É o projeto mais razoável, que não 
pensa em determinar a verdade, mas 
estabelecer o equilíbrio. Se esse dia vier, o que 
não é provável em 5252, terá sido um dia 
conquistado pelo perdão e não pela fuga do 
problema. Bem, todos nós aqui no século LIII 
confiamos que virá a melhora e temos uma 
tendência de época de achar que o respeito 
banalizado é a solução definitiva para todos e 
cada um. É uma luta que esbarra na privação 
que nos oferta o território. Às vezes, o Gregório 
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se arrepende de ter ouvido a Lídia e saído do 
planeta muito antes da explosão do sol. Mas ela 
ficou repetindo: “O que que tem? Você não já 
morreu mesmo? Já fomos a todos os países uma 
porção de vezes. Agora eu quero conhecer o 
espaço sideral.” Atualmente, seria muito difícil 
obter os meios para voltar à terra, com a 
escassez de meteoritos, e estamos cada vez mais 
longe. O Gregório teria que comprar um imenso 
robô de viagem, além de convencer uma patota 
de gente com os dons certos para garantir o 
bom andamento da viagem. A Lídia já disse que 
vai ficar um milhão de anos no primeiro planeta 
habitável, quer tenha inteligência nele ou não, 
pois tem certeza que, tão certo como é que os 
vivos vão se estranhar e negociar ou disputar 
território (vá saber o que vem por aí), os mortos 
de ambos os lados vão entrar em acordo em 
nome do bem comum, olhando não para a 
diferença das espécies, mas para a peculiaridade 
de cada indivíduo, seja homem, seja E.T.. O 
Gregório morre de medo desse dia, como se 
fosse um novo fim do século XXII, que foi um 
oásis anterior à expansão em grande escala para 
o espaço. Seria o fim da era de ouro da redução 
do período máximo para que se mate a charada 
no coração? 

A criação no século LIII é coletiva. Família e 
escola se distinguem cada vez menos, mas todos 
são cada vez mais acessíveis a todos, desde o 
primeiro momento. A novidade, dito assim de um 
ser humano, cada vez menos está protegida pelo 
mistério e pelo fato de ainda ser desconhecido. 
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Da mesma forma que Diógenes foi ao coração 
com relativa facilidade, o que seria muito difícil 
nos séculos XX ou XXI, também a maldade 
ganhou em eficácia no seu alcance e 
coordenação. Não como um projeto organizado 
e levado a cabo pela coletividade, mas como um 
subproduto das facilidades cada vez maiores 
ofertadas pela tecnologia. É um segredo de 
polichinelo dos nossos tempos que todos temos 
acesso direto à tecnologia, virou a base da nossa 
democracia. Os acidentes são cada vez mais 
raros, mas  ainda acontecem e, às vezes, com 
culpa. Como se diz, o pecado é individual, mas as 
conseqüências do pecado são coletivas. No 
século LIII, nós vemos como elas são coletivas e 
se espalham ao longo do tempo. Não deixa essa 
de ser uma maneira de observar o Deus Vivo 
acontecendo, a humanidade como fração de 
Deus Pai todo-poderoso, do Divino Espírito 
Santo. Sem falar no Senhor Jesus como fração 
da humanidade. De fato, quando acontece um 
acidente com culpa, diz-se que isso aumenta o 
risco de uma epidemia de acidentes. É uma 
superstição bem convincente de nossa época, 
também argumentada como fenômeno 
psicológico dos sonhos, meio misterioso, mas 
com um fundo instável de verdade. 

Quanto aos adoradores do vegetal, 
elegeram uma espécie de sargaço como a mais 
inteligente desse reino. Eles têm a sua própria 
igreja. O catolicismo ainda é a religião mais 
popular. Pelo menos, na nossa base espacial 
ambulante. Ladislau e Ibirn são cultores da 
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religião do vegetal, chamada de Plantacionismo. 
Certa vez nos mandaram uma holofoto da sua 
residência, toda colorida e perfumada com 
plantas. Os meios eletrônicos agora também 
transmitem odores. Virou trote bater um holo de 
peido, cocô e outros odores desagradáveis. As 
mulheres adoram holofotos de bebês. O Ladislau 
Estefano nos mandou uma holo do seu primeiro 
filho cagado na fralda. As fraldas hoje em dia são 
feitas de tecido sintético imitação de intestinos. 
Demoram a ter que ser trocadas, absorvem os 
objetos  até que ficam encardidas. Ainda assim, 
uma unidade leva algumas semanas para ficar 
inutilizada, pois o que é absorvido vaza em 
algumas horas, tempo hábil para que a mãe ou 
pai troque a fralda e mande a usada para o 
digestor, onde o que foi absorvido será retirado 
e enviado, por um sistema de tubulação, ao 
bosque da nave. O Gregório gosta muito de ficar 
no bosque, mata um pouco as saudades da 
terra. Por uns tempos, ele andou cabisbaixo, 
mas, depois, superou o arrependimento e já está 
conformado a vagar por um tempo imprevisível 
até que se divise um planeta em boas condições. 
Os telescópios da nave enxergam até 20 bilhões 
de anos luz, mas, graças à aceleração 
portentosa, levaríamos poucos milhares de anos 
para chegar lá, mas essa esperança não está 
nem no horizonte. Existe uma facção que 
advoga que não devemos nunca nos aproximar 
de um planeta, pois a tecnologia dá garantias de 
que nada de muito grave vai nos acontecer no 
vácuo. Outros acham que o retorno a um 
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planeta é condição essencial para que a evolução 
continue, como alguém que sai para dar uma 
caminhada, tem uma idéia e volta para casa a fim 
de realizá-la. Seja como for, a idéia é um projeto 
que deve incluir a bondade da ignorância, pois já 
ficou constatado que os bebês são 
intrinsecamente ignorantes, ainda que muitos 
defendam que há a possibilidade de que isso 
venha a ser revisado e descubramos um método 
de a pessoa nascer já atenta e consciente. Seria 
o fim dos sonhos ameaçadores? Seja como for, 
gente se arrisca no vácuo, às vezes morrem em 
acidentes, mas suas almas, se é que ainda as 
tinham, estão preservadas. É uma tragédia que 
abala toda a nave quando um jovem ou uma 
jovem morre no cumprimento do dever, 
normalmente concertando o exterior da nave ou 
o motor atômico. Suportamos todos a 
proximidade dessa usina-motor, mas, felizmente, 
ela não é ligada muitas vezes, apenas para 
corrigir o curso e, raras vezes, para aumentar a 
velocidade, pois no vácuo quase não há atrito. 

Uma das minhas melhores amigas morreu 
recauchutando a fuselagem. Eu gosto muito 
dela, chega a dar ciúmes na Lídia, se chama 
Vitral. Nosso relacionamento nunca teve nada de 
físico. Afinal, estamos ambos mortos, mas lhe sou 
simpático. A Lídia também tem os seus amigos, 
às vezes me dá um incômodo, mas nós 
superamos a fase da possessividade extrema dos 
tempos da encarnação. A Lídia reclama que eu 
sou machão demais, mas, se eu mudasse, não 
seria mais o Gregório. Não é porque a relação é 
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duradoura que ela se torna perfeita. Aqui do 
outro mundo, posso dizer que os que levam a 
sério a santidade, ou seja, que atendem mesmo 
pelos nomes de Senhor Jesus ou Nossa Senhora, 
também se atrapalham de vez em quando e, 
como estão devotados a salvar os vivos, a 
confusão é ainda maior. Existe uma queixa mal-
assumida de que todos os mortos, digo, os 
mortos imortais, teriam a obrigação de pertencer 
à igreja, mas não é assim que acontece. 
Conheço mortos que vivem para a leitura. 
Outros, para o sarro. Outros ainda para a 
observação da cidade. A nossa cidade, onde 
dizem estar em contato direto com o Divino 
Espírito Santo. 

A cidade não é muito grande, somos 
apenas 20 milhões de habitantes. Quando 
partimos, havia outras naves, ainda em 
construção, para abrigar 400 milhões. Eles 
tinham um projeto de viver eternamente no 
espaço. O nosso projeto era alcançar outro 
planeta, mas talvez não vá acontecer. O espaço 
é muito amplo e nós só passamos até agora por 
dois sistemas com planetas inabitáveis. Ainda 
assim, foi um período de fartura, com muito 
material para ser beneficiado. Teve gente 
argumentado que deveríamos permanecer na 
órbita desses planetas, pois seria a riqueza 
eterna. Foi feita uma votação e a busca do 
planeta ideal venceu. Ouvi de uma jovem, 
naqueles dias: “Não me importo de morrer no 
espaço, desde que algum dia eu volte a ter o 
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contato com  a natureza, me perder numa 
floresta, poder cheirar o que quiser.” 

A alimentação na nave é controlada, carne 
vermelha só uma vez por semana. No resto do 
tempo, comemos peixe e saladas. Frutos do mar 
são um regalo para poucos. Alguns porque têm 
alergia e outros porque não podem comprar. 
Porque, se todos têm direito a uma alimentação 
saudável, determinados pratos são só para quem 
trabalha. Mas isso não me afeta mais, pois eu não 
como, não bebo. Minha relação com o mundo do 
mercado é mediada por um pequeno robô de 
cópula e outro de combate. Eu e a Lídia 
moramos no exterior do casco, pois não 
precisamos de oxigênio, já que não sobrevivemos 
mais. Por isso me tornei amigo da morta, porque 
falhei em resgatar a sua vida. O maçarico 
explodiu em suas mãos e ela estourou no vácuo. 
No mesmo dia, foi constatado que um bebezinho 
de três meses tinha cangado. A moça, já disse, 
se chamava Vitral e o bebezinho, que só foi 
batizado depois, Criptônio. Ele cangou e jamais 
perdoou o sistema pelo que tinha acontecido. 
Dizia sempre: “Vocês acham que é válido atribuir 
culpa a um bebezinho? Foi um cochilo inocente e 
eu não tenho culpa do que aconteceu, escapou 
do meu controle. Sou inocente e Deus é 
injusto.” Pois este ser devota a vida a desafiar a 
Deus, tornou-se um despeitado, um líder dos 
seus companheiros de infortúnio. Seu projeto é 
governar a nave. Felizmente não temos mais um 
homem-chave no nosso sistema, tudo é decidido 
em concílio e votação. Criptônio sugeriu que 
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mudássemos o sistema, ele acha que um líder 
poderia resolver as coisas mais facilmente. E diz  
que está preparado, conta agora com apenas 15 
anos. Me lembro bem do seu último discurso: 
“Companheiros, nessa época de privação, é 
preciso dar um basta na gulodice. Tenho certeza 
que Deus está ao meu lado na luta por uma 
cidade melhor. Proponho que a ração desses 
comilões deva ser cortada até que eles atinjam 
as metas atuais.” O discurso foi uma bomba. A 
igreja reagiu de pronto, dizendo que não é 
massacrando os desventurados que vai se 
resolver o problema, que há muita riqueza 
empregada em cópulas, em jogos, em pílulas do 
sorriso, que poderiam reverter para que o 
homem tivesse direito à dignidade de fartar o 
bucho. Não se deu ouvidos a Criptônio, mas o 
racionamento continua nesse ano de 5252. A 
democracia diz que qualquer homem tem direito 
de ser pai. Hoje em dia muitos homens são pais 
solteiros. Aquela ojeriza que os homens tinham, 
no século XXI, passou. É cada vez mais comum 
que os homens se mostrem talentosos para o 
trato com os bebês. Em contrapartida, as 
mulheres são cada vez mais fortes.  

Criptônio adotou, aos 13 anos, um menino 
que havia sido punido por Deus, chamado Eiuhw 
(pronuncia-se Aiú). Disse: “Vou criá-lo para ser 
um forte.” Mimou-o de cuidados, inscreveu-o na 
escola mais rica, onde ele pôde conviver com 
crianças de todos os tipos, pois não se discrimina 
o cangado em nossa sociedade. O que, às vezes, 
acontece é que velhos insistem em sonhar 
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malignamente. É muito comum gente dizer: “Eu 
não me fechei no sonho? Pois vou sonhar.” E 
eles sonham com acidentes e desejam que 
outros além deles sejam punidos por Deus. Se 
inxerem nos sonhos das crianças e as tentam 
para que sonhem malignamente. À boca miúda, 
muitos cangados se dizem inocentes, pois como 
culpar uma criancinha por ter sido conduzida em 
seus sonhos? Mas Deus, que tudo sabe e tudo 
conhece, sabe quando uma criancinha foi 
conduzida contra a vontade a sonhar e existe 
esse imortal entre nós. Eles são pessoas 
traumatizadas, que levam uma vida de 
dificuldades, ainda que na abastança, pois são 
vítimas de escracho. Muitos querem argumentar 
esse tipo de caso como prova da injustiça de 
Deus. 

Conheço um sujeito assim. Chama-se Fdji. 
Pronuncia-se Fíji, pelo menos é o que eu acho, 
pois não estou mais tão habituado com a 
pronúncia do português. Hoje em dia fala-se o 
idioma LBD (Língua Buco-Digital), numa 
combinação de sons e gestos. Existem certas 
regras. Por exemplo: nomes próprios se diz com 
a boca, mas os termos da boa educação são 
expressos com gestos das mãos. “Obrigado” é 
um beijo soprado. “Por favor” é cruzar as mãos e 
formar passarinho com os dedos, abanando-os. 
“Com licença” é estender a mão e mostrar a 
palma para cima, com os dedos pendentes. 
“Não, obrigado” é levar o indicador aos lábios, 
como quem pede silêncio. “Silencio” é fechar o 
punho e o erguer. E por aí vai a linguagem. Não 
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que não existam termos falados para tudo, mas 
é considerado delicado se expressar com gestos. 
Por falar em boa educação, não se utilizam armas 
na nave-mãe, a não ser os inúmeros canhões 
laser exteriores à nave que pulverizam os 
meteoritos antes da coleta. Como a nave é 
pequena, são raros os períodos de racionamento 
como o atual, porque cada metro quadrado do 
espaço tem uma média de quatro átomos, que 
vão sendo coletados ao longo do percurso. O 
nosso ecossistema é uma imitação do da terra, o 
que é mais saudável, mas também é possível 
transformar os minérios do espaço numa pasta 
que muitos dizem ser saborosa. Alimenta como 
uma refeição e agrada como uma sobremesa. 
Eu, particularmente, gosto da pasta, 
experimentei-a com a minha língua artificial, pena 
que não fosse uma língua dedicada a saborear, 
mas deu para o gasto. Foi numa época de 
muitos meteoritos, porque os alimentos são 
proibidos para os mortos durante o 
racionamento. Nós que nos contentemos com o 
perfume. Ainda que não sinta a mesma dor, a 
alma tem fome, tem sede, tem desejos. Mas 
nós, que ficamos proibidos, nos controlamos 
muito melhor que os pecadores da época. Os 
cangados fazem um estardalhaço durante o 
racionamento, tentando seus filhos para que 
quebrem o regime e sejam indicados para 
tratamento médico. Certa vez, conheci um 
garotinho de dois anos e meio que já estava 
inscrito num SPA de dieta. Lá, eles são 
alimentados com energéticos especiais que 
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ajudam o indivíduo a dominar os seus apetites. 
Hoje em dia, esse garotinho é um homem 
recuperado e até se tornou produtivo. Ele, pela 
última conversa que tivemos, não perde tempo 
culpando os pais e está prestes a embarcar numa 
nave menor, das que passam muito tempo sem 
se aproximar da nave-mãe, juntamente com sua 
esposa, uma privilegiada que sempre produziu e 
comeu muitos frutos do mar. 

Mas a Lídia fica insistindo que eu conte o 
destino da Vitral. Ela era uma jovem muito 
ingênua, tanto que morreu num acidente, e era 
casada com um homem punido por Deus, coisa 
que ela não sabia, e com quem teve um filho, 
chamado  Jenkis. Quando eu disse que até os 
três anos a criança mata a charada, é que o 
certo é ser bom, mas os detalhes da punição 
divina, eles só costumam descobrir na 
adolescência e na juventude. Há mesmo gente 
de idade bem avançada que não sabe que Deus 
pune os maus. Já os maus sabem disso desde a 
primeira infância. E ficamos assim, num mundo 
em que os ignorantes bons perdem por não 
conhecer tão bem a realidade como os maus. 
Mas a maioria escapa, graças a Deus. Não estou 
dizendo que é a maior maravilha, a vida no 
espaço, drogas rudimentares ainda são toleradas 
nos inferninhos, onde rola prostituição. Vez por 
outra escapa algum imortal dessas zonas de 
perigo. Desses eu me apiado e procuro ajudar, 
pois me lembro dos anos em que eu fui fumante 
no século XX. Há pouco tempo ajudei Yutil 
(pronuncia-se como se escreve) a se livrar do 
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vício e encontrar uma colocação na vida. Ele é 
agora um jardineiro, o que, hoje em dia, requer 
uma formação especializada. Estive a seu lado 
durante todo o período da sua recuperação e 
inserção no mercado e comemorei seu primeiro 
prato de frutos do mar. Ele comeu mais com 
orgulho que saboreando, pois seu paladar nunca 
mais foi o mesmo, depois de provar do álcool por 
tantos anos, além do que, também fumou, o 
que é muito mal visto, já que gozamos da 
mesma atmosfera. Os inferninhos são dotados de 
filtros atmosféricos que são periodicamente 
purificados, mas, ainda assim, o Yutil amargou um 
bom pedaço. Como eu, ele também foi ensinado 
a fumar pelo pai, que o levou a um inferninho 
desses quando ele tinha 14 anos. Não temos 
mais como controlar idade mínima, como 
falharam em tentar no século XXI. O motivo é a 
já citada barreira dos três anos. Seria impossível 
dar limites a um bando de crianças já 
amaldiçoadas. Yutil fumou até os 35 anos. Isso 
poderá prejudicar sua longevidade, talvez viva 
apenas uns 600 anos. Agora ele é um jovem 
potente de 65 anos. Acessa sempre a minha 
sintonia para conversar e pedir conselhos, pois 
não pode contar com o pai, que continua no 
inferninho, tomando todas e deitando com 
mulheres comerciais. Para mim foi muito 
incômodo assistir a desintoxicação de Yutil, pois 
me lembrava do meu próprio drama. Sua vitória é 
também a minha vitória. Ele demorou dois anos 
para se ver livre do vício e mais quatro para 
começar na sua função de jardineiro. Por ele, se 
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arrancava todos os pés de fumo, mas essa é uma 
mácula com que temos que conviver, pois 
muitos decaídos estão decididos a não largar o 
vício e alguns são produtivos e comem frutos do 
mar nas salas fechadas dos restaurantes. 

Mas voltemos a falar de coisas boas: Vitral 
resolveu ser a madrinha de Yutil. Ela não tem um 
robô ainda, mas Yutil consegue percebê-la. 
Ficam horas conversando na folga dele. Yutil é 
um rapaz muito mais antenado do que eu fui em 
vida. Hoje eu sei de tudo e conheço tudo, mas, 
se não fora a intervenção de Lídia, não sei o que 
teria sido de mim em vida. Yutil sempre quis 
largar o vício, mas era descrente, como seu pai 
lhe ensinou. Foi só quando ele descobriu que 
Deus existe que veio buscar ajuda nos robôs de 
imortais. Nós lhe demos forças e conselhos e o 
instamos a lutar contra o vício, até que ele 
largou em definitivo, já está há décadas fora das 
drogas, é um jovem ativo e está pensando em 
arrumar uma namorada para se casar. Quem o 
viu nos inferninhos, como eu o vi, talvez não o 
reconhecesse agora, que só anda perfumado e 
barbeado. Perguntei a Yutil se não guardava 
mágoa de seu pai. 

— Alguma, mas prefiro não alimentar esse 
sentimento. Ele está lá se acabando no vício e, 
pelo que eu entendi, nem Deus quer que ele 
largue as drogas, mas a mim, Deus deu força, me 
cobrou a cura, me acompanhou em todos os 
momentos da minha nova conversão. Não que 
eu tivesse freqüentado a igreja, mas, agora que 
eu sou um freqüentador habitual, já quase não 
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me lembro do que sofri. Os invejosos gostam de 
me jogar na cara o meu passado, mas para mim 
isso faz parte da salvação. Porque de fato este é 
o meu passado, mas não é Deus que fica me 
incomodando com essa história. Ainda sou 
apenas um jardineiro auxiliar, mas um dia serei 
responsável pelo plantamento. Já me disseram 
que sou muito bom no que faço. Portanto, é 
uma questão de tempo. 

Ele me disse mais: disse que vai lutar pelo 
fim dos inferninhos, para que ninguém tenha 
que passar pelo que ele passou, mas isso só seria 
possível num mundo sem maldade. Ou não? 
Nossa organização é tão perfeita que o acidente 
reprodutivo é tão raro que vira notícia. Os 
médicos tomam conta da situação quando 
alguém engravida indevidamente. Muitas vezes, 
eles preservam a integridade do feto. Ainda 
assim, acontece de quando em vez que nasça 
uma criança com alguma deficiência. 
Normalmente, ela é filha de cangados 
despeitados, o que torna sua tragédia uma tripla 
tragédia. Felizmente, hoje em dia a criação é 
coletiva, e essas crianças têm um tratamento 
especial, para integrá-las na sociedade. Seja 
como for, o mal ainda é irreversível, mas a 
medicina trabalha há milênios numa solução que 
reverta a malformação fetal. Conseguiram poucos 
avanços, que só funcionam quando o problema é 
irrisório. O ideal é repetir o processo de formação 
do feto in utero, mas a coisa é complicada 
demais. Depois que a criança nasceu, não tem 
mais jeito. Fico abismado com o número de 
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gente perfeita que tem esse tipo de 
comportamento. Cerca de 1,5% da população 
de pessoas que tiveram um nascimento perfeito 
incorrem nesse gravame. E é porque somos 
constantemente avisados do risco e das 
punições de tal ato. Um pai ou uma mãe que 
cometem esse tipo de crime são isolados do 
sistema e levam uma vida de privações. Só 
conseguem funções subalternas, no setor de 
limpeza, e vivem se queixando de dores. 

Quando acontece uma coisa dessas e o 
bem-galado não se conforma, é comum a pessoa 
sair da nave-mãe e passar a viver numa das 
pequenas naves auxiliares. É assim que Deus 
trata os teimosos, mas isso não é uma regra, é 
apenas uma tendência. Por isso, dizem do êxodo 
o mesmo que dizem da Bíblia, que não é a sério. 
Já eu, que gostaria de viajar num mísero robô de 
viagem, estou impedido pela Lídia, que sonha em 
conhecer outra natureza, com outras formas de 
vida. Eu vivo dizendo a ela que tudo o que ela 
vai encontrar são animais e vegetais, grande 
diferença. E ela responde: “Ah, você não pode 
ter certeza e, mesmo se for, deve ser tudo 
diferente. Quem sabe existam outros tipos de 
seres, como plantas falantes?” Seja como for, 
não estou triste e cabisbaixo de não poder voltar 
para a terra. Afinal, tenho Lídia a meu lado, além 
da amizade de Vitral, que deu novas cores à 
minha vida, sem falar nas cartas de Haroldinho. 
Na última que chegou, ele respondeu à 
pergunta que eu havia lhe feito a uns mil anos, 
que  era se ele já sentia as bênçãos de Deus 
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tocando a humanidade. Respondeu-me que 
ainda não, mas que eu não me precipitasse, o 
projeto era recente, ele responderia em 
definitivo daqui a um milhão de anos e que só 
não dava mais detalhes porque estava com 
pressa de viajar. O Haroldinho é um fenômeno, 
ele agora viaja só, pois, depois de morto, virou 
expert em tecnologia e o seu robô é capaz de 
se sustentar com os quatro átomos que há em 
cada metro quadrado. Eu só temo que o um 
meteorito o atinja e ele fique perdido no espaço. 
Porque, nós, almas, somos atraídos pela 
gravidade. Já pensou se esse menino cai num 
buraco negro? Mas, não, o destino da 
humanidade demanda uma operação de busca 
de emergência. Deus guie meu filho herói. Por 
falar em filhos, Jenkis não está se comportando 
muito bem, temo que ele seja uma bomba de 
efeito retardado. Acontece: a pessoa toma as 
decisões erradas até os três anos de idade e não 
quer mais ouvir a opinião dos outros. Diz-se que 
já está culpada, só falta oficializar. Se essa pessoa 
não come além da conta, o que é muito raro na 
infância, os médicos não podem fazer nada. Por 
isso, tenho olhado para Jenkis em especial, o 
que tem sido difícil, pois Eiuhw quer que ele seja 
punido por Deus. É muito estranho ver a coisa se 
repetindo, como aconteceu conosco e nós não 
sabíamos, como o velho Estefano fez comigo, 
me pondo para fumar, na esperança de que eu 
malgalasse o meu filho. O viúvo de Vitral não 
está nem aí para Jenkis. É um espetáculo horrível 
assistir aos atos e gestos do menino Eiuhw, de 
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apenas 9 anos, friamente calculados para 
prejudicar. Para quem sabe o que está 
acontecendo, o risco não é tanto, mas, para as 
crianças, é doloroso. Gestos como alisar os rins, 
preparar a comida, dar boa sorte. Isso não é 
nada demais, mas pode incomodar 
profundamente e, se a pessoa não tiver firmeza 
de caráter, pode acabar prejudicada para 
sempre. Tem quem se queixe de que não se 
poderia punir quem sofreu tanto. E, de fato, a 
sociedade deixa para lá, essas pessoas vão sendo 
selecionadas para suas funções pelas suas 
capacidades. Ainda assim, querem descontar na 
sociedade o que foi uma decisão ou uma reação 
de Deus. Quando eu digo que eles terminam no 
setor de limpeza, isso não é uma regra, é uma 
tendência. Felizmente, existe muita gente que 
se arrepende sinceramente do mal que causou. 
São os chamados rebons (bons novamente). 
Talvez, pela descoberta de Deus, talvez por não 
perdoarem a si mesmos pelo que fizeram, eles se 
reintegram à sociedade com uma fé renovada e 
cultuam a Deus como a um líder, mais que os 
imortais, que vêem nele um Pai conselheiro. 

Mas eu falei que a ciência já admite que 
quadros não são meras aparências, que eles têm 
força e um simulacro de alma. Na verdade, não é 
só o corpo que fala, tudo o que existe pode 
falar, se nós quisermos ouvir, inclusive as nossas 
roupas e apetrechos. As plantas falam, não 
somente ouvem, mas também falam. Agora que 
morri, posso ouvir as vozes dos objetos e 
animais. Descobri que os objetos têm fome, eles 
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se alimentam das almas que vão se 
desmanchando. Porque todo objeto é bom por 
toda a sua existência, eles não sofrem 
decadência da virtude, seja um par de sapatos, 
seja uma calçada. Eles podem ser usados para o 
mal, mas contra sua natureza. Por isso o projeto 
de Deus é possível. Por isso estamos nos 
espalhando para o espaço sem que nos 
tornemos, pelo menos não ainda, bárbaros. Por 
isso a qualidade da vida é cada vez maior. Nossa 
medicina avança cada vez mais e nós somos cada 
vez menos obrigados a recorrer a ela, pois nossas 
vidas são uma espécie de medicina preventiva. 
Sei que para um morto é fácil falar, mas o futuro 
é mesmo melhor. Se não fosse pelo fato de 
estarmos no vácuo, no lado exterior do casco da 
nave, eu teria uma visão maravilhosa do que é a 
vida hoje em dia. Não que eu não entre na nave 
em espírito. Mas olhar as estrelas o tempo todo 
dá medo, uma solidão. Pelo menos tenho Lídia 
para me fazer companhia, sem falar nas 
mensagens semanais de Haroldinho. Na verdade, 
ele escreve todos os dias, mas com o tempo que 
leva para a mensagem viajar o período em que 
ele ficou explorando o espaço, as mensagens 
chegam com o atraso de uma semana. À 
velocidade que ele vai, não vai demorar muito 
tempo para alcançar os chamados confins do 
universo, ou área observável. Daqui da nave, nós 
constatamos que a área observável se desloca 
juntamente com a nave. A terra vai ficando 
distante, distante, já não a divisamos mais em 
detalhes, o sol vai se escurecendo, e outras 
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realidades vão aparecendo. Nós escolhemos a 
rota de bordear a galáxia, na suposição de que 
nas bordas da galáxia seria fácil encontrar um 
planeta habitável, mas, até agora, nada. E o 
número de seres empenhados na tarefa 
aumenta cada vez mais, com as sucessivas 
gerações. Vitral está empenhada em combater 
Criptônio, que agora tem quinze anos. Eiuhw 
espera cangar Jenkis. E Jenkis não sabe o que 
faça da vida. Criptônio procurou fazer amizade 
com Jenkis, este é um pouco mais velho que 
ele, tem 22 anos, mas ouviu as palavras de 
Criptônio. Eiuhw, que está com 9 anos, adorou a 
novidade. Criptônio preparou uma refeição para 
os dois. 

— Temos um quitute de sargaços que é 
uma delícia. 

Para os devotos do Plantacionismo, isso é 
uma heresia execrável, mas comeram os três à 
mesa os quitutes de sargaços. Eiuhw disse que a 
inteligência deixava o sargaço mais saboroso, e 
mastigava os bocados com prazer. Vitral fica 
terrivelmente indignada com Eiuhw, procura 
atacá-lo. Me pede emprestado o meu robô de 
luta, mas ela não sabe o que está fazendo. 
Convidei-a para orarmos e impormos mãos em 
nome de Jenkis. Ela aceitou e nós fizemos uma 
três ou quatro sessões e o rapaz melhorou de 
conduta, sentiu-se liberto, mas ele ainda não 
ouve o Senhor. Vinte e dois é tempo demais. 
Gregório é velho, mas não tem o talento para 
bancar Deus, ainda que seja católico, religião que 
diz que Deus se fez carne e depois subiu aos 
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céus. A verdade é que não é todo imortal que 
está disposto a “levar uma vida” de serviço. 
Muitos se entretêm investigando a natureza, 
lendo livros sem parar, copulando tão somente. 
Repito como instância, mas nem o Gregório é 
assim tão dedicado. O Gregório e a Lídia são 
dispostos a ajudar, é só que não têm o talento 
religioso. Ao mesmo tempo, o Gregório queria 
que, da sua cabecinha, o Criptônio admitisse a 
culpa, que o Eiuhw fosse mais respeitoso e que 
o Jenkis notasse logo que estão mexendo com a 
sua bondade. Ele é um rapaz que não sonhou 
ameaçadoramente enquanto Vitral foi viva, mas 
que estava tendo um comportamento deviante 
e extremamente raro, pois ele tinha mais de três 
anos. Aliás, estava com 22. É verdade que existe 
o cangamento retardado, mas não passa da pré-
adolescência. Os professores o olham 
assombrados, como alguém pode ter um 
comportamento notadamente mau, ainda que 
não muito prejudicial, e ainda não ter cometido o 
pecado mortal aos vinte e dois anos de idade? 
Ele era mais que uma raridade, ele era único. Ou, 
pelo menos, como supunha Gregório, o primeiro 
de uma série, como um novo final do século 
XXII. Gregório não pode informar nada além do 
ano 5252, data em que ele envia esse relato 
rudimentar ao passado, para a casa do senhor 
Túlio Moreira, por ter lido o seu livro “Histórias do 
Mau Exemplo”, e ter percebido que ambos 
tinham o mesmo interesse de narrar a relação do 
homem com Deus. Existe uma igreja no vácuo, 
que é freqüentada só por robôs pilotados por 
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mortos. Gregório freqüenta e procura de Deus 
informações sobre o paradeiro do senhor Túlio 
Moreira, pois, como já foi dito, é possível o 
encontro em momentos diferentes do tempo, 
principalmente mediados por Deus, mas o 
Gregório não tem obtido resposta. Ele sabe, por 
ler a biografia não autorizada de Moreira, que ele 
foi um boa-vida ousado, mas gostaria de ouvir 
suas idéias, especialmente nessa hora em que 
Jenkis é um fenômeno humano. A boca miúda 
se discute o seu destino. Alguns dizem que 
depois de tanto tempo, ninguém canga mais. 
Outros argumentam que nunca se sabe, e já 
foram feitas até algumas apostas. Dois 
despeitados, de quem não importa o nome, 
empataram um robô de cópula numa mísera 
soma de dinheiro. É um mau negócio se quem 
empatar o dinheiro perder. Gregório queria falar 
com Jenkis. Vitral está subindo pelas paredes 
para salvar a alma de seu filho e até Diógenes 
não sabe o que faça: “Ele está desiludido com a 
humanidade”,  diz Diógenes, e continua: “Essa é 
a pior coisa que pode acontecer com um 
homem, perder a fé não em Deus, mas no 
próprio homem. Quem perde a fé em Deus se 
machuca. Quem perde a fé no homem morre. 
Essa é uma das maiores dores da ironia, nosso 
futuro está mais preso a nós mesmos que a 
Deus, não como espécie, mas como indivíduos.” 
Gregório resolveu entrar na nave para falar com 
Jenkis, contar que sua mãe o ama e que há 
muita gente preocupada com o destino dele. 
Chegou a abordá-lo, mas o rapaz não quis ouvi-
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lo, chamou-o de louco, disse que não brincasse 
com a memória da sua mãe e fugiu da presença 
de Gregório. E, enquanto escrevo essas 
memórias com meus próprios dedos, ainda que 
não sejam dedos especializados em escrever, 
estamos vivendo esse drama, eu e minha 
paquera fixa. Lídia não quis participar da tentativa 
de resgate. Ela diz que não quer mais se meter 
nessas coisas da vida, quer só viver para a 
escultura e suas amizades por todo o quadrante, 
tanto na nave mãe como nas menores, ela é 
uma garota sintonizada. Largou a vida de agente 
imobiliária. Da minha parte, cansei do turismo. 
Queria poder me dedicar à pintura, mas me falta 
o robô. Para mim, ela está é com ciúmes do meu 
envolvimento com a Vitral, que se tornou uma 
aventura, está se sentindo alijada do posto de 
mocinha da fita. Ora, quem mandou ter um filho 
exemplar, sendo mais fácil que ele nos salve que 
nós a ele? Pobre Jenkis, caminhando para a 
morte sob os olhares divertidos de Eiuhw e 
Criptônio, enquanto nós não conseguimos fazê-lo 
crer na vida eterna. A nave é muito grande, são 
cerca de 20 milhões de habitantes, e ninguém 
vivo tem tempo para dar uma orientação. Se ao 
menos o rapaz se encaminhasse a uma igreja, ele 
encontraria a plena força de Deus e não poderia 
negar a existência de algo. Seja como for, 
estamos esperançosos, apesar da teoria do 
Gregório. O Gregório não é nenhum especialista, 
ele só se traumatizou com o fim da era de ouro 
do século XXII. Mas o fenômeno Jenkis é 
realmente muito estranho. Se ele está desiludido 
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e se encaminhando para comportamentos 
reprováveis de outros séculos, como ainda não 
incorreu em pecado mortal aos 22 anos? Por 
outro lado, se ele está mesmo sendo bom, 
porque aparenta depressão? Essa é uma 
pergunta que será respondida algum dia. Se vier 
o resultado antes de eu enviar essas linhas ao 
senhor Moreira, vocês ficarão sabendo. Mas o 
melhor é que Jenkis permaneça um mistério 
insondável, o “cara mau que não foi punido por 
Deus”, nem sem querer. É por isso que Vitral 
reza, mais que pela vingança contra o jovem 
Criptônio, que a mandou para o outro mundo 
fora de hora. 

Criptônio é muito menos perigoso que 
Jenkis, pois seu histórico é normal, digo, comum, 
banal. Já o caso Jenkis poderá talvez mudar a 
história, não digo da humanidade como um todo, 
pois não sei como se passa em outras naves, mas 
de nossa comunidade. Certa vez, assisti um 
encontro atemporal entre gulosos. Um deles, 
punido por Deus, arrependido, tendo que fazer 
dieta e o outro, ainda na terra, alguns séculos 
antes, vivendo desde a infância o que nós 
chamaríamos de uma bacanal da comida. Dizia o 
punido: “Não é justo, se eu tivesse essa comida 
toda para me consolar na primeira infância, vocês 
acham que eu ia cangar? Eu sei que fiz o que 
não deveria, mas será que é justo o que 
aconteceu? Se eu tivesse uma chance diferente, 
hoje era imortal.” O gordo do passado não sabia 
o que dissesse, pois não sabia que juízo fizesse 
de quem vai punido por sonhar, isso nem ao 
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menos era regulado por Deus na sua época, pois 
a tecnologia toda estava presa à mão e não à 
mente. O anjo de Deus Pai teve que intervir, 
pois o homem do passado já se imaginava um 
psicótico. Disse Deus: “Isso é um vizinho a três 
quadras daqui. Cangado: foi mesmo a comida? 
Tem certeza mesmo que foi a comida? Precisava 
mesmo?” E Deus interrompeu o contato, 
devolvendo o homem do passado para sua 
compreensão limitada do veículo. “Não se meta 
nessa história, Gregório. Não é todo mundo 
como o senhor Túlio Moreira que tem condições 
de perceber a verdade espaçotemporal”, 
comentou o Divino Espírito Santo, que sempre 
foi e sempre será, e nem por isso deixa de ser 
uma unidade. 

Quem nos visitou recentemente foi o 
Cássio. Ele está sempre com uma namorada 
diferente, não se casou em vida e nem após a 
morte. Desta vez apareceu, em 5246, com uma 
morta chamada Lutínia. Foram tantas as 
namoradas de Cássio em vida, que fico 
imaginando a coleção que ele já não fez nos 
últimos 3000 anos. Me entendo bem com Cássio, 
concordamos com os fins, mas não com os 
meios. Talvez porque sofremos juntos sob o 
mesmo teto. Mas, também, porque ele foi forte, 
viveu a vida toda sozinho, não foi rico, mas 
venceu sozinho, enquanto o Gregório precisou 
de ajuda pelo caminho. O fato é que o Cássio 
sabia como arrumar ajuda nas amizades, uma 
ajuda intangível que o Gregório não sabia 
capitalizar. Por isso, o Gregório pediu a Cássio por 
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Jenkis. Cássio respondeu que “quando a pessoa 
não quer, não tem cristão que dê jeito. Lembra 
que a gente era tudo ateu? Lembra do Clóvis? 
Pois é, quando tá na casa do sem jeito, é melhor 
relaxar. Tranqüilo, Gregório, o Jenkis vai passar e, 
se o mundo mudar, é porque Deus quer.” Essa 
resposta frustrou Gregório, justamente porque 
fazia sentido. Porque o Gregório era sempre o 
primeiro a dizer que rola canga e o último a 
desistir de salvar uma alma nas encruzilhadas da 
vida. Seu sono era perturbado, de quando em 
vez, pela lembrança de um decaído que talvez 
tivesse escapado. E é que depois de morto o 
corpo nunca mais lhe doeu, mas a consciência 
ainda o perseguia, pois o que ele queria era uma 
sociedade perfeita, e Deus apreciava os sonhos 
de Gregório, não para salvar o mundo, mas para 
salvar alguns. Aquilo era excruciante para 
Gregório. Ele gostaria de ser como o Cássio, 
despreocupado. Talvez sarrar um pouco mais., 
mas Vitral foi o mais longe que ele foi num 
romance fora do casamento. Não que ele não 
tivesse prazenteado vivas e mortas em três 
milênios, mas nunca se tornou uma relação 
verdadeira. Foi ajudando que ele se apaixonou 
pela primeira vez uma segunda vez. E ficava com 
esse nome lindo na cabeça, Vitral, sem ter 
direito à memória  do corpo, pois quando a 
conheceu, já estava morta. Estava tão 
apaixonado que ousou dormir em intenção de 
Vitral, em vez de em intenção de Lídia. Como 
não tinha lembrança do corpo, não tinha dedo a 
chuchar, foi sua primeira relação extraconjugal e 
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primeiro romance de defunto, se não contarmos 
Lídia. E ficou se sentindo meio carente por estar 
com uma mulher que se chamava Lídia, quando 
poderia ter passado esses três mil anos com uma 
Vitral. Pelo menos, pensava de si para si, não 
teve que agüentar uma Ibirn, por mais que os 
rapazes da época gostassem desse nome. 
Imagine uma Ibirn de mau humor? Seria uma 
fera ameaçadora. Já uma Vitral zangada ficaria 
ainda mais bela, como comprovava a sua Vitral, 
que se impacientava por ele não lhe emprestar o 
robô de combate para da um jeito em Eiuhw. 
“Aiú”, ora se isso é nome de gente. Se alguém 
soubesse, dentre os vivos, o nome de Gregório, 
com certeza iria estranhar. Vitral achou feio o 
nome, e resolveu apelidá-lo de Goesgho, que no 
fundo foi no que deu Gregório na linguagem do 
futuro. Isso causou uma pequena cena de 
ciúmes entre Gregório e Lídia, pois ele pediu a 
ela para chamá-lo de Goesgho. “Ah, Gregório, vá 
plantar batatas, Goesgho é o barulho que a 
bosta faz quando cai no vaso, você não tem mais 
esse problema.” Quem estava com problemas 
era a Lídia, que não conseguia aceitar que o 
Gregório estava apaixonado por outra. Ela 
mesma já tivera umas quinze paixonites, mas 
nunca largara o Gregório, e agora tinha medo 
que ele a largasse por Vitral. Gregório não 
pensava em abandonar, mas em adicionar. A 
pobre Vitral era a falecida de um decaído, só 
tinha a Jenkis, e ainda assim como uma 
esperança que permanecia indecifrável, e não 
era para ser seu amante, mas filho. Ela também 
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se apaixonara por Gregório e o seu sentimento 
ardeu pela grandeza do amor que Gregório lhe 
dedicava. Sentia-se meio mal de ser a outra, mas 
não fugiu do sentimento e viveu plenamente a 
paixão por Gregório. Virou uma espécie de 
segunda esposa, chegou mesmo a ajudar 
Gregório a lembrar dos seus afazeres. Sua vida foi 
frustrante, morreu muito jovem, com apenas 
105 anos. Ainda por cima, a tonta não viveu a 
experiência divina enquanto estava encarnada. 
Por isso, a entrega a Goesgho era uma forma de 
extravasar. Já Goesgho estava feliz, o mais que 
um morto pode ficar feliz. Na verdade, os mortos 
são felizes, têm poder, prestígio, beleza e 
charme. Reencarnariam em corpos comuns, se 
não fosse o limite  universal, mas nem por isso 
deixavam de ser muito felizes. Os séculos se 
encarregam de apagar as mágoas e frustrações e 
resta o sentimento da bondade, do amor, do 
carinho, do merecimento de ajuda que tem a 
humanidade, com todos os seus defeitos. Eles 
lembram como era gigantesco o problema de sair 
do ovo e como, de repente, não significava mais 
nada. 

Pensando nisso, Gregório se lembrava de 
Ginko, um homem que viveu nos inferninhos da 
droga e morreu por causa dela. No ano de 5252, 
ele tinha comprado um robô de gula, já há algum 
tempo, e voltou para os inferninhos, para 
continuar se drogando. Gregório não concebia 
uma atitude dessas, mas Ginko dizia: “Vou me 
drogar para sempre, quando o robô entupir, eu 
descanso, trabalho de novo e compro outro. É 
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muito bom se drogar, pena que cause 
problemas. Bem, eu morri disso e vou ficar nessa. 
E não era só o Ginko, não. Uma porção de almas 
eternas e desencarnadas habitam os inferninhos, 
onde, enquanto ajudam os bons, sentem na 
alma mesmo o prazer das drogas. Se guardam 
em pulmões e corações, protegendo suas 
longevidades, mas também curtindo o cigarro e 
o álcool. O Gregório até que toparia uma 
bebidinha, mas a Lídia era seráfica e mantinha-o 
longe das drogas. Vitral só veio reforçar esse 
virtuosismo. Vez por outra, quando seu robô 
estava na retífica, Ginko aparecia para contar 
umas piadas e comemorar a imortalidade da alma. 
“Você não pensa em se casar com uma boa 
mulher, Ginko?”, perguntava Gregório. “Eu 
mesmo, não, casei com a zona. Sabia que 
existem muitas prostitutas imortais? O meu robô 
não é de cópula, mas dá para fazer coisas 
incríveis com a língua. E, não me levem a mal as 
suas senhoras — dizia ele, ruborizando Lídia — eu 
quero é mocotó. Minha grande frustração é que 
não dá para reencarnar num corpo comum.” 
Gregório aquiescia e ficava tentado a ir na zona, 
mas, quem precisa disso quando tem uma 
esposa e uma amante? Se nada mais o 
convencesse, ele lembrava do longo martírio que 
fora largar as drogas. Demorou um ano para que 
o cigarro parasse de o chamar de volta ao vício. 
E foi um ano angustiante, quando ele ainda não 
conhecia a Deus. Ele sabia que Deus não poderia 
o ajudar muito mais se ele se reaviciasse, pois viu 
muitas vezes acontecer de um viciado sair do 



203 

vício quando descobria que Deus existe, e não 
era nada fácil para eles, como não foi para 
Gregório. Seja como for, existem mesmo almas 
descarnadas, que não prejudicaram a ninguém 
de forma irreversível nas suas vidas, que vivem 
eternamente no vício. Pois o vício não atinge só 
o corpo, mas também a alma. Tanto é que é 
comum ver gente convicta de largar que volta 
contra a vontade. Isso é porque o vício já saiu da 
alma, mas continua no corpo. Em situações 
assim, demoram-se anos para que haja a cura e, 
ainda assim, alguns desistem de largar e morrem 
no vício. São estes que estão sempre lá, nos 
inferninhos das drogas, consolando a alma de 
uma vida que foi ceifada indevidamente. Esse 
território das drogas é mesmo muito injusto, até 
com quem foi punido por Deus. Por isso que o 
Gregório lembra com tanta saudade do século 
XXII, porque pairava na atmosfera de todo o 
planeta uma aura de que esse problema estava 
resolvido para sempre, como se fosse uma 
varíola, contra a qual todos estivessem 
vacinados, mas a conquista do espaço trouxe de 
volta o limbo organizacional e velhas fórmulas 
foram preparadas por corpos doloridos. O 
Gregório às vezes acha que Deus não sabe o que 
está fazendo, que Ele é grande demais. Gregório 
vive repetindo que Deus é grande, mas tem 
dúvidas quanto à sua fidelidade, pois o anjo do 
Senhor também fraqueja, como se fosse um ser 
humano. Com os anos de devoção, Gregório 
aprendeu que é preciso ajudar a Deus, ou os 
milagres e as bênçãos não chegam. Deus diz 
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tolices e faz asneiras, cabe a nós, seres 
humanos, discernir o certo do errado. Se 
bastasse obediência, seriamos todos felizes em 
todos os tempos, não existiriam as artes 
dramáticas, pois tudo estaria certo. A música 
teria sucesso garantido e a literatura seria um 
apanhado de odes ao Senhor, limitando-se à 
poesia da mais alegrinha, o que seria a identidade 
de todo mundo. Não haveria gente carrancuda, 
nem ranzinza, nem avara. Nem haveriam débeis, 
nem maledicentes, nem melancólicos. O talento 
da crítica seria suprimido das capacidades 
humanas, seríamos todos obedientes. O crime 
seria como Adão e Eva antes de comer a maçã: 
desconhecido como idéia. 

Ainda assim, mesmo sabendo de tudo isso, 
quando recebia as visitas da alma de Ginko (pois 
Lídia não permitia que ele viesse ao seu cantinho 
de casco exterior com seu robô imundo), 
Gregório ficava em dúvida se comprasse um robô 
de pintura ou outro de gula. Seja como for, os 
anos se passavam e o dinheiro nunca dava para 
comprar um terceiro robô. As esculturas de Lídia 
vendiam bem, mas baratinho. Enquanto isso, 
depois que largou o turismo, Gregório ganhava 
algum como vigilante, e é só. Tinha as despesas 
de manutenção, mas havia um gasto que eles 
faziam como devoção: a caridade. Assim o 
dinheiro do robô de pintura escoava para 
entidades estudantis e a sociedade dos velhinhos 
com câncer. No ano de 5252, o câncer foi 
praticamente dominado. Ele não ataca mais 
ninguém com menos de 800 anos. Raros são os 
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casos que não são assim, e dizem que acontece 
com quem é desagradável ao Senhor. As 
observações de Gregório confirmam, mas deve-
se levar em consideração que Deus se desagrada 
de inúmeras maneiras. Nem mesmo almas 
imortais estão livres de cair nessa armadilha do 
câncer. Mesmo assim, com o avanço (e 
obediência aos ) dos cuidados preventivos, a 
maioria dos casos são benignos. A não ser nos 
inferninhos da droga, que é uma situação, hoje, 
à parte da sociedade, como já foi o crime à 
parte, se podemos dizer assim. Quando o 
Gregório nasceu, a droga estava em toda parte. 
Hoje, não, é tabu. Mas ela já esteve, por 
séculos, em letreiros de rua, elogiando a 
dignidade de seus consumidores. 

Por isso o Gregório não concorda com o 
Ginko e, pasmem: o Ginko é cancerologista. 
Além de tudo, ele sabe como prolongar a vida 
sintética do seu robô, conhece as substâncias 
todas que combatem o efeito das drogas e sabe 
manipulá-las. Ele mora num gueto do inferninho 
e é o médico de muita gente que vive no 
mundo das drogas. Para que o leitor entenda: 
isso não era para estar acontecendo, mas o 
sistema faz vista grossa porque o problema é 
grande e a fronteira espacial é obviamente a 
prioridade coletiva. O Ginko ajuda muita gente a 
se desintoxicar, ele tem a manha do ofício. E 
assim, ele paga o seu vício. É uma situação 
conhecida de todos e que todos respeitam, 
ainda que alguns não gostem. Existe ainda um 
percentual de malgalados que querem proibir a 
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droga, mas seu número de votantes é ínfimo, 
porque, hoje em dia, malgalação é como era a 
escravidão no século XXI, oficialmente proibida, 
prevenida e coibida. Não acontece mais nos 
níveis de então. O Gregório gostaria que eles 
ganhassem de novo a luta, como no século XXII. 
Foi um fenômeno formidável a proibição, então 
considerada definitiva, das drogas. Houve revolta 
nas ruas de gente que queria continuar se 
drogando. Foi uma decisão do governo mundial, 
que mandou destruir as plantações do vício, legal 
e ilegal. Muita gente enlouqueceu de repente, 
foram dez anos de seqüelas para o bom 
andamento da vida em sociedade. Então, a 
humanidade ressurgiu vitoriosa, ainda que a 
memória de muitos, naqueles meados de século, 
mantivesse o vício vivo de alguma maneira, mas, 
no fim do século, dava gosto de ver a juventude 
saudável em toda parte. Não que a humanidade 
tivesse virado um poço de virtude sem um único 
decaído, mas o século XXII não sabia como a vida 
fora possível no século XX. As guerras mundiais 
eram um horror somente possível num mundo 
de drogas, segundo diziam os especialistas. 
Outros acrescentavam que, num mundo de 
drogas, não haveria como fugir da guerra. Isso 
era muito polêmico nos meios acadêmicos de 
então, ao mesmo tempo que a família perdia 
espaço para a escola na criação dos pequenos. 
Mas já no século XXII se anunciava o que ainda é 
realidade no século LIII: a subsociedade da 
droga, que já não perpassava o grosso da 
população. É preciso que se entenda uma sutil 
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diferença cultural que inovou as relações desde o 
final do século XX. A droga já fora uma opção do 
livre-arbítrio, no consenso das opiniões em geral. 
Foi no começo do século XX que se começou a 
reivindicar o viés criminoso do uso de drogas e, 
no final do período, já se raciocinava 
coletivamente em proibir todo o tipo de drogas, 
e não apenas as mais pesadas. Fornecer drogas 
foi legalmente equiparado, ainda que a analogia 
não seja perfeita, a escravizar. Houve até 
pedidos públicos e oficiais de desculpas à 
memória dos viciados. Um certo polít ico da 
América do Norte (sede do primeiro governo 
Mundial), de nome Willis Draing, chegou mesmo 
a dizer que “o sistema repressivo do século XX é 
a prova da infantilidade da alma humana.” Seja 
como for, ainda que o submundo da droga 
tenha voltado ao terreno do livre-arbítrio no 
século LIII (e, diga-se, o aviciamento voltou a ser 
tolerado devido à precocidade dos decaimentos, 
sem falar que nos defrontamos com a fronteira 
do vácuo e o mistério dos sonhos), esse 
submundo foi alijado do poder, até o momento 
em definitivo. Como já foi dito, a dieta substituiu 
o trabalho como princípio básico da moral. 
Justamente porque, graças a Deus, o trabalho 
foi isolado da criminalidade e serve à comunidade 
com extrema facilidade. Ninguém arruma 
emprego hoje em dia sem comprovar a pureza 
de sua dieta. Como eu já deixei claro, o ócio é 
tolerado, e é no ócio que revive o mundo das 
drogas, uma vergonha para a sociedade e 
especialmente para os viciados. Gente no 
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emprego movida ao vício é impensável no século 
LIII. O sistema ainda é o comunismo 
democrático, tudo é resolvido por eleição de fins 
e governado em concílio. 

O que ainda é muito polêmico no século 
LIII é a situação social do ex-viciado. Alguns 
foram lançados no mundo das drogas na primeira 
infância e resolveram, por livre-arbítrio, numa 
determinada idade da maturidade, largar. 
Atualmente, a lei os proíbe de ter cadeira nos 
concílios e o voto dos ex-viciados é ouvido em 
separado, tendo em vista uma ínfima parcela da 
população, posto que a de viciados em geral é 
bem reduzida. O Gregório tem um interesse 
especial em velar pelo futuro desses homens de 
carne e osso que conseguiram sair do mundo das 
drogas, demonstrando um poder de luta 
admirável, mas que ainda assim são isolados do 
poder social. Para o Gregório, que é um morto 
ex-viciado, é um absurdo que um século tão 
ordeiro exerça oficialmente esse tipo de 
preconceito. Mas, no fundo, no fundo, a 
verdade é que quem acha o século LIII ordeiro 
são os mortos de outras épocas. Para os 
viventes, o século LIII é um drama intenso, onde 
as emoções chacoalham indefinidamente entre o 
rancor e o perdão. Aliás, como sempre. Ainda 
assim, os mortos têm a sua opinião e têm peso 
na sociedade, um peso de metal e tecido 
sintético e eles acham mesmo que o século LIII 
é ordeiro demais para que certas coisas 
aconteçam, como a discriminação oficial (dita 
clínica) dos ex-viciados. O próprio Gregório se 
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pega horrorizado consigo mesmo, quando, às 
vezes, flagra uma criança chorando e tira a 
conclusão de que é por besteira. Nessas horas, 
ele recita mentalmente a Willis Draing, pede 
perdão à humanidade pela infantilidade do seu 
justo juízo, argumentando como prova de 
autoacusação a alegada infantilidade da alma 
humana, com a qual ele já deveria ter-se 
acostumado depois de tantos séculos. A Lídia 
concorda com o que o Gregório diz, e gostaria 
que ele sentisse de acordo com o que diz, mas o 
Gregório é muito criança, pensa ela. É então que 
o título dessa obra é “Aprendendo a perdoar”, 
ainda que o Gregório tenha seguido caminhos 
tortos, levantado óbices e se detido em história 
geral com um título desses. Porque a verdade é 
que o Gregório está mesmo aprendendo a 
perdoar, já ou ainda no século LIII. Porque ele 
reclama de quem diz “se” em lugar de Deus, mas 
se pega com vontade de se auto-afirmar como 
intrinsecamente bom, mas dobra a coluna, a 
contragosto, à sua própria e eterna ignorância 
de outro destino qualquer para si mesmo que 
não o único e, cada vez mais, ele compreende 
como o acaso é uma vontade consciente de 
Deus, mas ao fim do dia perde as contas das 
suas idéias. O Gregório gostaria que todo mundo 
dissesse só “talvez”, prosternando-se ao “se” de 
Deus, como ele faz e no fundo sempre fez, 
mesmo quando era um ateu, nos séculos XX e 
XXI, e o sangue animal ainda pulsava nas suas 
veias, mas isso seria uma prova de maturidade da 
alma humana e a literatura se resumiria à poesia, 
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ainda assim, só à poesia alegrinha, que seria o 
único ânimo de todos os povos. Falando desse 
jeito, o Gregório meio que cai na conclusão de 
que a vida é uma brincadeira, como insinuou, 
contrafeito, Willis Draing. A solução do paradoxo 
é que quem consegue dizer “se” leva a vida 
muito a sério. Esse é Deus. Por isso o chamam 
de Pai, a quem devemos ou deveríamos 
obediência (dependendo de quem expressa essa 
opinião). Porque o mal também se expressa em 
minúsculos bocados de eternidade benigna, e 
somos todos crianças perante o Pai. Pelo menos, 
é o que o Gregório acha. 

Essa questão polêmica leva a um assunto 
delicado: a cristalização da personalidade. Antes 
de mais nada, é preciso deixar claro que, onde 
está dito que Deus diz asneiras e faz besteiras, 
subentende-se que é do ponto de vista limitado 
do ser humano que se percebe esse fenômeno 
da fraqueza divina, porque o verbo se fez carne, 
mas não é só a carne, ele é, antes, a luz. 
Voltando à questão da cristalização da 
personalidade: antes de mais, não devemos 
confundir personalidade com talento. O talento 
é nato, a personalidade se fabrica durante a vida. 
Mas há uma pedra de tropeço, que é a natureza 
individual do pecado, que tanto é nato como 
construído durante a vida. Essa tênue fronteira 
entre natureza e interação, que o Gregório 
admite não saber estabelecer de uma forma 
definida, clara e precisa, é o que não devemos 
ousar transpor. Porque não sabemos onde é a 
fronteira, mas sabemos de que lado dela 
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estamos a qualquer momento, e o certo, o belo, 
o bom, o útil é determinar o bem comum como 
padrão decisório das ações, ainda que num 
mundo onde a injustiça é possível. Sim, ainda 
que a injustiça seja possível, não cabe utilizá-la 
como argumento lógico. A prova é que o mal 
anseia por ser o bem e o bem prefere 
permanecer o bem. Isso, que o Gregório diz com 
uma linguagem atraente, é um comportamento 
muito feio e prejudicial, que sempre leva à 
tristeza. E já foi demonstrado incontáveis vezes 
que o mal pode migrar para o bem, ainda que 
provisoriamente. Ainda que, ao se defrontar com 
a grandeza de Deus, o perdão se torna 
inescapável, isso não implica no silêncio de quem 
aquiesceria, donde retornamos ao assunto 
primeiro deste parágrafo, a cristalização da 
personalidade. Pois, quando nós recorremos a 
expressões idiomáticas tais quais “agora já foi”, 
“já era”, “Inês é morta”, “acabou-se o que era 
doce”, abrimos mão de sermos senhores da 
nossa própria personalidade, tal e qual um viciado 
se rende ao vício pelo resto da vida. Realmente, 
acontece, mas não deveria ou não poderia. Se 
alguém achou essa argumentação clara, o 
Gregório alerta para que tome mais cuidado, 
porque é em admitir a ignorância do que é certo 
que se comete menos erros. Os donos da 
verdade e senhores da razão todos terminam 
seus raciocínios na ignorância da próxima 
novidade. Mas o Gregório não está dizendo que 
o bem não topa a brincadeira. Topa, joga, luta, 
expande, conquista. Enfim, o bem realmente 
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evolui e a vida melhora como um todo. Os 
percentuais melhoram genericamente. Nessas 
horas, o Gregório gosta de ouvir a opinião do seu 
filho, o Haroldo. Mas o Haroldo se limita a ampliar 
os territórios do bem com uma linguagem 
poética, alegrinha, que deixa eternamente a 
prosa do Gregório sem uma resposta sobre o fim 
do conflito humano. Isso é um absurdo, mas o 
século LIII não é o último e o Gregório ainda 
guarda um fiapo de esperança de que chegue o 
paraíso, a Terra Prometida, algum dia, o que não 
se anuncia ao horizonte da compreensão. Ainda 
assim, a vida melhora. Por isso que, ao lembrar 
do Estefano, o Gregório tem um apreço especial 
por quem tem a grandeza de se arrepender do 
mal que fez. Quase discorda de Deus quando Ele 
sentencia os arrependidos. Mas, pensando 
melhor, o arrependido gostaria de não ter feito o 
que fez com adoração ao Senhor, e essa não é 
uma sorte que devamos desejar ao nosso 
próximo. Portanto, a razão permanece com o 
Senhor, por mais que o Gregório se rebele ao 
ponto de ouvir o coração do vilão. Por isso o 
Diógenes abandonou a luta e voltou-se para uma 
vida de adoração reduzida no prazer da aventura, 
porque não suportou ouvir o coração do vilão. O 
Gregório já nem liga mais para o que aconteceu 
entre ele e o Estefano, já passou há muito 
tempo, mas o Gregório jamais conseguiu 
realmente entender porque o Estefano era 
como era. Além do óbvio “acabou-se o que era 
doce”, permanece a pergunta do porque, mas 
não há resposta para essa pergunta e foi a 
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pergunta que o vilão pensou ter respondido. 
Poético, mas imoral e antiético. Não justifica o 
gravame e nem a rebeldia. Bom, ainda assim, o 
Gregório se esmera em aprender a perdoar, na 
convicção de que esta é a melhor forma de 
combater o mal. Que fique claro que perdoar 
não é o mesmo que aquiescer, não é o mesmo 
que abandonar o combate. Perdoar é o melhor 
combate. 

O que levanta, após essa questão que, 
além de insolúvel, é secundária, qual seja, da 
cristalização da personalidade em comparação 
com as sinas e os destinos  da vida, a questão 
principal que empecilha a salvação, ou seja, o 
sofrimento. A primeira barreira, anterior ao 
próprio sofrimento, não no universo, mas na 
comunidade, é a rejeição a um projeto de 
sociedade que encampe o sofrimento. Em 
seguida a isso, temos o próprio sofrimento, com 
todas as suas cores injustas. Uma criança jovem, 
ao chegar nesse ponto do caminho, tem que 
decidir se continua para sempre ou se volta à 
origem na prática. Em que pese o que foi dito 
por Gregório sobre o arrependimento. Gregório 
nessas horas se volta para Jesus e pergunta: 
“Que linha eu escrevo após essa?” E o caxias 
responde: “qualquer uma, pois, depois do 
perdão, tudo já foi dito, estamos só repetindo”. 
O Gregório fica rabugento, porque um ser do 
bem deveria preocupar-se em extinguir a 
dramaturgia nem que fosse só um pouquinho. E 
Jesus também revela um lado que, para o 
pecador, com sua compreensão limitada, parece 
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mais besteira divina. Qual seja, é misterioso o 
pecado original, mas existe o mérito. Jesus 
resume: “Vem do mal a certeza de que o mérito 
existe, justamente porque este anseia pelo bem. 
O arrependido expõe essa verdade, ele admite 
que fez o que não poderia, essa a apresentação 
do arrependido para si e para os outros. Não 
nego que parte da verdade está no coração do 
vilão, mas não dê uma magnitude à ameaça 
maior do que ela realmente tem, isso é fraqueza 
pecaminosa. Porque a conclusão de quem 
perdoa é que Deus é a única Grandeza, os 
pecadores são ínfimos, irrisórios, mínimos, 
insignificantes. O que é de dar medo”, diz Jesus, 
deixando o raciocínio incompleto e se retirando 
para o repouso, ao passo que deixa, não só o 
raciocínio incompleto, mas, também, Gregório 
entregue ao seu próprio juízo e sorte. 
Definitivamente, ao contrário do Gregório, Jesus 
não têm o gosto pela explicação, ele mede o 
conhecimento em resultados. O Gregório, muito 
falante, conclui que é porque o chamado pecado 
original jamais deixará de ser mistério, e teme por 
si mesmo, pois Jesus lhe atribuiu o ônus, e o 
Gregório é um sofredor. Desencarnado, mas 
sofredor, e é preciso despender poder para 
pilotar o robô. E a Lídia não estará satisfeita se o 
Gregório não vier a se aplicar um dia à pintura, o 
que conflita com a satisfação de fazer a caridade. 
E o dinheiro realmente é pouco, porque o 
comunismo que de fato se implantou não foi a 
negação do capitalismo, mas seu complemento 
numa fase beneficiada tecnologicamente, o que 
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estava muito longe de ser verdade no começo 
do século XXI, quando Gregório foi à igreja e 
descobriu que existia algo azul claríssimo que, se 
fosse alimentado com a cultuação, retornaria em 
benefício da mais variada qualidade. Naquela 
época, o Estefano era vivo e devotava a vida à 
tristeza. E o Gregório tinha que agüentar, e 
ninguém faria mais que dar-lhe um alívio, sob 
determinadas condições que ele deveria cumprir 
a priori para obter o tal alívio, e ninguém dizia a 
Gregório que iria dar certo, mas só que já tinha 
dado certo antes, essa era a estatística 
dominante entre os que satisfizeram o perfil para 
ter o benefício, seja o alívio, seja o incremento. 

Dias depois de ouvir, aliviado da 
responsabilidade de salvar a humanidade, o 
Senhor Jesus, que tomou a si a tarefa, visitou 
Gregório o bom e malgalado Sinc. Apesar de ter 
sido criado por ele e Lídia, o Sinc não assimilou 
totalmente a polít ica do perdão universal. Por 
mais que conversassem sobre o irretornável 
como uma das realidades da vida, ele jamais se 
conformou que o irretornável tornasse a 
acontecer. Deixava claro que não abria mão da 
repressão e dizia, entredentes mecânicos: “tem 
mais que apanhar para servir de exemplo.” Na 
nave-mãe, para visitar seus pais adotivos, Nossa, 
como reclamou do livro de Gregório. Disse que 
não é porque o mal é tolerado que ele é aceito. 
Existe uma diferença de significado entre essas 
duas palavras. 

— Sim, eu vou sofrer, isso é tolerar, não, 
não vou reproduzir o erro. Isso é não aceitar — 
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ele reverberou com a sua voz metálica num robô 
de relações públicas — Não interessa a época, o 
que vale é o princípio. Você pode dizer, todo 
mundo vai morrer, mas eis-me aqui, malgalado 
para sempre. Como eu queria verde e azul, mas 
o papai, que teve verde e azul, não me deu 
verde e azul. Tenho pena de quem errou 
sofrendo como eu sofri, mas eu poderia ter me 
rendido à facilidade de criticar minha existência e 
não estaria mais aqui. E tenho certeza que estou 
evitando que aconteça de novo por não ser 
tolerante. E não tolerarei por toda a eternidade, 
movido pela minha falta de cor-de-rosa. Você 
pode dizer (eu te conheço, papai) que quando 
se evita o acidente, uma alma se salva. Pensa 
que me inquieto no meu ardor repressivo? Pelo 
contrário, aí que eu me encanto com a Beleza 
do Senhor, pois um gesto que, no primeiro 
momento parece inútil para a bondade, pode, na 
verdade, resolver os dois problemas, tanto o da 
vítima como o do decaído. É preciso lembrar a 
todo momento que decaído não é vitima, é 
algoz. Ora, se fizermos de um néscio um homem 
bom e de seu filho um bem-galado, nossa, e 
tudo graças ao sistema repressivo. E do jeito que 
a coisa funciona, não fica nenhum vínculo 
desnecessário entre o repressor e a alma salva 
(irc), pois a cura mística se dá pelo 
exemplamento de terceiros. E não me venha 
com limite da “convivência”, pois este limite é o 
que o lado do bem se diz no dever de expandir a 
cada momento. Isso, sim, eu chamo de época. 
Graças a Deus os mortos já podem dar sua 
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opinião. É em consenso pela bem-galação, sem 
falsidade nas palavras, independentemente de 
quem esteja falando. Veja bem, Gregório, eu 
sou seu filho e tome aqui um dinheiro para você 
comprar seu robô de pintura — disse Sinc e 
estendeu um cheque polpudo, colorindo a visão 
do velho fantasma e estourando o sorriso de 
Lídia. Quiseram agradecer, mas Sinc ainda tinha o 
que falar — Pai, eu também sou criança, mas a 
vida é dura, quem cai se arrebenta e quem faz o 
que não deve está na cadeia quer queira quer 
não. Eu, quando vejo uma pessoa culpada se 
escondendo atrás da mentira, eu paro para julgar 
se vale a pena abrir a boca ou não, porque tudo 
tem um limite, até a repressão. Tem um limite, 
mas existe, tem que ser exercida. O mesmo 
Deus que perdoa a toda gente, desmancha as 
almas dos culpados em crises de dor. Se eu fosse 
o senhor, deixava essa besteira de aprender a 
perdoar para lá. Não perdoe, releve. Como eu 
disse, é agüentando a dor que se prova o 
caráter. Talvez, se o senhor lembrar que muitos 
colegas seus, diante dos seus olhos, tomaram o 
rumo da canga! Isso não é de dar pena. É de 
encher de raiva. O cara lá, na mesma chance, 
uma chance maravilhosa, com mil saídas e 
possibilidades surgindo a cada momento, 
sofrendo os mesmos limites, perfeitamente 
toleráveis, na mesma escolinha, e o cara sobe na 
canga? Isso é inadmissível. Acho até egoísmo 
seu, papai, o senhor querer perdoar o cangado. 
Não pensa nas vítimas? A futura vítima ainda 
pode salvar-se. Não interessa a idade do 
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cangado, se três anos ou se 886, ele sempre 
está errado no que faz, seja se esfregar na 
canga, seja tentar jogar na canga. Pelo amor de 
Deus, sintam a intensidade do drama. Ora, eu 
sou humilde de não existir em outras condições 
além das que eu tinha. Até entendo que 
sonharam com uma vida melhor, que não lhes 
caberia de fato, mesmo que de direito, sei o que 
é sofrer. Mas, ainda assim, querido pai adotivo, 
não interessa se foi um malgalado quem 
malgalou, tome na canga e pronto. E, se por um 
acaso, o problema da carne for mesmo insolúvel, 
o que jamais saberemos que não, pois temos um 
período infinito para tentar resolver, isso só faz 
aumentar a  obrigação de reprimir o vilão, 
encarnação do mal, do capeta, do coisa ruim, do 
cramulhão, do chifrudo. O vilão é um ser que se 
fez grotesco por egoísmo, inveja, intolerância. E 
o que ele pede? Mesmo agindo como sempre 
agiu? Ele pede amor, compreensão, amizade. 
Como um estelionatário, como um descuidista, 
como um fraudador. Isso não é uma causa nobre 
e nem um bom sentimento. O senhor diz que 
quem não tolera o mal se torna o mal. Ora, a 
repressão tolera. Reação não é sinônimo de 
impaciência. Quer perdoar o vilão? Está 
perdoado, senhor vilão, e tome na canga — e 
Sinc continuou falando de uma religião um tanto 
quanto marcial noite adentro, pois, nos últimos 
tempos, longe de um sol, a nave vivia uma 
eterna noite e, ultimamente, com a falta de 
meteoritos na coleta, com as luzes artificiais 
mortiças. Que se perdoe o vilão, era o que dizia. 
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Mas que se execute as tarefas do dia-a-dia com a 
intenção certa e o cumprimento certo. O 
demônio mora no buraco, mas tem asa e voa. E 
foi-se mais uma criancinha de três anos para o 
inferno. Não poderia. De quem é a culpa? 
Segundo Deus, dela mesma. Se Deus não tem 
certeza do que faz, quem é um vilão fracassado 
para ensinar as forças do bem? O Gênese é um 
livro muito antigo e rudimentar, se comparado 
com os evangelhos.  

— Pai, eu sou uma grave vítima do mal, 
perdi muito da minha vida por causa da maldade 
insolvente e irresoluta. O que eu quero? Quero a 
felicidade do meu semelhante, não dou ouvidos 
ao demônio, que diz: “Se não houve para  mim, 
porque eu daria a alguém?” Nossa, que cara 
egoísta. Pois olha só: surpresa, você “já era, 
acabou-se o que era doce”. Me angustio em 
saber que eles tiveram na doçura e azedaram, 
mas só me resta salvar meu semelhante. 
Ninguém disse que seria perfeito. Oh, foi um 
irmão, um primo ou, o que é pior, um genitor — 
continuou Sinc. 

A vida acaba, é melhor se acostumar com a 
vida eterna. Esse tipo de comportamento não é 
aceito. Nunca nenhum caso de maldade, no 
dano, foi para o céu, em todos os tempos. Deus 
não fez uma única exceção. E claro que a vida 
humana não vale nada aos olhos dos homens. O 
vilão valeu mais que os outros. Somos 
formiguinhas formando uma ponte de corpos 
afogados para atravessar a água. A diferença é 
que os nossos mortos agora populam o espaço 
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sideral. Se aquela formiguinha for boa, viverá 
para sempre. Deve-se encarar a maldade com 
benignidade, mas também com limite. Não é 
porque nossa alma está salva que devemos 
descuidar do prazer, do sossego, do bem-estar, 
da segurança do nosso semelhante.  

— Pai, eu perdôo, mas o mal é o inimigo e 
o inimigo se mata, se fere, se destrói. Existe uma 
coisa, que incomoda muito o demônio, chamada 
lei da causa e conseqüência, que se chama 
“quem fez primeiro”. E ele se incomoda não 
porque ache que está errado, mas porque dói na 
alma. Ele sabe que é culpado, conhece seu 
merecimento. Apenas está na jaula, 
agüentando. Tolerando estar vivo porque vai 
morrer. E, não, vencendo a morte porque vai 
viver. — disse Sinc. 

— Filho, eu concordo, mas só você pode 
responder por sua posição. Ninguém nunca 
deixou de ser a si para dizer que agüentava o 
destino de outro — Gregório gostou de ouvir 
Sinc, mas preferiu provocar para ver o que saía. 

— E daí? Pergunte a Deus se ele poderia 
resistir a não vitimar. Poderia, mas a vida é curta 
e, vamos e venhamos, o demônio já esteve no 
céu, ele já teve algo a zelar. Porque não zelou? 
E agora, o que ele faz, já disse, ele vive porque 
vai morrer. Pois eu morri para viver. Está dito que 
não importa o que é de nós nesse mundo, pois 
o banquete nos aguarda no outro lado, e faça 
bom uso do seu robô de pintura. Agora eu vou 
me encostar no casco e descansar o robô. 
Vamos dormir, que alma precisa de descanso. — 
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E foram se deitar, depois de sorver, numa bolha 
de ar enclausurada num contenente de vidro, 
um incenso que Lídia serviu para alimentar. 
Ficaram enfiando os narizes descarnados na bolha 
de vidro No dia seguinte, Sinc continuou 
argumentando que o bem não deve transigir 
com a maldade. E dizia: 

— Meu pai natural era um vilãozinho forreca 
de quinta categoria. Não é porque eu comi da 
comida dele que lhe devo gratidão “in 
memoriam”, pois ele só estava cumprindo a sua 
obrigação. Um pai não pode jogar na cara do 
filho que ele é bem-galado, porque isso é uma 
obrigação do pátrio poder. Honrar Pai e Mãe, diz 
o mandamento. Não vejo nada de errado em dar 
casa e comida para um velho que nos prejudicou 
tanto. Isso a cadeia também proporciona. Agora, 
não me vá justificar o que fazem na fome. Não 
estou falando da pobreza, mas da miséria. Os 
que nascem e se reproduzem na miséria estão 
errados. Não se faz uma criança no meio da rua, 
e muita gente sabe disso e está entre nós, 
sentindo de perto a caridade de cada um. 

— Chega Sinc — interrompeu Gregório — 
você já me convenceu. O perdão é um bordão, 
um cajado, com o qual se apascenta as ovelhas. 

— Só me deixe concluir: o mal merece o 
que está tendo, merece e pronto. Combater 
não é sinônimo de aniquilar, isso depende da 
situação. Para pequenos vilões, pequenas 
punições. Hitler, lembra desse nome histórico? 
Fez o que fez e não sofre mais. Não se 
entristece, não sente dor, não sente falta da sua 
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inocência. Desaparecer para sempre não é tão 
grave assim. Os imortais vão experimentar muito 
mais angústias que os que desaparecem. — 
Gregório teve que concordar com a conclusão 
de Sinc. Ele mesmo, por mais que os séculos 
passassem, sentia medo de ficar sem a Lídia, não 
passava de um grãozinho porco de mostarda que 
sujava tudo de amarelo. 

Sinc ficou varias semanas, em que deu 
ânimo para o combate e provou por “a + b” que 
punir o vilão é um fato normal da vida, até o vilão 
vive nessa expectativa. Além do que, o sistema 
é cada vez mais humanitário, a crueldade da 
punição vai diminuindo à medida que mais vilões 
são punidos. O ideal é chegar nos 100%, a 
exemplo de Deus, que tem um sistema punitivo 
tão perfeito que deixa o vilão até ser bonito. 
Sim, se o vilão quiser, Deus o deixará ser bonito 
e até regenerado. Todos eles deveriam topar, 
talvez topem quando o sistema dos homens se 
equiparar ao de Deus na quantidade, nessa 
época tão dramática de nossa história. Foi bom 
enquanto Sinc ficou para inspirar a todos. Podia-
se ver as contradições dos vilões se 
materializando no espaço, para sofrimento dos 
mesmos. Lembrou a Gregório o Círio Pascal. Sinc 
agia com rigor, é preciso reprimir o vilão, mesmo 
que seja nosso pai, mesmo que seja nosso 
consorte. Ainda assim, Gregório restava com uma 
vontade de saber porque uma alma inteligente 
terminava sua curta existência identificada no 
objeto de seu corpo, e não no interior da sua 
alma, que, ainda que provisoriamente, está entre 
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nós. Sinc gostaria que Gregório fosse mais 
combativo nas suas opiniões, que encarasse o 
vilão como um sujeito responsável, mas o 
Gregório era muito criança para levar tão a sério. 
Ainda assim, Sinc tinha um coração de gigante, 
onde no fundo tinha lugar para o vilão, desde 
que não atrapalhasse a salvação, que era 
muitíssimo importante. Lídia achava que Gregório 
deveria oferecer seu robô de combate em troca 
do de relações públicas de Sinc.  

A combatividade de Sinc dava inveja em 
Gregório, fazia-o lembrar de como vacilara no 
começo da vida sob a égide de Estefano, até 
que Lídia lhe mostrou o quão infantil era o seu 
pai (o que causou um bom estrago). De 
repente, de desempregado, virou dono de loja, 
e não foi só com cobranças de maturidade que a 
coisa aconteceu, mas com uma disposição de 
criança, como a de Sinc. Acima de tudo, foi com 
boas intenções que se resgatou Gregório do 
mundo do vício para o trabalho. De todo modo, 
se somos todos crianças, quem fizer malinação, 
merece mesmo umas palmadas. Já pensou se o 
Gregório fosse além do limite com Vitral? Qual 
não seria a reação de Lídia se os dois entrassem 
nos robôs de cópula e fossem brincar? Não há 
nada demais numa amizade mais quente de duas 
almas amigas, o companheiro ou a companheira 
toleram, mas... perguntaria uma criança mais 
sonsa, qual é a diferença? Daí que Sinc estava 
certo. Gregório, que vivia da repressão, como 
vigilante, não podia reagir com pena quando os 
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criminosos seqüestrassem crianças, o que é uma 
grande criancice, qual seja: o crime. 

O crime comum, que Gregório combate, é 
uma criancice. Segundo Gregório, não podia ficar 
impune, era inaceitável aceitar. Aqueles embriões 
não poderiam ter morrido no espaço, uma falha 
que incomodava a consciência de Gregório. 
Portanto, o crime era inaceitável. E ele queria 
perdoar a memória de Estefano, depois de todos 
aqueles séculos. Ora, se Gregório queria viver 
melhor com as perdas que lhe foram impostas, 
será que era necessário consentir com quem lhas 
infligiu? Não era admiração que movia Gregório, 
antes a idéia de que o Estefano era só uma 
criança insatisfeita, querendo se consolar. Se 
visse as mesmas motivações no crime, o Gregório 
passaria por cima em nome da proteção, mas, no 
seu próprio caso, queria perdoar o sorriso de 
Estefano. Já não tinha que sofrer nas mãos dele. 
Certa vez, Gregório, ao patrulhar o espaço, 
enfrentou uma gangue de arruaceiros. Gente 
jovem, de no máximo 60 anos, que vivia para 
fazer zona. Gregório via no rosto de cada um a 
imagem de Estefano, também na casa de 60 
anos, como um gangueiro que ameaçava a sua 
família. Ao partir para a luta física, tendo que 
atirar, pois estavam provocando acidentes com 
potencial de causar mortes nas naves pequenas, 
vestidos em trajes espaciais de combate, 
Gregório, no seu robô, teve que ferir um dos 
gangueiros, em legítima defesa de outrem. O 
gangueiro explodiu no espaço, enquanto 
Gregório lembrava, com tristeza no fundo da 
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alma, de Estefano e entendia o que levou 
Diógenes a abandonar a luta pela vida. O sujeito 
estava gargalhando, enlouquecido, quando o 
projétil disparado por Gregório furou seu traje. 
Ele explodiu em poucos segundos. O que 
impressionou Gregório foi que o sujeito não 
pareceu se dar conta de que estava no final, 
como se achasse que voltaria no “próximo 
episódio”, ressurgindo da morte. Os outros 
fugiram com medo. Parecia a Gregório que eles 
tiravam um sarro da cara do que morreu. Como 
Estefano, eles tinham que levar vantagem em 
tudo, ou não suportariam a vida. Por isso, o 
sujeito morreu sem se importar. Talvez, seus 
colegas não estivessem escarnecendo, mas 
agradecendo a Deus por ter posto um fim na 
vida sofrida de um companheiro. Claro que eles 
eram todos culpados, não poderiam fazer o que 
fizeram. Não há muito a fazer quanto a isso, é 
uma luta física, para a qual muitos não estão 
preparados. Não podemos negligenciar o drama 
das pessoas nas naves que seriam atingidas, mas 
não é o ódio que vai trazer vidas de volta. Ainda 
assim, amanhã é um novo dia onde teremos que 
enfrentar desafios. As palavras são 
reaproveitáveis, são citáveis. Seja como for, 
qualquer civilização tem um subproduto 
desagradável e não é comemorando esse ângulo 
da realidade que vamos diminuir o problema. Se 
somos duros, colhemos a dureza. Se somos 
sensatos, colhemos sensatez. O risco de vida é o 
mesmo, o de uma explosão de instabilidade.  
Não peça à gazela para morder como um leão, 
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nem ao homem para ser solitário como o urso. 
Ainda assim, todo ser humano tem problemas 
para aceitar seu semelhante. Vivemos em 
comunidade, estamos nos vendo nas ruas a todo 
momento. O assassino está no meio de nós. 
Será que isso justifica que pensemos e ajamos 
como ele? Se Gregório se rendesse à melancolia 
de Estefano, teria vencido na vida? 

Todos esses questionamentos voltaram à 
mente de Gregório com a visita de Sinc. No 
século LIII o homem ainda se matava, por todo 
o espaço sideral. O confinamento nas naves, 
principalmente nas naves menores, que se 
afastavam por um bom tempo da nave-mãe, 
enlouquecia as pessoas. Não se passava mais 
fome, mas os sem-trabalho faziam coisas terríveis 
com suas mentes ociosas, pois a tecnologia era 
controlada pela mente, tanto que até as almas 
do outro mundo podiam controlá-la. Insanos 
queriam se vingar da humanidade ou, como 
aparenta, tirar uma casquinha da carne. 

Porque a falta de prazer, como algo dito 
insuperável de forma mentirosa por gente 
fracassada, é um drama, e o drama do vilão não 
é alegável. E, quando Gregório comprou seu 
robô de pintura, graças à ajuda de Sinc, se 
pegou para si mesmo alegando que esteve mais 
que certo em esperar que Deus providenciasse 
essa chance, em vez de apertar o cinto ou 
cortar o da caridade. Gente alega suas falhas 
como os macacos catam piolho. É como se o 
vilão estivesse com coceira e não pudesse se 
coçar. Muita gente faz questão que eles sofram 
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muito por terem prejudicado. Já o Gregório 
teme a empatia. O Sinc se incomoda com a 
preocupação que Gregório alimenta com o 
destino do vilão. Se todos nós temos que nos 
conformar a uma vida de sofrimentos (que acaba 
sempre em morte), porque teríamos que alisar o 
vilão, que foi tão rude conosco, a ponto de 
perder sua alma imortal? O Gregório preferiu ficar 
calado na frente do Sinc, uma vítima de 
gravame. Frente ao drama de Sinc, o de 
Gregório é irrisório, com seu histórico de vícios e 
seu braço quebrado. Mas ele acha mesmo que é 
preciso transcender o peripatetismo (sem 
estimular essa ocorrência), porque, se nos 
ativermos a alguma espécie de apego à carne, 
vamos estar no território do vilão.  Gregório vive 
do serviço do aparelho repressor, o qual 
considera válido, como medida emergencial. 
Apesar de estar morto desde o século XXI, ele 
admite que a encarnação (primeira e única) é 
muito importante e, para Sinc, essa importância 
ia além da vida corpórea, pois como se diz no 
Gênese, o homem foi moldado no barro. E o 
vilão também brincou com o barro. Gregório 
gostaria muito que o bom Sinc tomasse a cargo 
a missão de solucionar o problema (para seu 
semelhante, como um ato comunitário), mas 
Sinc se detém no ato de coibir o vilão como se 
fosse a chave mestra. Como se daí ele viesse a 
obter uma certeza prática (que é pelo que 
Gregório anseia) de que determinado 
procedimento levará à solução do problema (da 
humanidade enquanto uma evolução geracional). 
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Perseguir o vilão é pô-lo na ribalta, dar-lhe um 
cartaz. E é disso que vivem os que exploram as 
artes dramáticas, de um jeito ou de outro. Ainda 
assim, a vida melhora. A pílula do sorriso foi uma 
invenção que aliou o melhor de dois mundos, 
uma lombra que não causa malformação fetal. 
Parecia a solução definitiva para muitos casos. 
Até que corpos doloridos resolveram que 
precisavam ou mereciam mais que isso, e 
recorreram a fórmulas antigas. Felizmente, isso 
acontece em percentuais bem mais baixos. Mas 
o número absoluto de casos é muito maior. Daria 
para popular um planeta. Estão por toda parte e 
fazem o que bem entendem, como o gangueiro 
que foi morto quando ia matar. Seu cadáver foi 
para a necropsia. Continuava muito perigoso, 
como uma flor de papoula, não devemos nos 
descuidar desse momento e não há ninguém a 
ser derrotado, o mal está agora dentro de nós, 
ao olharmos para aquelas carnes que explodiram 
e lermos o histórico. A vida continua, ainda há 
muitos vilões, e devemos fazer o que funciona 
para o bem, não apenas o que parece correto. 
Assim, fazer um curativo, deixar o macaco se 
coçar, parece a Gregório a coisa mais certa, para 
o bem comum. Além disso, e a palavra é mesmo 
além, o vilão gostaria de ser o herói, ele o inveja, 
ainda que no ódio. Mas o Gregório concorda que 
não devemos pedir às pessoas que abram a 
guarda para que o vilão pratique o mal. Ele fica 
imaginando o que o senhor Túlio Moreira, que 
vive num século atrasado como foi o século XXI, 
pensa de tanta criancice. Mas parece ao Gregório 
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que ele pegará a oportunidade de linhas 
preenchidas com o que seria uma distração, 
como pensam muitos que seja a principal função 
da literatura. Talvez algum leitor ache que eu 
deveria copiar fórmulas científicas, em vez de 
enviar um relato genérico do que haverá. E se 
me perguntam onde estão os outros que não 
enviam mensagens. Acontece que enviam a 
todo momento, o passado é que não é capaz de 
perceber, mas o futuro está-lhe orientando. 
Ainda assim, fazem presepadas com os 
conhecimentos que pensam inventar, quando na 
verdade está-lhe sendo contado por gente que 
viveu muito mais tempo. Seja como for, isso não 
é exatamente legal no século LIII e o Gregório 
está se arriscando de se revelar. Daí que não vai 
explicar mais nada. 

Pouco tempo depois da partida de Sinc, foi 
preso um dos gangueiros. A polícia queria que 
ele entregasse o esconderijo da gangue, era um 
escândalo que não tivessem sido rastreados 
ainda. Dizia-se que tinham em mãos aparelhos de 
disfarce eletrônico de uso exclusivo das forças 
armadas. Nada demais foi encontrado com o 
gangueiro, ele se arriscou indo ao maior centro 
comercial da nave mãe sem disfarce. Pensou que 
sua identidade ainda era desconhecida, mas a 
polícia não havia divulgado essa informação, na 
esperança de que os criminosos se sentissem 
seguros. No seu trabalho de vigilante, Gregório 
cumpria meio expediente como carcereiro, e 
ficou frente a frente com o gangueiro, chamado 
Ronic. O gangueiro reconheceu o robô de 
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combate de Gregório e disse: “Você é o cara 
que matou o Cris.” Ronic falou sem ódio no tom. 
Assumiu um ar vingativo mais como quem segue 
um script do que como quem sente o que diz, 
nem ao menos conseguia encarnar na 
personagem. Apontar Gregório era para ele 
como quem diz “oi”. Não se engane o leitor, 
Ronic é um homem violento, um assassino, mas 
queria a companhia de Gregório, pois sabia que ia 
ficar o resto da vida preso no sistema carcerário 
por suas mortes. Na nave-mãe, não se permitia o 
contato livre entre prisioneiros, por medida de 
segurança. Então, eles conviviam com seus 
carcereiros mais que com qualquer outra pessoa. 
Gregório não queria a intimidade de Ronic, mas 
não teve como fugir dela. Na hora, ele 
respondeu: “Isso não é da sua conta.” 
Entretanto, os dias foram se passando, e 
Gregório era o responsável pela alimentação e 
até o fornecimento de cigarros de Ronic, o que 
era um suplício para ele, que ficava lembrando 
das palavras de Ginko. Felizmente, depois de 
cada dia de trabalho, Lídia tocava a alma de 
Gregório com seu amor e tirava essas idéias 
suicidas, que não ficam bem em um morto, da 
sua mente. Com o passar dos dias, Gregório se 
tornou íntimo de Ronic, pois este fez questão de 
contar a história da sua vida. Parecia a Gregório 
que, se tivesse cigarros, Ronic viveria 
razoavelmente no sistema carcerário. Era como 
se um adulto o estivesse ajudando no banheiro. 
Uma tarefa que lhe cabia, a de viver, mas que 
ele entregava de bom grado ao estado. Ronic 
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não tinha mais que tomar decisões, tudo na sua 
vida era regido por horários impostos, para 
dormir, comer, se exercitar, trabalhar para o 
estado. O estado é para Ronic mais ou menos o 
que Lídia é para Gregório, com algumas 
vantagens, pois o estado só espera do preso 
que cumpra a pena, e uma esposa espera 
autonomia do seu marido. Os meses se passaram 
e Ronic se mostrou um prisioneiro exemplar. 
Gregório começou a sorrir para Ronic como se 
fora uma missão dada por Deus. Ronic dependia 
de Gregório para quase tudo. Ele pensou em 
hostilizar cegamente a Gregório assim que 
chegou na detenção, mas como Gregório não 
correspondeu, a prevenção de Ronic se desfez 
como que por mágica. Ele iria a julgamento por 
três assassinatos, e agia como um poltrão de 
casaco, defendendo interesses gordurosos, o 
que nem de longe era verdade. Ronic era um 
sem-trabalho desde que se entendeu por gente. 
Iniciou-se no mundo das drogas com oito anos, 
imitando seu pai, tal e qual acontecera com 
Gregório. Gregório também foi um sem-trabalho, 
mas a época era outra. Um período em que 
ainda havia os sem-comida. Intimamente, 
Gregório se achava melhor que Ronic, mas era 
justamente por ser um igual que o 
comportamento de Ronic era tão criticado. 
Porque a filosofia cristã, ainda em voga no século 
LIII, nos iguala a todos e espera que nos saiamos 
bem dos mais diferentes desafios. Em suma, não 
existe uma explicação satisfatória para o mistério 
da existência. Não cabe à moral saber porque o 
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homem se torna espúrio, mas dar-lhe a paga 
merecida, o que é legítimo, se lembrarmos que a 
morte vai acabar com todos mais cedo ou mais 
tarde. Ninguém sabe porque Ronic fez o que 
fez, nem ele mesmo. Na dúvida, Ronic iria passar 
o resto da vida na cadeia, enquanto Gregório 
retornava ao fim do dia para Lídia. Com seu robô 
de pintura, ele estava começando a ganhar um 
dinheirinho razoável e já pensava em abandonar 
o aparelho repressivo como forma de sustento. 
Ronic havia se tornado um “bom menino” na 
cadeia, mas sua companhia não era o que 
Gregório sonhava para sua felicidade pessoal. 
Além de tudo, sua alma guardava as marcas do 
vício abandonado mais de três mil anos antes, e 
isso o estava incomodando. Lídia estava 
reclamando que Gregório andava muito 
insistente no uso dos robôs de cópula, mais de 
uma vez por dia era demais para ela. Isso era 
efeito da vontade de ir visitar Ginko e usar um 
pouco de drogas. Tentado, Gregório pediu 
demissão assim que a pintura começou a render 
o suficiente, o que não demorou muito, pois ele 
tinha talento e vivia de reproduções, que 
venderam razoavelmente. Ficou com a impressão 
de que o ângulo da vida representado por Ronic, 
e, também, por Cris, não tinha solução, o que 
não batia com os ideais do século XXI. Acontece 
que o Século XXI e o seguinte foram de vida 
praticamente intraplanetária, com a exploração 
espacial sendo o confeito do bolo. Eles nem 
sequer sonhavam com naves de 20 ou 400 
milhões de tripulantes. Esse o resumo do que 
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mudou, não somos mais habitantes, somos 
tripulantes, passageiros. Não existe mais a 
propriedade imobiliária. A nave-mãe é de todos. 
É considerado contravenção ter filhos de 
surpresa. O Gregório não entende como, num 
mundo tão evoluído, a sociedade continua se 
corrompendo. De fato, a insatisfação humana é 
como cultuar o vício do cigarro. Não começamos 
nisso porque queremos. Somos estimulados, 
convidados, mas não queremos mais sair, o que 
não é sinônimo de satisfação. Quem larga o vício, 
no fundo, gostaria que cigarro não fizesse mal. 
Seria melhor nunca ter conhecido o cigarro, mas, 
agora que conhecemos, que abrimos a caixa de 
Pandora, que comemos do fruto proibido, somos 
expulsos do paraíso em meio a todos os males. 
Por isso o Gregório não agüentava o Ronic, a 
ponto de pedir demissão, e não porque o 
assassino se tornou um cordeirinho depois de 
preso, graças, na opinião de Gregório, ao culto 
ao tabagismo. Fica no ar a dúvida se Ronic seria 
um assassino se nunca tivesse fumado. Essa a 
pergunta que não devemos responder. Não 
porque seja tabu, mas porque realmente não 
tem resposta. “Talvez” não é resposta. Pois 
bem, talvez, mas jamais saberemos. 

Longe do aparelho repressivo, longe do 
burburinho vivo da nave, absorto na pintura, no 
seu isolado casco exterior, Gregório reencontrou 
a paz que coroa a existência por tantos séculos. 
Pintava com tintas especiais que não ficavam 
flutuando no espaço. Lídia estava lá e Vitral era 
uma linda criança. Lídia permitia que Gregório 
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ajudasse Vitral. O viúvo de Vitral era o chamado 
regenerado pela inteligência. Nunca fora mau de 
fato, apenas sumamente egoísta, a ponto de 
pisar no bem comum. O leitor perdoe o 
Gregório, mas ele vai omitir o nome do 
sujeitinho. Ele é o tipo do filósofo da vida que 
não se apiada de si mesmo, o que reflete no seu 
comportamento para com seu semelhante, ao 
passo que ele já não faz mais as loucuras que 
fazia, arrependido. Mas gostaria que o seu 
semelhante o fizesse sem um pingo de culpa, 
pois, se é verdade que o cangamento é culpa, 
quem cair tentado não poderá se justificar, 
dizendo que fulaninho ou cicraninho o levou pelo 
caminho do mal. Essa sua grande dor espiritual. 
Não estava disposto a abrir o seu coração a 
quem quer que fosse. Nem aos bons, que não 
saberiam perdoá-lo devidamente, nem aos maus, 
que perdiam, no seu entender, a linha do 
raciocínio original, o qual o abateu. Gregório diria 
que o viúvo se encantou pelo charme da vilania, 
antes de saborear seu travo, e que seu 
arrependimento era genuíno, mas não era uma 
disposição de mudar para melhor, apenas para 
mais sábio. Para o viúvo, todos os homens bons 
do universo tiveram a “necessária” recompensa 
por sua bondade, o que já não lhe era mais 
acessível. Portanto, não seria bom, posto que, 
estava convicto nos seus pensamentos, ninguém 
que cometeu o erro ingênuo da maldade voltou 
realmente a ser bom, mas educado. Era de fato 
um homem muito educado, trabalhador e com 
um ânimo redobrado para o convívio, pois estava 
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vivendo mais que a única vez, mas a última. Já 
buscava uma nova amante entre as jovenzinhas 
de 70 anos. Não queria uma alma apenada, mas 
livre, como Vitral. Ele continuava, como na sua 
infância, vendo a felicidade como a mercadoria 
humana. Não compreendeu que o preço da vida 
não é a felicidade em si, mas o que se paga para 
ter a felicidade. Estava cercado dos melhores 
produtos. Entretanto, não estava usufruindo 
deles, mas lembrando dos seus preços. Era 
inteligente o suficiente para julgar o valor, mas 
vivia a filosofia do preço. Não concordava que o 
que era fácil para uns, era difícil para outros (ou 
essa era sua queixa de Deus). Para o Gregório, o 
viúvo resumia sua felicidade a si mesmo, não 
gozava seu semelhante. Raciocinava como quem 
diz: “Eu quero ser feliz, os outros são só o meio 
para que eu seja feliz.” O Gregório entendia 
muito bem o raciocínio, mas sabia que a maior 
felicidade que existe é por outra pessoa e, se 
essa pessoa não estiver feliz, não seremos felizes, 
mas ricos, o que é espúrio. E já se viveu melhor 
que isso na pobreza. 

O viúvo não tiranizava Jenkis muito, não o 
desencaminhava de caso pensado como uma 
prioridade, tampouco era uma tábua de salvação 
para a alma do próprio filho. Comerciava 
duramente com o filho, não era amigo, mas leal. 
Entregava-se à diversão do conhecimento às 
custas da ignorância do filho, pois, como foi dito, 
achava que era uma obrigação resistir na 
ignorância. Por isso não perdoava a si mesmo. 
Ainda assim, não descia baixo ao ponto da 
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torpeza. Era para o filho um conhecido em quem 
se confia para coisas sem importância, mas ao 
qual não se deve entregar o coração. Jenkis 
oscilava entre o amor ao pai, o que era uma 
provação, e uma bruxuleante autocrítica que 
oscilava entre a obrigação de ser bom, por 
vezes, e uma entrega a pensamentos sombrios, 
do tipo “é cada um por si”, “ninguém liga para 
ninguém”, “só valeria a pena ser bom num 
mundo perfeito” e “eu não sou obrigado a 
agüentar isso”. Jenkis não sabia, mas era uma 
celebridade nos meios místicos da cidade 
espacial. Era vigiado com preocupação pelo 
sistema preventivo. Todos temiam, em 
expectativa, que ele fosse decair em prejuízo do 
seu semelhante. Dizia-se a ele que fosse bom. 
Gregório gostaria de lhe dizer abertamente que 
ser bom é o melhor negócio, porque o Universo 
permanece vigilante como um policial e preciso 
como um cirurgião. Além de infalível como 
ninguém. Acontece que, mesmo no século LIII, 
havia uma banda podre e outra escondida (além 
do miolo ignorante). Os jornais divulgavam a 
palavra da igreja, qual seja: de que só se vai ao 
Pai por intermédio de Jesus e que todos os que 
não seguirem Jesus serão condenados. Qual a 
palavra de Jesus? “Amai a Deus sobre todas as 
coisas e a teu próximo como a ti mesmo”. O que 
talvez possa significar, em linguagem coloquial, 
“apega-te à tua alma em respeito ao próximo 
que manterás a mente tranqüila durante a 
tribulação.” Não que isso seja a garantia de uma 
vida abastada, tranqüila, com um banheiro 
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próprio ou de uma família (o luxo de nossa época 
espacial), não que isso seja a garantia de bons 
acompanhantes, mas com certeza de boa 
companhia. Gregório gostaria de ir na casa de 
Jenkis e fazer algo por ele enquanto é tempo, 
talvez lhe dar a Bíblia Interativa. Um terminal da 
maior rede ecumênica, com links para uma 
gigantesca coleção de livros sobre o assunto 
religião, além da possibilidade de conversar com 
gente do meio, até mesmo santos que 
respondem oficialmente pela divindade que o ser 
humano se concede graças aos contínuos e 
ininterruptos milênios de existência das... 
unidades. Gente, desse e do outro mundo, que 
já conhecia o caso Jenkis, um fenômeno único 
no histórico milenar de uma população média de 
20 milhões de habitantes. A realidade 
espaçotemporal aberrava nas proximidades de 
Jenkis. Lembrava a Gregório o século XXI. 
Porque, se as épocas, pôde constatar Gregório 
depois de alguns séculos, perdem o seu mistério 
protetor, ganham em harmonia sensível. Daí que 
não devemos abandonar a esperança de um 
mundo melhor para todos. A tarefa é factível, só 
não haverá um término do trabalho, mas ele se 
realiza de forma claramente concreta e 
perceptível. O fim da escravidão atesta a 
melhora, tanto quanto o fim da fome, que só 
veio no fim do período intraplanetário. Ainda 
assim, quando a Lídia arrancou Gregório do 
planeta, para conhecerem o Universo, ninguém 
passava fome. Não era mais a idade de ouro do 
século XXII, mas esse tipo de exploração abusiva 
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não acontecia mais. Foi uma grande conquista da 
medicina preventiva aliada à escola. O segredo 
foi uma nova aplicação dos serviços sociais, que 
só foi possível quando Norte e Sul, Ocidente e 
Oriente, finalmente, sentaram-se a sério na mesa 
de negociações, o que ocorreu em torno da 
virada do Século XXI para o XXII. Assim, no 
antigo Brasil, instalou-se um certo ar venerável 
no trato com a coisa pública, enquanto, em 
determinados países da Ásia e da África, a mulher 
ganhou plena liberdade de ação dentro do corpo 
social. Muitas outras conquistas foram atingidas 
paralelamente a essas duas, como o fim da fome 
nos bolsões de miséria da África, que foi 
conquistada graças a subsidiamento de uma 
tecnologia avançada de cultivo e pecuária, que 
só veio a estar disponível, com facilidade, para a 
África, no começo do século XXII. Não foi 
surpresa que os locais beneficiados pela novidade 
recebessem essa bênção coletiva com uma 
devoção maior que a dos benemerentes, ainda 
que não pudessem oferecer as mesmas garantias 
das quais passaram a usufruir. O Gregório pensou 
que tinha chegado a felicidade definitiva quando 
assistiu o florescer do século XXII. Ao contrário 
do século XX e começo do século XXI, que 
tinham parte com a escatologia.  

Assim, Jenkis era para o século LIII, 
guardadas as devidas proporções entre uma 
cidade e o mundo, o que o governo mundial foi 
para o século XXII, uma novidade polêmica, mais 
positiva que negativa, mas que anunciava o 
abismo interminável que estamos sempre 
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beirando, num caminho que nos leva cada vez 
mais fundo no coração do Universo infinito. Isto 
é, se sua alma se salvasse, o que periclitava sob 
os olhares aflitos ou invejosos. Um dos graves 
problemas de se morar numa nave cidade é que 
a migração não existe. Estamos todos aqui para 
sempre. O número de almas do outro mundo 
aumenta todo dia. Não se pode nem ao menos 
proibir que elas ocupem espaço com seus robôs, 
porque a salvação ainda passa pelo serviço dos 
Antigos, nos mais variados aspectos. Desde a 
salvação pessoal, como no caso de Jenkis, até na 
seleção de rotas que fossem ao encontro de 
uma cota maior de meteoritos, talvez encontrar 
um asteróide pelo caminho. Há muito se fala 
num grande mutirão para aumentar a capacidade 
da nave para 30 ou quarenta milhões. Outros 
dizem que isso só seria possível se chegássemos 
a um planeta. Ainda outros sugerem um controle 
de natalidade que reduzisse em definitivo a 
população para quinze milhões, dando espaço 
para os robôs. Dizem que 20 ou 15 milhões, não 
importa, a espécie estaria perpetuada, com 
todas as garantias oferecidas pela medicina 
reprodutiva, graças ao cirurgião Jesus e seu robô 
cirúrgico, além do útero artificial. Dizem que, 
mesmo que todos os seres vivos morressem num 
acidente atmosférico, a vida retornaria a vicejar 
no espaço, como uma semente que dura 
indefinidamente até que seja fecundada. 
Rebatia-se esse argumento com o de que não se 
deve aumentar sem um motivo realmente 
importante a frustração da sociedade. Muitos 
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homens e mulheres deixariam de ter a 
experiência de amar seus filhos com um controle 
de natalidade ainda mais rígido. E já era rígido o 
controle. Era proibido fecundar sem uma licença 
que deveria ser renovada a cada nova gravidez. 
O período da permissão ia dos 35 aos 150 anos. 
Muitos se queixavam de que o período era mais 
curto que o da saúde reprodutiva, mas aí que 
está o negócio. Ser mãe não era mais uma 
opção livre, mas uma concorrência acirrada. Só 
mesmo os casais mais predispostos a criarem 
filhos, com a intervenção irrecusável da escola e 
da medicina, chegavam a popular a nave. O 
Gregório não sabia como ainda a vida dava errado 
num mundo tão organizado e ínfimo, diante da 
população da terra, que ficou estabelecida para 
se limitar aos seis bilhões. 

Pois é, curiosidades sobre o século LIII. É a 
humanidade, mas não é mais o planeta azul,  
pelo menos não aqui na nossa nave-mãe. Peço 
ao editor que ore um Pai -nosso em intenção da 
salvação da alma de Jenkis. Se lograr publicar o 
meu original, estendo a todo o leitorado que 
reze três Ave-marias e três Pai-nossos pelo 
futuro da humanidade, também pelo bom 
andamento da vinda do governo mundial o que, 
desassombro e tranqüilizo, são favas contadas, 
mas também para que encontremos um 
asteróide cá na nave. 

Esse momento tocante me faz lembrar do 
grupo de devotos do qual faz parte o Gregório, 
na igreja do vácuo. O templo se resume a uma 
pintura no casco exterior da nave, que serve de 
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chão da matriz, onde os robôs grudam 
magneticamente. No seu grupo, juntam-se 
tanto almas imortais como desencarnados 
punidos por Deus, que, depois de dado o mau 
passo, voltaram-se de coração para a vida santa, 
ainda que não caibam mais, concretamente, no 
Universo da santidade. Significa dizer que vez por 
outra se perde um irmão no desmanche de 
almas. O que procura-se impedir com a força de 
todos os participantes. De todo modo, o número 
de devotos imortais do grupo, denominado 
“Comunhão”, está sempre aumentando, 
enquanto o de apenados permanece mais ou 
menos o mesmo. As almas punidas por Deus 
duram em média 200 anos na outra nave-mãe. 
Diz-se que nem o Universo está com pressa de 
se ver livre dessas culpas, posto que somos 
todos crianças diante de Deus, nomeado, 
metaforicamente, mas no sentido da mais 
concreta realidade, de Pai. Do grupo participam 
algumas vítimas de sonhos, que conseguiram 
perdoar  a malinação que sofreram injustamente. 
Estes conseguem dar valor ao arrependimento 
sincero. De todo modo, nessa época espacial, é 
impressionante que a pessoa assuma a culpa por 
algo que fez até os três anos de idade. Se bem 
que as crianças estão cada vez mais espertas. 

A Lídia é uma das participantes mais 
dedicadas do “Comunhão”, está sempre nas 
reuniões de oração. Ultimamente, ela tem orado 
pela alma de Jenkis, depois que o Gregório 
mudou a cabeça dela, e o Gregório fica 
espantado com o fervor de que ela se tem 
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imbuído, até parece que está certa que a alma 
de Jenkis vai se salvar. O pintor neófito não quer 
dizer, mas teme que ela vá ter uma grande 
decepção. Não adiantam os séculos que se 
passam, a marca de Estefano ainda o faz hesitar 
e duvidar. Por isso ele não diz nada, para não 
atrapalhar. Ele acha que não lhe cabe emendar 
ou aconselhar quem o tirou da vida de pecado e 
o pôs no caminho do Senhor. Por isso, ele acha 
que a Lídia está sentindo que conseguiu lograr a 
salvação de Jenkis. Como se fora um risco de gol 
anunciado numa partida de futebol. Aos leitores 
espaciais, informo que futebol era um jogo 
jogado com os pés e a cabeça, onde não se 
podia usar os braços. Dois times de 11 jogadores 
disputavam um rudimentar esferóide de couro, e 
tentavam, dispostos num campo retangular, 
acertar o alvo adversário com o esferóide. O alvo 
era uma rede sustentada por traves. Realmente, 
um jogo violento, onde muitos terminavam com 
a motilidade danificada. Nada parecido com o 
mentalex, onde, no máximo, o indivíduo fica com 
um pouco de dor de cabeça. Aos leitores do 
passado informo que o mentalex, o maior 
sucesso esportivo da nave, é um jogo disputado 
um a um ou dois a dois, no máximo, onde o 
jogador tem que acertar respostas  a perguntas 
de conhecimentos gerais, que lhe dão a 
oportunidade, se a resposta estiver certa, de 
forçar o chamado saco de areia, que na verdade 
é uma barreira magnética, enquanto os 
adversários procuram impedi-lo de empurrar por 
mais de 31 metros (o que eqüivale ao gol), 
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contando mentiras. Como no futebol, muitas 
partidas terminam no “0 x 0”. 

O Gregório gostaria de contar como 
terminou a história de Jenkis, mas ele não sabe, 
não ainda, pois ela se passa no ano de 5252, o 
hoje de Gregório. É aflit ivo assistir o cotidiano de 
Jenkis, já virou uma disputa mais popular que 
muitos jogos de mentalex. Muita gente presta 
atenção em Jenkis e isso passa desapercebido do 
jovem de apenas 22 anos. Há gente com séculos 
de experiência que não gostam de Jenkis e ficam 
condicionando a existência ao decaimento dele, 
mas tal fato não se dá. Jenkis sonha de forma 
ousada, consideram muitos, mas ainda não 
causou nenhum acidente. Deve ser por isso que 
a Lídia está tão confiante de que a alma dele 
está salva (ou quase), porque é muita energia 
que ele está sofrendo sem se desviar da 
conduta, ainda que de forma temerária. Quando 
a Lídia pegava o Gregório querendo salvar  a alma 
de Jenkis, ela se interpunha e dizia: “Eu não sei 
se o Jenkis vai te perdoar, como foi o caso da 
Eulália, nem que ele viva 600 anos.” A turma do 
quanto pior, melhor, ficava incitando Gregório 
para que desse uma lição de moral em Jenkis. E 
eram vivos, tinham maleáveis corpos humanos 
para utilizar. 

— Vai lá e explica para ele que todo homem 
é bom. Vamos, Gregório, você não quer salvar a 
alma?, cuidado que ele está por cangar — 
pensava sempre o senhor Boldru, um velho de 
950 anos que não dava mostras do fenecimento. 
Os médicos estimavam que fosse até os 1200, 
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no mínimo. Boldru era um estudioso do 
decaimento, já havia lido milhares de textos, 
alguns anteriores à conquista da lua. Portanto, 
ele estava ciente de que a barreira dos três anos 
era uma situação própria da nave-mãe. Um 
objeto minúsculo, se comparado a um planeta. 
Além disso, havia a evolução técnica e social do 
período. Ele sabia que, no planeta, o Jenkis não 
era tão raro, mas também não era a regra, como 
já fora em séculos anteriores. Boldru estava 
convicto de que Jenkis estava cangado e não 
sabia. Segundo ele, mais dia, menos dia, Jenkis ia 
decair, ainda que as condições do seu sofrimento 
permanecessem as mesmas. 

— Não é possível uma coisa dessas. O Jenkis 
é uma fedentina que encruou, uma hora ele cai, 
e vamos dar um jeito de que seja logo — 
conclamava Boldru aos seus companheiros de 
torcida. Ele era o torcedor mais fanático, 
chegava a irritar o seu lado, pois não pensava em 
outra coisa na vida. Estava escrevendo um diário 
íntimo das suas impressões a respeito de Jenkis, 
que pretendia transformar em livro assim que ele 
atinasse em como cangá-lo e realizar o tento. 
Tinha sonhos, dormindo mesmo, de usufruir da 
glória. Sua primeira reação era lembrar dos 
camaradas de torcida mais impacientes e dizer: 
“Que tem mais o que fazer que nada. Você 
queria estar no meu lugar. Jenkis: você é meu.” 
E não entrava na cabeça de Boldru que alguém 
tivesse mais o que fazer. Quando Kelmi e 
Lunchk, seus contemporâneos, também na casa 
dos 900, lhe diziam que chegava desse assunto, 
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ele ficava indignado, pois achava que eles 
mentiam para tomar o seu lugar de destaque 
nesse cangamento. Essa a grande aspiração de 
Boldru, mais que a profissão ou a família. Ele era 
casado com Pirsthwe, outro homem (pronuncia-
se Pírstu). Ao contrário de Boldru, Pirsthwe vivia 
para a família. Não fosse por ele, Boldru talvez 
nem estivesse mais vivo, pois Pirsthwe era quem 
o mantinha fora dos vícios. Para ele, Jenkis era 
uma chateação que, pelo menos, mantinha 
Boldru longe da esbórnia, um hobby 
perfeitamente aceitável, pois era obrigação de 
Jenkis ser um homem bom. Essa a opinião de 
Pirsthwe. Dizia para si mesmo que não é porque 
ele mesmo falhara em cumprir que a obrigação 
deixava de ser aquela. E ele não ia com a cara de 
Jenkis, um jovem que descuidava da sua vida 
profissional, quando o viúvo de Vitral era uma 
excelente oportunidade. Mas não, o Jenkis tinha 
que manifestar afeto. Justamente afeto, o que 
irritava Pirsthwe por um motivo que nem ele 
sabia explicar direito. Seja como for, isso não 
tornava o Jenkis melhor que ele e, se o Boldru o 
cangasse, seria mais um mimo que lhe ofertava o 
seu marido na sua longa vida. O mais provável é 
que Pirsthwe vivesse um pouco menos que 
Boldru, segundo o prognóstico médico. Ele temia 
essa possibilidade, menos por si mesmo, que já 
vivera tudo o que há para viver e fizera sua 
preparação, que por deixar Boldru só no mundo, 
entregue a seus apetites e a uma interminável 
fila de cangados que lhe atribuíam 
responsabilidade nos seus destinos finais. Além 



246 

de tudo, os anos se passavam e o Boldru 
continuava se divertindo aos montes com os 
mesmos jogos simples e repetitivos. No fundo, 
no fundo, o Pirsthwe gostava mais de ver o 
Boldru torcendo mentalex do que perdendo 
noites de sono com seu caderno de notas sobre 
o Jenkis. Não que o Pirsthwe não se divertisse, 
mas um homem de 950 anos, como era o caso 
do Boldru, tinha que se economizar. Vivia 
perguntando, para pô-lo na cama:  

— Você quer ou não viver até os 1200? 
A maioria das vezes, o Boldru atendia e ia 

dormir, mas, quando chegava o sábado, se as 
idéias clareassem, ficava compondo seu diário-
livro até a hora de acordar, que variava conforme 
o local da nave. Havia quatro fusos, para garantir 
a troca de turnos. Os sem-trabalho detestavam 
esse regulamento. Diziam que diminuíam as 
chances de casamento, pois eram sem-trabalho 
e sairia uma fortuna se mudar. Realmente, 
quando os pobres se juntavam em fusos 
diferentes, demoravam-se anos para terminarem 
juntos. 

A Lídia era uma santa casamenteira, ainda 
que não respondesse pelo nome de santa 
nenhuma. O fato é que a Lídia não era de falar, 
mas de fazer. O Gregório acreditava na salvação 
das almas, para ele era uma volta ao caminho da 
mínima obrigação a tempo. Mas essa não era 
uma certeza no caso Jenkis, pois o Jenkis não 
lembrava direito do que tinha sonhado. Seus 
hábitos da vigília não se alteravam com os sonhos 
terríveis que lhe eram inspirados. Acontecia 
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alguma coisa com Jenkis que nem as máquinas 
de escrutínio telepático diagnosticavam. Até 
Jesus se declarou ignorante e completou, o que 
muita gente ouviu: “Se esse menino for bom, 
nós lhe devemos desculpas. Mas, se não for, que 
filho...” Esse comportamento frio e cético de 
Jesus incomodava o Gregório. Lembrava ao 
finado os tempos em que ainda se punia o 
assassinato com a pena de morte. Jesus 
respondia que todas as almas penadas estão 
fadadas ao desmanche, “é a vontade de Deus”. 
Mas o Gregório achava que o gestual da luta não 
ficava bem no convívio. Não seria o Gregório que 
iria condenar algum jovem que desafiasse os pais 
malvados, fugindo da canga e do ostracismo de 
forma ousada. E, também, porque todas as 
almas penadas estão condenadas ao desmanche. 
Qualquer um que estivesse disposto a conviver 
pacificamente deveria ser bem-vindo à 
sociedade. 

— Qual foi? Se der, Eu ilumino o Jenkis. 
Agora, se ele cangar, cangou. Culpado, culpado 
e pronto! — reverberava com sua língua de 
tecido sintético o Senhor Jesus. E continuava —  
A vida não é só salvação de almas. Temos de 
comer, de nos transportar, temos de cuidar da 
natureza. E, claro, existe a criminalidade. Isso é 
um grande investimento e um esforço enorme. 
E não estou só falando de gangueiros. Estou 
falando de gente que maltrata a prole também. 
Se eles não têm interesse na nossa sociedade, o 
que se há de fazer, senão lutar? Como é o 
Jenkis? Mistério. Um garoto de 22 anos que já 
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deveria ter-se elucidado. A vida é assim: quem é 
bom, é bom. Quem é ruim, é ruim. Quem foi 
ruim que me desculpe, mas não poderia. E o 
mistério fica em aberto. Não é porque o Boldru 
diz que tem certeza que existe mesmo certeza 
nesses casos. O Boldru já foi mistério. Eu lembro 
dele, um bebê chorão, que sorria. Pelo menos, 
foi o que eu achei, que ele estava sorrindo, mas, 
pelo visto, o hipócrita estava trincando os 
dentes, e não interessa se ele só tinha dois 
anos. Eu não sei o que se passa nessas mentes. 
Seja o que for, não interessa que caso é esse. 
Sabia que o certo é ser bom, não sabia? E 
porque não foi? Não ligou para o seu 
semelhante. Pois bem, sou o Senhor Jesus, sou 
bom, mas não tenho que agüentar isso e 
pronto, e é que acolho no rebanho todos que 
se arrependem. Eu sirvo os arrependidos. Agora, 
o Boldru é um meliante, um tunante. Acho 
mesmo que algo deveria ser feito contra esse 
caderninho de notas, mas não concordo que 
existe o demérito de cangar-se outro alguém. 
Porque chegam na vida e estranham o 
sofrimento, mas, vejam vocês como eles o 
infligem com desenvoltura. Agüentam dores 
terríveis para causar o mal e não são capazes de 
tolerar com paciência o sofrimento, se dizem 
natos, quando se encantaram com o poder da 
luz e pensaram que era um poder tal e qual o 
dos homens. E, também, copiaram o reflexo de 
outros homens que viram a perdição na luz. 
Realmente é poético, infernalmente poético. O 
que eu tenho a dizer para o Boldru? Tome na 
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canga e vá. Passa o tempo e ninguém mais vai 
chorar pelas vítimas de Boldru, como você não 
chora mais pelo Estefano ou pela dor que ele te 
causou, ô Gregório. Fique na pílula de sorriso, 
mergulhe na fábrica de pílulas. Mas não esqueça 
que tem gente nascendo agora mesmo. Eu 
também acredito na salvação das almas. As 
riquezas são diferentes, isso não prova nada nem 
nunca vai provar, mas é um indício que não se 
deve desprezar. Talvez, se não concedermos 
com quem age tão errado, um ser tenha sido 
ganho pela luz. É o que parece e, vamos e 
venhamos, todos devem sua salvação ao Senhor 
Jesus. Eu li tuas lembranças da primeira infância, 
Gregório, e sei que tipo de homem era o seu 
pai. Ele soube reconhecer a grandeza de Deus, 
mas não a agradeceu e muito menos a 
engrandeceu. Tiranizou a prole como se 
estivesse diante de uma chance fabulosa, sua 
última diversão. Foi um sujeito sinistro que te 
incomodou até mais da metade de tua vida 
corpórea. Pois eu te digo: seu drama é irrisório, 
mais importante é a salvação. Hoje mesmo eu vi 
uma criança de três anos que sabia que o certo 
é ser bom e, mais, ela sabia que ser bom era a 
coisa mais importante do mundo. Não sabia que 
existe o decaimento, mas, e daí? Lembro-te que 
muita gente já usou da violência sem perder a 
imortalidade da alma. O decaimento, a canga, é 
mesmo uma culpa de gravame. Sinto muito, 
lamento, mas acho que você está desperdiçando 
seu tempo e o nosso dinheiro com essa 
mensagem que você quer enviar ao passado — 
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Gregório negou veementemente que tivesse 
intenção alguma de contar nada ao passado, o 
que era proibido — Ora se eu não sei, Gregório, 
das suas intenções de mudar a história pessoal 
de Estefano. Faz um teste para adquirir 
experiência e, claro, tem todo o tempo do 
mundo para tirar o pai da canga. Pelo amor de 
Deus, Gregório, não insista nessa tentativa. Um 
livro de ficção não é nada importante, mas 
alterar um fato tão definitivo como o decaimento 
pode até esfiapar o tecido da existência. Talvez 
o tempo se desarme e o universo se guarde em 
si mesmo, desaparecendo sabe-se lá por quantas 
eras. Você tem que aceitar de uma vez por 
todas que o Estefano teve o que mereceu. 
Aposto que até ele sabia disso. Não há desculpa 
nem moderação na vida que ele decidiu levar. 
Fez-te sofrer e o que ele sofreu foi muito 
merecido. Seu espírito não está mais entre nós, 
você quer se realizar no Jenkis, para se consolar 
da ausência de Estefano. Gregório, quer saber o 
que eu acho: você é muito mimado, dá trabalho 
demais para ser um órfão, fica vivendo para um 
passado que não se deve comemorar, nem 
cultuar, mas esquecer. Um pobre que chega na 
riqueza deve se vestir de acordo, até por uma 
questão de respeito ao seu novo ambiente. Aqui 
é o mundo do “faça a coisa certa”. Vê se pinta 
uns quadros que inspirem a felicidade, em vez de 
perdoar o imperdoável. A única concessão que 
lhe faço no seu projeto de revelação é que a 
vida é risco. 
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O sabão de Jesus foi um duro golpe nas 
aspirações de Gregório. Entristecia o Antigo 
(Gregório) que ninguém quisesse se unir pela 
infância. De todos os lados murmuravam que, se 
o menino fosse bom, viveria para sempre. Que o 
sofrimento é de se esperar. Outros apontavam 
uma miríade de obstáculos práticos, que a 
tecnologia não dava conta. Às vezes, sem 
permissão, uma nave menor saía da área de 
alcance e nunca mais voltava. O que acontecia 
nessas naves era meio misterioso, mas, vez por 
outra, migravam almas de descarnados, voltando 
do espaço, contando histórias terríveis de 
torturas, assassinatos em massa, maus tratos, de 
festival de cangamentos. Certa vez, pouco 
depois da terra sumir do horizonte da nave-mãe, 
aconteceu o primeiro caso de debandada. 
Cinqüenta anos depois, chegou um pequeno 
robô de viagem, apinhado de almas de mortos, 
algumas cangadas, entre as quais Shilitok. Ele 
perguntava a todo momento se tinha que 
agüentar aquilo. O sujeito cometera o 
despautério de malgalar depois de levar uma 
surra. E Jesus repetia sempre: 

— Sim, você tinha que agüentar — repetiu 
por 185 anos, até que Shilitok derreteu numa 
poça de plasma e sublimou. Sua filha está até 
hoje entre nós e nunca se embeveceu com o 
verde, o azul, o vermelho ou qualquer outra cor. 
O que Jesus achava é que, realmente, não era 
tão grave assim a malgalação, mas tampouco o 
desmanche de almas, tampouco mandar tomar 
na canga. Nada é grave demais a ponto de que 
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não caia no esquecimento e, no entanto, a vida 
se espalha pelo espaço infinito em todas as 
direções e para todo o sempre. Gregório, se não 
cangasse depois de morto, ia lembrar de 
Estefano para sempre. Mas, e daí? O Gregório 
era só mais um homem bom com maus 
genitores. Um entre quatrilhões. O destino dele 
não importava tanto assim. Ele que agradecesse 
a Deus pela visita de Sinc. Em vez de se 
preocupar com o perdão, que vem de Deus e 
Deus que se ocupe disso, o Gregório deveria se 
satisfazer em fazer as vontades de Lídia. 

Ela tinha muito orgulho da bondade de 
Gregório. Achava, como Jesus, que era um 
desperdício perder tempo perdoando o Estefano 
ou que vilão fosse. Ela pensava da seguinte 
maneira: não tinha que perdoar ninguém porque 
não queria perseguir ninguém. Já vencera em 
vida a luta contra o mal, resgatara o seu marido 
para a senda do bem e estava com ele no pós-
mortem. A coisa mais grave do mundo não eram 
as marcas que o Estefano deixara em Gregório. 
Ela achava bonito o lamento de Gregório, 
sentido, mas era como um filhote de cachorro 
que levou uma mordida do pai e gane para não 
se envilecer. Todo dia ela punha Gregório no 
colo e o ninava, dizendo que grave mesmo era a 
ausência de Haroldinho, sem falar no delay de 
séculos na sua correspondência. O Estefano, 
quando existia, se espantava com as mensagens 
de salvação do Haroldo, mas não entendia que 
aquilo não eram promessas, mas precauções. 
Não só porque a infância é um mistério, mas 
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sobretudo porque os adultos falam demais. 
Muitas vezes, suas palavras são meros 
instrumentos, não guardando nenhuma 
sinceridade de sentimentos, ou são 
sinceramente vis. É mais fácil derrotar um ditador 
que ver-se livre de uma legião de vermes. Estes 
corroem qualquer ditadura, nem que leve mil 
anos. A nave-mãe era uma área abençoada pela 
democracia. Os vermes eram livres para dizerem 
o que bem entendessem, desde que não 
exercessem o preconceito, que, todo mundo 
sabe, é inequivocamente errado. Portanto, a 
nave talvez não pudesse prover a filha de Shilitok 
com verde e azul, mas com certeza a faria vibrar 
com verde e amarelo. Realmente, Haroldinho 
tomara uma condução muito mais veloz que a 
nave-mãe de vinte milhões de vivos e um 
número cada vez maior de mortos. A Lídia 
contava em que algum dia chegasse a massa 
crítica de mortos imortais para melhorar a vida. 
Ela achava que o mal deixaria de nascer e todos 
passariam a sofrer com galhardia. Seria a 
purificação da fonte universal da vida. A mesma 
fonte que gerou a vida no mar e descartou os 
dinossauros para que pudesse surgir a 
inteligência na terra. Aos que a diziam mais 
fantasiosa que o Gregório, ela contra-
argumentava que nem os malvados gostam de 
existir, que eles se eliminam entre eles mesmos. 
O que só aumentava sua esperança de que, 
algum dia, o Deus universal seria capaz de realizar 
a proeza de “extirpar o mal pela raiz”, como se 
dizia na época dela. Hoje em dia, no século LIII, 
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se diz “desintegrar o mal por completo”, o que é 
um grande avanço. A Lídia não falava isso só por 
ser esposa do Gregório. Não foi à toa que ela 
escolheu o Gregório para marido. Há certas 
coisas que ela não entende. Por exemplo: 
enquanto o homem está entregue ao pecado, 
que é desestabilizador e errado, os maus vicejam 
ao seu redor. Agora, quando o sujeito toma tino 
na vida, até com a disposição de perdoar quem o 
feriu, aí as muralhas dos maus começam a gemer 
de angústia e ruir. Será que tudo isso é inveja? 
Mas inveja de um sofredor que teve sua 
felicidade reduzida com o vício e o braço 
quebrado? Não é possível que seja só isso. Essa 
pessoa sofre mais que a inveja, talvez reflexo do 
decaimento. Para a Lídia, essa dor insuportável, 
que não pode ficar quieta com uma nesga de 
saúde, bondade, felicidade é causada pelo 
Universo conspirando um fim definitivo para a 
maldade. Não a maldade de Estefano, que 
Gregório quer transformar numa missão de 
resgate de uma comprometida bondade ou uma 
inalegável liberdade, que deve ser previamente 
descartada em casos futuros. A Lídia é boa o 
suficiente para não se importar se o ser vai ser 
recuperado ou eternamente descartado por 
outros que saibam sofrer com hombridade. Isso 
não interessa. Jamais saberemos. A opinião de 
Estefano, que guiou por longo tempo os passos 
de Gregório, não pode mais ser consultada. Por 
isso a salvação da alma de Jenkis interessa tanto 
a ela, porque pode ser o momento inicial do fim 
da maldade na nave-mãe. Que seria quando até 
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os sem-trabalho seriam todos eternamente bons. 
Uma coisa que a Lídia não esquecia é que os 
com-trabalho também se tornavam maus. Não 
faziam as barbaridades que chegavam a fazer os 
sem-trabalho, mas também perdiam a 
imortalidade da alma. Para ela, Jenkis, que 
oscilava entre esses dois universos, era o indício 
de que essa gente ia deixar de nascer ou passar 
a nascer corretamente. Esse um projeto que 
deixava Jesus atônito e sem fôlego. E o messias 
dizia: 

— Lídia, isso é zelo demais. O que que tem 
se o mal nascer para sempre? Ah, qual foi? 
Quem tudo quer, tudo perde. Já falei que não 
se deve sobrevalorizar a ameaça da maldade. O 
mal é como o restolho: sempre sobra em toda 
obra e a solução do entrave é fácil, é só jogar 
fora, só que demora um pouco. Além do mais, 
essa bocada seria injusta com as gerações 
passadas. Um homem tem que correr riscos 
enquanto sofre, que é  para ver se presta. Sou 
o Senhor Jesus, sei de tudo e conheço tudo e 
não quero qualquer um na vida eterna — a Lídia 
queria responder que o Universo conspira a 
favor, mas Jesus estava a sério — Puxa, Lídia, 
você sabe o poder que eu acumulei nessas eras 
todas? Não quero qualquer um, sem ser 
comprovadamente bom, dominando esse poder. 
É importante e talvez seja vital. Portanto, o 
homem deve conhecer a realidade da injustiça e 
sofrer um pouco. Admito que tem gente 
sofrendo mais que o necessário para testar, 
pobres sem-trabalho, imortais ou não, mas um 
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pouquinho de risco real de perder a imortalidade 
da alma é uma barreira de segurança 
imprescindível. 

A Lídia não concordava com isso. Achava 
que o Deus Universo teria poderes maiores que 
Jesus para levar as caras-de-pau a uma funilaria, 
algo mais ou menos assim, que não se lhe 
perguntasse como Deus obraria o milagre, talvez 
nunca percebêssemos  o como, mas só 
constatássemos que todos no mundo dos vivos 
se tornaram bons de repente. Por isso ela 
gostava tanto do Gregório, porque ele tentava 
trabalhar essa questão mais a sério. Claro que, se 
Deus estivesse maquinando mesmo uma solução 
superior para a era do espaço, o esforço de 
Gregório seria dispensável. Elogiável, mas 
dispensável. De todo modo, é alvissareiro quando 
um pecador age em conformidade com os 
ditames de Deus. Era o século LIII e nada 
parecia mudar. Jesus argumentava que o caso 
Jenkis não era novidade, já ocorrera muito no 
período intraplanetário, mas a Lídia não 
conseguia deixar de verter um fio de esperança 
de que, pelo menos numa pequena nave, a 
bondade começasse a imperar, depois de séculos 
de construção. Ainda que aos tropeções, o 
mundo se torna mais justo, etapas vão sendo 
vencidas. A Lídia não acha que o conformismo ou 
o conflito foi o que trouxe a melhora. Foi muita 
batalha, com certeza, mas no bom combate, o 
perdão, a argüição de direitos iguais, a concessão 
de oportunidades para quem tinha dificuldade, e 
ela esperava que esse humanismo se fundisse 
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com o lado Divino da existência, que o Deus de 
todas as coisas parasse de ser incongruente 
consigo mesmo, pois era ele na igreja do vácuo e 
também era ele em tudo mais, inclusive nos 
textos do Gregório e no concílio governamental. 
A vida é cíclica, o grupo volta ao mesmo ponto 
várias vezes, para cada vez se sair melhor. Claro 
que já tentou-se tudo, acontece que sempre 
ainda resta tentar tudo de novo. A Lídia não fica 
chorando pelos cantos por quem resolveu se 
suicidar na ignorância, mas, se der, ela salva. 
Porque, a partir do momento que a pessoa 
admitir que deve ser boa, ela será outra pessoa. 
Além de tudo, se essa assunção não for sincera, 
mais dia, menos dia, não estará entre nós, 
mesmo que já tenha abandonado o corpo. 

A Lídia sabia que Jesus era meio impaciente 
com o Gregório. Já o Gregório era paciente até 
demais. No entender de Lídia, a salvação deveria 
estar à disposição de alguém como Boldru, mas 
Boldru não estava mais disposto a receber a 
salvação. Quanto a isso, não havia mais nada a 
fazer. Boldru vivia na expectativa de entregar o 
corpo e se desmanchar em meros seis anos, 
destino dos rebeldes no outro mundo. Ora, 
ninguém quer entregar o corpo, mas acontece 
com todos, e nem a ciência do século LIII tem 
como resolver isso. Pelo contrário, parece que 
está definitivamente provado que é só uma vez 
e pronto. É em explorar os escaninhos dessa 
limitação que conta Boldru. Não parece à Lídia 
que seja certo, bom, belo ou útil concordar com 
Boldru. Ela admite, o Boldru não tem jeito, deve-
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se tirar o caderninho da sua mão, talvez anotar 
linhas que o desafiam, mas nunca concordar com 
ele. Ou pelo menos, se concordarmos (o que 
não é o caso de Lídia), devemos dizer isso nós 
mesmos, e, não, utilizar um mamífero como 
símbolo do adversário do qual nos apropriamos 
para significar o que é bom, certo, belo ou útil. 
Ao ouvir o que Lídia dizia, Gregório ficou com 
medo, pois parecia que podia dar certo. E tudo 
o que pode dar certo move paixões. Ainda 
assim, ele guardou aquelas idéias e as preservou 
nas suas anotações. Pensava em tirar dali um 
libelo ao perdão. Como Lídia, ele tinha sua vida 
no seu cantinho de casco exterior, que morresse 
Boldru ou cangasse Jenkis, ele continuaria 
pintando. Mas seria melhor que Jenkis vencesse 
a esfinge e percebesse a riqueza pessoal que é 
ser bom. Vale a alma e mais que a alma, vale a 
alegria de viver. Essa a lembrança que Gregório 
guardava da sua própria vida, do tempo em que 
sofreu com seu pai malvado. Tinha sido 
importante comemorar coisas simples como a luz 
do sol, acolhidas com a bondade simples e 
desprovida de aspirações maiores que a mera 
existência. Foram fases de sofrimento, por vezes 
árduo, que passaram melhor e redundaram 
menos graves para si mesmo. 

Havia um decaído, de nome Anfdosen, que 
prestava atenção quando Gregório escrevia em 
busca de harmonia. Considerava Gregório um 
tolo que fazia caridade com a ralé. E fazia 
Gregório entender que ele achava que o 
sofrimento não deve jamais ser comemorado, 
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nem que seja uma comemoração apesar do 
sofrimento. Para Anfdosen, um ser vivo só 
poderia comemorar o pleno prazer e 
prosperidade. Segundo ele, só assim as pessoas 
parariam de decair. 

— Não pode haver privação para que reine 
a bondade — ele dizia. Não acreditava que as 
pessoas fossem deixar de achar desse modo. 
Não haveria funilaria que resolvesse o seu verniz 
— Eu mesmo não seria tão educado se fosse um 
sem-trabalho. Vejam vocês que eu tenho um 
irmão que não conseguiu emprego e ele deu 
para beber e fumar, não se contenta, como eu, 
com a pílula do sorriso. E fomos criados pela 
mesma mãe e o mesmo pai. Ele conta em operar 
um robô depois de morto, mas eu conto é com 
o prestígio da minha colocação. Ora se eu ligo 
para a vida eterna, sem sangue nas veias. O que 
realmente importa a um homem é sua época 
natal, o que ele consegue usufruir do seu 
período. Jesus vive para servir seu semelhante. E 
quando eu digo vive é por falta de uma palavra 
que descreva melhor a existência após a morte. 
Enquanto isso, eu usufruo do serviço que 
presto. Minha opinião determina o andamento 
das coisas, eu transmito as informações como eu 
prefiro, donde obtenho longos momentos de 
fruição. Isso com certeza é muito mais 
importante que ser o Deus dos aflitos. Eu, não, 
sou o ícone de toda uma geração. A mesma 
geração que é cortejada por Deus. Ele corteja e 
eu conquisto. Te respondo porque sou um 
conhecedor, Gregório, mas você não passa de 
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uma alma descarnada na periferia do sistema, 
vivendo de reproduções baratas. Eu, não, sou 
um astro da holovisão, serei lembrado até depois 
da minha morte, enquanto os seus escritos vão, 
no máximo, comprometer memória eletrônica. 
Jesus não é tão importante assim, o cara não 
apita nada em matéria de dinheiro, ele vive de 
esmolas. Já eu sou assediado pelo capital por 
todos os lados e sigo firme em frente até o 
apogeu da perenidade. Não é para sempre, mas 
dura mais que a média dos apogeus. Sou um 
trabalhador de sucesso e não tenho porque me 
queixar de mais nada, seja o que eu fiz da minha 
vida, seja o que me ajudaram a fazer. Não vou 
dizer que não tive um pouco de sorte para estar 
onde estou, mas também não empanem o meu 
mérito. Claro que, se eu tivesse sido lançado no 
mundo das drogas pesadas, a proibição me tiraria 
do trabalho, mas não fico me martirizando por 
ter sonhado. É o seguinte, rolou, uma pessoa 
morreu, foi um acidente, eu não queria que 
aquilo acontecesse, mas rolou. Eu estava muito 
mal no período, dando importância demais à 
pressão dos meus pais e não vou cometer o 
mesmo erro de novo. Minha vida é ótima, eu 
sempre contei em morrer, porque haveria de me 
estressar com uma perspectiva que eu sempre 
tive? Todo dia depois do trabalho eu tomo um 
pílula do sorriso e vou dormir todo sorridente. 
Acordo cedo, descansado, bem disposto, rendo 
no serviço, me destaco. Sou até um ombro 
amigo muito procurado por gente que quer levar 
uma vida como a minha. Eles me perguntam 
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como eu fiz para ser feliz depois do que 
aconteceu, você sabe, o rompimento da minha 
alma. Respondo que no começo foi muito difícil, 
mas eu tinha mesmo uma carreira a preservar, 
tinha mesmo um futuro para brilhar. E o tempo é 
curto demais para se perder com esse tipo de 
comiseração. Atualmente estou com 244. 
Digamos que eu vá fazer sucesso até os 500, 
500 e poucos. São pouco menos de 300 anos. 
Isso não é nada, eu não posso desperdiçar meu 
tempo entristecendo os cantos. Tenho que me 
entregar ao sucesso. E, quanto a não ter uma 
alma imortal... quem não sofre mais, também 
não reclama mais. Se eu desaparecer do 
universo, coisa com a qual eu sempre contei, 
não estarei mais em agonia. Sei que não é o 
melhor final, mas é um bom final. Além do mais, 
faltam uns 800 anos, talvez mais. A humanidade 
está vivendo mais, mas o tempo passa na mesma 
velocidade de sempre. E haja frutos do mar, haja 
frutos do mar. Morra de inveja, Gregório, eu 
tenho um estômago ao qual regalo e, você, nem 
que venda mil quadros, não vai voltar a comer 
algo — essa a palavra de Anfdosen. O baque o 
ensinou a sofrer com hombridade, mas Gregório 
queria que ele tivesse percebido antes, como 
disse Lídia. Anfdosen respondia que não se 
preocupassem com ele, pois estava tudo bem, 
ele era capaz de assimilar. Se é que Gregório iria 
salvar alguém, não seria ele, mas alguém 
parecido e, no final das contas, se estivesse 
mesmo salvo, ele não se reconheceria em 
Anfdosen. Quem se espelhava nele eram seus 
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companheiros de infortúnio, porque a bondade é 
muito útil para quem a tem, mas há limites, há 
limites. Dizia Anfdosen a Gregório que não 
esperasse tanto da bondade. E continuava: — 
agradeço o seu perdão, me deixa tocado, mas 
eu acho o mesmo que o Senhor Jesus, no que 
sou um devoto mais humilde que você. O mal vai 
nascer para sempre. Meus amigos, daqui há cem 
mil anos, vão encontrar os meus registros e 
saber se reconhecer no meu jeitão, apesar de 
me acharem muito antiquado. Nós também 
estamos construindo o mundo e damos a ele a 
nossa imagem. E quem é Jesus? Um velho que 
fala uma língua que nem existia quando ele era 
encarnado. É capaz de não conseguir falar mais o 
seu idioma natal. Toda a vez que um idioma 
morrer, Jesus vai penar um bocado para se 
adaptar, sofrendo o estranhamento. Se nada 
disso te convence, ó Gregório, que a 
imortalidade da alma não é tão importante assim, 
não esqueça que Jesus é um anônimo. “Como é 
seu nome? Senhor Jesus.” Ora, se ele dissesse 
que se chamava “Zé” estava melhor identificado. 

Gregório achava boa a companhia de 
Anfdosen. Talvez tivesse que agüentar gente 
como ele para todo o sempre, se a Lídia 
estivesse errada. Então, o seu projeto de 
perdão, de irrealizável, tornava-se uma pequena 
iniciativa, mas de resultados constatáveis, uma 
espécie de prêmio para os mais humanos. Se 
bem que Gregório teve que perdoar Estefano 
para não se autodestruir. Havia muita gente na 
nave que agia barbaramente, até se Gregório 
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lembrasse da sua própria infância. Pois outro 
segredo de polichinelo é que as pessoas que 
cometiam o mal em sonhos, uma primeira vez, 
repetiam o gesto acordadas. Ou não. Outros 
eram como Anfdosen, que estavam mesmo 
preocupadas em construir uma civilização e, para 
tanto, nunca foram totalmente maus. Sua 
maldade era uma certa exasperação, e não um 
ódio à existência. Segundo a Lídia, esse tipo de 
criança seria o primeiro tipo a ser definitivamente 
conquistado pelo lado do bem. O tipo de 
Estefano seria um dos últimos. Após ele, só 
mesmo os gangueiros. O projeto da Lídia era 
mais ousado que o de Gregório. Ele não pensava 
em dar um fim à canga, achava que, se isso 
fosse possível, independia dele. Ele só queria 
humanizá-la. A fêmea era mais ambiciosa que o 
macho. Gregório sentia o peso do mundo ao 
ouvir a Lídia falando das suas intenções. Quando 
ela via o marido atarantado, explicava — Calma, 
meu bem, não importa se é ou não possível, 
deve ser tentado — no que estava certa. Não se 
toma uma iniciativa qualquer, seja alimentar um 
nené, seja fundar um concílio, tendo em mente 
a possibilidade do decaimento. Esse tipo de 
atitude deve ser tomada visando o melhor para 
todos, sejam “todos” um bebê ou vinte milhões 
de habitantes. A Lídia não sabe o que vai 
acontecer, mas, se lhe perguntarem, ela 
desejará que aconteça o melhor. Ela entende 
que o Gregório estuda com interesse o 
surgimento de um ser humano, ele a ajudou a 
criar Haroldo, mas foi uma baba, Haroldinho foi 
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facilmente conduzido pelo caminho da felicidade 
e do sucesso. É verdade que, se Haroldinho 
tivesse dado trabalho, seus pais teriam uma 
experiência mais útil ao projeto de salvar a 
humanidade. Felizmente, não era assim. Afinal de 
contas, nem mesmo a experiência de milhares de 
anos dava alguma luz no caminho, e os ainda 
mais antigos acenavam negativamente para as 
esperanças de Lídia. Ainda assim, o projeto de 
humanizar as relações sociais, tendo em vista a 
realidade do decaimento, era algo possível. Um 
grande ponto positivo é que o preconceito era 
proibido. Era com iniciativas desse tipo que 
Gregório contava. Claro que o perdão não e o 
mesmo que aceitar a rebeldia, mas suportar a 
rebeldia, combatê-la sem se contaminar, o 
grande desafio. Se odiarmos o rebelde, seremos 
como ele, pode ser fatal. Ao condenarmos a 
rebeldia, devemos ter muito cuidado com 
radicalismos. Ao combatermos a rebeldia, com a 
ajuda de todos os Santos, devemos ter um 
certo cuidado com nossos desejos, pois eles 
podem se realizar. Assim, pensava Gregório, dava 
o real valor tácito a comemorar a luz do sol (no 
caso, das estrelas) como um instrumento da 
vitória. Se não no centro do sistema (como era o 
caso do satisfeito Anfdosen), pelo menos com as 
melhores medidas de precaução. Não que 
Anfdosen fosse um rebelde, muito pelo 
contrário. Anfdosen perguntava quem era o 
Gregório para falar de perdão, depois de ter 
trabalhado no aparelho repressivo e ter 
despachado o tal de Cris para o outro mundo. 
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— Uma coisa não nega a outra. Eu perdôo 
o Cris, ainda está no desmanche e eu o perdôo. 
A questão é que, se ele veio para rachar uma 
cabeça, o que que tem se for a dele mesmo? 
Além do mais, se eu tivesse deixado ele destruir 
uma das naves, a coisa estaria certa? Ora, 
Anfdosen, você mais que ninguém sabe que 
nem tudo é possível. Eu não acho que o projeto 
da Lídia seja possível, e nem acho o meu projeto 
perfeito. Não dou um níquel no meu projeto 
como solução ideal. É um remendo que é valido 
porque o mundo está sempre se rasgando em 
dores, e não porque seja a melhor situação. Até 
os rebeldes consentem em ajudar seu 
semelhante quando a coisa se torna 
interessante. E, quando eu digo ajudar, leia-se 
ajudar. Se eu puder tornar as coisas mais 
atraentes para você, Anfdosen, não prometo 
salvar sua alma-irmã, mas os atos concretos de 
bondade se tornarão mais comuns, o que seria 
positivo para toda a gente, independentemente 
de índole, ainda que seja mais positivo para uns 
que para outros. Ainda que muitos desprezem 
essa melhora. Também acho estranho que seja 
ajudando o rebelde que mais vezes ele se sinta, 
a palavra não é obrigado, mas compelido a ajudar 
seu semelhante. Quanta gente não mantém os 
limites, contrariando seus próprios apetites, para 
não terem o fim de Cris ou mesmo o de Ronic, 
que está até hoje na cadeia, curtindo seu 
cigarrinho. Sou um descarnado, mas me volto 
para a época presente, não com a impavidez de 
Jesus, mas ainda como um pecador, ainda que 
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não igual a um vivente. Eu tenho as minhas 
fraquezas. Eu preguiço, me zango, invejo os 
vivos, fico dias na fábrica de pílulas, por pura 
gula, cobiço ao pintar, me envaideço dos meus 
escritos e, vez por outra, utilizo, juntamente 
com minha esposa, os robôs de cópula. Não é a 
mesma coisa que estar vivo, mas é luxúria. 

A resposta soava incomodamente 
satisfatória para Anfdosen. Isso ia ao encontro 
do seus padrões. O pensamento de Gregório 
realmente tinha potencial para angariar bilheteria, 
ainda que fosse num circo mambembe. 

— Quando eu pinto, sou muito mais 
convidativo. 

— Pois passe a pintar no teclado — ironizava 
Anfdosen. 

— Algum dia eu o farei, quando tiver 
caducado a minha missão humanitária, aí vou 
buscar o centro do sistema com histórias 
românticas. Mas você tem razão em dizer que 
escrevo para toda a gente. Até o Boldru gostaria 
de se olhar no espelho. Quanto à sua dúvida 
anterior, espero que você não confunda o 
perdão com o acolhimento da rebeldia. Perdoar 
não é o mesmo que permitir ou acolher, mas 
libertar. Somos todos bem-vindos ao mundo, 
mas cabe a cada um permanecer nele, conforme 
o nosso desejo de ajudar a vontade do Deus 
Universal. 

Anfdosen achava mesmo que se devia dar 
um uso mais comercial às palavras, que não 
interessava a ousadia em começo de carreira. 
Segundo ele, a ousadia era uma prerrogativa dos 
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velhos, que já se dirigem para o cemitério. Um 
jovem como ele tinha mais que se limitar ao 
padrões vencedores. Mas ele não tinha só essa 
crítica ao finado Gregório. Achava que seu 
projeto de humanização era irrealizável. 

— Suas notas pessoais parecem mais um 
livro de auto-ajuda. Eu sei que auto-ajuda vende 
bem, mas sabe quantas correntes diferentes 
circulam nas livrarias? Você fala em humanizar as 
relações sociais, quer lançar um manifesto. Acho 
sua iniciativa ridícula, posto que impraticável. 
Você está sonhando em mover o coração de 
gente como o Boldru. Veja bem, eu não ligo 
para o Jenkis. Que cangue ou que não cangue. 
Tampouco me importo com o Boldru, que viva 
ou morra. Isso o tempo dirá. Você publica o seu 
livro e vai viver de outra coisa, vai produzir arte 
propriamente dita. E em que foi útil o seu livro? 
Absolutamente nada. De que adianta perdoar o 
Boldru? Se ao menos houvesse uma aventura se 
passando na sua história. Uma mocinha casadoira, 
um vilão de cinema. Suspense, romance, ação. 
Se você conseguisse aliar a disposição de perdoar 
a algum conflito, de preferência uma história 
fantasiosa, fantástica, talvez fosse um marco 
menor na literatura. Mas você fica esmiuçando, 
espicaçando os defeitos da sociedade do século 
LIII, mostrando os podres, sem apelar para o 
risco de vida. Sei que você é um autor morto, 
mas pense nos vivos quando for escrever, não é 
aos vivos que você quer atingir? Introduza o 
romance. Além do mais, você só aborda 
situações desagradáveis. Até a salvação das 
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almas, que devia ser envolvida numa película 
protetora de fantasia, você deixa exposta, de 
forma óbvia. Eu não sei se esse tipo de iniciativa 
vai fazer muito sucesso. Talvez você publique na 
periferia do sistema, mas, se você quiser 
sustentar o seu robô com palavras, vai ter que 
fazer melhor que isso. Outra coisa, não se 
preocupe com a alma de ninguém quando 
estiver escrevendo. Manda ver, rapaz, ouse na 
sexualidade, crie heróis impossíveis. Evite os 
limites reais. O livro é para substituir a orgia, não 
para reproduzi-la ipsis litteris. Conte a história da 
sua época, pare de falar do passado. Seja atual, 
mesmo com uma roupagem de época ou 
futurista, fale para o homem de hoje. Estamos 
em 5252, na nave-mãe número 34. Realize o 
sonho de todo mundo. Tenha um filho lindo com 
uma esposa linda e amigos lindos. Sugiro isso em 
substituição ao seu projeto de perdoar o rebelde 
ou, meramente, transviado. Eu agradeço o seu 
perdão, sei que é verdadeiro, mas o que eu 
quero de um livro é sonhar. Não me imortalize, 
me encante. 

Gregório compreendia o argumento de 
Anfdosen: quem perdoa passa a servir. Era tão 
pouco tempo que lhe restava, que seria uma 
maçada ler um livro sobre o perdão da culpa. 
Gregório que se especializasse em perdoar os ex-
fumantes, Anfdosen não tinha tempo para 
desperdiçar. E isso era verdade, 
desesperadoramente verdade. Não que Gregório 
fosse levar toda a existência perdoando a culpa. 
Ele também gostava de romance e aventura. É 
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só que achava que já era tempo de explicitar 
aquela situação, pelo menos uma vez na história. 
Em sendo assim, era importante que fosse a 
palavra do perdão, mesmo de Boldru, mesmo de 
Ronic e Cris. Um vivente na nave que ia ser 
destruída por Cris talvez não o perdoasse, mas 
tudo isso é da época e a época é passageira, o 
que fica para a história é o que se pode 
reaproveitar. Crimes são descartáveis. O perdão 
é reciclável. Gregório também entendia o ponto 
de vista de Jesus. O Filho de Deus achava 
pecaminosa essa visão aparentemente bondosa 
de Gregório. Para ele, um homem tem mesmo 
que correr riscos reais, para ver se presta. 
Segundo Jesus, Gregório foi aprovado, mas 
achou ruim se arriscar. Uma atitude, no entender 
de Deus, um tanto egoísta, pelo seu viés 
negligente. No século XXI, diria-se que Gregório 
queria tudo “molinho sem caroço”. A referência 
era aos frutos originais, como o Deus universal os 
criou. Guardavam suas sementes no bojo, ao 
contrário dos nossos frutos transgênicos, que 
são pura polpa com cascas comestíveis. A algum 
leitor mais caxias do passado, informo que hoje 
em dia o coco é todo comestível, inclusive sua 
casca impermeável. A expressão “molinho sem 
caroço” foi cunhada num período em que a 
procriação não era regulada por lei. Na verdade, 
era um período tão rudimentar, ainda que já 
bafejasse a tecnologia, que os governos todos, 
sem um centro que harmonizasse o conjunto, 
seriam incapazes de controlar a natalidade. 
Gregório sabia que Anfdosen era realmente 
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culpado, o que era muito feio para quem teve 
acesso granjeado ao centro do sistema, onde há 
mérito, com certeza, mas também um pouco de 
sorte na filiação. Se estivesse em outra nave-
mãe, seu destino talvez fosse outro. “Talvez” 
não é resposta, nem resolve nada ratificar uma 
culpa óbvia com a qual nós concordamos em 
conviver em paz e harmonia. Anfdosen queria 
então saber porque Gregório escrevia seu relato. 
Pelo já exposto, a vida melhora a cada concessão 
que se faz à realidade. Que se pense nas 
crianças que começam na ignorância, se tivessem 
acesso ao rudimento da realidade divina, que 
resultados não alcançariam, ainda que não fosse 
a perfeição, seria algo muito melhor. Sem 
comprometimento, Gregório não se importaria 
em escrever uma história em que Anfdosen 
fosse o herói. Uma história fantasiosa, 
verdadeiramente irreal. Mas será que Anfdosen 
iria se reconhecer num herói sem uma mácula 
qualquer que, ainda que metaforicamente, 
representasse sua condição humana? Sim, 
Anfdosen era um herói de época, mas não aos 
olhos de Jesus. Mas a verdade é que tampouco 
Gregório era tido como heróico na conta do 
povo sério que devota a imortalidade ao serviço 
da comunidade, na igreja, obrando diariamente 
pequenos milagres para culpados e inocentes. 
Uns, questionáveis, e outros, aceitáveis. De todo 
modo, entre todos os citados, nenhum 
realmente importante. Alguém pode lembrar de 
nomes com Da Vince ou Galileu e chamá-los de 
sumamente importantes, mas não são. Tiveram 
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o privilégio de realizar obras importantes, cruciais, 
mas supérfluas ou que viriam mais cedo ou mais 
tarde, independentemente de quem as 
produzisse. 

— Então é isso que você quer, Gregório, se 
tornar famoso por uma obra importante? — 
espantou-se Anfdosen, para em seguida cair na 
gargalhada — Gregório, isso já foi dito quatrilhões 
de vezes. Há toda uma literatura marrom sobre o 
assunto, livros técnicos ensinando com provocar 
um decaimento, tudo em linguagem acessível a 
qualquer um que domine os rudimentos. 
Gregório, não há livro infantil que não conte essa 
história. Você não está trazendo novidade 
nenhuma. Seu livro não vai ser sequer um 
sucesso de vendas. Homem, desista dessa 
história, vá fazer algo de encantador. Você não 
quer comprar um monte de robôs? Essa 
literatura é coisa de “mortafome”. Pelo visto, 
você também saiu com uma marca indelével da 
infância. Quem perdoa, deixa para lá. Se você 
não pode servir os despossuídos como faz Jesus 
(nem sei para que), pelo menos valorize esse 
teclado no qual você digita com um robô que 
não foi produzido com esse fim. Fico imaginando 
qual seria o seu fim na idade média. Iriam te 
queimar numa fogueira. 

— Ora, Anfdosen — redargüiu Gregório — 
na idade média não existia a Onu, Unesco, OMS 
e muito menos a holovisão. Você, quando muito, 
divulgaria a palavra do rei. 

— Onu, Unesco, Pomes? O que é isso? — 
perguntou Anfdosen. 
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— Foram algumas das primeiras entidades 
mundiais da história, de um tempo que pode-se 
chamar de era de ouro da organização, graças ao 
fato de que o território era... 

— Não precisa repetir, eu ouvi o que você 
escreveu. Me fale da Unesco, gostei desse 
nome. 

— Não conheço muito bem, apesar de ter 
vivido na época. Eles lidavam com questões 
culturais de uma humanidade que mais parecia 
uma colcha de retalhos. Premiavam iniciativas 
culturais que visassem o progresso da 
comunidade, inclusive programas de Televisão, 
que era... 

— Eu sei, era o tetravô da holovisão. 
Entendi o seu recado, o mundo muda, a 
democracia evolui, a história se repete para os 
dois lados. E o mocinho revela o vilão pela 
enésima vez. Todo mundo finge que não gosta, 
mas todos estão esperando que aconteça, para 
oxigenar o marasmo. De repente, sentir um 
pouco de raiva, dar vazão à frustração, pode 
render um bom período de alívio psicológico. 

— Eu falei a sério quando te chamei de 
herói de época. Vocês vivos não entendem 
direito que o ideal imortal é quase impraticável 
pelo vivos. Muita gente na sua situação já deu 
contribuições cruciais para o progresso. Há uma 
tendência a associar a culpa ao comportamento 
de gente como o Boldru. Você não é o cavaleiro 
no cavalo branco. Seu cavalo é negro, com 
reflexos em vermelho, mas é um cavalo saudável, 
o que remonta a uma psicologia sã. Você é tão 
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são que teve a lucidez de perceber que a minha 
obra não representa nenhum grave perigo a 
ninguém. Tudo já foi dito quatrilhões de vezes, 
não há quem não descubra essa realidade, cedo 
ou tarde. Ninguém precisa de um físico para nos 
dizer que as coisas caem para baixo, nem de um 
desenhista da idade média para inventar uma 
máquina que só seria possível no século XX. No 
entanto, existem tais desenhos e esse físico 
entrou para a história, chamava-se Isaac Newton 
e não me pergunte porque a massa atrai a 
massa. 

— Se sou um herói, ouçam-me os povos: 
cala-te boca. Pouco importa de que brincam as 
crianças. Prefiro ainda o rigor de Jesus que o 
bafo quente do seu perdão, teclando com o 
robô de cópula. Renego o papel de herói. Não 
sou malvado, mas sou o vilão. Eu sonhei 
ameaçadoramente e, por causa disso, aconteceu 
um acidente nas fossas de reciclagem e um 
funcionário morreu afogado. Sou culpado e 
admito. Todo herói é inocente e todo culpado é 
vilão. 

— Sou inocente e o Divino Espírito Santo 
me chama de poltrão. Você já ouviu falar de um 
herói poltrão? Além do mais, Anfdosen, 
confesso, mas que não me reveles, escrevo para 
o passado, o que é contravenção. Vamos, não 
seja tão rígido nos seus conceitos. Evite o 
radicalismo de Boldru. Ele, sim, fez questão de 
purificar sua categoria de vilão malvado. Se eu 
puder te convencer a fazer o bem, você vai se 
beneficiar da sua atitude. Como poltrão, não 
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espero de você imensos sacrifícios, mas um 
pensar que guie seus pequenos gestos. Foi você 
mesmo que disse que se beneficia ao servir. Os 
grandes heróis são salvadores, isso os coroa de 
honras, o que se tem em conta de benefício 
pessoal. É o que se espera que as pessoas todas 
façam, mas não se pode negar que é um 
benefício à imagem desses valorosos 
combatentes. Você percebe a condição 
mambembe da minha existência e quer me 
atribuir o grande heroísmo. Vou te confessar que 
eu me realizo mesmo como marido. Escrevo 
essas linhas ousadas, dando destaque para o 
perdão, não só porque eu acho que seja a coisa 
certa a fazer. Achar eu acho, mas a Lídia 
também. Se ela achasse errado o que eu estou 
fazendo, confesso que, talvez, eu subornasse a 
minha consciência. Mas, quando ela me chama 
de pauzudo heróico, justo eu, que nem mais 
carne tenho, isso me dá forças redobradas para 
continuar escrevendo em nome de um novo 
panorama social, mais justo (onde eu não estou 
usando justo como sinônimo de severo). Estou 
pensando no sistema que não dependa tanto de 
heróis pontuais para salvar o grupo. Me agrada 
você me chamar de herói, mais que ouvir os 
queixumes neurastênicos de Boldru, mas eu sou 
só um boa-vida. Arrumei até uma amante, a mãe 
de Jenkis... 

— Eu conheço a Vitral. Agora quero deixar 
bem claro que tenho meus interesses. Sou 
mesmo um vilão, ainda que não seja vil. Aliás, a 
você eu nem sei o que diga, o idioma é tão 
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limitado, o significado das palavras é tão exíguo e 
rigoroso. 

— Eu sei, pois eu te convido a sonhar com 
um futuro mais explícito, onde seja mais difícil 
engabelar as crianças. Não pense que eu quero 
jogar na cara de ninguém que lhe foi dita a 
verdade, não é por isso que escrevo, ainda que 
admita que isso faz parte da novidade que 
anuncio. Eu não estou só no mundo. É só que 
acredito na salvação das almas, nem que seja por 
desencargo de consciência. Te pergunto: você 
já observou a personalidade de uma pessoa? As 
personalidades se tornam aparentes quando a 
pessoa sofre. Aquilo que está ali não é a própria 
pessoa, mas uma opinião que ela carrega, que 
pode ser modificada. Quando o sofrimento que 
moldou a personalidade é muito grande, se torna 
incomum a pessoa mudar. É incomum, mas 
acontece. Sei que, para você, isso é uma 
desilusão, também não posso afirmar que o 
mundo vai mudar de uma hora para a outra. As 
coisas já caíam para baixo antes de Newton. Não 
espero sair com esse livro do circo mambembe, 
depois eu escrevo para o deleite do Século LIII. 
Não espero que você acredite num futuro 
melhor para a infância, mas apenas que não me 
tolha a iniciativa — Gregório estava mesmo 
disposto a arregimentar o esforço de Anfdosen 
para a causa social. 

— A mim tanto se me dá. Não tenho filhos 
e não vou ter filhos, mas você está mexendo 
num vespeiro...  
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— Também não é para tanto seu alarme — 
interrompeu Gregório — as novelas da holovisão 
estão o tempo todo cutucando a ferida e o seu 
canal continua no ar. Se sou mais explícito é 
porque isto é uma obra de literatura, o impacto 
é muito menor. Além do mais, não estou 
enganando o leitorado. Com esse título, 
“aprendendo a perdoar”, quem estiver a fim de 
uma fuga, não vai pegar o livro. Ainda assim, 
mesmo que não seja um best-seller, não creio 
que vá ser um fracasso completo. Muita gente 
sonha com um novo amanhã. Eles querem não 
ter que enfrentar indefinidamente as armadilhas 
que os embaraçaram. Boldru e sua iconoclastia é 
a representação de uma minoria muito 
barulhenta, mas minoria. A maioria das pessoas, 
por mais que lhes toque a desgraça, consegue 
comemorar a pecaminosidade. Um bom almoço, 
às vezes, justifica mais que a morte de cruz de 
Nosso Senhor Jesus Cristo. Você devia conhecer 
o Ginko. 

— Não me fale desse desmantelado. 
Detesto a vida dele — irritou-se Anfdosen — 
para mim, o exemplo dele é inaceitável. O 
homem com tudo na vida, aliás, no pós-vida, e 
adota um comportamento desregrado, um 
péssimo exemplo para os vivos que têm que 
agüentar o submundo das drogas. As pessoas 
pensam que ninguém mais canga na galação, 
mas existe uma pequena minoria de casos. Como 
são poucos, as autoridades fecham os olhos para 
o que fazem pessoas como o Ginko, vendendo a 
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medicina a quem não vai sair do vício. Isso é 
inaceitável. 

— O Ginko é ético, ele não mente a 
ninguém sobre os riscos. Ele também fornece 
anticoncepcionais. Esse pessoal não passou nas 
mãos do Ginko. — discordou Gregório. 

— E você ainda defende o sujeito. Quer 
saber, estou começando a dar razão ao Divino 
Espírito Santo, você não tem nada de herói. O 
submundo das drogas é inaceitável. Vidas e 
existências estão sendo ceifadas nesse inferninho 
— enfureceu-se Anfdosen — as pessoas dizem 
que quem é bom não perde a alma imortal, mas 
ninguém lembra que essas pessoas tinham tudo 
para serem boas. E o que diz Jesus?: é preciso 
agüentar cusparadas, bordoadas., achaques. 

— De fato, é preciso agüentar, Anfdosen, 
pois tua nobreza na retirada não é uma regra 
geral. Hoje em dia temos as máquinas 
telepáticas, que dão algum alívio, mas também 
pioram os resultados quando têm seu uso 
deturpado. Você foi mau, era um vilão, mas hoje 
em dia é bom, ainda que não haja remendo para 
você. 

— Bom, eu voltei a ser, mas você me pede 
caridade. Ainda por cima com um sujeito tão 
desregrado que não poderia existir, e existe, 
esse tal de Jenkis. 

Nesse instante, Lídia interrompeu a 
conversa telepática de Anfdosen e Gregório. 
Disse ela: 

— O que falta para salvar Jenkis é mostrar-
lhe que Deus existe. O problema é que ele não 
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crê e não dá pelota para o que ouve dos outros. 
Fazem meses que eu oro para que ele descubra 
o Senhor Jesus, mas, até agora, nada. A 
situação dele é estável, mas eu tenho notado 
pequenos sinais de mudança de conduta, como 
ranger de dentes e momentos de agonia, 
desespero com a existência. 

— Se eu pudesse, eu fazia alguma coisa — 
respondeu Anfdosen. 

— Você pode. Você pode me ajudar a orar. 
Seria importante — rogou Lídia. 

— Eu posso até orar, mas não vejo porque 
seja tão importante— inquietou-se Anfdosen. 

— Você representa o risco que ele está 
correndo. A vida dele está por um fio. Seu 
apelo, nas orações, pode ser o que falta para 
convencê-lo da gravidade do seu 
comportamento, pois você, Anfdosen, sabe 
como é grave — explicou Lídia. Ao ouvir a 
desmorta, Anfdosen ruiu por dentro. Seu 
mundinho fechado do sucesso havia sido tocado 
por uma realidade que há muito tempo ele fazia 
questão de esquecer. De repente, ele viu-se a 
sós com Boldru, numa visão. O velho disparou 
em meio a luzes que queimavam: 

— Você não é louco de me desafiar. O 
Jenkis é meu, todo meu! — Anfdosen não 
resistia de dor, desistira completamente de 
ajudar Jenkis. Foi quando Lídia entrou no sonho 
e lhe pediu pela alma de Jenkis. A primeira 
reação dele foi tentar fugir, mas o apelo da 
desmorta foi tão pungente que ele resolveu orar 
pelo possível companheiro de infortúnio. Por um 
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instante, ele cobiçou Jenkis. Só de saber que 
alguém teve sua alma salva, lavaria sua honra. 

— Nada disso — interrompeu Boldru, as 
luzes já não queimavam, mas encandeavam — 
ele tem que sofrer, vocês ouviram o homem. 

— Que homem? — perguntou Lídia, irônica. 
— Jesus Cristo, o único Deus, que se fez 

homem. — respondeu Boldru, tentando parecer 
sério. 

— Os homens são de carne e osso, Boldru, 
não se sabe do que Jesus é feito, chama-se de 
alma por falta de um nome que descreva melhor. 
Alma, ânima. São muitos séculos assistindo o 
drama humano sem grandes novidades, O que 
você não sabe, Boldru, é que se salva almas o 
tempo todo. Todos os que permanecem foram 
salvos por outros seres. 

— Então eu tenho muito do que me 
queixar. Bando de incompetentes, porque eu 
não fui salvo? — gritou Boldru. 

— Eu tentei salvar você. Mas você agia 
como um desnaturado. Você não deu tempo a 
ninguém. Olhava a todos como se fossem sobejo 
do seu prato. Atirava seus brinquedos nas 
pessoas — interrompeu o Senhor Jesus. 

— Você vai me imputar os atos da infância? 
— reclamou Boldru. 

— Você que começou, perseguindo um 
jovem ignorante — interveio Gregório. 

— Não é justo, não poderia ter acontecido 
comigo. Eu sou um homem bom, não poderia 
sofrer o que o sofro. 
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— Pois mostre que é bom — cobrou 
Gregório. 

— Eu mesmo, não. Eu vou curtir. Eu não 
tinha que agüentar cusparadas, bordoadas e 
achaques? O que que tem se eu infligir um 
pouquinho? Se pensarmos bem, mil anos é só 
um pouquinho. Se o Jenkis for mesmo bom, ele 
vai ter o prêmio eterno. Eu só tenho agora para 
me justificar. E, afinal de contas, temos que 
agüentar. 

— Passa, passa, gavião, todo mundo é bom 
— foi a Lídia, lembrando de um verso de cantiga 
de roda que não se usava mais a milhares de 
anos. 

— Temos que agüentar, mas não devemos 
infligir — cobrou o Gregório de novo. 

— Como assim? Isso não é lógico. Se temos 
que agüentar é porque nos permitimos infligir — 
discordou Boldru. 

— Queira Deus que o Jenkis não pense 
assim — desejou Lídia. 

— Você fala e age como se os homens 
pudessem tudo. Digo “pudessem tudo” não em 
relação ao universo infinito, mas à sociedade — 
insistiu Gregório. 

— Ah, e não são os homens que fazem 
tudo na sociedade, não? — argüiu Boldru. 

— Eles fazem tudo, mas não podem tudo e 
nem devem poder. A maior parte do tempo, 
agimos em conformidade com o que nos 
condiciona, e não por liberdade plena. Se você 
fosse um menino comportado, estaria do nosso 
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lado. Se você fosse um adulto educado, viveria 
aliviado — reclamou Gregório. 

— Aliviado ou não, eu vou viver mais de mil 
anos e, quer saber do que mais?, o Jenkis é só 
mais um na minha lista. Já mandei dezenas para o 
inferno e não vou parar agora. Vejam onde 
estou: tenho um cubiculódromo com banheiro 
próprio. Nunca ganhei nada em ser bom. Tudo o 
que gozei foi a custa de muita luta, batalha baixa 
e encarniçada. Vocês deram sorte e ficam 
cobrando o rato sem rabo — Boldru era erudito 
o suficiente para rebater a Lídia. 

— Suas luzes já não ferem mais, Boldru. — 
disse Jesus — Anfdosen: sinto muito, lamento 
muito. Você é culpado e eu vou lhe ajudar. 

— Definitivamente, ser bom é um sacrifício. 
Ah, Boldru, vou orar por esta alma como quem 
torce por uma partida de mentalex. E, quando 
ele se salvar, e ele vai se salvar, queira Deus, eu 
vou andar por aí de peito erguido — disse, 
hesitante, mas com sinceridade, Anfdosen. 

Boldru arreganhou o nariz e perguntou — 
De que adianta tudo isso se você vai morrer, 
Anfdosen. Economize o seu couro. Eu sou mais 
violento do que você imagina. Já falei que o 
Jenkis é meu. 

Anfdosen não respondeu nada, mas passou 
a orar pela salvação das almas, especialmente a 
de Jenkis. Ele passou a freqüentar uma igreja 
dentro da nave, aos domingos. Na nave-mãe 34 
trabalhava-se quatro dias e descansava-se três. A 
sexta-feira chamava-se hopew (ropu), que quer 
dizer dia da esperança. Para espanto de 
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Anfdosen, seu cartaz com as mulheres começou 
a crescer depois que ele passou a orar pela 
salvação das almas. Não com todas, teve mesmo 
um jovenzinha de 17 anos que lhe disse 
abertamente o nome de Boldru, enquanto sorria 
graciosa, mas a maioria o olhava com admiração 
desejosa. Havia um desejo que Anfdosen 
chamaria de autocomiseração, mas não era o 
mesmo significado, porque, como foi dito, a 
culpa não é tão importante assim. Sim, Ronic ia 
passar o resto da vida na cadeia, isso não estava 
em questão, mas o fato é que não importava 
tanto assim. O milênio de Ronic e Anfdosen, o 
fim de milênio de Boldru, meros 250 anos, no 
máximo, tudo isso ia passar, mesmo que 
Anfdosen parasse de agradar as mulheres. Seu 
tempo iria passar. Mas o Gregório estava quieto 
no seu canto, mantendo um robô às custas da 
pintura e achava isso importante. Não que ele 
fosse morrer por falta do robô, mas era 
importante. Anfdosen também soube dar 
importância ao seu novo cartaz com as mulheres. 
Não que largar a igreja fosse o fim de sua carreira 
brilhante, mas era importante freqüentar. De 
repente, não sabia mais como fora feliz sem 
Cristo em sua vida. Do mesmo modo, Boldru 
achava importante causar o decaimento de 
Jenkis, não que isso fosse espantar a tristeza, 
mas ele dava importância. Expressava muito mais 
do que achava. E, talvez por seu jeito artificial de 
sobrevalorizar algo que, mesmo para ele, não 
tinha tanto valor assim, foi que ele perdeu a 
disputa, se é que podemos chamar de disputa 
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um luta tão negra e sem regras. Jenkis descobriu 
que Deus existe às vésperas de completar 23 
anos de idade. Uma luz profunda, fria, uma afago 
luminoso, invadiu o espírito de todos que 
trabalharam pela sua salvação. Para Anfdosen, 
era a prova de que Jenkis havia sido recambiado 
para o caminho do bem. Gregório gostava de ter 
essa dúvida, de sentir-se humilde na sua 
bondade. Não que ele fosse se submeter 
livremente à vilania, mas era um bom dia para 
perdoar os pecados de Boldru. Este não gostou 
nem um pouco da luz fria e carinhosa que 
emanou do encontro de Jenkis com Deus. 
Boldru emitiu, telepaticamente, a imagem de um 
peixe na lama, seus olhos confundiam-se com 
suas pestanas e suas palavras borbulhavam, 
inaudíveis. Ele estava divertindo a derrota, com 
tranqüilidade, como quem diz: amanhã é outro 
dia, mais um bebezinho de três anos estará na 
berlinda, são mais 250 anos de brincadeira. 

Assim que tiveram certeza de que Jenkis 
descobrira que existia algo além da vida biológica, 
Gregório e Lídia atravessaram o casco exterior, 
penetraram na nave e foram até o 
cubiculódromo em que Jenkis morava com seu 
pai. Vitral já estava lá, radiante de felicidade, e, 
ao ver “Goesgho”, fundiu-se a ele em 
comunhão, grata. Depois, virou-se para Lídia e 
pronunciou-se eternamente endividada. “Você 
vai ter como me pagar algum dia, pois, para 
você, esse dia chegará.” Foi a resposta de Lídia. 
Os três falavam sem serem percebidos por 
Jenkis. Seu pai não estava em casa. Jesus estava 



284 

irradiando muita energia, para que Jenkis 
pudesse percebê-lo. Jenkis não sabia o que 
pensasse. Estava em dúvida se Jesus era um 
homem que morreu e virou Deus ou se ele era o 
próprio nirvana com uma consciência aparte da 
existência posterior de cada indivíduo. Uma coisa 
era certa, Jesus encarnava o homem 
heterossexual, ainda que não fosse alguém, mas 
muitos a um só tempo. Imaginou que aquilo, ou 
ele, era o resultado do que foi deixado escrito 
pelos cristãos, na Bíblia e nos demais 
documentos religiosos, como uma conseqüência 
que adquirisse independência das causas e 
voltasse para monitorar a estas. Jesus 
compreendeu a ignorância de Jenkis, mas isso 
poderia ser sanado com o tempo, havia outra 
coisa, mais importante, para gastar a energia 
fenomenal que ele estava dispendendo para 
fazer brotar a fé de Jenkis. Depois, ele mesmo, 
por seus próprios méritos, poderia entender que 
Jesus era o filho do Pai, o salvador, uma alma 
imortal. Jesus interrompeu as divagações de 
Jenkis: “Você vem, há muito tempo, em dúvida 
se vai ser bom ou mau. Eu diria que há tempo 
demais.” Nesse instante, Boldru tentou uma 
manobra desesperada, se fazendo de consciência 
de Jenkis, tentando convencê-lo de que ele era 
o próprio Jenkis, mas o jovem e tolo Jenkis não 
caiu no truque, graças a Jesus, que lhe deu a 
mão e mostrou o espectro de Boldru bem 
claramente. 

— Quem é esse? — espantou-se Jenkis. O 
tempo corria e Jesus tinha uma missão a cumprir 
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com a energia que destacara para a salvação de 
Jenkis. “Não importa, é um morador da cidade 
que quer te sacanear. Deixe isso para depois. 
Vamos falar sobre a sua dúvida que não se 
resolve”, interrompeu Jesus. 

— De fato, Senhor, eu não sei se devo ser 
bom ou não. Ainda não me decidi. Porque eu 
deveria ser bom? 

“Primeiro que tudo, porque é a coisa certa 
a fazer. Em segundo lugar, por piedade com os 
sofredores e, por último, para perdoar os 
malvados.” 

— O senhor diria que meu pai é um 
malvado? — Jenkis queria que Jesus lhe pedisse 
por favor para ser bom, mas Jesus sabia que isso 
não o faria ser bom, mas gabola. Era preciso que 
Jenkis escolhesse livremente ser bom e não que 
ele viesse a ser bom como uma concessão a 
terceiros. Jesus sabia que tinha um longo 
trabalho de convencimento pela frente. Vitral 
queria aparecer para seu filho e dizer-lhe para ser 
bom, mas o poder de Jesus sombreava tudo o 
mais. Além de tudo, era muita gente torcendo 
para que ele não percebesse a vantagem de ser 
bom. Gregório sentiu um aperto no coração. Era 
um momento crucial, a batalha não estava ganha 
ainda. “Ah, Goesgho, não fica assim, pela amor 
de Deus, calma que vai tudo dar certo”, soprou 
Vitral, ainda mais tensa. Estavam todos 
esperando que Jesus respondesse a pergunta de 
Jenkis: “Jenkis, pense em si mesmo na hora de 
tomar suas decisões. Não pense em seu pai, 
porque ele não pensa em você. Não se limite a 
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ele, suas circunstâncias são maiores que a 
presença de seu pai na sua vida.” 

— Ah, Jesus, tenho mesmo que agüentar? 
Se não fosse tão errado, não sei o que faça da 
minha vida. 

“Jenkis, e se eu te disser que é só uma 
questão de tempo para você estar livre? Livre 
como a sua mãe.” 

— A minha mãe ainda existe? — Jenkis 
olhou com esperança e abriu-se num sorriso 
quando Jesus confirmou. Aquela era a 
informação necessária para tocar seu coração, 
sua mãe ainda existia. Então, Jesus iluminou 
Vitral para que Jenkis a pudesse ver — mãe? É a 
senhora? — “Filho, sou eu, sua mãe, lembra do 
Ozig?”, disse Vitral.  Ozig era um boneco com 
que Jenkis brincava quando criança. Os olhos de 
Jenkis se arregalaram de surpresa. Então, existia 
mesmo vida após a morte. De repente, tudo 
pareceu fácil para Jenkis. Ficou imaginando que, 
depois que todos morressem, ele teria sua família 
de novo, com o pai e a mãe. Talvez, longe das 
necessidades do corpo, seu pai voltasse a ser 
uma pessoa amigável, como ele era quando sua 
mãe estava viva. E seriam felizes para sempre. 
Jesus teve que mostrar que as coisas não eram 
bem assim: “Seu pai não vai muito longe depois 
desta vida, ele existirá no máximo seis anos 
depois de morto.” 

— Porque? — decepcionou-se Jenkis — só 
porque ele é um mau pai? — “Não, porque ele 
sonhou ameaçadoramente e causou um 
acidente”, respondeu o Senhor Jesus, 
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apavorando Jenkis. Ele mesmo tinha brincado de 
sonhar e só não tinha acontecido nada errado 
por milagre. Teve uma vez que não deu em 
nada por pura sorte. “Ainda bem que você não 
decidiu ser mau, Jenkis, porque, se não, hoje 
você estaria na situação do seu pai”, explicou 
Jesus. Foi aí que Jenkis entendeu a realidade de 
fato. Foi aí que ele entendeu porque seu pai não 
era amigável, ele sabia que havia perdido algo 
muito importante. Revoltou-lhe o fato de que 
seu genitor não lhe explicasse os fatos da vida. 
“Seu pai não é o pior do bando. Ele mal liga para 
você. Quem te persegue são Criptônio e Eiuhw.” 
Interrompeu Jesus. 

— Mas o Eiuhw, ele é uma criança... 
“É uma criança, mas já trilha o caminho do 

mal. Ele quer que você decaia. Ele já sabe o que 
acontece com quem sonha ameaçadoramente.” 
Jesus passou a explicar a Jenkis sobre a barreira 
dos três anos. Por fim, revelou o papel de 
Criptônio na morte da sua mãe. Jenkis ficou 
possesso, mas resolveu se conter, pois já temia 
ter o mesmo fim que seu pai. E sua mãe estava 
viva, se é que se pode dizer assim. Foi então que 
Jenkis decidiu ser bom. Ele era um menino 
educado, a exemplo de seu pai, mas resolveu 
que ia ser bom. Não é tão difícil ser bom, muito 
mais sacrificante é ser caridoso, como foi 
Anfdosen com Jenkis, e aquele nem ao menos 
esperava o reconhecimento deste, fê-lo como 
uma prova de que a justiça do Deus Universal, 
ainda que irretocável, não é satisfatória perante 
o juízo do homem. Antes, aceitamos porque 
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devemos aceitar e não porque satisfaça os 
critérios humanos. Ao contrário de Lídia, que 
achava que o Deus Universal ainda traria a 
novidade algum dia, Anfdosen achava que uma 
solução geral só viria quando os homens se 
adaptassem melhor aos rigores da vida. Ele 
achava que o ser humano deveria ser salvo da 
culpa em primeiro lugar. Gostaria de reclamar dos 
inocentes como se fossem privilegiados e 
insensíveis, mas era obrigado a admitir que quem 
mais atrapalhava o resgate da inocência eram os 
próprios culpados. O mais doloroso para 
Anfdosen era o fim do dia, quando era preciso 
interromper as tarefas e deixar muitas soluções 
em aberto. Gregório concordava com Anfdosen, 
mas achava a tarefa de resgatar a inocência 
gigantesca, além de não ser nem um pouco 
agradável, pois os rebeldes estão sequiosos de 
companhia na desgraça. Qualquer um que 
procure dar a mão a seu semelhante em situação 
de risco, sofrerá oposição justamente de quem 
já esteve na mesma situação e rejeita a empatia. 
Ainda assim, a vida melhora. Ao longo dos 
séculos, pequenos momentos de evolução, 
como a salvação da alma de Jenkis. Dele se 
espera, como de toda a gente, que busque 
resgatar seu semelhante, mas ele, mais que os 
demais, saberá o que se passa nas mentes 
sofridas século após século. Pois Gregório se 
admitia impossibilitado de chegar tão fundo na 
alma de um menino ameaçado, pois ele mesmo 
não vivenciou daquela maneira sua própria 
situação de risco. Como Jenkis, Gregório tinha 
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um mau pai, viúvo, mas ele nunca achou que 
seu pai fosse um padrão inquestionável para se 
relacionar com o mundo. Jenkis oscilou nessa 
opinião perigosamente. Mas, agora, que se 
tornou bom e confiável (pelo menos era a 
esperança de Gregório), poderia nos contar os 
pequenos detalhes da sua aventura emocional. 
Suas malandragens, seus truques, para que não 
se torne impossível alcançar outros sob a mesma 
ameaça. Se pudermos tocar o verdadeiro 
sentimento que vai no coração do homem, e 
não a falácia de sua boca, as chances de trazê-lo 
para o lado do bem são maiores. Só então ele 
poderá mostrar-nos a grandeza do resgate, pois 
ele é quem carrega essa cruz. Mais ou menos 
como só o movimento dos doentes crônicos 
pode expressar suas reivindicações e 
necessidades. Quando ficou a par do que 
esperavam dele, a primeira e demorada reação 
de Jenkis foi manter-se afastado dessa caridade. 
Não tanto por descaso, mas por medo de não 
ter cabeça fria para enfrentar a situação. Tinha 
medo de se impacientar com quem está na 
situação de risco e causar um desfecho 
indesejado. Era preciso que ele primeiro 
perdoasse a seu pai, para então ele assumir uma 
tarefa efetiva na sociedade. Aos 22 anos, ele 
não tinha nenhuma perspectiva de progresso, 
era um sem-trabalho. Sua primeira atitude depois 
de descobrir a Deus foi abandonar o convício de 
Criptônio e Eiuhw, com quem privava. Os dois 
foram visitá-lo algumas vezes, quando seu pai 
estava em casa, mas acabaram perdendo o 
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interesse em Jenkis, pois ele tinha ficado 
esperto. Passaram a incomodá-lo só de vez em 
quando, na esperança de convencê-lo 
novamente de que Deus não existe. Passaram-se 
algumas semanas até que Jenkis desse o primeiro 
passo para perdoar seu pai de coração. Seu pai 
continua tratando-o com frieza e distância, mas o 
mundo de Jenkis passou a ser maior que seu pai, 
ele havia conseguido sair da casca.  

Este que vos escreve não saberia dizer se 
Jenkis vai-se devotar à salvação das almas. 
Parece que ele vai precisar de anos para se 
integrar a essa tarefa, à qual todos damos algo 
de nosso empenho na comunidade “Comunhão”. 
Seja como for, faltam, queira Deus, mais de mil 
anos para que ele possa se integrar à nossa 
comunidade de fiéis defuntos. Atualmente ele 
está revendo seus conceitos de Justiça, fala 
muito com Jesus sobre esse tema. Parece que 
ele começa a aceitar a idéia de relatividade e 
solução caso a caso como algo justo, ainda que o 
motivo dessa solução singular sejam os limites da 
existência, como o comportamento de cada um, 
seus talentos e, claro, o mais difícil de agüentar, 
ele começa a reconhecer que devemos ser 
justos apesar da injustiça que pratica nosso 
semelhante. Teve que compreender a Justiça 
Universal para aceitar essa realidade, mas teve o 
mérito de aguardar por ela, ainda que de modo 
periclitante. O Gregório gostaria de contar a 
todos um caso em que o próprio Jenkis salvasse 
um semelhante, mas o próprio Gregório não 
tinha nenhuma história a contar além daquela em 
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que ele supõe ter sido co-partícipe da salvação 
de uma criança com Diógenes. Além de tudo, a 
salvação provocou o afastamento entre salvador 
e salvo. Pobre Gregório, sonhando em congraçar 
com quem salvasse. Isso não é muito comum. Os 
salvos têm vergonha de revelar sua condição. 
Vitral disse a Gregório que o amava, mas que não 
forçasse a cabecinha de Jenkis. “Ele ainda está 
no corpo e o corpo tem seus humores. Para 
você é muito fácil, Gregório. Só de levar uma 
vida inocente, ele já está fazendo muito”, disse 
ela. 

Chegou o Natal de 5252 e Gregório se 
apressa em enviar estas linhas para o passado, 
antes que se feche a brecha temporal, e não 
poderá contar como evoluiu o estranho caso de 
Jenkis. Ele continua existindo com Lídia num 
cantinho exterior do casco da nave, de onde 
paquera Vitral, se bem que ela anda se 
engraçando para um outro membro da 
“Comunhão” e talvez vá-se juntar no pós-
mortem. Seja como for, depois que passar a 
novidade, ela há de lembrar de seu bom amigo 
Gregório, que salvou o seu filho. Enquanto isso, 
Gregório tem a Lídia, mas só Vitral sabe chama-lo 
devidamente de “Goesgho”, dá-lhe um ar atual. 
Encerrada essa missiva, prometo voltar a 
contatar os escritores do passado, trazendo a 
novidade. Sem mais, declaro encerrada a história 
de Gregório e Lídia. Ah, o Haroldinho atingiu os 
confins do universo conhecido. Disse na sua 
última correspondência o que viu: mais Universo 
até onde o telescópio alcança. 




