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DO AUTOR PARA O LEITOR

Antes de vocé comecar, quero dizer-lhe duas palavras. Oferecerlhe
uma espécie de roteiro, para que ndo perca o fio da meada. O que
voceé esta comecando a ler foi escrito ao longo de muitos anos, aos
pouquinhos — e eu pensava em amigos, familiares, numa
comunidade religiosa e em mim mesmo —, sem a idéia de que
“meus escritos” viessem a se transformar em livro. Ndo sabia que
nome dar ao que fazia e 0s chamava assim: “meus escritos” —
espécie de registro do que se passava em minha cabeca e em minha
vida.

Parte desses escritos — a que se refere ao que aprendi no jardimde-
infancia — viajou bastante, de um canto a outro do pais, antes de
ganhar autonomia e vida propria. De repente, o texto chegou as
maos de uma agente literaria, trazido da escola na mochila de seu
filho. E ela me escreveu, querendo saber se eu tinha mais material.
Ora, eu tinha. Dai em diante, numa espécie de maravilhosa
corrente, uma coisa foi puxando a outra.

Assim, temos aqui, em livro, 0S meus primeiros “escritos” e outros
que produzi depois. Alterei alguns nomes e acontecimentos para
resguardar a privacidade de meus “personagens”, uns timidos,
outros inocentes, outros as duas coisas.

Mais um detalhe: é possivel que vocé encontre contradigdes no
texto. Pode acontecer de estar lendo e pensar: “Mas ele ndo disse
exatamente o contrario poucas paginas atras?” E. Parece que
guardo, arquivadas na cabeca, nocbes completamente
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contraditdrias. Por exemplo, é verdade que ndo vale a pena viver
sem questionar a propria vida, mas também é verdade que a
ignorancia € uma béncdo. Coisas assim. Ainda ndo cheguei a
conclusoes definitivas sobre tudo.

Que mais lhe poderia dizer?

Va lendo devagar, sem pressa, pois ndo faco suspense, nem guardei
a grande surpresa para o Ultimo capitulo.

Por fim, devo informar que tenho diploma de Contador de
Histdorias. Um amigo teve o cuidado de datilografa-lo e o colou
com fita adesiva na parede, em frente a minha escrivaninha. Por
esse diploma, ficame assegurado o direito de usar a imaginagdo
para “costurar” como quiser os fatos de minha experiéncia, desde
que, com isso, consiga uma boa historia, respeitada a Verdade na
medida do possivel. Em meu diploma pode-se ler, também, o
Credo do Contador de Historias:

Creio que a imaginacao pode mais que o conhecimento.
Que 0 mito pode mais que a historia.

Que 0s sonhos podem mais que os fatos.

Que a esperanga sempre vence a experiéncia.

Que s0 0 riso cura a tristeza.

E creio que o amor pode mais que a morte.

Tenho feito de tudo para ndo escrever nada que dé motivo a
cassacdo do meu diploma.

ROBERT FULGHUM
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JA FAZ MUITOS ANOS QUE, a cada primavera, imponho-me a
tarefa de fazer uma declaracdo pessoal de fé — de compor um
Credo. Quando era mais jovem, meu Credo ocupava paginas e
paginas, de tanto que me preocupava em cobrir todas as areas, sem
deixar nada pendente. Era como se tivesse de produzir uma
espécie de sentenca da Suprema Corte; como se, com palavras,
pudesse resolver todos os conflitos sobre o sentido da existéncia.

Com o tempo, o Credo foi encolhendo. As vezes acaba soando
cinico, as vezes comico, as vezes sereno, mas continuo trabalhando
nele. Recentemente resolvi que tinha de fazé-lo @ber inteiro em
uma anica pagina e que sO podia usar palavras simples, mesmo
sabendo que corria o risco de parecer idealista e ingénuo.

A idéia de procurar ser breve, verdadeira inspiracdo, ocorreu-me
num posto de gasolina. Estava abastecendo meu velhissimo
automovel com a gasolina mais pura, de alta octanagem.
Combustivel de luxo. O carro protestou: comegou a ratear nos
cruzamentos, vazava combustivel pelas esquinas. Eu logo entendi
0 que estava acontecendo. De vez em quando me sinto assim,
como o tanque de meu carro. Excesso de informacéo, excesso de
complexidade, e eu € que comeco a ratear pelas esquinas — um
ratear existencial pelos cruzamentos da vida, justamente nos locais
e horas em que tenho de tomar as mais dificeis decisOes, e
inevitavelmente descubro que ou sei demais, ou sei de menos.
Quanto mais penso sobre a vida, mais me convenco de que ela ndo
€ um piquenique.

Foi quando descobri que ja sei praticamente tudo o que €
necessario saber para viver com dignidade — o qué, afinal, ndo ¢
assim tdo complicado. Ja sei quais sd0 as coisas que realmente
contam. E de fato sei ha muito tempo, porque tenho vivido essas
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coisas. Sim, claro que viver ja sdo “outros quinhentos”. Eis 0 meu
Credo:

Tudo que eu preciso mesmo saber sobre como viver, o que fazer, e
como ser, aprendi no jardim-de-infancia. A sabedoria ndo estava
no topo da montanha mais alta, no Gltimo ano de um curso
superior, mas no tanque de areia do patio da escolinha maternal.
Vejam o que aprendi:

Dividir tudo com os companheiros.

Jogar conforme as regras do jogo.

N&o bater em ninguém.

Guardar os brinquedos onde os encontrava.
Arrumar a “bagunca” que eu mesmo fazia.
N&o tocar no que ndo era meu.

Pedir desculpas, se machucava alguém.

Lavar as maos antes de comer.

Apertar a descarga da privada.

Biscoito quente e leite frio fazem bem a salde.

Fazer de tudo um pouco — estudar, pensar e desenhar, pintar,
cantar e dancar, brincar e trabalhar, de tudo um pouco, todos
0s dias.

Tirar uma soneca todas as tardes.

Ao sair pelo mundo, cuidado com o transito, ficar sempre de
maos dadas com o companheiro e sempre “de olho” na
professora.

Pense na sementinha de feijdo, plantada no copo de plastico: as
raizes vao para baixo e para dentro, e a planta cresce para cima —
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ninguém sabe como ou por qué, mas a verdade é que nés também
somos assim.

Peixes dourados, porquinhos-da-india, esquilos, hamsters e até a
semente no copinho plastico — tudo isso morre. N6s também. E
lembre-se ainda dos livros de historias infantis e da primeira
palavra que vocé aprendeu, a mais importante de todas: Olhe!
Tudo que vocé precisa mesmo saber esta por ai, em algum lugar. A
regra de ouro, o amor e 0s principios de higiene. Ecologia e
politica, igualdade e vida saudavel.

Escolha um desses itens e o elabore em termos sofisticados, em
linguagem de adulto; depois aplique-o a vida de sua familia, ao seu
trabalho, a forma de governo de seu pais, ao seu mundo, e vera
que a verdade que ele contém mantém-se clara e firme. Pense o
quanto o mundo seria melhor se todos nés —o mundo inteiro —
fizéssemos um lanche de biscoitos com leite as trés da tarde e
depois nos deitassemos, sem a menor preocupacdo, cada um no
seu colchdozinho, para uma soneca. Ou se todos 0s governos
adotassem, como politica basica, a idéia de recolocar as coisas nos
lugares onde estavam quando foram retiradas; arrumar a
“bagunca” que tivessem feito.

E é verdade, ndo importa quantos anos vocé tenha: ao sair pelo

mundo, va de mdos dadas, e fique sempre “de olho” no
companheiro.
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ESTOU ENCARREGADO DA LAVANDERIA, em minha casa.
Gosto do servigo. Fico com a sensagdo do dever cumprido. Sinto-
me, de algum modo, envolvido com o resto da familia. E o tempo
que passo la nos fundos da casa, sozinho, também é bom, as vezes.

Gosto de ir separando as pecas — leves, escuras, “médias”. Gosto
de mexer nos botdes — quente, frio, enxaguar, tempo, agua fria,
agua quente. S8o escolhas que posso entender, op¢des que fago
com a mais auténtica sabedoria, com o mais genuino know-how.
Ainda ndo conhe¢o bem os novos equipamentos de som estéreo
ou a laser, mas sou mestre em maquinas de lavar e em secadoras. A
maquina da sinal, vocé vai e retira as roupas fofinhas, ainda
quentes, pGe em cima da mesa da copa, separa a roupa de cada um
dos familiares, vai dobrando e fazendo pilhas ou montinhos bem-
arrumados. Mas gosto ainda mais quando a roupa sai da secadora
carregada de eletricidade estatica: vocé pega as meias, aproxima-as
de qualquer pedaco de pele do corpo e elas ficam 14, grudadas.
(Minha mulher me surpreendeu, certa vez, todo embandeirado
com pés de meia pelos bracos e ombros, e me deu um olhar
daqueles. Nem sempre se pode explicar um gesto, um movimento.
Vocé sabe como é...)

Quando o trabalho termina, sinto-me realizado, competente. Sou
mesmo bom de lavanderia. Pelo menos nisso. E lavar roupa, vocé
sabe, € uma experiéncia religiosa. Agua, terra, fogo — 0s opostos, 0
seco e 0 molhado, o quente e o frio, o sujo e o limpo. Os grandes
ciclos, o eterno retorno, gira e gira, comeco e fim, Alfa e Omega,
amem. E eu I, em contato com a fantéstica e monumental uma-
coisa-ou-outra. Por um momento, pelo menos, a vida € uma
sequéncia de fatos ordenados e plenos de sentido. Mas entéo,
outra vez, tudo volta a ser como antes...
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Na semana passada a maquina de lavar “pifou”. Acho que a
sobrecarreguei de toalhas de banho e, sei l& por qué, as toalhas
juntaram-se todas do mesmo lado da maquina, quando o tambor
comecou a girar. Entdo foi um tal de ranger de ferragens, de motor
gemendo, e a maquina “saiu andando” pela lavanderia e explodiu,
levantando a tampa. Pensei que estivesse a minha procura, ou
tentando me cacar pela area de servico. Num instante era um
organismo calmo, bem ajustado, e no minuto seguinte la estava,
auténtica besta-fera, com o ventre cheio de toalhas semidigeridas,
soltando espuma pela boca porque, provavelmente, exagerei
também no sabdo em po. Cinco minutos depois, também a
secadora estava parada, morta. Pensei num daqueles casais de
velhinhos de casa de repouso que morrem, o marido logo depois
da mulher, ou vice-versa, de tdo ligadas que foram suas vidas.

Era sdbado a tarde e todas as toalhas da casa estavam molhadas,
aléem de todos os meus shorts e meias. E quer saber do pior? Se
resolvesse chamar um desses técnicos, precisaria ficar de plantdo
em casa por trinta e seis horas e ainda convocar o gerente do
banco para fazer plantdo comigo e avalizar meu cheque de
pagamento, porque, sem aval, o tal do técnico nem cruzaria a
soleira da porta. N&o dava. Eu ndo tinha tempo. A Unica solucao
possivel era levar tudo para a lavanderia self-service de um shopping.
Desde os tempos de faculdade, eu ndo passava uma noite de
sabado numa dessas lavanderias automaticas. Quanta experiéncia
se perde quando deixamos de freqiienta-las! A rara oportunidade
de ver a roupa suja dos outros e de ouvir conversas que nao se
pode escutar em nenhum outro lugar. Vi uma respeitavel velhinha
com uma sacola cheia de pecas de lingerie preta, sensualissimas, e
figuei pensando se seriam dela ou ndo. E aprendi com um jovem
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universitario, que ensinava o colega, a tirar manchas de casacos de
camurca.

L& sentado, esperando, concentrei-me na caixa de sabdo em po.
Uso a marca Alegria, porque gosto da idéia de “uma lavagem feliz”.
Ja tarde da noite, encostado a secadora para me aguecer, comendo
salgadinhos sabor de queijo e tomando o vinho branco que
trouxera na garrafa térmica (sou um homem previdente!), comecei
a pensar no sentido da vida e dei com os olhos na caixa de sabdo
em po. Incrivel! O produto contém ingredientes que servem para
separar a sujeira das fibras do tecido, outros destinados a
potencializar o poder “limpante” da agua e, ndo bastasse isso,
compostos que protegem as partes da lavadora que ficam em
contato com nossa sujeira, mais elementos para apressar 0S
processos de lavagem (sulfato de sodio), pequenas quantidades de
um nao-sei-0-qué extremamente Util porque evita que a roupa saia
da maquina muito enrugada (facilitando portanto o trabalho de
passar a roupa a ferro) e evita 0 amarelecimento dos tecidos. Além
de alvejantes, colorantes e perfume. Verdade! E tudo isso, leitor
amigo, por uns meros trocados por grama. Ah! E biodegradavel e
indicado especialmente para maquinas que ndo trabalham com
agua quente — elogiavel consciéncia ecologica. Um verdadeiro
milagre acondicionado em uma caixa de papeléo.

Sentado ali, vendo a roupa girar na secadora, penso na esféra que é
nosso mundo e na higiene. A humanidade progrediu muito, é
claro. Antigamente pensavamos que toda doenca era da
responsabilidade de Deus. De repente entendemos que a doenca
resultava da ignorancia humana, e desde entdo temos nos
concentrado em - literalmente — limpar nosso “coc6”. Vivemos
ocupados em livrar maos, roupas, corpos, comidas e casas dos
NOSSOS excrementos.
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Se pelo menos aparecesse um cientista com algum produto que
servisse para tirar a sujeira que se acumula nas cabecgas! Uma
caixinha qualquer, uma quimica qualquer, que lavasse nossas vidas,
que amaciasse a dureza dos coragOes, que prevenisse 0 desgaste
intimo de nossos corpos, que melhorasse nosso desempenho, que

impedisse as rugas precoces e 0 amarelecimento da pele, que nos
conservasse para sempre corados, meigos e bons.

Nem adianta tentar doses diarias do sabdo em pd que uso. Ja

experimentei e 0 gosto € péssimo. (Verdade que nunca mais tive
“boca suja™)
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Robert Fulghum - Tudo que eu devia saber na vida aprendi no Jardim-de- Infancia



LA ESTA MINHA VIZINHA. Boa mulher. Esta de saida pela
porta da frente, rumo ao trabalho, ela e sua infalivel “boa
aparéncia”. Agora esta fechando a porta, carregada de seus
apetrechos diarios: a bolsa, uma sacola com o almoco preparado e
acondicionado num pote plastico, mais a roupa de ginastica
aerobica, e 0 saco plastico com o lixo que vai deixar junto ao
portao.

Ela se volta, me vé&, me sorri um enorme e feliz “Oi” cheio de
dentes, mas ndo consegue dar mais que trés passos na varanda. De

decibéis de sirene de carro de bombeiros em saida de emergéncia.

Uma teia de aranha! Minha vizinha entrou de cara e de busto numa
teia de aranha. A primeira pergunta foi, claro, a mais Obvia: por
onde andaria a aranha, naquele preciso momento? Minha vizinha
roda, fazendo voar aos quatro ventos sua bagagem de méo. E
enguanto roda, da pulinhos e saltos, faz verdadeiras acrobacias —
talvez alguma nova moda de sapateado aerdbico —, como gato em
teto de zinco quente.

Uma mdo no rosto, outra nos cabelos, e mais um

intensidade. Quer abrir a porta, mas a porta esta trancada, pois ela
mesma acaba de fazer isso. Tenta novamente e quebra a chave
dentro da fechadura. Dispara a correr para fazer a volta a casa e
entrar pela porta dos fundos. Efeito Doppler, e ouco apenas

Agora, a mesma cena vista de outro angulo. O monstro em
questdo € uma aranha comum, fémea, grisalha, de meia-idade.
Havia chegado ao teto da varanda ainda de madrugada e comecara
logo a cuidar de sua teia. Madrugada normal, belo dia, brisa leve,
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orvalno no ponto certo de umidade para manter firmes os pontos
que vai tecendo. Teia pronta, a aranha saiu para dar uma voltinha
pelas redondezas e cantos do teto, pensando nas moscas que
gostaria de comer no café da manha. Sente-se bemdisposta, pronta
para comecar o dia. De repente... 0 mundo despenca: terremoto,
furacéo, erupcdo vulcanica. A teia despedagada, enrolando-se cada
vez mais numa figura tomada do mais terrivel frenesi, uma posta
de carne crua, mas maquiada, que produz um grito que a aranha
jamais ouvira. E uma presa grande demais para manietar e guardar
para comer mais tarde, e pula tanto que ndo vai ser possivel
mordé-la. Que fazer? Saltar para o chéo e lutar? Ficar pendurada
por um fio e rezar? Tentar um recuo estratégico?

Um ser humano. Acaba de aprisionar um ser humano. E a
pergunta que se impde é: para onde ele estd indo e o que fara
quando chegar 14?

Minha vizinha pensa na aranha como um animal parecido com
uma lagosta, pelo menos no tamanho, com enormes mandibulas e
garras venenosas. Vai se despir, com certeza, e entrar num banho,
com xampu e tudo, para ficar segura de que se livrou da aranha. E
depois vai tornar a se vestir, da cabeca aos pés, para garantir que
ndo continua em tdo terrivel companhia.

A aranha? Bem, se sobreviver, tera muito o que contar: “Vocés
precisavam ver o tamanho do bicho que capturei! E cada garra! “

Aranhas, 6timas criaturas. Andam por ai ha talvez 350 milhdes de
anos, e é dificil imaginar as dificuldades que enfrentaram em todo
esse tempo. Sempre sobreviveram. Existem aos milhares —
sessenta ou setenta mil delas — por lote de terreno.

Mas o que mais invejo nelas € a teia.
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Imagine como seriam as coisas se f0ssemos como as aranhas. Se
tivéssemos aquele buraquinho, junto a base da espinha, através do
qual secretassemos a matéria-prima de quildmetros e quildmetros
de um fio parecido com a fibra de vidro que conhecemos. Fazer
pacotes seria brincadeira de crianca! O alpinismo, entdo, nunca
mais seria como é! E os jogos Olimpicos?! E cuidar de criancas
que vivem atrasadas e se perdem?! Nem da para imaginar! Seria
fantastico... Mas vocé ja pensou, leitor, no trabalho que teriamos
para limpar teias de aranha gigantescas?

Isso me faz lembrar uma cangdo que conheco. Que fala de uma
aranha que arma sua teia na calha de um telhado. Vem a chuva e
carrega a teia. A aranha parece perdida. Mas entdo vem o sol, seca
as calhas dos telhados e a aranha torna a escalar o cano, chega a
calha e outra vez tece sua teia. E uma antiga cangdo infantil
americana, que todos estamos acostumados a ouvir e a cantar com
nossos filhos. Por que todos nos lembramos desses versos, por
que continuamos a canta-los com nossas criancas? Por qué, se
afinal de contas fala tdo bem da aranha? Ninguém faz

Provavelmente porque, na can¢do da aranha, falamos
simplesmente da aventura da vida, em termos simples e claros. O
bichinho esta bem vivo, a procura de aventuras. La esta o cano da
calha, um longo tdnel escuro, com uma luz la adiante. A aranha
ndo pensa duas vezes — e la vai ela, tinel acima. Vem a chuva, a
nevasca, forcas poderosas se erguem contra ela. A aranha cai, é
obrigada a retroceder, € jogada para tras, muito mais para tras do
que ao comecar a jornada. O que faz ela? Para e da de ombros:
“Este tlnel que se dane?” Ndo! Volta o sol, que seca as calhas e as
aranhas, e nossa heroina torna a se aproximar da entrada da calha,
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olha para cima e pensa que quer mesmo descobrir 0 que existe 13,
naquele lugar de onde vem a luz.

Da segunda vez, é claro, a aranha ja se aproxima da calha com mais
cuidado: examina o ceu na tentativa de adivinhar se vem chuva,
escolhe melhor os pontos de amarracdo da teia, reza uma oragdo
de aranha e parte, através do tlnel e seus mistérios, rumo a luz,
sempre em frente, sempre adiante.

Ha muitos e muitos anos que os homens fazem exatamente isso.
Temos vencido toda espeécie de catastrofes, de desastres, de
fracassos. Somos sobreviventes e cuidamos de ensinar aos N0OSS0S
filhos a arte da sobrevivéncia. E, sem dlvida, as aranhas também,
la do jeito delas.

Nédo tenho duvidas de que minha vizinha vai sobreviver e, da
proxima vez que sair de casa para o trabalho, tomara mais cuidado.
Também a aranha, se sobreviver, sera mais cuidadosa da proxima
vez que tiver de escolher um lugar para prender a teia. Se nédo
sobreviver, bem, ha milhares de aranhas pelo mundo e com certeza
muitas ouviram, de longe, agquele espantoso grito de alerta.
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NAS ILHAS SALOMAO, no Pacifico Sul, os nativos descobriram
um jeito inusitado de derrubar arvores. Se algum tronco € grosso
demais para ser abatido a machado, 0s nativos o cortam a gritos.
(N&o sei onde guardei o artigo de jornal, mas juro que li.)
Lenhadores dotados de poderes misteriosos sobem na arvore de
manha bem @dinho e, de repente, pdemse aos berros. E durante
trinta dias, continuam berrando. A arvore morre e cai por terra. A
explicacdo, dizem eles, é que, com a gritaria, matam o espirito da
arvore e, ainda segundo os nativos, 0 método nunca falha.

Pobres inocentes e ingénuos! Como sdo pitorescos 0s habitos da
selva! Imagine soO, derrubar arvores “no grito”... Que coisa mais
primitival Que pena que ndo tenham ainda conquistado as
vantagens da tecnologia moderna e da ciéncia

Eu? Sim, grito com a minha mulher, grito ao telefone e grito
também com meu aparelno de cortar grama. Berro com a
televisdo, com o jornal e com meus filhos. Até ja fui visto, de
punhos cerrados, berrando contra 0s céus.

Meu vizinho vive gritando com seu carro. No verdo passado, ouvi-
0 imprecar contra a escada de servico, mais de uma vez. NOs,
gente moderna, educada, urbana, gritamos no transito, no campo
de futebol, contra o juiz do jogo, o caixa do banco, as contas a
pagar, e mesmo contra as maquinas registradoras. Principalmente
as maquinas! Parentes e maquinas sdo quem mais ouve berros.

E para que serve tanta gritaria? Com as maquinas, € claro que nao
serve para nada; elas ficam la, nem se mexem. As vezes, nem com
pontapes conseguimos abala-las. Ja com gente, a coisa muda de
figura... Sim, € possivel que os nativos das ilhas Saloméo tenham
feito uma grande descoberta: seres vivos em geral, gente, arvores,
sdo extremamente sensiveis a gritos. Gritar, nesses casos, pode
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acabar matando o espirito que ha em cada ser vivo. Com paus e
pedras podemos partir 0ssos, mas com palavras partimos o0s
coragoes.
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VOCE JA VIU UM ABACO? Vocé sabe, aquele quadrinho cheio
de contas de madeira enfileiradas uma ao lado da outra. Em geral
sdo vendidos em lojas de artigos orientais e usados até para enfeitar
paredes.

Na verdade, o abaco é a0 mesmo tempo maquina de somar,
calculadora e computador. Pensando melhor, ndo € bem assim. O
abaco consiste apenas num dispositivo que registra, visualmente, as
operacOes de computagdo que acontecem na cabeca de quem se
utiliza dele.

Na Asia, 0 dbaco é usado por milhares de pessoas, diariamente, e
isto ha mais de dois mil anos. E um aparelho extremamente (til,
alem de muito bonito. Agradavel a vista e ao tato, feito de madeira,
bronze ou marfim. Quanto mais velho, quanto maior o nimero de
maos que o tocou, mais belo fica o abaco — mais macio, mais
escuro, mais polido. Dura a vida inteira, ndo precisa de
manutencdo nem reciclagem, e todo o software necessario a sua
operagdo cabe no espaco compreendido entre as duas orelhas de
uma pessoa. Quando quebra, pode ser consertado em casa mesmo,
por um menino de oito anos e com as ferramentas que tiver a mao.

A simples existéncia de um aparelho como o abaco nos obriga a
repensar alguns dos sinais que nos habituamos a considerar como
sendo “de progresso”.

Lembro-me de quando um conglomerado nipo-americano da
industria de computacdo tentou invadir, em grande escala, o
mercado chinés. Com o objetivo de provar a utilidade de suas
minicalculadoras de bolso, a empresa organizou um concurso de
desempenho. Bem, nesse torneio, o fantastico microcomputador
chamado abaco “arrasou”. Seu operador — o do abaco, é claro -
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chamava-se Chan Kai Kit, era chinés de Hong Kong e trabalhava
como contador de uma empresa de navegagao.

Verdade que o candidato que trabalhava com a calculadora
eletronica terminou de somar sua pilha de notas fiscais com 44
segundos de vantagem sobre Chan Kai Kit e seu abaco. Mas a
conta dele estava errada, o resultado ndo conferia. Ao que parece,
de tdo preocupado em provar que sua maquina era superior a dos
concorrentes, o operador alimentou-a com dados errados.

Mas vamos com calma, ndo me entendam mal. As calculadoras
eletronicas de bolso estdo ai para ficar e, claro, sdo bem-vindas.
Nao sou “maquino6fobo”, ndo acho que as maquinas sejam “o
Mal” encarnado em plastico e parafusos. E um homem calmo,
metddico e atento como Chan Kai Kit talvez conseguisse um
desempenho ainda melhor com uma minicalculadora do que com
seu abaco, guem sabe?

O caso é que jamais deixarei de me comover com 0s prodigios que
a mente e as mdos do homem sdo capazes de operar. E quando
encontro uma evidéncia de que nossas fantasticas habilidades
mantém-se imbativeis, mesmo quando confrontadas com a
microparafernalia dos microcircuitos e dos microchips... fico todo
contente. E um conforto descobrir que alguns dos velhos siste

mas gue usamos para ir de um ponto a outro de nossas vidas
continuam dando certo.

E me deslumbra o fato de que um é&baco, antigo e j& muito usado,
tenha chegado as paredes do século 20 como objeto de arte, capaz
de nos emocionar, belo porque é util — e dtil, também, por ser
belo. Eu mesmo tenho em casa uma tabua de carne e um facéo de
cozinha antigos, e aposto neles, a qualquer momento, contra
qualquer superprocessador de alimentos. E a velha historia...
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NOS ULTIMOS DIAS do més de abril de 1757, sob o comando
do coronel Diego Ortiz de Parilla, alguns soldados e cinco padres
deslocaram-se de San Antonio rumo ao rio San Saba, no planalto
central do Tejas (como 0s espanhodis chamavam o Texas). Tinham
Vvarios objetivos em mente: queriam ampliar o dominio espanhol,
queriam catequizar os “gentios” que fossem encontrando pelo
caminho, queriam também matar o maior nimero possivel de
indios Apache (evidenteniente depois de catequiza-los). E queriam,
sobretudo, encontrar o tesouro que, dizia-se, estaria enterrado nas
escarpas dos Balcones.

Construiram um forte, sim, e também uma capela. E comecaram a
esperar que viessem os indios, carentes de consolo e orientagdo
espiritual, mas carregados de ouro. Para matar o tempo, escreviam
diarios, que ainda existem até hoje na biblioteca de Austin, a capital
do Estado.

“A terra encanta meu espirito com sua beleza singela”, escrevia o
padre Molina, “mas por onde andardo os indios?” E Diego Ortiz
de Parilla, mais contundente: “O lugar € bom, mas onde estdo 0s
indios e onde esta esse tesouro?”

As respostas chegaram logo no més seguinte, em maio.
Apareceram dois mil Comanche (a convite dos Apache), com os
rostos pintados de preto e vermelho, seu adorno de guerra, e
coracOes repletos de péssimas intengdes, com O agravante da
premeditacao.

Depois desse dia San Saba voltou aos seus melhores tempos de
paz e tranquilidade. O forte, a capela e a maioria dos hidalgos
metidos a aventureiros foram varridos da face da Terra. Os demais,
sem nenhum ouro nas mochilas, voltaram a San Antonio e por la
ficaram.
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Para que ninguém jamais esqueca 0 que se passou naquele dia,
entre soldados, padres, aventureiros e indios Comanche, erigiuse
um monumento na praca central de San Saba e nele gravouse uma
espécie de “breve historico”. Esse “breve historico” foi o que eu i,
na primavera passada, suplementado pelas informacdes colhidas de
dois velhinhos que matavam o tempo sentados no banco da praga,
em frente a prefeitura. Aprendi que 0s texanos “correram’” com oS
mexicanos e com o0s indios, tomando posse do territorio que era
seu, de direito. E desde entéo, a cidade de San Saba, Texas, vive
sossegada. “Capital Mundial da Pecé e dos Bodes”, como dizia a
manchete do The San Saba News & Star, jornal que é publicado ha
111 anos.

O motivo que me levou a San Saba foi apenas o desejo de voltar
“as raizes”. Nos fms de semana eu costumava sair de Waco, onde
morava, para ir a San Saba visitar uma moca minha amiga,
chamada Louise, por quem tinha certa queda. E, mesmo depois
que Louise teve 0 mau gosto de ficar noiva de outro, continuei a
passar uns dias na cidade. Por uma simples razdo: em San Saba
podia-se comprar cerveja. O meu municipio passava a seco (nao,
era seco), como s6 uma comunidade de batistas consegue ser.
Além da cerveja, havia um pequeno rodeio em San Saba, com
prova de lago-ao-bode, e isso até que é bem divertido, quando ndo
se tem nada mais para fazer. Os bodes ndo descem a rampa de
acesso a arena calmamente, como pedem as regras do espetaculo,
nem desfilam até a outra ponta da passarela para que o publico
possa aplaudi-los; eles fazem, sempre, 0 que bem entendem. Pulam,
correm para um lado e outro, empacam de repente, fazem meia-
volta e ficam chifrando a baia como se quisessem, a qualquer
custo, meter-se la dentro. E ficam querendo chifrar quando vocé
0s derruba para amarra-los. A gente nunca sabe do que um bode é
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capaz. Até que vale a pena viajar tanto para assistir a uma prova de
laco-ao-bode. De quebra, ha a cerveja, vocé tem sO dezoito anos e
Louise pode muito bem ter mudado de idéia...

Tinha também o baile ao ar livre, depois do rodeio, num tablado
montado a margem do rio San Saba. Vocé podia ficar sentado por
ali em paz, ver o pessoal dancar, comer um sanduiche em péo de
centeio acompanhado de batatas fritas e rosquinhas de chocolate,
com meia dizia de cervejas. Depois vocé ia dancar, rezando para
ndo vomitar.

San Saba, Texas. Era um segundo lar. Ndo havia mudado muito,
razdo pela qual eu estava 1a, na primavera. Indios e espanhdis
desapareceram ha muito tempo, direto rumo ao passado; e a
rodovia interestadual e os shopping-centers do Novo Texas
chegaram, vindos em direcdo contraria. Sobrou pouco, mas de
algum modo o Texas permaneceu parado no tempo, la pelos anos
40. O grande assunto da cidade agora é que o time de basquete do
ginasio, o San Saba Armadillos esta classificado para as finais
estaduais. E o Templo-Mor das Testemunhas de Jeova,
recémconstruido, que pegou fogo. Ha gente dizendo que foi culpa
dos batistas, mas ndo sei. Foi 0 que consegui ouvir de uma
conversa entre dois sujeitos, no bar de Bob Everett. Tomei uma
Coca-Cola grande, comi torta de maca feita pela mulher do dono e
engoli um café requentado — tudo isso por menos de um dolar.
Dali fui até a loja de Harry, comprar um par de botas das que s6
Tony Lama faz, com salto, que é o modelo recomendado para a
pratica do laco-ao-bode. Paguei com cheque — cheque “de-fora” —
e eles nem pediram meu RG. Devem ter pensado que eu estava
mesmo precisando de botas. A moca da caixa comentou que eram
poucos 0s que Majavam de Seattle até la para comprar botas e fez
cara de quem tentava descobrir se, no meu caso, tratava-se de
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honestidade ou estupidez. Apostou na honestidade e aceitou meu
cheque.

Depois até a praca, comprar luvas de pele de veado préprias para
laco-ao-bode, as melhores luvas de trabalho do mundo! Luvas de
lacar bode, novinhas em folha, tém um perfume Unico e quando
VOCE encontra 0 seu namero, certinho, precisa de um cirurgido
para ajuda-lo a tira-las. Luvas compradas, fui direto ao leildo de
bodes e owelhas das sextas-feiras a tarde. Por pouco ndo compro
também um bode. Com vinte doélares, em San Saba, pode-se
comprar um pegueno, mas bonitinho. Eu adoro bode.

A noite, San Saba, Texas, é um sossego. Depois que vocé janta seu
filé de frango frito a moda local, com molho bechamel, e cozido de
milho verde e feijao com puré de batatas, vocé prende um palito
de pinho entre os dentes e sai para passear na cal¢ada, em frente ao
Café Alamo, vai até a praca do Férum, até a beira do rio, e ouve
somente o canto dos grilos e o0 coaxar dos sapos saudando a
primavera.

E € assim em todas as tranquilas cidadezinhas do interior do
Texas. Ali, muito calmamente, cai a noite. Calma — antiga, simples,
comum e muito, muito real. Um segundo lar.

Ah, eu sei. Vocé esta pensando que eu inventei tudo isso. Mas nao,
e tudo verdade. Quase tudo. E sim, claro que San Saba ndo é o
paraiso. As vezes é terrivel, um tédio sem fim, e eu nio gostaria de
ficar morando la nem por uma semana. Mas entdo, por que estou
falando desse lugarejo? E simples: é que todos temos uma cidade
de onde saimos - cidadezinhas profundamente comuns,
profundamente enraizadas em nos, ou nos nelas — que nos fez ser
gquem somos. Cada vez que nos esquecemos dela, ou a tratamos

25

Robert Fulghum - Tudo que eu devia saber na vida aprendi no Jardim-de- Infancia



COM POUCO €aso, Criamos um risco para n6s mesmaos. Damos as
costas a nossa cidade e comegamos a dar as costas a nés mesmaos.

Ha um motivo pelo qual, as vezes, sentimos necessidade de “voltar
para casa”; um motivo pelo qual podemos voltar para casa. N&o
tentando voltar ao passado nem querendo recuperar “o0 nosso lar”.
Nada disso. Voltamos para reverenciar a memoria.

Numa coisa, pelo menos, 0s espanhois tinham razdo. Sobre San
Saba, quero dizer. E dificil explicar, mas as historias que se
contavam naquele tempo eram verdadeiras. Ha um tesouro
guardado la.
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OS RUSSOS SAO VANDALOS, indecentes, imorais, violentos,
cruéis, maldosos. A responsabilidade por todos os problemas deste
mundo é dos russos. Os russos ndo sao como noés.”

Eis ai um resumo bastante fiel das manchetes diarias, sobre 0s
russos. Mas as vezes alguma coisa escapa através da rede dos
preconceitos, um sinal pequeno, mas téo claro, verdadeiro e limpo,
que € suficiente para fazer com que se abram o0s portdes
enferrujados da Cortina de Ferro; e conseguimos ver entdo, do
outro lado, ndo um inimigo, mas um companheiro de viagem, um
parceiro da grande Confraria da Alegria e Dor deste mundo.

Veja o caso de Nicolai Pestretsov. Conheg¢o pouco sobre ele, ndo
sei por onde anda, mas, 0 que Sei, vou contar.

Nicolai era primeiro-sargento do Exército soviético, com 36 anos.
Estava servindo em Angola, muito longe de casa, e sua mulher
havia viajado a Africa para visita-lo.

Dia 24 de agosto Angola foi invadida por unidades militares sul-
africanas, numa ofensiva contra a guerrilha nacionalista negra que
se refugiava di. Na vila de N-Giva, os sul-africanos encontraram
um grupo de soldados russos. Quatro deles foram mortos e 0s
demais fugiram, com excecdo do primeiro-sargento Pestretsov, que
caiu prisioneiro. Eis o que dizia o comunicado das tropas sul-
africanas: “O primeiro-sargento Nicolai Pestretsov recusou-se a
abandonar o corpo de sua esposa, morta durante o assalto a vila”.

Foi como se os sul-africanos ndo acreditassem, eles mesmos, no
que havia acontecido, pois 0 comunicado repetia a mesma
informacdo: “O primeiro-sargento aproximou-se do cadaver da
esposa e se recusou a separar-se dela mesmo sabendo que estava
morta”.
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Coisa estranha! Por que ndo fugiu, por que ndo ficou escondido
onde estava, a salvo? O que o fez voltar? Talvez porque a amasse?
Talvez porque quisesse abraca-la ainda uma ultima vez? Talvez
porque precisasse chorar? Seria possivel que estivesse, de repente,
descobrindo a estupidez da guerra? Ou lastimando seu destino
ingrato? Estaria pensando nas criangas, nas que tivessem nascido e
nas que jamais nasceriam? Poderia ter-se dado que ele, de repente,
ja nem ligasse para o que pudesse Ihe acontecer?

Tudo é possivel, e ndo temos respostas para essas perguntas. Nao
temos, pelo menos, respostas precisas. Mas podemos ler muita
coisa nos proprios atos do primeiro-sargento.

E la o temos, sozinho, numa prisdo sul-africana. N&o é um
“russo”, nem um *“comunista”, ndo € nem mesmo um “soldado” e
muito menos um “inimigo”. E s6 um homem que amava s6 uma
mulher e queria estar ao lado dela s6 mais uma vez. Apenas isso.

Meu “escrito” é para vocé, Nicolai Pestretsov, onde quer que
esteja, quem quer que seja, por ter sido capaz de dar sentido, um
sentido verdadeiro e profundo, as promessas, as juras que Sao
sempre as mesmas, em qualquer canto do mundo; por ter dado
dignidade ao juramento que também & o mesmo em todas as
linguas do mundo — “na alegria e na dor, na riqueza e na pobreza,
na saude e na doenga, para honra-la, améa-la e respeitala, até que a
morte nos separe, amém”. Vocé manteve a fé, manteve-a alta,
luminosa. Deus o abencoe!

(Ah! Os russos sdo vandalos, indecentes, imorais, violentos, cruéis,
maldosos. A responsabilidade por todos os problemas deste
mundo é dos russos. Os russos nao sao como nos.)

Oh, sim, com certeza...
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O QUE VEM AGORA E assunto pessoal. Pode parecer um
pouco agua-com-aglicar, ou um pouco melodramatico, por isso
cuidado. Comegou como um bilhete para a minha mulher. Mas
depois eu pensei que, como vocé talvez tenha marido ou mulher, e
as vezes talvez se sinta como eu me sentia naquele dia, poderia ser
interessante falar-lhe sobre este tema. A historia, alids, ndo é
minha. E a histdria de Charles Boyer.

Lembra-se dele? Suave, elegante, charmoso, ndo muito alto.
Amante das mais belas e famosas estrelas da tela. I1sso em frente as
cameras, ou nas revistas de mexericos, pois na vida real era muito
diferente.

Charles Boyer foi homem de uma mulher so, por 44 anos. Seus
amigos diziam que ele e Patricia, sua esposa, eram como eternos
namorados, namorados de uma vida inteira. Mas foram tam

bém amigos, amantes e cmpanheiros, do primeiro ao ultimo dia
de vida em comum.

Até que Patricia adoeceu, com cancer no figado. O médico contou
a verdade a Charles, mas ele ndo teve coragem de contar a esposa.
E ficou a cabeceira dela, para ampara-la e dar-lhe esperanca, dia e
noite, por seis meses.

Sabia que ndo podia mudar o destino. Ninguém pode evitar o
inevitavel. Patricia morreu em seus bragos, e dois dias depois de
sua morte Charles suicidou-se, dizendo que n&o queria viver sem
ela. “O amor dela era a vida, para mim”, afirmou.

N&o, ndo era um filme. Como ja disse, é a vida real, a histéria real
da vida real de Charles Boyer.
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N&o me cabe julgar o modo como ele encarou o proprio luto, mas
me cabe dizer que, de algjum modo, o que fez me comoveu e
reconfortou. Comoveu-me a profundidade do amor, no cenario
agitado e confuso das relacOes pessoais numa cidade como
Hollywood. E me reconfortou descobrir que um homem e uma
mulher podem amar-se tanto, por tanto tempo.

Ndo seli o que faria em circunstancias iguais. Ndo sei como
enfrentaria minha propria dor, meu luto, e peco a Deus que jamais
me faga passar pelo que ele passou (aqui € que comeca a parte
pessoal), mas ha momentos, quando olho para o outro lado da sala
— em plena normalidade diéria da vida — e vejo a quem chamo de
minha mulher, minha amiga e minha companheira. E quando
entendo por que Charles Boyer fez o que fez. E mesmo possivel
amar tanto quanto ele amou. Sei que é, pode acreditar, tenho
certeza que é.
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DIA DESTES VI um homem pendurando numa vitrina um cartaz
de Dia dos Namorados, que nos Estados Unidos é festejado em 15
de fevereiro, dia de Sdo Valentim. Ainda estamos em meados de
janeiro, mas acho que 0s comerciantes precisam tirar do amor o
maximo de proveito possivel. Ndo me entendam mal, os
comerciantes sdo gente boa. D&o-nos opcbes de escolha e nos
mantém informados sobre as grandes datas, sobre os feriados que
se aproximam. Sem eles, como poderiamos nos preparar para O
Natal, para 0 Dia dos Namorados ou para o Dia das Mé&es? Como
teriamos tempo de comprar presentes, se 0s comerciantes ndo
estivessem a postos, alertando-nos com a devida antecedéncia?

QOutros que nunca se esquecem das grandes datas — um pessoal em
quem também confio muito — sdo as professoras do jardim-de-
infancia ou do pré-primario. Nunca esquecem um feriado e,
quando se trata de Dia dos Pais ou qualquer outra data que tenha a
ver com “amor”, entdo elas sdo imbativeis. O que as “tias” da
escolinha inventam, ndo ha loja que venda nem dinheiro que
compre.

Refiro-me a um objeto no qual sempre penso, até hoje, como
minha “arca do tesouro”. Comegou com uma caixa de sapatos que
meu filho mais velho enfeitou e me deu de presente. E que logo
passou a ser o repositorio de mil outras reliquias que os dois
menores viviam me dando. S6 com o tempo é que a caixa de
sapatos foi-se transformando em “arca do tesouro”.

Era uma caixa comum, de papeldo, revestida com papelcamurca de
trés cores, rosa, vermelho e branco, que ja estdo completamente
desbotadas, e decorada com papel-aluminio, pedacinhos de outros
papéis, trés tipos de macarrdo, uma bala de menta, confeitos
coloridos e alguns coragbGezinhos brancos (desses chamados
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“sabor hortela”) com mensagens escritas, e tudo isso grudado com
litros de cola escolar (atoxica e também “sabor horteld™).

Na verdade, a caixa de sapatos ja ndo estd tdo bonita. Estd meio
torta, amassada na tampa, meio melada, no lugar onde a bala de
menta e 0s confeitos derreteram. Tem algumas manchas e parece
mais bege do que vermelha e branca. Se vocé levantar a tampa,
porém, vai comecar a entender por que continuo a guarda-la
comigo. Vai encontrar uma pilha de bilhetes rabiscados em
pedacos de folhas de caderno, gastos, dobrados e redobrados: “Oi,
pai”’, e “Felissidades”, e “Eu amu vocé”. Montes de “Eu amu
vocé”. No fundo da caixa estdo colados 23 “X” e “O” feitos de
macarrdo fininho. Ja contei varias vezes. E, rabiscados por toda
parte, estdo os nomes de trés criangas.

Os tesouros de Tutancamon nédo valem nada, comparados a minha
arca.

Sera que vocé ndo tem, ai pela sua casa, alguma coisa parecida com
a minha arca, onde estejam guardadas as mais simples, sinceras e
confiaveis provas de amor que ja recebeu na vida? VVocé pode viver
muitos, muitos anos. Pode receber presentes os mais valiosos, 0s
mais belos. Pode amar muito e ser muito amado. Mas vocé jamais
confiarda na médo que lhe trouxe 0s presentes ou que o afagou,
como confia na méo que lhe fez a arca, que a deu a vocé, que
escreveu os bilhetes e colou os pedacinhos de macarrdo. E essa
confianca, essa fé, que move o mundo e faz com que valha a pena
acompanha-lo em suas andancas, apesar de todas as dificuldades.

Os trés meninos cresceram e continuam me amando, mas ja nao
andam pela casa deixando pistas tdo claras. E que o amor vai se

complicando com a idade, com tudo quanto se vai aprendendo,
com os valores que se vao confundindo. Continua sendo amor,
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sem davida, mas ja ndo é tdo simples. Passa a ndo caber mais numa
caixa de sapatos.

Minha reliquia grudenta esta guardada na prateleira de cima, dentro
do meu armario. Ninguém mais se lembra dela, sé eu. Para mim, é
uma espécie de talismd, uma espécie de monumento ao passado, e
penso nela todas as manhas, enquanto estou me vestindo. De vez
em quando, tiro a caixa do armario e abro. E algo em que posso
tocar, sentir com as maos e acreditar, especialmente quando o
exercicio do amor comega a dar trabalho e ja ndo tenho bracinhos
macios em volta de meu pescogo.

Ora, sei que esta conversa pode parecer bobagem de “pai coruja”,
que vocé talvez tenha ficado constrangido com o que contei.
Afinal, sdo historias da minha intimidade. Mas garanto que minha
arca do tesouro funciona mil vezes melhor que qualquer mantra,
que qualquer esforco de pensamento positivo, quando se esta
precisando de conforto espiritual.

Desculpe, mas sou como sou, e para mim o amor é aquela caixa de
sapatos, minha arca do tesouro. Quero que a enterrem comigo.
Quero leva-la sempre comigo, para onde quer que eu Vva.
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E AGORA VOU FALAR DE UMA CASA onde morei faz muito
tempo. Era um sobrado antigo, construido no fim do século
passado, perto do fim da estrada. Servia de casa de campo nas
férias de verdo e vinhamos de Seattle, de carroca e a cavalo,
atravessando bosques, vales e trilhas de lenhadores. Lugar
selvagem naquela época, continua assim até hoje.

A antiga casa de tijolos erguia-se entre pés de amoreira e
trepadeiras em constante luta pela sobrevivéncia. E embora o lugar
fique, hoje, a poucos minutos da cidade, havia esquilos, coelhos,
gatos-do-mato e outros bichos que jamais vi, mas que podia ouvir,
e que viviam por la como legitimos senhores da propriedade.

E os guaxinins! Havia guaxinins em nossa casa. Dos grandes, e
muitos.

Por razGes que s6 Deus ou 0s horménios dos guaxinins poderdo
explicar, o lugar escolhido para a lua-de-mel da espécie era
justamente o pordo de minha casa. Os encontros amorosos
aconteciam sempre, durante a primavera, a partir das trés horas da
manha.

Se vocé ndo sabe 0 que é namoro de guaxinim no pordo, bem
embaixo de seu quarto, pode ter certeza de que perdeu uma das
experiéncias mais sensacionais de sua vida.

Para ndo exagerar, pode-se dizer que € um acontecimento pelo
menos “diferente”. Se vocé ja ouviu as insuportaveis brigas de
gatos, madrugada adentro, pode comecar a ter uma idéia. Mas
precisa multiplicar por dez, tanto o volume quanto a intensidade
dos sons. N&o ¢é nada que possa, nem de longe, lembrar um som
sensual ou erdtico. E mais parecido com trés sirenes de carro de
bombeiro disparadas ao mesmo tempo.

34

Robert Fulghum - Tudo que eu devia saber na vida aprendi no Jardim-de- Infancia



Lembro-me da primeira vez que “aquilo” aconteceu. Como as
condicbes ndo eram favoraveis a um sono reparador, saltei da
cama. E quando digo “saltei”, quero dizer exatamente “saltei”, isto
€, metro e meio para cima, eu, os lencais e 0s cobertores.

Depois de ter recomecado a respirar e de haver ajustado meus
batimentos cardiacos a nova taxa de adrenalina, procurei uma
lanterna e fui espiar no pordo. Vi a guaxinim-noiva e Seu
noivoguaxinim de dentes arreganhados, cobertos de sangue e lama,
com ares de quem fazia a guerra, ndo o amor. Em postura nada,
nada sexy.

Nem minha presenca nem a luz da lanterna conseguiram distrai-
los. Entre mordidas, urros, uivos e rosnados, 0 embate amoroso
prosseguiu. Sem se perturbar com a minha presenca, o casal deu
andamento aos tramites sexuais de sua especie, até ter o assunto
encerrado, concluido e selado. Sem pruridos, sem timidez. O que
tinha de ser feito, eles fizeram, com a dignidade possivel. Depois
sairam do pordo, ainda meio zonzos, de pernas bambas, para
comecar a vida a dois, como quer que seja a vida a dois dos
guaxinins.,

Figuei sentado na chuva, a luz da lanterna iluminando ainda o
canto do pordo que servira de camara de tortura dos guaxinins. E
comecei a pensar: por que, as vezes, e preciso tanta luta, tanta dor,
para levar a vida adiante? E eu lhe pergunto: por qué?

Penso na minha mulher, tdo doce e suavemente adormecida no
beliche de cima, e em nossa vida, na qual tanto se misturam
conflitos e afetos. O que pensaria um guaxinim se ouvisse 0S
ruidos noturnos de um casal de humanos, aquelas conversas
interminaveis tipo “se-vocé-me-amasse-mesmo-de-verdade-voceé-
ndodeixava-suas-meias-no-chdo-do-banheiro-nem...”, seguido
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imediatamente de um “ah, é? mas-vocé-ja-esqueceu-do-dia-em-
que-eu-lhe-pedi-que... e-vocé- nem...”

Por que 0 amor ndo é um pouco mais facil?!
Sei la... E os guaxinins guardam a sete chaves o seu segredo.
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CASSIDA RUBIGNOSA E O NOME cientifico de um besouro.
Em seu estado larval, o Cassida rubignosa carrega um pequeno saco
de lixo as costas. Possui uma espécie de antena, como um garfo,
que constitui o ultimo segmento de seu abdome. Quando a larva se
desenvolve, sua pele velha enrola-se no garfo e forma uma bolsa, o
tal saco de lixo de que Ihe falava. Como o orificio anal da larva fica
proximo, ela usa a bolsa para depositar também suas fezes.
Durante anos os zo6logos tentaram descobrir a causa de tal arranjo
anatomico.

Até que perceberam a existéncia de uma formiga. Uma formiga
cacadora, que se alimentava das larvas do besouro. Mas uma
formiga especial entre os varios tipos de formiga que ha na
natureza: uma formiga que vivia se limpando, cuidadosamente
mantendo-se sempre muito limpa e asseada. (J4 viu o que vali
acontecer, ndo é?)

Pois €. Quando a formiga se aproxima da larva do besouro, para
uma avaliacdo preliminar quanto as possibilidades de comé-la no
almoco, a larva lhe joga pela cabeca o lixo que carrega no saco. A
formiga corre para se limpar daquela sujeira toda, e a larva corre
para salvar a vida. Os zoologos referem-se ao saco de lixo da larva
como seu “escudo fecal”.

E eu, embora jamais tenha presenciado um desses encontros
(apenas li sobre o assunto num livro, e se foi num livro deve ser
verdade), comecei a pensar.

Ainda recentemente estava num coquetel e vi um homem e uma
mulher travando relagdes de larva de Cassida Rubignosa e formiga
cacadora metida a asseada.

Porque a verdade é que a natureza sempre da um jeito de, vez por
outra, cada um receber pelo menos uma dose do que merece, seja
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de bom, seja de ruim. E assim como ha 0s mansos de coracéo que
as vezes sdo bem-aventurados, mas parecem esquecidos por Deus,
ha também os que aprendem a se defender.
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TENHO UM AMIGO ADVOGADO, que todo verdo me faz
uma visita. Semana passada ele chegou, vindo da Califérnia, com
duas filhas de dezoito anos e uma pequena jibdia. Numa Kombi
anémica, com PAZ, AMOR E LUZ escrito na porta. Por dentro, a
Kombi parecia o cenario de Alice no Pais das Maravilhas. Meu amigo
esta com 47 anos, tem esposa, quatro filhos, casa nas colinas de
Berkeley, escritério na cidade, uma grande empresa... a calamidade
completa.

Gosto dele porque ele sempre viveu um pouco a frente de seu
tempo. Viajou o quanto quis — e quando digo que viajou, é porque
viajou mesmo, as mais alucinantes viagens. E uma espécie de
experiéncia sociologica ambulante sobre os efeitos dos anos 60 na
cultura americana. Direitos humanos, Vietnd, hippies, maconha,
haxixe, comida vegetariana, zen, massagem, LSI), quiromancia, dez
diferentes “linhas” de Yoga, macrame, psicanalise, hidromassagem,
nudismo, magnetismo mineral, mais seitas religiosas do que ha na
lista telefGnica, e vitaminas. Para cada descoberta nova, meu amigo
comprava O equipamento necessario — piteiras, cachimbos,
incensorios, bicicletas, roupas de laicra colorida, cremes, 6leos,
unguentos e ldAmpadas de bronzeamento instantaneo.

Neste verdo, alcangou o estagio superior da ignorancia total. “Né&o
da”, diz ele. “S6 mentiras, mentiras e mais mentiras. Seus sentidos
mentem a vocé, o presidente mente, quanto mais vocé procura
menos acha, quanto mais quer melhorar, pior fica. SO a ignorancia
salva. N&o pense mais, 0 cara, ndo faca mais nada... SO seja. E isto,
meu, trate de ser enquanto é tempo. O mundo esta se acabando!”

Na véspera de sua partida, meu amigo mergulhou de uma das
docas do porto, completamente vestido, para salvar um menino
que se afogava. E confessou que estava na cidade para participar
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da convencdo anual da Ordem dos Advogados Americanos, da
qual era membro, ligado a Comisséo de Justica Social.

“Mas entdo”, perguntei, “se é tudo mentira, se a meta € alcancar a
perfeicdo da mais perfeita ignorancia, se a viagem agora é %r e 0
mundo vai-se acabar... como é que voce...”

E ele: “Ora... mas e se eu estiver enganado?”

Encontram-se cacos ainda aproveitaveis de sanidade mental
mesmo nas praias mais poluidas. E ser cético e realista ndo é
exatamente a mesma coisa que ser cinico e pessimista. Pensei nesta
historia porque acho que uma boa frase para Se escrever nas
camisetas da moda, sobre os anos 80, seria: Mas e se eu estiver
enganado?
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VELHOS AMIGOS FINALMENTE resolvem juntar forgas e
voltar a ser criangas. Sou o padrinho da idéia e acho que ela merece
ser levada a sério.

Até agora, eu-adulto s6 mostrei a mim-menino as boas coisas da
vida: chocolate, cerveja, charuto, Beethoven e piadas sujas. Néo
acho que ele seja grande admirador de Beethoven, mas como so
tem um ano e meio de idade, logo, logo vai estar enjoado de
chocolate, cerveja, charuto e piadas sujas. Ainda ndo |he falei de
sexo, mas ele ja anda tendo idéias. Nao quero entrar em detalhes,
mas se vocé ja teve filho pequeno ou se algum dia ja foi filho
pequeno, vai saber do que estou falando.

Também j& o apresentei aos lapis de cera, dos bem grossos, que
vém com um caderno de desenhos para pintar. De semana em
semana posso Ihe dar uma cor nova e ele ird aprendendo a usa-la.
Mas ele tem-se limitado a segurar o lapis de cera e olhar para mim.
(Estava com um charuto na outra mao e ndo via diferenca alguma
entre o lapis de cera e o charuto.) Depois veio a fase de enfiar tudo
0 que tinha a mdo nos buragquinhos que encontrava. Foi quando o
lapis de cera andou em sua boca, no nariz e numa orelha.
Finalmente, semana passada, segurei a mdo dele e com o lapis de
cera vermelho fizemos um grande risco no papel. Ah! Ele
entendeu. Acendeu-se uma luz em um dos compartimentos de sua
cabeca e ele fez outro risco vermelho, ao lado do primeiro. Agora,
vem a mae dele me dizer, num misto de prazer e dor, que ndo ha
quem o faga parar.

Para uma crianga, felicidade é uma caixa de lapis de cera e um
pouco de imaginacdo. Fantasticos objetos, os lapis de cera: um
pouco de cera, um simples derivado de petréleo, um pingo de
tinta, um pouco de cola. Mas até aqui, eu-adulto escolhia o
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charuto. E entdo que vocé acrescenta & mistura inicial uma pitada
de imaginacdo. As industrias fabricam mais de dois bilhdes desses
pedacinhos coloridos de prazer ao ano e exportam para quase
todos os paises do mundo. lapis de cera é uma das poucas coisas
que toda a raca humana tem ou ja teve em comum. No caso dos
Estados Unidos, até a caixa € a mesma, verde e amarela, desde
1937. A Unica diferenca é que antes o lapis cor de carne chamava-
se “cor de carne” e agora se chama “cor de péssego”. E um sinal
de progresso.

SO sei dessa pequena diferenca porque, quando comprei uma caixa
de lapis de cera para 0 meu afilhado, ndo resisti e comprei também
uma para mim. A minha, comprei “das grandes”, com 64 cores e
apontador. Nunca tinha tido uma caixa de lapis de cera das
grandes. No comegco me diziam que eu era muito pequeno para
tanto material. Depois, que eu era muito grande para ganhar caixas
de lapis de cera. E j& que estava comprando lapis de cera,
aproveitei e comprei logo uma caixa para o pai do meu afilhado e
outra para a mée dele, explicando que o presente era mesmo para
0s pais, nao para o filho.

Ja observei que todos, pais e filhos, adoram ganhar caixas de lapis
de cera. As criancas abrem o presente, ddo uma “olhadinha”,
espalham os lapis pelo chdo e imediatamente comegcam a riscar
papéis ou paredes, desenhando o que vocé quiser, é s6 dizer. Os
adultos fazem um ar de beatitude e sorriem — numa mistura de
felicidade, nostalgia e *“cara de bobo”. E imediatamente comecam
a falar sobre lapis de cera, como era a primeira caixa, como
conseguiam quebra-los, como era dificil guarda-los de novo na
caixa, que “so valia” na ordem certa, da cor mais clara a mais
escura, de quando pegaram seis lapis na méo, de uma so vez, para
ver 0 que acontecia, de quando encheram uma panela com uma
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caixa inteira de lapis de cera, os lapis derreteram, eles derramaram
cera liquida no papel, no tapete, no chédo, pincelaram os vidros
com cera derretida, comeram o que sobrou na panela e etc., etc.,
etc. Se estiver precisando animar uma festa, encomende algumas
cervejas e caixas de lapis de cera, é garantido!

Pensando bem, ha mais arte produzida a lapis de cera que de
qualquer outra espécie. Deve haver bilhdes de folhas de papel em
cada um dos paises do planeta, em bilhdes de caixas, armarios,
sotdos e pordes, todas cobertas de desenhos. Nessas caixas, esta
guardada grande parcela da imaginacdo que ha ou houve no
mundo. Aposto que Ronald Reagan e Mikhail Gorbachev eram
loucos por lapis de cera. George Bush também, e Fidel Castro, e
Margaret Thatcher, e Gandhi e o sr. Mubarak e (tudo é possivel')
até o aiatola do Ira.

Talvez fosse 0 caso de desenvolvermos uma bomba de lapis de
cera para acrescentd-la ao nosso arsenal. Nossa arma secreta: uma
bomba de felicidade. Bomba-beleza. Cada vez que alguma crise
estiver para eclodir em algum lugar do mundo, nés despachamos
nossa bomba para la. E ela explodira bem alto, no céu — uma
explosdo calma, suave — espalhando sobre a area conflagrada (ou
em vias de se conflagrar) milhares, milndes de pequenos para-
quedas coloridos, cada um com sua caixa de lapis de cera. E nada
de avareza! Nada de caixas pequenas, “das de 8”! SO “das de 64
cores”, e todas com apontador. Com lapis de cera cor de ouro, cor

de prata, “cobre”, “magenta”, “cor de péssego” (0 que se ha de
fazer? Paciéncia!), “lima-claro”, “azul-céu”, “verde-musgo”, todas,
todinhas! Os adultos vao abrir os pacotes, fazer aquela *“cara de
bobo” e comecar a falar. Parece absurdo, ndo é? Meio doido, sem
pé nem cabeca. E que li nos jornais de hoje sobre a verba que os

russos (de um lado) e o Congresso americano (de outro) estéo
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dispostos a gastar em armamento. E pensei no que aquelas armas
podem fazer. E ndo tenho ddvidas de que a idéia mais doida, mais
maluca, mais sem pé nem cabeca ndo € a minha. N&o tenho duvida

alguma quanto a falta que anda fazendo um pouco de imaginacdo,
nos mais baixos e nos mais altos “escaldes”, como se diz por ai.

Por favor, quer me passar 0 “amarelo-crisantemo”?
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OS VENTOS DE VERAO SEMPRE fazem despertar minha
alma de filésofo. Fico, por assim dizer, metafisico, e comeco a
pensar nas necessidades do Homem, nas mais pessoais, nas mais
profundas. Necessidades e caréncias que, quando satisfeitas, nos
mergulham numa beatifica sensacdo de bemestar. Em geral as
pessoas ndo gostam de falar dessas suas caréncias, com medo que
0s outros ndo entendam. Mas como ja somos, o leitor e eu, quase
velhos amigos, vou criar coragem e falar-lhe de uma das minhas
necessidades pessoais mais profundas: filé de frango frito.

Se vocé ja descobriu 0 que é realmente bom na vida, entéo ja sabe
que é preciso pegar um filé de frango (dos grossos), bater nele com
0 batedor de carne até perder o félego, passa-lo no ovo e depois na
farinha de trigo e frita-lo em uma frigideira onde vocé pos tirinhas
de bacon para derreter. Depois vocé tira o filé de frango (bem
dourado de um lado e de outro) e ao bacon que ficou na frigideira
acrescenta farinha de trigo, leite, sal e pimenta. Esta feito um
molho bechamel ao bacon digno de profissional. Na travessa de
servir, vocé coloca o filé, ervilhas, puré de batatas e cobre tudo
com o molho bechamel. Para acompanhar, pdo de milho, manteiga
e leite gelado. De garfo e faca na médo, vocé se acocora junto ao
cocho, ergue os olhos para o céu, dando gracas a Deus pelas
maravilhas com que encheu este mundo, e so para de dar gracas
depois de haver raspado o Ultimo vestigio de molho da travessa,
com a ultima migalha do pé&o de milho.

Bela droga, vocé pode estar pensando. E, mas vocé deve gostar de
comidas que o fazem lembrar de casa e 0 deixam profundamente
feliz, das quais eu ndo me aproximaria sem um esquadrdo de
reconhecimento e um contador geiger. Tudo bem. VVocé fica com a
sua comida, eu fico com a minha. Podia ser pior.
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Todos sabemos que ndo ha quem ndo tenha algum objetivo
secreto na vida. O meu, é manter-me atualizado em matéria de
variacOes sobre filé de frango frito. Para isto, é preciso freqlientar
restaurantes de estrada e de pequenas cidades do interior. Pode-se
encontrar verdadeiros templos sagrados da gastronomia, bem por
ali, no meio do mato.

Se quer uma prova, veja 0 que encontrei em minhas Gltimas
pesquisas de verao:

Um botequim, em Weiser, ldaho (palitos gratuitos, além do
mais): Uma estrela.

Um bar-restaurante, em Farewell Bend, Oregon (com destaque
especial para um Bife ao Bechamel, mas isto ja € outra historia): Duas
estrelas.

Qutro bar, em Umatilla, Oregon (que oferece balas de hortela
com o café): Duas estrelas.

Lanches “Ao Rabo-de-Galo”, na Quinta Avenida, em Seattle (A
proprietaria foi motorista de caminhdo no Alabama, e sabe tudo
sobre filé de frango): Trés estrelas.

E cinco estrelas, com um buqué de flores, para Maud Owens, dona
da “Pensdo da Maud”, em Payette, ldaho, que serve o filé de
frango bem na beiradinha da travessa, com cheiro-verde picadinho,
fatias de péssego, picles e um ovo frito. Além de palitos e balas de
horteld, tudo de graca, e um mapa de Payette desenhado na toalha
de mesa.

O gerente da “Pensdo da Maud” me apertou a mdo quando sai, a
garconete me deu um beijo no rosto. Para a garconete, deixei uma
gorjeta de dois’dolares, mas o que realmente a decidiu ao beijo
deve ter sido o fato de que ninguém, antes, “limpara o prato”
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como eu. Trés dias depois eu ainda sentia gosto de filé de frango
frito.

Vocé ja deve estar pensando por que eu estou contando tudo isso.
Ora, € que cansei de ouvir falar mal deste mundo, de ouvir dizer
que ninguém presta. Que conversa é essa?’ Conhe¢o um lugar em
Payette, Idaho, onde hd uma cozinheira e uma garconete e um
gerente que pdem a alma no filé de frango frito que servem aos
fregueses.

Os Rolling Stones ficaram famosos, cantando que ninguém pode
alcancar sempre toda a Satisfaction que almeja, mas a verdade é que,
as vezes, podemos encontrar exatamente aquilo de que precisamos.
E aqui estou eu, para garantir que é perfeitamente possivel alcancar
ndo apenas O que queremos, mas também tudo aquilo de que

necessitamos. E com palitos, bala de hortela... e um beijo! Tudo
isso de brinde.
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NUM FIM DE TARDE quente e seca um sabado de outubro, as
criangas da vizinhanga brincam de esconde-esconde. H& quantos
anos ndo brinco de esconde-esconde? Trinta anos, talvez mais,
mas lembro-me como se fosse hoje. Quando me convidavam, num
minuto eu entrava na brincadeira. Os adultos ndo sabem brincar de
esconde-esconde. Nao sabem brincar *“certo”, apenas para se
divertir. E uma pena.

Sera que voceé ja viu um desses garotos que guando se escondem o
fazem tdo bem que ninguém consegue encontra-los? Pois na
minha turma havia um. Acabavamos desistindo de encontralo e o
deixdvamos, ele que apodrecesse no esconderijo! Depois de algum
tempo ele aparecia, louco da vida, porque ndo o tinhamos
procurado bem. E nés também ficadvamos loucos da vida porque
ele é que ndo estava brincando direito. “Vocé deve se esconder”,
diziamos, “mas em algum lugar onde nés possamos acha-lo; a
brincadeira é de esconder e de encontrar, ora essal” E ele respondia
que a brincadeira era “de esconde-esconde” e, portanto, “de
esconde-e-procura” e ndo de *“esconde-e-desistede-procurar” e
entdo todos comegavam a gritar sobre quem é que fazia as regras e
quem € que ligava se ele concordava ou ndo, que nos SO
permitiriamos que ele brincasse conosco se aprendesse a brincar
“certo” e que se nao estivesse gostando que fosse “procurar sua
turma” e coisas assim. Esconde-esconde, procura-procura e
gritaria. Mas fosse como fosse, no outro dia, ele tornava a se
esconder bem demais. Pelo que sei, é possivel que esteja até hoje
no ultimo esconderijo que escolheu e orde ndo nos lembramos de
procuré-lo.

Agora, enquanto escrevo, a brincadeira das criangas da vizinhanca
continua, e aqui da minha janela vejo um garoto escondido num
monte de folhas secas, num canto do jardim. Faz tempo que esta
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ali, todos os outros meninos ja foram descobertos e a turma esta a
ponto de desistir de procurar por ele. Minha primeira idéia é
chegar até 0s meninos e contar que vi 0 garoto no monte de
folhas. Cheguei a pensar em poér fogo nas folhas secas para obriga-
lo a aparecer. Por fim, resolvi berrar da janela: “Tem gente no
monte de folhas!” E o assustei tanto que ele deve ter feito pipi nas
calcas, pois saiu a correr chorando e deve ter ido contar “tudo” a
sua mae. As vezes é muito dificil descobrir o meio mais simples de
ajudar alguém.

Ano passado, um conhecido meu descobriu que estava com
cancer, em estagio terminal. Era médico. Sabia da morte iminente e
ndo quis que sua familia e os amigos sofressem uma dor que,
pensava ele, era s sua. Ndo contou nada a ninguém, guardou seu
segredo e morreu. De publico, todos disseram que meu amigo
havia se comportado como um *“valente”, um verdadeiro herai,
capaz de suportar em siléncio tanta dor. Mas a familia e os amigos,
na intimidade, lamentaram que ele ndo houvesse sentido qualquer
necessidade deles, que ndo houvesse confiado em sua coragem, em
seu desejo de amparé-lo e Ihe dar forcas. E 0 que mais Ihes doeu
foi a partida do amigo sem o ultimo adeus.

Era outro dos que se escondem bem demais. Se houvesse
escolhido um esconderijo menos perfeito, alguém o teria
descoberto, e ele poderia continuar na brincadeira.
“Escondeesconde/procura-procura” de gente grande, mas, no
fundo, sempre a mesma coisa: querendo esconder-se, precisando
ser buscado, confuso de sentir-se descoberto. “N&o quero que
ninguém saiba.” “O que vdo pensar?” “Nao quero dar trabalho a
ninguém. “
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Em lugar do “esconde-esconde” tradicional, sempre preferi outra
brincadeira, que chamavamos de “sardinha em lata”. Na “sardinha
em lata” a primeira sardinha se esconde e todos tém de encontré-
la. Cada um que descobre onde estd a primeira sardinha, mete-se
com ela no mesmo esconderijo e fica la. Em pouco tempo, quase
toda a turma estd escondida, apertada no esconderijo como
auténticas sardinhas numa lata. De repente € um que ri, ou espirra,
e todos acabam descobertos.

Os tedlogos medievais tambeém descreveram Deus em termos de
“esconde-esconde”, chamando-o Deus Absconditus; mas Deus, para
mim, também prefere brincar de “sardinha em lata”, e acabara
sendo descoberto, no fim, por qualquer risadinha de um daqueles
que estiverem metidos, com Ele, no nosso esconderijo comum.

“Um-dois-trés-comeca-tudo-outra-vez... “ Na calcada, 0s meninos
gritam para que todos saiam dos esconderijos, pois acabou a
brincadeira. Quem ganhou, ganhou; quem perdeu, perdeu. A
brincadeira vai recomecar. E é isto o que eu digo a todos os que
ttm se escondido bem demais, segundo as regras do jogo:
“Aparecam! Saiam de seus esconderijos! Um-dois-tréscomega-
tudo-outra-vez...”
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QUE TAL, PARA VARIAR, alguma noticia boa? Um assunto
para vocé pensar quando estiver naquela de “ninguém-presta-
neste-mundo™?

Aqui esta uma frase que se ouve a todo o instante: “Ndao se pode
mais confiar em ninguém!” Os médicos Sa0 mercenarios, 0S
politicos sdo venais e corruptos, todos interessados apenas nos
rendimentos, sem ligar a minima para a sua saude ou para o seu
futuro!

Nem sempre é assim.

Um homem chamado Steven Brill resolveu testar essa teoria, em
Nova York, usando como cobaias 0s motoristas de taxi da cidade.
Apresentou-se bem vestido, como um estrangeiro recemchegado a
cidade que mal sabia falar inglés e entrou em dizias e duzias de
taxis, querendo descobrir quantos motoristas tentariam engana-Io.

Chegou a constatacdo de que apenas um motorista, dos 37 taxis
nos quais embarcou, ndo foi honesto. A maioria levou-0
diretamente ao local onde queria ir, sem lhe cobrar um vintém
alem da tabela. Varios recusaram-se a transporta-lo quando a
corrida era curta demais e houve até 0s que sairam do carro para
mostrarlhe que estava a um ou dois quarteirdes de onde queria ir.
A grande ironia da experiéncia foi que varios motoristas Ihe
disseram que tomasse cuidado, pois a cidade de Nova York estava
cheia de bandidos.

Vocé, sem davida, continuard a ouvir historias de corrupc¢éo, de
charlatanismo - policiais que mentem ou aceitam suborno,
meédicos que prometem curar sem nada saber de medicina. N&o se
deixe enganar. Os jornais precisam de noticias e estes casos sdo
noticia justamente porque constituem a excecdo a regra. Parece, a
julgar pela experiéncia de Steven Brill, que é possivel confiar em
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muito mais gente do que se imagina. Uma recente pesquisa de
opinido indicava que setenta por cento das pessoas consultadas
acreditavam firmemente que, na maioria das vezes, se pode antes

confiar que desconfiar da maioria das pessoas.
Por que, entdo, dizer que “ninguém presta”? Que conversa é essa?
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TRANSPORTE E ASSUNTO DO DIA, COMO Vocé ja deve ter
notado. Temos pelo carro uma devocao quase religiosa. Eric Berne
ja disse até que “General Motors” € o nome do passatempo mais
em voga, atualmente, nos coquetéis e festas. Apesar de tudo o que
vOocé possa ter ouvido, a questdo ndo é, de modo algum, um
problema da area de economia. E uma questdo de identidade e de
imagem. Na América, vocé é o carro que tem. Va até a garagem e
dé uma espiada: la esta vocé mesmo. A questdo vem a baila porque
meu velho calhambeque “bateu pino” de modo fatal e
irremediavel. Dai que a questdo de um carro (imagem) novo(a) se
impos.

O Mercedes cinza-prata, com estofamento de pelica, “é¢ a minha
cara”, penso eu, mas o gerente do banco discorda. A moto BMW
preta, com side-car, cintilante, também é parecidissima comigo.
Minha mulher diz que ndo. Que a parte do sidecar, principalmente,
nada tem a ver com a “cara” dela. O Land Rover, equipado para
altas excursOes de caca, sim, tem muito a ver comigo, mas ja nao
ha reservas liberadas aos cagadores pelos arredores da cidade. Ha o
VW modelo Rabbit, sugestdo do més do Guia do Consumidor, mas o
problema aqui é que néo sirvo para coelho. Se o carro, pelo menos,
se chamasse VW modelo Lobo do Mar, ou VW Bufalo das
Pradarias, ja me sentiria melhor.

Um de meus alunos sugeriu que, em lugar de comprar um carro,
eu aplicasse meu dinheiro em drogas: podia, ficando em casa, viajar
a vontade. Também néo faz meu género. Dessas viagens se volta
sempre de mados abanando, sem uma lembrancinha para as
criancas.

Tenho na cabeca o prototipo do carro de que preciso: algo que
seja, a0 mesmo tempo, luxuoso, pratico, de facil manejo e que
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consuma um minimo de combustivel. Qualquer coisa como uma
perua Porsche movida a agua. Cinza-prata, é claro.

E que, na verdade, espero de um veiculo de transporte nio uma
imagem, mas uma sensacao.

Lembro-me de uma vez em que voltavamos para casa, N0 COmeco
das férias de verdo, na carroceria de um velho caminhdozinho
Ford, eu e meus dois primos de oito anos, com meu tio Roscoe ao
volante. Tinhamos nadado e nos encostamos em dois pneus
velhos, vestidos com macacOes de servigo, nés trés e mais o
cachorro da familia, que era peludo e nos aquecia. Para comer
tinhamos biscoitos de chocolate e, para beber, o leite doce que
mamavamos de uma garrafa térmica. E berravamos como doidos,
cantando uma cancdo da moda. Acima de nos sO 0 céu, as estrelas
e Deus, além dos sonhos que guardavamos para a hora de dormir,
no calor de nossas camas, em casa.

Isto é que é veiculo de transporte! E assim que gosto de viajar.
Aquele Ford, sim, € que € a “minha cara”! Se vocé souber de
algum a venda, por bom preco, por favor, me telefone!

o4

Robert Fulghum - Tudo que eu devia saber na vida aprendi no Jardim-de- Infancia



DURANTE CERTO TEMPO, morei em um sobrado decreépito,
nossa “casa de campo”, o tipo de casa que qualquer bom corretor
de imoveis chamaria de “charmosa”, o que significa que estava
praticamente em ruinas, mas tinha uma linda vista.

Para ndo interferir no estilo da casa, decidi manter o jardim no
estilo “rustico-selvagem”, deixando brotar e crescer o que quer que
la desejasse brotar e crescer. Lembro-me de que, cada vez que
chegava, entrando pelo portdo da frente, dizia as plantas do jardim:
“Voceés estdo entregues a si mesmas. Boa sorte!”

Na mesma colina, um pouco mais acima, pela estrada, vivia o sr.
Washington, em uma manséo estilo country. Madeira envernizada,
vidro, tudo na mais perfeita harmonia com um gramado verdejante
tratado com ciéncia de estufa e atencdo de campo de golfe
profissional. O gramado era a menina dos olhos de meu vizinho.

Ja de meia-idade, corretor de seguros e campedo em torneios
culinarios que envolvessem know-how para churrasco de costela, o
sr. Washington era também negro. E eu ndo (nos ultimos tempos,
alias, venho até adquirindo uma estranha cor de pele, mais “verde-
pardo” que propriamente “branca”).

Corriam 0s anos 60 e eu andava envolvido nas campanhas pelos
direitos civis, obsessivamente liberal a propoésito de todo e
qualquer assunto que vocé se dé o trabalho de imaginar. O sr.
Washington, por sua vez, era obsessivamente... sei la! Conclua
vocé mesmo, pelas palavras dele, que passo a citar literalmente
“Fulghum, vocé ndo passa de um branguelo que pensa que
ascensado social se faz de cima para baixo, e eu sou um crioulo que
sabe que ascensdo social se faz de baixo para cima, e ndo esqueca
do que Ihe digo!” Dizia e ria, ria, ria.
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Eu ficava nervoso cada vez que ouvia aquela palavra. Com o
“branquelo” até gue nem me incomodava muito, mas o problema
era o “crioulo”. Ele mesmo se chamava de “crioulo”, e sempre ria.

O Sr. Washington olhava meu jardim da varanda de sua manséo,
com ar de pena, de piedade. Dizia que s6 mantinha relacOes
comigo porque eu sabia preparar um chili melhor que o dele e
porque eu tinha melhores ferramentas que 0s outros vizinhos.

As vezes jogavamos poquer; éramos apreciadores de bons charutos
e casados com mulheres que odiavam charutos. Fomos parceiros
em algumas das passeatas de entdo, nas que eram a favor da justica
e nas que eram contra a guerra. Gostavamos das mesmas musicas e
sabiamos passar horas comparando os solos de John Coltrane e
Johnny Hodges.

E meu vizinho ria. Por mais sombrio ou sério que estivesse 0
mundo, ele sabia Ié-lo em termos de revista em quadrinhos. Como
VOCé vera, mais adiante, serviamos de contraponto um ao outro
cada vez que conversavamos sobre as coisas da vida.

O sr. Washington ja morreu e sinto saudade dele. Ainda tenho nos
ouvidos 0 som de sua risada e ela me é especialmente importante
nos momentos dificeis da vida. Mas ndo me deixou apenas esta
lembranca e a saudade: deixou-me também o segredo de seus
churrascos de costela.
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O SR. WASHINGTON ERA VICIADO em gramados. O jardim
dele e 0 meu até que combinavam, de certa maneira, sob um ponto
de vista ambiguo.

Uma vez por ano, meu vizinho era acometido de uma espécie de
sanha assassina contra as ervas daninhas. Metia-se na garagem de
sua casa e punha-se a misturar latas e latas das mais estranhas
pocoes e filtros, 0 que sempre acabava em encrenca.

Certa manha dei com ele no meu jardim, aspergindo seus venenos
nas minhas ervas daninhas. “Tenho certeza de que vocé ndo vai se
incomodar”, disse ele, cheio de cortesia.

— Me incomodar! Pois se vocé acaba de matar minhas flores! — berrei
eu, também com cortesia.

— Flores? — Ele olhou em volta, langando chispas de desprezo
sobre meus pés de dente-de-ledo. — SO vejo ervas daninhas!

— Ervas daninhas sdo plantas que crescem onde ninguém as deseja
— disse eu. — Em outras palavras, daninhos sdo seus olhos, ndo as
minhas flores! Para mim, dente-de-leéo é flor!

— Por mim, pode encher seu jardim de esterco de cavalo! — disse
ele, dando-me as costas e voltando para casa, querendo fugir de
meu repentino ataque de loucura.

Pois eu adoro meus dentes-de-ledo. Ano apds ano eles cobrem
meu jardim com suas flores amarelas, sem que eu precise mover
uma palha. Cuidam da vida deles enquanto eu cuido da minha.
Com as folhas mais novas fazemos uma 6tima salada. As flores
d&o cor e buqué a um de nossos melhores vinhos brancos. Torre e
moa as raizes e vai ter um pd de café muito razoavel. Com 0s
brotos, se faz um Otimo cha para restaurar energias. As folhas mais
verdes, quando torradas, sao ricas em ferro, vitaminas A e C, além
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de excelente laxante. As abelhas adoram dentes-deledo e fazem
com seu pélen um mel de primeira!

Faz 30 milhdes de anos que ha dentes-de-ledo no planeta, séo
verdadeiros fdsseis vivos, parentes proximos da alface e da rucula.
S4o ervas perenes, género Taraxacum, da familia das Asteraceae. O
nome é de origem francesa, e a espécie distribui-se por toda a
Europa, Asia e América do Norte e deve ter chegado até tdo longe
sem o auxilio de ninguém. Resiste as doencas, aos insetos, ao calor,
ao frio, ao vento, a chuva e aos seres humanos.

Se 0s dentes-de-ledo fossem raros e frageis, andariam agora pelas
estufas mais sofisticadas, vendidos a 15 dolares o vaso “dos
pequenos”; com certeza ja haveria até a Associacdo de Defesa dos
Dentes-de-ledo, ou coisa parecida. Mas existem por toda a parte,
ndo precisam de nods e tém todo o direito de fazer o que bem
entendem. Por isso nds os tratamos como ervas daninhas, e 0s
assassinamos logo na primeira oportunidade.

Estou dizendo que séo flores e, meu Deus, é claro que sdo flores, e
muito bonitas! Sinto-me honrado que tenham escolhido brotar
justamente no meu jardim, onde sdo bem-vindas.

E além de todas as qualidades dos dentes-de-ledo as quais ja me
referi, & preciso dizer, também, que sdo flores magicas. Quando as
flores secam, vocé pega um galhinho e sopra com forga e pensa
num desejo, e enquanto aqueles pequenos helicopteros luminosos
saem voando, seu desejo se realiza. Pura méagica. E se vocé tem
namorada, os dentes-de-ledo ficam lindos no cabelo dela.

Desafio meu vizinho a me mostrar alguma planta do seu jardim
que possa a0 menos se comparar aos meus dentes-de-ledo. E se
tudo isso ainda ndo basta, pense que os dentes-de-ledo sdo
absolutamente gratuitos. Ninguém nunca reclama se vocé os colhe.
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Vocé pode colhé-los e fazer um buqué, pode levar quantos
conseguir carregar. Ora, “erva daninha”...
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O VIZINHO DA CASA AO LADO limpou ontem as calhas e 0s
drenos das calhas de sua casa. Ja o vi fazendo 0 mesmo servi¢o no
ano passado. E incrivel! Eu tinha quarenta anos quando descobri
que se deve limpar e desentupir calhas e drenos de calhas. Mas até
hoje ainda ndo aprendi como se faz. Sou um eterno deslumbrado
por pessoas capazes de fazer esses pequenos COnsertos e Servigos
domeésticos. Pessoas que sempre fazem o que é preciso fazer e o
fazem bem-feito. Sei até de gente que, mensalmente, atualiza as
anotacdes dos canhotos de seus taldes de cheques. Sei que é dificil
de acreditar, mas juro que existe gente assim.

S40 pessoas que tém em casa arquivos “de verdade” (ndo caixas de
sapato), com papéis e fichas na mais perfeita ordem, e que sempre
acham as coisas sem precisar passar duas horas procurando. O
armario do banheiro deles € um primor de ordem e organizacdo, e
também seus armarios de quarto, suas gavetas e o0 porta-malas do
carro. Chegam a perfeicdo de trocar o filtro da lareira uma vez por
ano. Mantém aparelhos e ferramentas sempre lubrificados, os
seguros de vida em dia e ndo apenas sabem consertar a lanterna,
sabem onde esta a lanterna!

Sabem a data de trocar o 6leo do carro, mantém as ferramentas na
garagem, organizadas, cada uma em seu prego, na parede. Os
impostos que pagam sdo calculados a base de fatos, ndo de palpites
ou rezas. Quando pdem a cabega no travesseiro para dormir, a
noite, sua lista de “coisas a fazer hoje” estd completamente
cumprida, item apos item. E, quando levantam, sempre encontram
0 roupdo ao lado da cama, limpo e passado. As meias? Na gaveta,
claro, dobradas, todos os pes certos. E, ao se preparar para sair e
dar inicio a mais um dia de trabalho, sabem perfeitamente onde
deixaram a chave do carro e ndo precisam pensar na carga da
bateria, ou se 0 carro tem ou ndo tem gasolina suficiente para
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chegar até o posto mais proximo e onde fica 0 posto mais
préximo.

Ha gente assim, que vive como se 0 caos inicial jamais tivesse
existido, a margem das leis da entropia. Vejo-0s sempre por ai,

solidos pilares da sociedade. Sao aqueles colegas que, na formatura,
voceé desejava ser “quando crescesse”. Agueles que “chegaram 13”.

Bem, ndo sou desses. Fago mais 0 género leite derramado,
frigideira queimada, preta. Na maior parte do tempo a vida, para
mim, é um eterno procurar agulha no palheiro. A vida diaria, no
meu caso, € uma espécie de voo cego. E ndo me peca detalhes.

Mas tenho uma fantasia, um sonho, que sempre se repete e através
do qual, em certo sentido, me redimo. E meu sonho de polir
bastdes de beisebol.

Um dia uma comissdo de respeitaveis senhores batera a minha
porta e me dird que é chegada a hora de cumprir o ritual de
polimento dos bastbes de beisebol — um ritual de passagem,
obrigatdrio para todos 0S bons-de-coragdo-mas-
patologicamentedesorganizados.

Eis como funciona o ritual. Vocé é escolhido por ser téo
bemintencionado que “eles” entendem que Ja e mais que hora de
que o mundo reconheca a qualidade e a intensidade de suas boas
intencdes. A primeira coisa que lhe oferecem é uma semana inteira
livre de qualquer obrigacdo. Nada, sete dias de calendario sem um
unico dever, reunifes no escritorio, contas atrasadas, cartas por
responder ou telefonemas. Entdo levam vocé para um local
tranquilo, onde tudo é paz, siléncio, zen e serenidade. Eles tomam
conta de vocé, lhe fazem elogios, repetem e repetem que VOCé €
incrivel e Ihe ddo comida de primeira. Em troca, vocé s6 tem uma
obrigacdo: passar a semana inteira polindo um bastédo de beisebol.
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Para isto, lhe déo lixa, 6leo de peroba e flanelas, além do bastéo de
beisebol, € claro, um simples, embora lindo, bastdo de madeira. E
cabera a vocé poli-lo, s6 isto. Poli-lo o melhor que puder,
trabalhando 9 quando se sentir inspirado. E isto: tratar de polir o
bast&o.

Ao final da semana, os tais senhores voltam para avaliar seu
trabalho, com a maxima seriedade. E o cobrem de elogios, dizem
que vocé € mesmo um grande polidor de bastdes de beisebol, que
e sensivel, que tem feeling e *“jeito para a coisa”. “Jamais se viu antes
um bastdo de beisebol tdo bem polido!” dizem eles. Vocé vira
celebridade, aparece na televisdo, nos jornais. As manchetes
trazem, em letras garrafais: “Homem bom e puro de coracdo
consegue dar polimento perfeito ao seu bastdo de beisebol!” VVocé
volta para casa em triunfo. Seus parentes, amigos e vizinhos
passam a olha-lo com respeito. Ao andar pela rua, vocé é
reconhecido, as pessoas sorriem, acenam e fazem sinais de
“positivo” com o polegar. Vocé estara consagrado, e podera entdo
ser admitido a um estagio superior de humanidade.

E ndo apenas isso. A partir desse dia, vocé estara liberado e podera
esquecer para sempre as calhas e drenos de sua casa. Seu taldao de
cheques, seus arquivos, seus formularios de recolhimento de
iImpostos, suas gavetas, até o porta-malas do carro, vocé passara a
ter alguém encarregado especialmente de manté-los em dia e em
ordem. VVocé conseguiu isencdo plena de todas essas preocupacoes.
Estara liberto do 6nus de ter “coisas para fazer”... pois poliu 0 bastéo
de beisebol!

Olhe la o bastdo, em cima da comoda. Vocé agora pode se
orgulhar: € um emeérito polidor de bastdes de beisebol! E basta!
Ah, como eu queria!
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MEU VIZINHO DO LADO E EU vivemos nos olhando,
desconfiadissimos um do outro. Ele é maniaco, vive de p4,
vassoura ou ancinho em punho, auténtica pedra no caminho da
evolucdo natural do planeta, espécie de filho bastardo da raca de
bravos que conquistou as pradarias. Mas pensa em mim em termos
bem mais simples: um preguigoso.

Meu vizinho passa 0 outono no jardim, juntando montinhos e
montinhos de folhinhas secas. E quando neva, la esta ele, armado
de pa, atormentando a neve. Uma vez, por pressa ou por vinganca,
chegou ao cumulo de querer varrer um sapo. “N&o vou permitir
que a velha Mae Natureza me passe a perna”, diz ele.

E eu Ihe digo que ele ndo estd entendendo que tudo acontece
como se Deus estivesse jogando dados conosco. Com extremo
cuidado, sim, de um modo em certo sentido premeditado. “Faz
milhares e milhares ce anos que as folhas caem”, eu continuo, “e
até agora a terra tem conseguido dar jeito nas folhas secas. Mesmo
antes das vassouras e ancinhos e pas dos homens. Nossa velha
Mae Natureza faz com que as folhas caiam exatamente onde quer,
para que se misturem a terra e produzam mais terra.” “Vocé sabe”,
digo eu, “quanto mais terra, melhor... terra faz falta. “

E quanto a neve, ora, a neve ndo é minha inimiga pessoal. Deus,
quando faz nevar, esta querendo nos dizer que é hora de “ir com
calma”, hora de descansar, de passar um dia inteiro na cama. Além
do mais, a neve sabe derreter sozinha, quando chega a hora:
mistura-se as folhas caidas e também “vira terra”.

Tenho de reconhecer que o jardim dele brilha de tdo limpo, supondo
que limpeza seja assim tdo importante. E tenho de reconhecer

também que meu vizinho ndo escorregou na neve da calcada,
meses atras, quando nevou muito. E eu sim, levei um tombo
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horrivel. E o coitado até que € bom vizinho, apesar da mania de
vassoura, pa e ancinho. (Sou liberal em relagdo a certos habitos.)

Mas a verdade € que € o meu jardim que exibe um auténtico tapete
persa, bordado em puarpura, ouro-velho, verdes e castanhos. O
dele é um desastre! E gasto tanto tempo quanto ele e sua pa, mas
recolnendo a neve em garrafas, para mistura-la com suco de
laranja, quando chega o verdo. E tomei o cuidado de gravar o som
da neve caindo e tenho agora uma fita para incluir nos meus
pacotes de presentes de Natal. A neve tem mil e uma utilidades.

Dei ao meu vizinho, no Natal, uma garrafa de licor de neve, safra
“do ano” e uma caixinha com a tal fita gravada. E ele me deu um
ancinho. Agora, andamos ocupados em ensinar, um ao outro,
como tirar 0 maximo proveito de nossos presentes. Desconfio que
ele seja ateu e as vezes tento converté-lo. Ele desconfia que eu
bebo demais e as vezes quer me ajudar a voltar para casa.

Mas ao foral das contas, no fim, fim mesmo, quem ganha sou eu.
Porque, mais cedo ou mais tarde, ele, eu — e até mesmo vocé, leitor
— acabaremos nos misturando a neve, as folhas, transformados em
PO, em terra, como elas. E isto, sem jamais ter posto um dedo num
ancinho!

64

Robert Fulghum - Tudo que eu devia saber na vida aprendi no Jardim-de- Infancia



SE VOCE PERGUNTAR AO MEU VIZINHO como é que ele
ganha a vida, vai responder que é jogador profissional, ligado ao
crime organizado. Na verdade, é corretor de seguros. Alimenta um
saudavel desrespeito em relacdo aos seus negocios, e trata com
igual ceticismo todos os temas da vida.

“Somos todos jogadores”, diz ele, “todo mundo, e a vida ndo passa
de uma médo de dados, uma rodada de pdquer, um pareo no
joquei”. E sempre acrescenta: “E eu adoro esse jogo!”.

E daqueles que gosta de subir as apostas, mas se protege
apostando nas duas pontas, quando as chances sdo praticamente
iguais nas duas. Em termos filoséficos, meu vizinho se expressa
atraves dos lemas que mandou montar em quadro e pendurou na
parede do escritério:

Confie sempre no parceiro. E corte vocé o baralho.
Confie sempre em Deus. E ndo more em casa de barranco.

Confie sempre em seu vizinho. E escolha um bairro bom. Nem a
corrida é 9 para 0 mais rapido, nem a batalha s6 para o mais forte.
Mas € mais seguro apostar como se fossem.

Jogue suas fichas no meio, entre “oferecer-a-outra-face” e “desta-
vez-vocé-me-encheu”.

Jogue com calma: nem tanto a “pressa-é-inimiga-da-perfeicdo”
nem tanto “seguro-morreu-de-velho”,

Sobre “ganhar”: Ndo é importante. O importante é competir.
Sobre “perder”; Ndo e importante. O importante é competir.
Sobre “competir”; N&o é importante. Aposte para ganhar!

Sera que meu vizinho acredita mesmo nisso? Sera que vive para o
jogo? Néo sei. Mas jogo poquer com ele e comprei dele 0 meu
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seguro de vida. Gosto dos palpites. Gosto das dicas de “cocheira”
que ele me da.
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O CRESCIMENTO MEDIO dos fios de cabelo é de
aproximadamente 1,5 centimetro ao més. N&o sei de onde o sr.
Washington tira esses dados, mas me veio com esta dia desses,
quando conversavamos sobre barbeiros. Descobri, entdo, que meu
barbeiro havia cortado quase dois metros de fios de cabelo e barba
(por fio) de minha cabega e rosto, nos ultimos dezesseis anos.

Ja nem lembrava mais do assunto, até que fui ao barbeiro, para
mim visita mensal habitual, e soube que ele havia trocado de ramo,
e passaria a se dedicar as atividades de porteiro de prédio. Mas...
como?! Como era possivel? O meu barbeiro! Para mim, foi como
perder um parente. Havia uma relagdo tdo profunda entre noés, tao
mais profunda que uma simples consideracdo estatistica sobre
metros de pélos aparados!

Comecamos afastados um do outro: eu era o “fregués”, ele era o
“barbeiro”. Mais tarde nos tornamos “seu barbeiro ignorante-e-
cabeca-quente” (ele) e “seu pastor careca-cabeca-deovo” (eu). Uma
VeZ por més passavamos em revista a situacdo mundial, nossas
situacbes domesticas e reavaliavamos nossas posicdes. Chegamos
quase as vias de fato sobre direitos civis, guerra do Vietna e muitas
eleicOes. Acabamos virando espelho um do outro, confidentes,
confessores, psicoterapeutas e cumplices. Passamos juntos pela
“crise dos 30 anos” e depois pela “dos 40”. Discutimos como cdo
e gato, brigamos e contamos piadas, mas mantendo sempre uma
espécie de deferéncia respeitosa entre nos. Afinal, eu era o
“fregués” e ficava praticamente atado aquela cadeira, e ele era o
“barbeiro”, de pé, com a navalha na mao.

Descobri que seu pai era policial numa cidade do interior, que ele
havia sido criado numa cidade pequena e que tinha preconceito
contra indios. E ele descobriu que eu também era “do interior” e
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que ja estava bem crescidinho quando aprendi que “preto também
e gente”. Tinhamos filhos da mesma idade e atravessamos com
total solidariedade varias das etapas de padecimento e desespero da
alegria de ser pai. Eu Ihe contava “as gracinhas das criangas”, as
historias da minha mulher, as despesas com 0 carro e meus
problemas com o gramado de casa. Ele me consolava, ou se
consolava, contando “gracinhas”, historias, despesas e problemas
idénticos. Descobri que, nos dias de folga, ele trabalhava num asilo
de pobres, fazendo barba e cabelo dos velhinhos. E ele deve ter
descoberto algumas poucas coisas boas que eu também fazia.

Nunca o vi fora da barbearia, ndo conheci nem sua mulher nem
seus filhos, jamais sentei na sala da casa dele e nunca comemos
juntos. Mas, ainda assim, meu barbeiro era um dos personagens
mais importantes de minha vida. Mais importante, talvez, do que
se tivéssemos sido vizinhos de porta. Nossa relagdo foi o que foi,
pelo menos em parte, porque havia uma certa distancia entre nos.

Sinto perdé-lo. E como se, de agora em diante, nunca mais possa
fazer “barba e cabelo”, embora va ficar esquisito eu anando ai,
com dois metros de cabelos pelas costas.

Embora sem saber, preenchiamos vazios importantes, um na vida
do outro. E 0 mesmo que acontece com o pastor da igreja e a
congregacdo. Ou com o rapaz da loja de doces da esquina, com o
mecénico da oficina da cidade, com o médico da familia, com os
professores, vizinhos e cmpanheiros de trabalho. Gente boa, que
sempre esta 14, gente em que vocé, de um certo modo restrito, mas
muito importante, pode confiar. Pessoas que nos ensinam coisas,
que nos apbiam, que nos dao coragem, que nos reconfortam nas
horas mais criticas da vida de todos os dias. E nunca paramos para
dizer-lhes estas coisas. N&@o sei por qué, mas nunca paramos.
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Claro que, vista a cena por outro lado, nés também fazemos o
mesmo em relacdo a tantos que dependem de nds, nos tomam
como exemplo, aprendem conosco. E nem nos apercebemos.

N&o nos subestimemos. E possivel que jamais tenhamos uma
Unica prova concreta do quanto somos importantes para alguém,
mas somos, para muita, muita gente.

Isto me faz lembrar uma historia contada pelos antigos sufi, seita
de muculmanos misticos. Diz a historia que certa vez Deus decidiu
conceder um unico pedido que lhe fosse feito por um homem
bom. O homem bom disse que a Unica coisa que realmente
desejava era poder continuar a fazer o bem sem saber que o fazia.
E Deus, cumprindo a palavra, o atendeu. Depois, pensando
melhor, Deus teria descoberto que a idéia era tdo boa, mas téo boa,
que valeria a pena estender o mesmo dom a toda a humanidade. E
desde entéo, é assim que tem sido.
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GIGANTE, BRUXO E ANAO. Era disso que iamos brincar.

Tendo recebido a missdo de tomar conta de quase oitenta criangas,
entre sete e 0ito anos, engquanto seus pais saiam para fazer ndo sei
quanta coisa que pai e mée tém de fazer na rua, tratei de reunir
minhas tropas no sagudo social da igreja e expliqueilhes do que se
tratava.

A brincadeira € uma versdo em grande escala do “Pedra, Papel,
Tesoura” e envolve um certo grau de discernimento intelectual.
Mas o grande objetivo, afinal, € conseguir 0 maximo de gritaria e
correria possivel, até que ninguém mais saiba de que lado esté, e se
ganhou ou perdeu.

Ndo é simples nem facil organizar oitenta criangas, todas em
maxima rotacdo, separa-las em grupos, explicar-lhes as regras do
jogo e convencé-las a aceitar, sem berros e pontapés, o grupo onde
caiam, mas nds conseguimos, até que com boa vontade por parte
das criancas, e estdvamos prontos para comecar.

A animacdo geral ameagava atingir niveis criticos e eu precisei
berrar a plenos pulmdes: “Vocés tém de decidir agora quem vai ser
Gigante, quem vai ser Bruxo e quem vai ser Ando! E cada grupo,
num canto do saldo”.

Estavam o0s exércitos em plenas confabulagdes, cochichos,
empurrdes, quando senti que alguém puxava, doce mas
firmemente, a perna da minha calga. Uma menina das
menorzinhas, de pescoco esticado para cima, a voz séria e
preocupada, que perguntou: “E para onde é que véo as Sereias?”

Pausa longa. Uma pausa muito longa. “E para onde € que véo as
Sereias?”, disse eu.
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“E. Vocé sabe, é 0 meu grupo. Eu sou uma Sereia.” “E que...
Sereia ndo existe.”

“Ora, claro que existe. Eu sou uma Sereia.”

Ela ndo estava absolutamente interessada em ser Gigante, Bruxo
ou Ando. Era Sereia e sabia da importancia de sua categoria. Nao
concordaria jamais em ficar fora da brincadeira, nem admitiria ver-
se relegada a um canto de parede, lugar onde se iam juntando 0s
que eram apanhados. Queria era entrar no jogo, participar, mas
precisava saber onde as de sua espécie se encaixariam, na
hierarquia geral das coisas. E isso sem abrir mao da identidade, da
dignidade. Para ela, era claro que havia um lugar reservado para as
Sereias e eu lhe parecia ser a mais confiavel das fontes de
informacéo.

Pois ai esta! “Para onde é que vao as Sereias?” Todas as Sereias —
todos os seres, reais e imaginarios, que ndo tém lugar previsto na
“ordem natural das coisas”, os que ndo cabem nem aceitam viver
presos nas gaiolas, entre as paredes ou nos modelos que existem
por ai?

Encontre a resposta para essa pergunta, e vocé podera construir
uma escola, um pais, um mundo!

Mas quer saber como resolvi a questdo, no hall social da igreja, “no
calor da hora”? Tive uma inspira¢do de génio. Disse:

“As Sereias ficam aqui mesmo, de mdo dada com o Rei dos
Oceanos!” (E, bem aqui, de méo dada com o “Bobo da Corte”,
pensei com meus botdes.)

E la ficamos, mdo na méo, assistindo ao combate insano dos
Gigantes, Bruxos e Andes, que corriam, gritavam e suavam. Ah, e
antes que me esqueca, nao é verdade que Sereia ndo existe. Existe
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sim. Eu, pelo menos, ja conheci uma, pessoalmente. Ela até me
deu a mao.
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HOUVE UM ANO em que recebi pouquissimos cartdes de Natal.
Ja em fevereiro do ano seguinte, numa daquelas tardes negras que
todos temos na vida, a lembranca da tragédia saltou de repente do
fundo do pordo de meu cérebro, 14 onde se arquivam todas as
informacdes mais inlteis e descartaveis. Provavelmente porque eu
estava mesmo procurando um bom motivo para ficar deprimido e
aquela lembranca era “tiro e queda”. Mas néo falei sobre o assunto.
Sou durdo. Ndo vou andar por ai me lastimando s6 porque 0s
péssimos amigos que tenho, aqueles ingratos, sequer se deram ao
trabalho de me mandar uma droga de cartdo de Natal. Passo muito
bem sem amor. Certo.

Em agosto eu andava mexendo no sétdo, tentando estabelecer
alguma ordem no caos, quando encontrei, guardada com o0s
enfeites da arvore de Natal, uma caixa cheia de envelopes ainda
fechados. Eram os cartdes do ano anterior. Eu mesmo o0s
guardara, esperando um momento de sossego para abri-los. Como
S0SSego € 0 que menos se tem no panico generalizado das festas de
fim de ano, a tal caixa acabou esquecida. E, com certeza, foi
carregada para o0 sS0tdo em meio a sindrome do “pegue-tudo-istoe-
enfie-no-sotdo-que-ano-que-vem-eu-dou-um-jeito”, que sempre
por esta época assola minha casa.

Trouxe a caixa para baixo e em pleno més de agosto — veja voceé! —,
de calcdo de banho, sentado numa espreguicadeira na varanda de
casa, de 6culos escuros e manteiga de cacau nos labios, um copo
de cha gelado ao alcance da médo e sem saber exatamente o que
estaria para acontecer, dediquei-me a abrir meus cartes de Natal.
Para criar “clima”, trouxe também o gravador portatil para a
varanda, com as fitas de musica de Natal, e o liguei no maximo de
volume.
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L& estavam! Os anjos, a neve, o Papai Noel, velas acesas, ramos de
pinheiros, renas, a Sagrada Familia e os gnomos. Quilémetros de
mensagens impressas tratando de amor, paz, alegria, homens de
boa-vontade. Mas ndo era sO iss0: havia também as mensagens
escritas a mao por tantos dos péssimos amigos que tenho, aqueles
ingratos que se haviam dado ao trabalho de me mandar uma droga
de cartdo de Natal.

Comecei a chorar. Raras vezes na vida consegui sentir-me tdo bem
e tdo mal ao mesmo tempo; maravilhosamente calhorda e triste,
mas com toda a elegancia, melancélico, nostalgico e etc. etc. Crise.
“Branco total” em pleno palco.

O destino, que vive nos pregando pecas, quis por bem que minha
vizinha aparecesse justamente nessa hora, atraida ao palco pela
musica de Natal. Me olhou e comecou a rir. Mostrei-lhe os cartdes
e ela caiu em prantos. E nos dois juntos passamos O mais
lacrimoso Natal de nossas vidas, na varanda de minha casa, em
pleno més de agosto, cantando junto com o Coro do Tabernaculo
Maormon, desafinando s6 nos agudos: “NOOOOOQOite Felllllllz,
NOOOOOQOite Fellllllz...”

O que mais posso dizer? Acho que ha sempre algo de deslum

brante, de maravilhoso e de vivo mesmo nas idéias mais
descartaveis que jogamos no pordao de nossa mente e que ndo €
preciso grande esforgo para resgata-lo. Alem do mais, ha mesmo
muita coisa de triste no Natal, chegue ele em dezembro ou no final
de agosto.

4

Robert Fulghum - Tudo que eu devia saber na vida aprendi no Jardim-de- Infancia



ERA UMA TARDE DE SABADO, pouco antes do Natal.
Perfeito inverno com chuva, vento e frio. A lista das coisas por
fazer ja estava longa e continuava crescendo como mofo. Humor:
mau. Biorritmo: negativo. Hordscopo: sugerindo cautela. E os
jornais da manha propondo corrupg¢do, mortes e destruicdo como
tema para a meditacdo do dia. Nada de “propicio”, para melhorar
0 astral.

O momento sagrado da Béncdo do Senhor foi interrompido por
alguém que batia a porta. Suspiro fundo: e agora? O que sera?
Abro, resignado a encarar qualquer que fosse a desgraga, e levo um
susto.

Uma crianga, com uma mascara barata de Papai Noel e um saco de
papel amassado na méo, aponta o saco para a minha barriga:

— E truque ou é trato? — grita o Papai Noel. — O qué?!

— E truque ou é trato? — Papai Noel torna a gritar, ssmpre com 0
saco apontado para a minha barriga.

Mudo, aterrado, fico sem saber o que fazer. Mas a apari¢do sacode
0 saco de papel na minha barriga e eu, automaticamente, meto a
mao no bolso para apanhar a carteira e lhe dar um dolar. Papai
Noel etdo tira a mascara e vejo um menino de tracos orientais,
com o rosto aberto num sorriso de mais de dez dolares:

— Quer que eu cante uma can¢do de Natal? — perguntou, num
inglés cheio de sotaque.

J& havia reconhecido o moleque. E de uma familia que mora nas
vizinhancas desde o ano passado. Refugiados, acho que vieram do
Vietnd. No Dia das Bruxas ele, seus irmaos e irmas passaram por
aqui e eu Inhes enchi a sacola com balas e doces. Chamase Hong
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Duc, deve ter oito anos. No Dia das Bruxas parecia um Rei Mago
em miniatura, com um roupao e um pano de prato na cabeca.

— Quer que eu cante uma cangao de Natal?

Fiz que sim com a cabeca, imaginando que atras dele viria uma
legido de pequenos refugiados, até ali escondida entre as arvores, a
espera de que seu lider desse por encerradas as negociagdes
preliminares.

— Claro que sim, mas aonde esta o coral? — O coral sou eu — disse
0 menino.

E soltou a voz numa versdo em rotacdo acelerada de Jingle Bells.
Emendou logo, sempre a plenos pulmdes, o que identifiquei como
Noite Feliz, mas apenas por aproximacao. Logo, porém, mudou de
estilo e brindou-me com outra versao de Noite Feliz, agora de olhos
fechados, a cabeca levemente caida para tras, reverente,
emocionado, cantando com toda a alma, do fundo do coracéo.

De olhos rasos d’agua, tocado pela impressionante interpretacéo
de meu pequeno visitante, tornei a tirar do bolso a carteira e enfiei
uma nota de cinco dolares no saco de papel. Ato continuo, ele
meteu a mao no bolso e tirou de la metade de um pirulito que,
solenemente, me entregou. Com 0 mesmo sorriso de dez dolares,
gritando “Deus o abencoe!”, la se foi 0 meu cantor. Quem era o
menino da mascara? Hong Duc, um cantor que, sozinho, valia por
um coral inteiro e que ia, de porta em porta, como menino de
entregas, trazendo o Natal.

Confesso que, em geral, o0 Natal me deixa atrapalhado. Na verdade,

acho que nunca o entendi direito. Parece-me meio irreal. Desde o
dia em que descobri que Papai Noel ndo existe, transformei-me
numa espeécie de cinico de coracdo. Falar e cantar, pensando num
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trend puxado por uma rena, é ridiculo. Nunca vi coisa semelhante
nem nunca andei num treno desses. Jamais comi castanhas assadas
em fogueiras de rua. Ndo sei como seriam as coisas se tivesse
mesmo tido um trenO puxado por renas, mas de qualquer modo ja
ouvi dizer que ndo é grande coisa. Reis Magos com presentes e
pastores que passam a vida andando por ai atras de ovelhas sempre
me deixaram muito desconfiado. Nunca pus os olhos num anjo e
minha experiéncia com virgens é extremamente limitada. N&o
tenho 0 minimo interesse em reis recém-nascidos e acho que,
quanto a mim, j& nasci partidario da Republica. Bebés e renas
cheiram mal, e sei disso por experiéncia prépria com ambos. A
cidade de Belém, a julgar pelo depoimento dos que andaram por I3,
e um buraco.

Cantar sobre coisas que nunca vi ou fiz ou desejei, sonhar com um
Natal ao qual ndo assisti.. O Natal ndo me parece real. E, no
entanto, apesar de tudo... Suponho que seja porque ja estou velho
demais para acreditar, mas continuo crianga demais para abrir médo
de minhas fantasias. Cinico demais para aceitar, e desamparado
demais para esquecer.

Sera 0 Natal apenas aquela cantoria, muita comida, montanhas de
dinheiro gastas em presentes, aquela trabalheira doida? E trugue ou é
trato? Depois que fechei a porta e meu pequeno cantor se foi, eu
estava a beira da histeria — ria e chorava e tinha todas aquelas
sensacoes estranhas que temos quando se descobre que, mais uma
vez, é Natal. Bem ali, pela chaminé de minha casa, Papai-Hong-
Duc-Noel havia descido com seu saco. Claro que chegou um tanto
atrapalhado com os detalhes da cerimGnia, como eu, alids, mas
trazia bem claros sinais de que havia entendido o espirito geral “da
coisa”. Pode parecer que eu esteja apenas querendo um bom
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pretexto para “entrar na festa”, comer e beber e ganhar presentes
de consciéncia tranquila. Mas nao.

Perguntei a mim mesmo: “Onde estara o Natal?”” E ouvi uma
resposta bem clara:

— Estou aqui...

E tornei a perguntar, e 0 eco tornou a responder. La estava: de
olhos fechados, a cabeca levemente caida para tras, reverente,
emocionado. Foi entdo que cantei, e nem lembro qual foi a cangéo
que tive coragem de cantar, mas era uma can¢do de Natal, em
pleno espirito de Natal, como aprendi com Hong Duc.

Dizem que Deus certa vez enviou a0 mundo uma crian¢a huma
noite estrelada, para trazer esperanca e alegria aos homens. Acho
que ndo acredito muito nessa histdria, ou nas outras centenas de
histérias que foram se acumulando sobre o enredo original ao
longo de dois mil anos. Mas ndo tenho duvidas de que acredito em
Hong Duc, o menino-coral, que propunha um “trato”, de porta
em porta. N&o sei quem, ou 0 qué, o teria enviado até minha casa,
mas sei que veio fazer “um trato” comigo, me convidar a participar
de seu coral, que anda pelo mundo semeando uma mensagem de
alegria e esperanca. Uma crianga, outra vez, me “contratou” para o
Natal.
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E POR FALAR EM PRESENTES vou lhe ensinar uma regra.
Nao fui eu quem a inventou ou descobriu. Na verdade, eu a ouvi
de um homem muito esnobe numa festa de Natal no escritorio. O
sujeito tinha ar de quem sofria de mania-de-Tio-Patinhas em
estagio terminal e acabava de desembrulhar o presentinho que lhe
cabia, retirado da pilha de presentinhos que se acumulavam sob a
pequena arvore de Natal da festa. Balangando a cabeca num meio
sorriso, ele disse, sem se dirigir a ninguém em especial:

— Sabe, ndo é verdade que, em matéria de presentes, 0 que vale é a
intencdo, ndo o presente em si. 1sso é pura mentira. Minha mae
também andou tentando me enganar com essa conversa. Ja perdi a
conta das porcarias embrulhadas “para presente” que quiseram
empurrar para cima de mim ao longo dos anos...

Existe gente que, para cumprir a obrigacdo de dar um presente,
entra na primeira porta que vé aberta e compra a primeira porcaria
de plastico colorido que Vé... Embrulha as inten¢es mais reles do
mundo num papel colorido qualquer e la se vai, acobertado pela tal
histéria das “boas intences”... A verdade verdadeira € que o0 que
interessa, a Unica coisa que interessa de verdade, € o presente. Ndo
que a intencdo ndo conte, claro que conta. Mas esta provado que
ndo basta. Minha longa experiéncia ensinou-me que ha uma relagdo
infalivel entre “intencOes” e “presentes”. quem tem “boas
intencbes”, da “bons presentes”. O contrario também é
verdadeiro: com uma droga de presente, vem uma droga de
intencdo. A esta relagdo matematica infalivel, costumo chamar
“Regra nimero um da troca-de-presentesem-festa-de-Natal”.

E, enquanto falava, o homem aproximava-se da lata de lixo,
segurando o presente como se fosse um rato morto.
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Bem, parece cruel, parece um julgamento severo demais; porém,
como a experiéncia a qual se referia € nossa velha conhecida, fica
ainda mais dificil de engolir.

A verdade é que, no comeco, nao foi assim. Deus — pelo que se
sabe — foi 0 primeiro a pensar em nos dar um presente e teve o
cuidado de escolher o melhor possivel. Os Reis Magos, por sua
vez, ndo apareceram junto aquela manjedoura com quinquilharias:
trouxeram também o que tinham de mais valioso, com as mais
elevadas inten¢des. Mesmo Papai Noel, quando prepara sua lista, a
&, relé e revisa cuidadosamente. O Anjo da Anunciagdo trouxe “A
Boa Nova” que, como se sabe, ndo Sse consegue por ai nas
liquidacoes.

Sei, na ponta da lingua, o que quero ganhar no Natal. Desde 0s
meus 40 anos que sei: brinquedos de dar corda que fazem barulho
e ficam dando voltas e voltas e fazendo coisas engracadas. Nada de
brinquedos eletrdnicos ou movidos a pilha. Quero brinquedos que
as vezes precisem de mim, quando enguicam ou quando a corda
acaba. Daqueles de lata, coloridos, que existiam quando eu era
menino. E isto o que quero ganhar no Natal. Ninguém acredita...
Mas é a pura verdade!

Esta bem, estd bem! Néo € hem isto... Mas e quase! O que quero,

mesmo, € prazer e simplicidade. Gritaria, barulheira e sonho.
Anjos, milagres, maravilhas, magia e inocéncia. Ai, ja estamos bem
perto do que quero ganhar mesmo, de verdade.

E dificil falar destas coisas, mas 0 que eu mais queria, mesmo,
ganhar de Natal é apenas o seguinte:

Voltar a ter cinco anos durante uma hora.
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Rir, rir, até cansar e depois chorar, chorar, até cansar. Dormir no
colo de alguém na cadeira de balanco e depois, s6 mais uma vez,
ser levado para a cama.

Ah, como sei exatamente 0 que queria ganhar de Natal! Queria,
simplesmente, ter de volta a minha infancia. E um presente que
ninguém pode me dar, mas, se tentar, talvez eu mesmo reencontre
minhas lembrangas, para me dar de presente, e, assim, me
presentear no Natal.

Talvez ndo faca muito sentido, mas desde quando o Natal tem
alguma coisa a ver com “fazer sentido™?

O Natal, no comeco, era a historia de uma crianga, hd muito
tempo, numa terra distante; porém, ainda é a histéria de uma
crianca, aqui e nos tempos de hoje. Da crianga que trago em mim e
que VvoCé, leitor, traz ai dentro de si. Criangas que esperam,
escondidas atras da porta, que algum milagre aconteca. Uma
crianca que ndo sabe ter atitudes praticas, que nem sempre
consegue ser objetiva e realista, que nem sempre é “a primeira da
classe”, que € terrivelmente vulneravel a alegria. Uma crianga que,
com muita razdo e sabedoria, ndo quer ser obrigada a entender um
presente. Que ndo quer saber de reles intencdes, disfargadas “para
presente” em par de meia, gravata feia, charuto mofado, disco
ruim, porta-lapis, camisa sem bolso.

O “Tio Patinhas” do escritorio tinha razéo: a tal “Regra nimero
um” continua valendo.
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SEMPRE QUIS TER UM RELOGIO CUCO. Dos grandes, uma
daquelas engenhocas estilo barroco alemdo, de madeira
superenfeitada, com aquele passarinno que de hora em hora
aparece e entoa suas profundas reflexdes sobre a vida. Sai e
comprei um, de presente para a minha melhor amiga que, por
acaso, é também minha mulher e mora comigo na mesma casa.
Considerei que, como ela em geral ndo gosta muito dos presentes
de Natal que Ihe dou, e como sou sempre eu quem — no final —
acaba ficando com eles, o mais aconselhavel seria, daquela vez,
escolher logo um presente que me agradasse; assim, depois da
festa, teriamos em casa pelo menos uma pessoa sinceramente
agradecida. Ela ficaria com a “boa intencdo” e eu, com o
“presente”. Sei que é reles, vil e baixo, mas também é econdmico,
pratico e realista. (E ndo me venha com a velha conversa de “uma-
idéia-tdo-horrivel-jamais-me-passaria-pela-cabeca”! Sei das coisas.)

O que eu queria, mesmo, era um auténtico e antigo reldgio cuco.
Custava uma fortuna. Acabei encontrando um modelo menos
“antigo”, ndo tdo “auténtico”, encalhado numa loja de reldgios a
preco de liquidacdo. Grande negocio! E fiquei com ele. Havia dois
papeizinhos colados no fundo da caixa da embalagem, escritos em
letra minuscula, os quais ndo me dei ao trabalho de ler. Made in
South Korea, dizia um. O interior deve ser montado, dizia o outro.

De dentro da embalagem de meu cuco tirei cinco sacos plasticos
de cacos, o chamado interior a ser montado. E também o simulacro
perfeito de um abrigo de bodes, estilo alpino-bavaro, ja montado,
com uma etiqueta pendurada a porta: AUTENTICA IMITACAO
DE MADEIRA. A guisa de coroa, colei no topo do abrigo de
bodes uma cabeca de veado de plastico, que la ficou me olhando
com ar de mae do Bambi.
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Modeéstia a parte, montei o interior sem que sobrassem pecas e
pendurei o relogio na parede. Regulei os pesos, acionei o péndulo e
dei um passo atrds para assistir. Perfeito. O abrigo de bodes
tiquetagueava como auténtico reldgio cuco, reconfortante. Era a
primeira vez, em toda a minha existéncia, que conseguia dar conta
de uma tarefa como aquela, delicadissima, altamente complexa. E
havia dado certo! A droga do abrigo de bode funcionava!

Chegou a hora. A portinha se abriu. O passarinho ndo saiu. E de
dentro do abrigo de bodes vinha um ruido terrivel, cavernoso,
abafado: “cucouuu, cucouu, cucou”. Trés “cucouuuuus”? Mas, se
era meio-dia no relogio?!

Tornei a mergulhar nas entranhas do abrigo de bodes estilo alpina-
bavaro em imitacdo de madeira. La estava o cuco. Com o auxilio
de um furador de gelo e de um pauzinho de restaurante chinés,
tentei ajuda-lo a vir a luz. Consegui solta-lo. Pelo menos, foi 0 que
pensei, embora reconhecendo que, como passara a hora de sua
total liberdade, fosse até normal que ele ainda estivesse um pouco
preso. Acabei decidindo adiantar o reldgio para

acabar logo com aquela agonia e o acertei para dar 3 horas. Ele
tiquetaqueou. A portinha abriu, escancarou-se. E nada de
passarinho. Das profundas do abrigo de bode vinha um “cuc, cuc”
que ndo era nem “cucouuu” nem “cucuu” nem nada.

Aplicando o principio do *“se-ndo-vai-por-bem-vai-por-mal”,
peguei um martelo e um alicate “dos grandes” e, em posse de
ambos ainda acrescentei, por via das duvidas, o poder de meia

duzia de sacudidelas “das fortes”. Tornei a acertar o reldgio, deu a
hora, a porta abriu. Siléncio.

A inspecdo seguinte revelou um pequeno cadaver, caido de lado,
estrangulado por uma mola. Devo ser 0 Gnico homem no planeta
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que teve a coragem de matar um passarinho de relogio. Ja podia
ouvir o dialogo do dia seguinte, manha de Natal:

— E para vocé, querida. Um reldgio cuco. O cuco morreu. Pois foi
0 que aconteceu. Dei o relégio a minha mulher, conteilhe toda a
historia. E ela riu. E até guardou o presente, com 0 cuco morto e
tudo, por um bom tempo.

Agora, ja faz anos que o reldgio e o cuco se foram de nossa casa. E
houve muitos e muitos natais. Mas todos os anos, quando nos
reunimos com 0s amigos em dezembro, essa historia é relembrada,
e todos riem. Minha mulher olha para mim e pisca, e eu olho para
ela e pisco. E para me lembrar de que o verdadeiro cuco da
historia ndo era aquela engrenagem emperrada que havia dentro do
relogio. “Eu lembro”, diz ela.

E eu também lembro. E, continuo sem reldgio cuco, mas parte do
que trouxe para casa naquele dia ainda vive comigo. E a tal
mensagem de Natal que vinha colada no fundo da caixa da
embalagem do relogio. Aquela que avisava: O interior deve Ser
montado. Para jamais esquecer que precisamos “montar” o que ha
de melhor em néds, para podermos “nos dar”, literalmente, ao
proximo. E que temos também de encontrar o lugar que nos cabe,
no quebra-cabeca de nossas relacdes de afeto, para que o conjunto
funcione como deve funcionar, para que haja alegria e esperanca
para todos. Meu mais carinhoso “cucouu’” para vocé, leitor, e Feliz
Natal, onde quer que esteja.

84

Robert Fulghum - Tudo que eu devia saber na vida aprendi no Jardim-de- Infancia



O PESSOAL QUE MORA DO OUTRO lado da rua é mesmo
gente bem esquisita. Fazem ginastica, comem broto de feijdo e
reciclam tudo, menos o ar que respiram. Sdo defensores declarados
da “liberacdo” feminina e masculina. Sdo contra o0 casamento —
fizeram um “contrato” - e levam vida independente, cada um a
sua. Véem a vida de modo tdo “leve”, que vivem flutuando pela
calcada. Boa gente. D&o ao nosso quarteirdo um ar moderno,
avancado. Otimo!

Acabam de comprar uma bicicleta de dois lugares e dezoito
marchas, 0 maximo em economia e eficiéncia. E ndo ha dia em que
eu ndo 0s veja sair, com macacOes iguais, capacetes igualis,
garrafinha de suco, equipamento completo. O homem na frente; é
sempre ele quem pedala. Sempre. Ndo me parece muito “pro-
liberacdo”, mas enfim...

Uma conversa em separado com qualquer um deles, o homem
ou a mulher, acaba provando a mais antiga das verdades do mun-
do: ele se acha mais forte que ela, acha que sabe orientar-se me-
lhor; por isso, cabe a ele a tarefa de pedalar e de escolher os ca-
minhos. Ela ndo protesta. Porque prefere deliciar-se com a pai-
sagem. Porgue indo no selim de tras pode parar de pedalar que
ele nem vé. Porque, no caso de uma batida, quem quebra o nariz
e ele.

Este mundo é uma bicicleta de dois lugares. Os homens na
frente, mulheres “la para o fundo”. E possivel que os homens
sejam mesmo o “sexo forte”. Mas as mulheres sdo, isto sim, o
“sexo esperto”. Pelo menos a minha vizinha da casa em frente.

“Liberacdo” é todo mundo fazendo o que pensa que quer, sem

pensar no que faz sem querer. Em outras palavras, “liberacao”
acaba sendo simplesmente a conquista do direito de nédo fazer o
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que ndo queremos fazer para “livremente” nos escravizarmos as
coisas que aprovamos, defendemos ou julgamos serem “mais
justas”. E como no caso da bicicleta de dois lugares.
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AS BATIDAS NA PORTA ERAM CADA VEZ mais frenéticas,
mais urgentes. Crise a vistal Depressa, depressal E eu corro a
porta, deixo cair a chave, me atrapalho, a adrenalina ja a nivel
critico, estou a postos para qualquer emergéncia.

Era s6 um garotinho com uma curiosa expressao no rosto. Es-
tende a mao com um papel escrito, dobrado e redobrado, ja ama-
relo de tdo gasto: Meu nome ¢ Donnie. Posso varrer as folhas de seu
jardim? Um dolar o servico todo. Sou surdo-mudo. Se quiser, escreva. Sei ler.
E sei limpar jardins.

(Nos fundos de nossa casa ha quase que um bosque de bor-
dos. Sdo arvores muito respeitaveis, damas de meia-idade,
que na época certa se vestem de milhdes de pequenos tufos
de folhas. Passa o verdo e os tufos de folhas se soltam.

Como nosso jardim é abrigado do vento, as folhinhas vao se
acomodando aos pés das tais respeitaveis senhoras, como se
todas estivessem se preparando para o banho do outono,
mas ainda nado tivessem acabado de sair dos vestidos.

Gosto de meu jardim do jeito que é. Gosto muito de vé-lo
atapetado de folhas. Minha mulher detesta. A revista O,7ar-
dim de seus Sonhos, vive falando mal dele. Que se deve varrer
as folhas caidas, que ha regras a serem obedecidas para
maior beleza dos jardins. Que as folhas abafam a grama.
Que mofam, que o chéo fica escorregadio. Mas eu gosto
tanto de folhas que um dia atapetei minha sala de aula com
elas, um tapete macio que chegava até 0 meu tornozelo.

As folhas tém uma razao de ser. O que nao tem razao de ser
e grama aparada. E o que eu vivo dizendo. Minha mulher vé
as coisas de outro ponto de vista. Paira no ar de minha casa
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uma vaga acusacdo de preguica. Ja discutimos muito o
assunto.

Este ano, afinal, chegamos a um acordo, em nome da Me-
todologia Cientifica. Metade do jardim fica cuidadosamente
varrido e limpo, metade fica entregue aos cuidados da na-
tureza. No verdo, avaliamos o resultado. Por isto é que o
jardim 1 esta: metade varrido, metade lindo. Vamos ver no
que da.)

Como piloto em meio a neblina, forcado a confiar em instru-
mentos de eficacia duvidosa, 0 menino la esta, olhos postos em
mim, a espera de uma resposta. Ele sabe que o jardim esta (meio)
cheio de folhas. Passou por la antes de bater e viu. Na verdade, o
meu jardim € o Unico jardim nas vizinhangas onde ele vé pers-
pectivas reais de conseguir trabalho. Sabe que cobra caro. Sole-
nemente, apresenta-me papel e lapis para que eu responda. Mas
como posso explicar-lhe a importéncia da experiéncia cientifica
que esta em andamento no jardim?

(Em certo sentido, s6 ha bordos por causa das folhas. Numa
atitude espantosamente temeraria, milhdes e milhdes

de sementes desceram do céu rumo ao chdo, em seus mi-
nusculos helicopteros de folhas, para fazer germinar novos
pés de bordo e povoar de verde o planeta. Atras das se-
mentes pousaram as folhas para cobri-las, protegé-las,
aquecé-las, alimentéalas. Os problemas, porém, foram mui-
tos: solo pedregoso, mofo, bactérias, passaros, esquilos, in-
setos e gente. De qualquer nodo, as sementes mais fortes
vingaram. As mais teimosas forcaram pé e insistiram e in-
sistiram e insistiram — tudo em nome da vida. No siléncio da
escuriddo do inverno, foram deitando raizes, tratando de
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garantir uma nova geracdo de bordos. E tem sido assim ha
milénios e continuaria a ser assim por milénios, se nao
inventassemos de nos meter. Alias, trabalhando contra nos-
S0S proprios interesses. 1sso é importante.)

Meu nome é Donnie. Posso varrer as folhas de seu jardim? Um délar o
servico todo. Sou surdo-mudo. Se quiser, escreva. Sei ler. E sei limpar
jardins. E ele aguarda minha resposta com paciéncia, esperanca e
boa vontade.

Ha momentos nos quais 0 mais simples dos acontecimentos da
vida diaria nos obriga a revisar nossos conceitos existenciais mais
profundos. O que é que eu faria se ele ndo fosse surdomudo? O
que ele faria se eu lhe dissesse “ndo”? E se eu dissesse “sim™?
Que diferenca haveria? E la ficamos nés, um frente ao outro, sem
ter o que dizer, embora por motivos diferentes. Passado um exato
segundo, ele se vira para ir embora e eu apanho o papel e o lapis
de sua mao e escrevo, solene: Sim. Gostaria que vocé limpasse o
jardim. Da parte dele, um grave aceno de cabeca. \VVocé limpa mesmo
com as folhas molhadas? Afinal, negdcio é negdcio.

Limpo, ele escreve. \VVocé trouxe seu ancinho? N&o.
O jardim é muito grande. Tem muita folha. Muita.

Acho que seria mais justo pagar-lhe dois dolares. 0 menino sorri.
E escreve: Trés?

Eu faco uma careta. Mas, afinal, contrato assinado, comecga o
trabalho. Entrego-lhe o ancinho de minha mulher, e Donnie, meu
jardineiro surdo-mudo, mergulha no fusco-fusco de um fim de
tarde de novembro. Varre em siléncio. E, do alto de minha janela
na casa escura, eu o observo em siléncio. Que sons estara ele
ouvindo? Havera som na cabeca de um surdo-mudo? N&o sei.
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Talvez ele ouca apenas o zumbido denso de fundo de mar que
fica dentro da minha cabeca quando aperto com toda a forca os
ouvidos com a ponta dos dedos.

Cuidadosamente, ele vai juntando as folhas num grande monte,
como aprendeu a fazer. (E, estou pensando que, depois que ele se
for, posso ir 14 e espalhar as folhas outra vez pelo jardim. Néao
agiento jardim varrido!) E ele da voltas pelo jardim, muito atento,
recolhendo com a méo as ultimas folhinhas que restam e jogando-
as sobre o monte. Ele, decerto, ndo suporta jardim com folha e
trato é trato: para ele, “tirar as folhas” do jardim deve significar
ndo deixar nem uma para contar a historia.

Depois de escrever que tem de ir embora porque ja esta escuro e
precisa ir para casa porque estd com fome, meu jardineiro deixa
limpa apenas a parte dos fundos do jardim, recebe pagamento
integral adiantado e se vai. Aos 45 anos, cinico irremediavel, fico
pensando se voltara ou ndo, no dia seguinte, para completar o
trabalho. Horrorosamente cinico.

De manhd cedo, dia seguinte, la esta ele, passando em revista o
jardim dos fundos antes de comecar o jardim da frente, prevendo
que haveria folhas caidas durante sua auséncia, portanto, em plena
vigéncia de seu contrato de trabalho. E um profissional que se
orgulha do que faz. N&o resta uma folha no jardim. De longe,
vejo que ele separa algumas das folhas mais douradas, maduras,
verde-ouro-velho, e as vai guardando no bolso da camisa. Com as
folhas, vdo para o bolso da camisa punhados e punhados de
sementes, presas aos tufos de folhas de hélices-dehelicoptero.

Outra vez as batidas freneéticas, urgentes, depressa, depressa.

Corro & porta. E ele, escrevendo que o servico esta pronto. Da
janela, eu o vejo afastar-se pela rua. De tempo em tempo,
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mete a mao no bolso, tira um par de hélices-de-helicoptero e as
respectivas sementes e joga tudo para cima. Sa&0 como fringe be-
nefits, aquelas vantagens complementares do salario de executivos.
E fico eu aqui, na minha porta, no meu siléncio particular,
sorrindo por ele. Fringe benefits.

Amanhd vou até o jardim e varro o monte de folhas que ele
deixou para dentro da ravina nos fundos de casa. Deixo as folhas
la para que fermentem no hamus do fundo da ravina. Trabalharei
em siléncio. Este ano as folhas e ssmentes véo ter de tratar da
vida la no fundo da ravina. Nao seria justo desfazer o trabalho do
jardineiro. Eu ia morrer de complexo de culpa. Sinto-me obrigado
a suspender a experiéncia cientifica em andamento no jardim,
porque surgiu um fato novo. Um fato humano.

Deixo as folhas “para 1a”, as sementes idem, e até eu mesmo
deixo “para 1a”, com algumas de minhas idéias, e cerro fileiras ao
lado de outra espécie da natureza. Que também é fragil, também é
imperfeita, mas sabe, bravamente, lutar pela sobrevivéncia. Va em
frente, Donnie, va em frente.
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ESTOU AO TELEFONE, falando com uma senhora muito
amavel, ela em plena crise de depressdo por causa dessa praga de
inverno. Fala-me também de um resfriado que acaba de atingir o

estagio terminal, mas ela ja vinha espirrando desde o dia 1° de
setembro.

— Mas — ela funga —, vocé nunca fica deprimido?

— Ora — digo eu —, tenho crises tao terriveis que nem com escada
Magirus consigo voltar a tona.

— E dai? O que é que vocé faz? Por favor... O que é que vocé faz?

Ninguém nunca havia feito aquilo comigo. Em geral as pessoas
perguntam o que eu acho que elas devem fazer.

Minha salvacdo ndo é a religido, nem a ioga, nem uma garrafa de
rum, nem dormir o dia inteiro. Beethoven. Minha salvacao

é Ludwig van Beethoven. E meu “4s na manga”. Ponho no apa-
relno de som a Nona Sinfonia, ajusto os fones de ouvido e me deito

no chdo. A musica vem, como no primeiro dia da Criacéo.

E penso no velho sr. Ludwig. Este sim entendia de depressao e
infelicidade! Vivia mudando de cidade, procurando o lugar certo.
Teve uma vida amorosa terrivel, brigava e discutia com 0s amigos.
O sobrinho que ele mais amava so Ihe dava trabalho. Beethoven
sonhava em ser pianista. Queria também ser cantor, mas desde
bem jovem comecou a perder a audi¢do. Para um pianista ou um
cantor, ndo ha coisa pior! Em 1818, aos 48 anos, estava surdo
como uma porta. O mais incrivel é que s6 terminou de compor
sua famosa Nona Sinfonia cinco anos mais tarde. Na verdade, nem
chegou a ouvi-la! SO a imaginou!

E la estava eu, deitado no chdo, com os fones de ouvido, ima-
ginando se aquela musica seria para Beethoven o que era para
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mim. Vem o crescendo € meu 0ssO esterno comeca a vibrar. E
quando, no fim, os timbales vém com aqueles Fa monumentais, ja
estou de pe, cantando desbragadamente no meu alemdo mise-
ravel, fazendo coro com aqueles anjos todos, pulando feito can-
guru ao ritmo da batuta do legendario maestro Fulghum, que rege
0s Ultimos e deslumbrantes movimentos de “O mundo acaba e ai
vem Deus com sua corte de anjos, aleluia!” A-lelw-ii-aal
Hhhaaammm-cabuuum-bam-baaaaaaaa!!! Meu Deus!

Exultante, exaltado, excitado, forte! Vivo! Distante da dor, dos
problemas, longe de frustracdes e tristezas, resgatado para sempre
daquele siléncio eterno e profundo.. Tanta majestade, uma
explosdo de alegria, de exaltacdo! E ele venceu o destino numa
Aleluia magnifica!

Nao sei resistir a tanta verdade, a tanta beleza. Ndo consigo
continuar parado, encolhido nas minhas cinzas de inverno,
contorcendo-me em dores, morrendo de pena de mim mesmao.
N4o com aquela musica! (E excelente contra a depressio e, com
certeza, também faz bem contra a gripe.)

E que conversa é essa, sobre inverno e frio e chuva e contas
atrasadas e impostos a pagar? — pergunto a mim mesmo. E quem é
que esta interessado em fracasso, confusdo e frustracdo? E para
que tanto barulho sobre a vida e sobre o sucesso dos outros? Nos
dias negros, por mais perdido que me sinta, a musica de
Beethoven soa aos meus ouvidos como uma afirmacédo irresisti-
vel. Nos dias mais sombrios de meus invernos espirituais, en-
contro dentro de mim mesmo o sol do verdo. E um dia, quando
eu for rico, numa noite improvavel de um dezembro qualquer,
vou alugar para mim um teatro enorme, um enorme coro, uma
enorme orquestra sinfonica e uma enorme batuta e entdo vou
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reger a Nona. E farei questdo de me responsabilizar pessoalmente
pelos timbales, do movimento final a gloria do dltimo acorde, e
também cantando o mais pessoal e desbragadamente que puder!

E, no espantoso siléncio que fica no ar depois da ultima nota,
agradecerei a seja-la-que-deus-for por nos ter dado Beethoven, a
Nona e a luz que tiveram.

Vamos por no volume maximo?
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HA UMA PLACA DE ARGILA no Museu Britanico que data,
aproximadamente, do ano 3800 a.C., tempo dos babilonios. E o
resultado de um recenseamento, de uma contagem da populacéo,
feita para que se determinassem 0s impostos. Tanto 0s egipcios
quanto os romanos também realizavam censos. E la no museu esta
também o famoso Livro de Cadastramento de Terras, de autoria de
Guilherme 1 (1027-1087, rei da Normandia e da Inglaterra), com
0s resultados do censo realizado na Inglaterra em 1085).

Nos Estados Unidos, os censos comecaram em 1790 e dentro em
breve ja estaremos, outra vez, as voltas com os tais recenseadores.

Isso de contar a populacdo pode nos levar a descobertas inte-
ressantes, principalmente agora, que 0s computadores nos
permitem projetar para o futuro as tendéncias do presente. Veja,
por exemplo: se a populacdo do planeta continuar a crescer as
taxas de crescimento populacional de hoje, la pelo ano de 3530
d.C. o peso total da massa humana, feita de carne e sangue, ficara
igual ao peso do planeta; e pouco depois, la pelo ano 6826 d.C.,
alcancara o peso de todo o universo conhecido. Da um né na
cabeca, ndo é?

Pense em outro dado: no tempo de Julio Cesar, a populacédo do
planeta era de 150 milhdes. Hoje, em apenas dois anos, nascem na
Terra mais 150 milhGes de pessoas.

Se preferir uma escala menor, enquanto vocé estd ai lendo,
duzentas pessoas estdo morrendo e 480 estdo nascendo. Ou seja,
1SS0 equivale a mais ou menos dois minutos de leitura, expresso
em termos de vida e morte.

As estatisticas estimam que nasceram até hoje cerca de 60 bilhdes
de pessoas. Ndo podemos ter a mesma certeza em relacéo aos que
ainda estdo por vir, mas pelo jeito vai ser um monte de gente. E,
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contudo - avaliando estatisticamente as estatisticas -,
considerando as possibilidades de combinacdo entre os gametas
produzidos por seus pais, € praticamente garantido que cada um,
dentre os bilhGes de seres humanos que existiram até hoje, era
profundamente diferente de todos os demais. Tendéncia que de-
vera manter-se nos séculos e séculos futuros.

Em outras palavras: se vocé organizar em fila indiana todos os
seres humanos que ja nasceram e mais todos os que algum dia
virdo a nascer, e ainda se dar ao trabalho de passar a fila em
revista, ndo vai encontrar ninguém igualzinho a vocé.

Ah, mas espere! Tem mais!

Se vocé fizer outra fila indiana, com todas as outras espécies de
coisas vivas que algum dia existiram, além de todas que algum dia
Virdo a existir, e passar em revista também a segunda fila, acabara
descobrindo que h& mais espécies parecidas com vocé na primeira
fila do que na segunda.

Para concluir: existiu um criminologista francés, Emile Locard, que
ha uns cinqlienta anos apareceu com uma teoria pela qual
pretendia demonstrar a validade de uma tal de Lei das Trocas,
também conhecida como Lei de Locard. Pela tal lei ficava provado
— dizia Locard — que sempre que alguém passa por uma sala,
mesmo sem saber que o faz, deixa na sala algo de seu e carrega
consigo algo do que estava no aposento. A moderna tecnologia
veio comprovar a validade da Lei de Locard, e a Lei de Fulghum
veio ampliar seu alcance: sempre que um homem passa pelo mundo, mesmo
sem saber que o faz, deixa nele algo de seu e carrega consigo algo do que estava
no mundo. Na maioria dos casos, sdo “algos” que ndo podem ser
vistos, ouvidos ou estatisticamente avaliados. Jamais foram
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detectados nos recenseamentos. Mas, se ndo houvesse a troca, 0S
recenseadores ndo encontrariam nem gente para contar!
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ELIAS SCHWARTZ sapateiro, € baixo- gordo careca, solteiro, de
meia-idade e judeu. “Nao passo de um velho remendéo fora de
moda”, diz ele, nem mais, nem menos. E eu, considerando
algumas evidéncias, convenci-me de que ele €, também, a 1454
reencarnacao do Lama Haiho.

Veja, 0 Lama Haiho morreu em 1937 e desde entdo os monges do
Mosteiro de Sa-skya, no Tibete, andam a procura do homem no
qual sua alma estaria reencarnada, sem no entanto encontra-lo.
No verdo passado, 0 New York Times trouxe uma matéria sobre o
assunto. Dizia que o Lama poderia ser reconhecido pelo fato de
que andava pelo mundo dizendo e fazendo coisas sabias, mas ndo
ostensivamente. Agia sempre de um modo misterioso, sempre
com grande humildade. E estaria sempre cumprindo a vontade de
Deus, sem entender por qué.

Em razdo de alguma pane inimaginavel nos canais burocraticos

dos céus, o Lama Haiho acabou encarnado em Elias Schwartz.
Nao tenho a minima duvida.

A primeira pista surgiu quando levei meus velhos mocassins para
uma reforma geral. O sapateiro tomou-0s nas maos, examinou-os
com atencdo e afeto e, com a voz embargada — sinceramente
entristecido porque cabia a ele me comunicar a gravidade daquele
caso médico —, declarou que ndo valia a pena conserta-los. Tive
de me conformar ante o inevitavel. Ele entdo apanhou meus
mocassins, levou-os para o fundo da sapataria e me deixou la
plantado, esperando. Voltou com o0s sapatos numa sacola de
plastico. Para eu poder carregar melhor, pensei.

A noite, em casa, quando abri a sacola, encontrei dois presentes e

um bilhete. Dentro de cada pé de sapato havia um bombom
embrulhado em papel-aluminio, e o bilhete dizia assim: Sempre que
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ndo vale a pena fazer o remendo, vale a pena fazer o ndoremendo com
sabedoria. Medite sobre isso. Elias Schwartz.

Lama Haiho ataca novamente.

E 0s monges que continuem procurando, porgue ndo vou abrir 0
bico. Temos emprego garantido para quantos sejam os Lamas que
aparecerem por aqui.
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FAZER MUDANCA acarreta sempre um rude golpe en minha
auto-imagem. Habituei-me a acreditar que sou um homem
razoavelmente limpo e caprichoso. Mas chega aquele momento
em que todos 0s moveis e demais bens materiais ja sairam de
casa. Eu volto |4 para ver se esqueci alguma coisa, vou olhando
pelo chéo e pelos cantos, e é aquele mar de lixo. Bem embaixo de
onde estava a estante, na parede por tras dela, no canto onde
ficava a mesa, junto a cabeceira da cama e no canto da comoda.

Poeira cinzenta, gordurosa, intratavel. Lixo.

Veja quanta sujeira, penso eu. Afmal, fica provado que ndo sou
nem limpo nem asseado, continuo pensando. E o que é que o0s
vizinhos vao dizer? O que diria minha mée se visse isso? E se
aparecerem para inspecionar? Tenho de limpar esta casa! Aca

bar com esta poeiral Mas ela me segue por toda a parte; é sO eu
aparecer numa sala que 14 esta ela. Que diabo de poeira é esta?! Li
numa revista médica que uma poeira idéntica a que guardo em
casa foi analisada por um famoso laboratorio. Estavam preo-
cupados com problemas de alergia, mas os resultados a que che-
garam as suas pesquisas se aplicam perfeitamente aqui.

O microscopio mostrou na poeira doméstica a presenca de fios de
|a e algoddo, de particulas de papel, asas de insetos, comida,
plantas, folhas, cinzas, infinitesimais esporos de fungos e animais
unicelulares e mais uma infinidade de elementos, na maioria
naturais e organicos.

Mas esse € o catalogo geral. Classificados “por assunto”, oS
componentes da poeira vém de duas fontes principais: de gente, na
forma de escamas de pele e fios de cabelo; e de meteoros —
daqueles que se desintegraram ao alcancar a atmosfera terrestre.
(Verdade! Ndo estou brincando! Todos os dias caem por ai
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toneladas de meteoros!) Assim, em outras palavras, 0 que se acu-
mulou por tras da estante e do arméario e embaixo da cébmoda é
basicamente eu, misturado com po de estrelas.

Um botéanico me contou que, se vocé juntar um monte de poeira,
colocar num vaso, molhar, deixar no sol e plantar ali uma
semente, a semente vai desandar a crescer feito doida. Se fizer a
mesma coisa, mas deixar o vaso num local Umido e escuro,
nascera um cogumelo. E, depois, se vocé comer o cogumelo, vocé
vera estrelas.

Mas, se vocé estiver mesmo interessado em conhecer muita, mas
muita poeira, tire os lengois de sua cama, sacuda e bata num
quarto escuro, e depois acenda uma lanterna dessas que dédo facho
de luz. E |4 estard vocé no meio da chuva de p6. Como o
homenzinho na neve da bola de cristal que ficava sobre a lareira
da casa de minha avo.

A ponte de Londres esta desmoronando, eu estou praticamente
em ruinas e o céu estad desabando. Tudo por ai esta caindo aos
pedagos para tornar a nascer e voltar a danga e, de algum modo, o
ciclo recomecar.

Os cientistas ja confirmaram, acima de qualquer suspeita, que
nascemos de um parto cosmico. Somos a poeira das estrelas. E
ali, atras da escrivaninha, foi como se silenciosamente eu também
tivesse iniciado a viagem de volta as origens. Entrado em
recombinacdo com a poeira do Universo, para virar sabe-sela-o-
queé.

Passei a encarar com redobrado respeito a cerimbnia que se
cumpre pelos cantinhos e frestas do chdo de minha sala. Que
poeira, que nada! O que guardo ali é precioso composto cosmico.
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BOA PARTE DO TRABALHO de um pastor diz respeito a
morte e aos mortos. Quartos de hospital, cultos, cemitérios. As
coisas que conheco sobre esses temas fazem com que minha vida
assuma feicbes muito peculiares. O que sei sobre tudo isso explica
a razdo pela qual ndo desperdico tempo de vida cortando grama,
lavando carros, varrendo jardins, fazendo camas, engraxando
sapatos ou lavando pratos. Explica também por que ndo buzino
nos sinais de transito quando o verde ja apareceu ha horas e o
outro motorista nem liga. E também por que ndo mato aranhas.

N&o temos nem tempo nem necessidade de fazer tais coisas. E
ainda o que conhego sobre cemitérios que explica por que, as
vezes, me enfio na Taverna do Bufalo.

A Taverna do Bufalo é a nossa América em versao “vira-lata”.

Fervidos e apertados na Bufalo, numa noite de sabado, os ele-
mentos fundamentais atingem o ponto de massa critica 4 pelas
onze horas. O agente catalisador da reacdo € a banda favorita dos
fregueses da casa, os Dynamic Volcanic. Oito magricos ligados nos
embalos mais embalados dos anos 60, tocando rock’n roll com
fervor suficiente para curar 0s coxos e mancos. O pais “vira-lata”
vai ao Bufalo para tomar cerveja, jogar sinuca e dancar. Princi-
palmente para dancar. Para balancar os 0ssos, se encher de cer-
veja, suar e dancar. Nas noites de sabado, quando os Dynamics
Volcanic tocam rock e a turma rola na pista, ndo se pensa em
morte.

Uma noite dessas o Bufalo foi invadido por uma gangue de
motoqueiros em concentrado esfor¢o para parecer com os Hell
Angels, e até que com resultado “pra 1a” de satisfatorio. N&o acho
que estivessem fantasiados de figurantes de filme, nem acho que
fosse essencial de suas personalidades o fato de os cavalheiros ou
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damas que os acompanhavam cheirarem mal, nem qualquer
dessas coisas que se costuma pensar desse pessoal.

Com o0s motoqueiros vinha um indio — um homem velho, de
trancas, jaqueta bordada de contas, calca do Exército e ténis. Era
muito feio. Sei que, como sou razoavelmente habil com as pala-
vras, VOcé talvez espere que eu faca uma descricdo mais porme-
norizada do rosto dele, para tornar a historia mais realista. Mas
ndo da. O indio era, simplesmente, feio. Sentou-se e passou muito
tempo as voltas com uma lata de cerveja. E s6 quando os Volcanic
atacaram uma versdao propria de Failhouse Rock em berros
vulcanicos, ele se levantou. Aproximou-se de uma das damas de
motocicleta e a convidou para dancar. Qualquer outra teria re-
cusado; a escolhida, porém, estava animada. Deu de ombros e 0
acompanhou.

Ora, ndo vamos perder tempo com conversa fiada: aquele indio
feio, malcheiroso, em estado de ruina, sabia mesmo dancar. Sabia
mexer-se. Nada de violento ou agressivo. Simplesmente mo-
vimentava o corpo sem esforco, cheio de ritmo, cheio de feeling. A
mocga sua parceira girava solta, a vontade, girava e dancava e
voltava aos bragos dele e tornava a girar e, na danga, foi se

transformando: foi ficando bonita, foi virando bailarina.

A0s poucos a pista esvaziou-se, deixando espaco livre para 0s
dois. A banda tocou mais baixo, mas a bateria manteve o ritmo. A
turma berrou para que a banda ndo parasse, e a banda continuou
tocando. E o indio continuou dancando. Até que a bailarina virou
0s olhos em suas oOrbitas, gritou e desmaiou no colo de um dos
motoqueiros.

O indio entdo continuou sozinho. A turma batia palmas, mar-
cando o ritmo. O indio “tirou para dancar” uma cadeira. A turma
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foi a loucura. A banda, exausta, parou de tocar. A turma ululou de
furia. O indio levantou as médos pedindo siléncio, como se fosse
fazer um discurso. Olhando para a banda, depois para a turma,
disse:

— E entdo? O que estdo esperando? Vamos dancar’!

Foi uma dupla exploséo, da banda e da turma. O pessoal dancava
por cima das mesas, no fundo do saldo e até atras do balcdo do
bar. Havia gente dangando nos banheiros e até em volta das
mesas da calgada. Dangcavam em nome deles mesmos, em nome
dos indios, em nome de Deus. Dangcavam “na cara” dos quartos
de hospital, das cdmaras funerarias, das missas de sétimo dia, dos
cemitérios. E, enquanto dangavam, ninguém morreu.

E disse o indio:
— E entdo? O que estdo esperando? Vamos dancar!
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CABO PARA RECARREGAR BATERIA. Vocé tem ai um cabo
para recarregar bateria, amigo?

— Ora, claro que tenho cabo para recarregar bateria.

Era um jovem professor de inglés e sua doce esposa, nascidos em
Nampa, ldaho (como descobri mais tarde), viajando num carrinho
importado. Com certeza acendeu os farois de neblina pela manha,
esgueceu de desliga-los e la estava, como morto, sem bateria. Precisa
de cabo para recarregar sua bateria. Precisa de uma segunda bateria.
Precisa de um Bom Samaritano. Precisa de uma mao amiga, de
alguém com ar de quem sabe perfeitamente o que fazer com um
cabo para recarregar bateria. E sua fada madrinha o entrega
justamente nas minhas maos.

Existe o consenso, amplamente difundido, de que homem entende de
cabo para carregar bateria. Talvez porgue esse conhe

cimento seja parte da herancga genética, certo? Mas, ora essa, pode ter
ocorrido uma mutacdo em alguns casos, e pode acontecer de que
nasga um homem para o qual tudo o que se esconde sob o cap0 de
um carro seja puro grego. N&o entendo nada. E ndo se fala mais no
assunto.

Além do mais, 0 mogo SO queria saber se eu estava com 0 meu cabo
para carregar bateria. Nao perguntou se eu sabia 0 que fazer com ele.
Pelo tom da pergunta, alias, me dava a impressdo de ser mecanico
profissional. Pois, se 0 carro tinha chapa de Idaho e ele estava de
botas de cauboi e com um boné de beisebol! Gente assim ja nasce
sabendo o que fazer com o cabo para recarregar bateria, ndo é
mesmo? Provavelmente imaginou que um velhinho como eu, de
longas barbas brancas e sapatos “de cidade” bem gastos, e dirigindo
um velhissimo Fusca, tinha grande experiéncia pratica com baterias
arriadas.
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E nesse estado de espirito que vou até o porta-malas e pego meu
cabo para recarregar bateria. Eu ao lado do professor de inglés, me
fazendo de “quando-eu-for-um-homem?”, muito pimpao, com ar de
“num-minuto-esse-motor-vai-estar-zunindo”, falando s6 de carros,
de motores, baterias, velas, essas coisas. Abrimos o cap6 do carro
dele e... nada de bateria.

— Puxa vidal — digo eu. — E por isso que seu carro nio quer pegar...
Roubaram a bateria!

— Puxa vida! — ele concorda.
— O lugar da bateria ¢ embaixo do banco de tras — diz a doce esposa.
— Ah!

Assim, tiramos toda a bagagem de cima do banco de tras e
arrancamos o assento e o deixamos cair no chéo e, claro, encon-
tramos a bateria. Devia ser uma bateria, pois € a Unica coisa que
existe embaixo do banco de tras. E ela ali, s6 pedindo um cabo para
recarregar.

Comecei a ficar mais preocupado, porém, quando o professor deu
um sorriso amarelo para a doce esposa e me disse, baixinho, que no
ginasio as aulas de educacdo sexual e de mecéanica de automoveis
eram dadas pelo mesmo professor e que, talvez
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por isso, as “coisas” sempre se confundiam em sua cabeca; assim,
ele ficava todo atrapalhado quando o problema era descobrir
onde estavam as pecas e 0 que era preciso para fazé-las funcionar.
Ele riu, eu ri, mas a doce esposa continuou séria. Lirnitouse a tirar
do porta-luvas o Manual do Proprietario e aplicou-lhe uma
folheada geral.

Nossos conhecimentos mecanicos, ja somados, diziam que poélo
positivo e polo negativo “tinham a ver”; que pelo menos um dos
carros devia ficar com o motor ligado, mas se ficassem os dois
ligados também daria certo; que baterias de seis ou doze volts, de
qualquer numero de volts, as vezes funcionavam, as vezes
arriavam.

Imaginei que ele soubesse o que estava fazendo e, digamos assim,
resolvi deixa-lo agir. Ele fez o mesmo. E foi desse modo que
prendemos ponta de cabo para carregar bateria em pino de
bateria, demos a partida no carro dele e no meu a0 mesmo tempo
e produzimos aquela espécie de arco voltaico entre os auto-
moveis, 0 que fritou o sistema de ignicdo dele e soldou para
sempre 0 cabo para recarregar bateria a minha bateria e fez voar o
boné de beisebol dele. Ziich! Um som parecido com o zunido
daquelas maquinas ck eletrocutar moscas que se véem nos bares,
eletrocutando a maior mosca do mundo. E mais uma deslumbran-
te luz azulada e um pouco de fumaca. Até que € bonita a eletri-
cidade.

N6s nos sentamos no banco de tras — o qual, alias, continuava no
chdo do estacionamento —, apavorados com o que haviamos feito.
E a doce esposa juntou-se a noés, trazendo o Manual do
Proprietario, na esperanca de encontrar uma idéia semi-
aproveitavel. Conversamos, mantendo a maxima dignidade pos-
sivel ante as circunstancias:



— lIgnorancia, poder, eletricidade e orgulho fazem uma mistura
perigosa... — suspirou ele.

— Ah, sim — concordei —, como fésforo em mao de crianca. Carro
em mao de adolescente. Fé em coracdo de santo ou de fanatico.
Arsenal nuclear em méo de astro de cinema. Cabo para recarregar
bateria em mao de idiota... (Tentadvamos encon

trar alguma mensagem séria, elevada, cosmica, ja que medita-
vamos sobre o poder. Veja s0... depois daquela humilhacéo!)
Tempos mais tarde recebi pelo correio um pacote de Nampa,
Idaho, enviado pela doce esposa do professor. Um gesto de mi-
sericordia, perddo e adverténcia para ndo tornar a pecar. No pa-
cote, um conjunto de cabos para recarregar bateria a prova de
choque, de n6 e de idiotas. Completo, com Manual do Proprie-
tario e tudo, contando o0 que vocé sempre quis saber e muito
mais, em edicdo bilingte inglés e espanhol. Meu novo cabo para
recarregar bateria dispde de um acessorio que indica — depois de
voce ter ligado e prendido tudo o que ha para ligar e prender — se
vocé fez certo ou ndo, antes ainda do “leite derramado”. Da-lhe
tempo para pensar e resolver se estd mesmo interessado em
derramar o leite.

Todos nds deveriamos empregar esse acessorio do meu cabo para

recarregar bateria, sempre que nos ligassemos ao poder. E
reconfortante descobrir que tem havido progressos no campo da
prevencdo da ignorancia e do orgulho.

Cabos para recarregar bateria? Vocé estd precisando de um?
Posso conectalo diretamente com uma usina hidrelétrica, amigo!
Posso fazer-lhe uma ligacdo direta com Deus TodoPoderoso...
Ou com qualquer dos tantos poderes que existem. Amém!
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QUATRO DE JUNHO DE 1783, ha mais de duzentos anos, na
praca do mercado da cidadezinha francesa de Annonay, ndo muito
distante de Paris. Sobre uma plataforma alta, existia uma fogueira
muito fumacenta, alimentada com palha Umida e trapos de Ia.
Suspensa acima da fogueira, presa por cordas que ja estavam
ficando tensas, uma enorme bexiga de tafeta — um balou — com dez
metros de diametro.

Na presenca de um “respeitavel puablico” e outros prezados
“concidaddos” e sob os mais entusiasticos aplausos, a machine de
I’aerostat teve suas amarras cortadas e ergueu-se majestosamente
a0s céus. Subiu a altura de 1 800 metros e voltou a terra, numa
plantacdo, varios quildmetros adiante do ponto de partida, onde
foi atacada por camponeses armados de foices e dispostos a se
defenderem, até o Gltimo homem, daquela “méaquina do Diabo”.

Foi o primeiro vbo publico de um balou, 0 primeiro passo na
historia dos v6os humanos.

Nosso velho Benjamin Franklin estava la, como embaixador dos
recém-criados Estados Americanos. Ben, aquele da chave, da
pipa, do relampago, das lentes bifocais e da imprensa. Quando
um dos presentes perguntou que utilidade poderia ter, algum dia,
aquele balou, Franklin respondeu com uma frase que ficaria
famosa: “Eh, a quoi bon I'enfant qui vient de naitre? E que utilidade tem
um bebé que acaba de nascer? Homem curioso e de imaginacdo
ativa, o préprio Franklin procurou responder a pergunta e
registrou em seu diario; “Com esse balou, abrem-se para a
humanidade as portas do céu”.

Os camponeses, por sua vez, e la a seu modo, também acertaram.

Com o tempo, o baldo acabaria revelando sua face de “maquina
do Diabo” e a cidade de Annonay seria arrasada por bombas
caidas do céu. Mas estou indo depressa demais.
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Poucos meses antes daquele 4 de junho, Joseph-Michel Mont-
golfier estava sentado num fim de tarde junto a lareira de sua casa,
observando as fagulhas e a fumaca que subiam pela chamine.
Com a fumaca, voou também sua imaginacdo. Se a fumaca
flutuava no ar, o que aconteceria se ele a capturasse e a prendesse
num saco? Talvez 0 saco subisse, talvez até arrastasse para cima
alguém, ou alguma coisa que estivesse amarrada a ele.

Montgolfier chegava a altura dos quarenta anos, era filho de um
prospero fabricante de papel e crente fiel da grande religido que
era a Ciéncia para os homens do século 18. Era um homem
brilhante e impaciente, e tinha tempo livre. Assim, com a ajuda de
Etienne, seu irmdo mais jovem e mais metodico, além dos
recursos que obteve junto a fabrica do pai, Montgolfier p6s méaos
a obra. Tentou com sacos de papel, depois com sacos de seda e
finalmente com sacos de tafeta revestidos de resina. E voilal Em
pouco tempo uma ovelha, um galo e um pato decolavam dos
jardins de Versailles —, a bordo de um de seus balGes — e eram
resgatados com vida, 0 que provava que ndo havia gases
VENenosos no “espa¢o”, como tanto se temia naquela época.

Um dos mais entusiasmados fas das pesquisas dos irmdos Mont-
golfier era um jovem quimico, Jean-Francois Pilatre de Rozier.
Nao que tivesse qualquer interesse na construcéo de balGes; o que
queria era viajar neles.

Os irmé&os Montgolfier eram cientistas. Trabalhavam sobre o chéo
firme, solido e confiavel da Ciéncia. Pilatre queria voar. Era
jovem, sonhava com grandes aventuras.

Foi assim que, no outono, a 21 de novembro de 1783, Jean--
Francois Pilatre de Rozier... embarcou.

No jardim do palacio real de La Muette, no Bois de Boulogne, a
1h54 da tarde, num magnifico baldo da altura de um prédio de
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sete andares, decorado com os signos do zodiaco e levando o
brasdo do rei, la se foi ele para cima, cada vez mais para cima;
passou das copas das arvores, passou da torre da igreja e acabou
descendo, quildmetros adiante do jardim do palacio, do outro
lado do Sena.

Joseph-Michel e Etienne Montgolfier tiveram vida longa e pro-
ficua e morreram na cama, firmemente presos ao chdo. Dois anos
apos seu voo historico, quando tentava atravessar a bordo de um
baldo o Canal da Mancha no sentido Franca-Inglaterra, o jovem
Jean-Francois Pilatre de Rozier despencou em chamas do céu e
morreu. Mas um de seus tataranetos viria a ser um dos primeiros
pilotos de avido que a Franca conheceu.

Mas, entdo, qual é a moral dessa historia?

E que estamos falando sobre a forca (e o preco) da imaginacio.
“A imaginacdo é mais importante que a informacdo”, disse
Einstein, e disso ele entendia.

Estamos falando também do quanto os homens de imaginacéo

dependem uns dos outros. O primeiro estava no chao, o seguinte
no baldo, o outro ja estava na Lua. E assim mesmo.

Muitos de nds sO servimos para “apoio em terra” — amarramos as
cordas, acendemos as fogueiras, sonhamos, ficamos de pescoco
doendo de tanto olhar os baldes subirem. Outros nascem com a
vocacdo dos altos voos, do risco, das grandes aventuras. E essa
minha historia esta falando de todos nos.

Penso nessa historia sempre que se aproxima o fim do ano e vejo
as criancas sendo aprovadas para 0 “estagio seguinte” de tudo. Da
escola, da universidade, do ninho. Que presente podemos
oferecer-lhes nessas ocasifes? Imaginacdo, um abraco apertado e
uma béncao.
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“Chegue até aqui”, nos dizemos. “Venha ver daqui da beirada!”,
chamamos. “Estamos com medo”, dizem eles. “Mas ¢ lindo!”,
“Venham ver daqui, cheguem mais a frente, usem a imaginacéo!”
Eles criam coragem, aproximam-se e olham. E nds os
empurramos para a frente. E eles saem voando. E nos ficamos no
chdo e morremos em nossa cama. E eles se vdo para morrer sabe
Deus onde, servindo de inspiracdo aos que vierem depois deles
para correr seus proprios riscos. Eles voam.

Penso também nessa histOria porque estou chegando a exata
metade de minha vida. Realmente espero ter vida longa e profi-
cua, espero morrer sao e salvo em minha cama, aqui no chdo. O
problema é que fagco aniversario em 4 de junho, data em que se
comemora aquele v6o na cidade de Annonay. E participei das
festividades de seu bicentenario voando de baldo a partir da ci-
dadezinha de La Conner, no vale de Skagit.

Nunca é tarde para voar!
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AGORA VOU FALAR DE Larry Walters, meu tipo
inesquecivel.

Walters é chofer de caminh&o, tem 33 anos e |a estava, sentado
numa espreguicadeira no jardim de sua casa, desejando poder
voar. Desde a mais tenra infancia, o sonho dele era subir. Ser
capaz de subir bem alto no céu e conseguir “ver longe”. Mas ndo
teve tempo, dinheiro, escola ou chance de ser piloto de avido.
Alpinismo era perigoso demais e, para piorar as coisas, ndo havia
montanhas perto de onde morava.

Assim, ele passava muitas e muitas tardes de verdo sentado no
jardim de casa, em sua velha espreguicadeira de estrutura de
aluminio, igual a essas que voceé talvez tenha em seu jardim.

O proximo capitulo dessa histéria ja foi fartamente discutido no
radio, na televisdo e pelos jornais. Ha fotos do velho Larry
Walters suspenso no ar sobre Los Angeles. Até que enfim, voan-
do! Subindo mesmo, de verdade. Sempre sentado em sua velha
espreguicadeira de jardim, embora a espreguicadeira viaje fir-
memente amarrada a 45 baldes meteoroldgicos cheios de gas hé-
lio. Larry leva um para-quedas, um radio de pilha, meia dizia de
latas de cerveja, sanduiches com geléia e um estilete para ir
furando os balGes a medida que quiser vir descendo. E ndo sa-
tisfeito em subir apenas alguns metros ali mesmo pelo bairro,
deu-lhe na cabeca subir mais de 3 mil metros, e justamente no
espaco aéreo conhecido pelos entendidos como “corredor de
aproximacao” do Aeroporto Internacional de Los Angeles.

Walters € homem de poucas palavras. Questionado pela imprensa
sobre os motivos de seu tresloucado gesto, respondeu. — N&o
dava mais para ficar la sentado.

Ao ser perguntado sobre o medo, respondeu: — Foi um medo ma-
ra-vi-lho-so.
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Quiseram saber se tinha planos de voltar a voar. E ele: — Nem
morto.

E estava satisfeito por ter feito o que fez?
— Ah! Muito! — comentou com um amplo sorriso para as cameras.

A humanidade continua sentada em sua espreguicadeira. Por um
lado, porque talvez sinta que ndo ha mais o que se possa fazer. E
os Larry Walters da Terra, por outro lado, amarrando balGes de
gas hélio em espreguicadeiras de jardim, guiados pelo sonho,
tentando fazer “alguma coisa”.

A humanidade sempre na espreguicadeira, talvez porque sinta que
acabou a esperanca. E os Larry Walters da Terra, em pleno
“espaco sideral”, a garantir: “O impossivel ndo existe! Eu estou
voando!”

Aqui, 0 que conta é a idéia. A historia aconteceu ha muito tem po,
a aeronave era esquisita e pouco adequada. Mas, se 0 sonho &
defendido com unhas e dentes e usamos a imaginacdo em relagao
a0 gque temos bem ao nosso alcance, tudo volta a ser possivel.

Sim, claro, ha um cinico na multiddo que insiste em dizer que
“homem ndo voa”, que “quem voa é passarinho”. Tem toda
razdo. Mas sei muito bem que, em alguma pequena garagem do
pais, existe um doido de olhos brilhantes que se fortalece a base
de muita vitamina e sais minerais, e ja tem conseguido razoaveis
marcas no saudavel esporte de bater as asas.
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DA PRIMEIRA VEZ, ACONTECEU NO APARTAMENTO
DE TIA VIOLET, em Washington, no verdo em que completei
treze anos. Eu havia chegado de trem, direto de Waco, Texas.
Uma viagem longa, para conhecer a capital. Tia Violet era uma
arrivista “de primeira”, uma adoravel esnobe, metida a gourmet.
Tinha pretensdes a entender de comida, e achava que minha mae
era rigorosa demais comigo. Isso bastou para que nosso primeiro
encontro fosse um sucesso total. NOs dois nos entendemos bem a
primeira vista. E tudo correu as mil maravilhas, até que chegou a
noite do Grande Jantar.

A lista de convidados incluia um senador, dois generais e uma
multiddo variada de estrangeiros com suas variadas esposas. Um
“tremendo” jantar, na verdade, para um menino de Waco, o qual
naquela noite se apresentou cuidadosamente embalado por tia
Violet num terno de listrinhas com gravata borboleta. Trés chic?!
Uma glorial

Mas comecgou antes.

Como perguntei se podia ajudar em alguma coisa, me entregaram
um saco de papel cheio de sei-la-o-qué, com instrucbes para que
lavasse o conteldo e o cortasse em fatias foras, como se fosse
“para salada”. No saco, constatei em seguida, havia cogumelos.
Umas coisinhas murchas, palidas, com cara doentia.

Ora, eu conhecia cogumelos e sabia onde nasciam: nos santinhos
umidos do celeiro, embaixo do poleiro das galinhas, 1a em Waco.
Uma vez, até nasceu um cogumelo dentro de um de meus sapatos
de ténis que deixei fechado dentro do arméario da quadra de
esportes durante um verdo inteiro. E de fungos eu também
entendia, porque andavam comigo, entre meu deddo e o segundo
dedo do pé, quando teimava em usar 0 mesmo sapato durante o
ano inteiro sem faltar um dia. Mas jamais me passara pela cabeca
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“cortar em fatias” um cogumelo, ou lava-lo, e menos ainda pega-
lo com a mdo e comer. (Bem que meu pai me avisara que
Washington era uma cidade estranha e perigosal) Dai que,
calmamente, larguei o tal saco de papel na lata do lixo, certo de
que a tal historia de comer cogumelo ndo passava de brincadeira
com o “jeca” do interior.

Testemunhando mais tarde a reacdo de minha velha tia Violet,
quando deu com os cogumelos no lixo, fiquei a pensar que
aqueles cogumelos deviam ser mais que simples cogumelos. E
devem ter sido a causa de minha exclusdo do testamento dela,
quando morreu, anos mais tarde. Eu definitivamente ndo tinha
classe. E confesso que até hoje desconfio muito de gente que co-
me cogumelos. Desconfio de cogumelos em geral.

Verdade que, com o tempo, fui adquirindo um verniz de so-
fisticacdo fingida e aprendi a comer o que me servem quando vou
jantar em casa dos outros, sem comentarios, espanto ou horror.
Mas continuo desconfiado de cogumelos e de gente que oS
consome. Pelo menos um pouco.

E ha vérias outras coisas que também nao consigo entender bem.
Umas grandes, outras pequenas. Cheguei a fazer uma lista e ela
tem crescido muito a medida que vou envelhecendo: Por que 0s
carrinhos de supermercado sempre tém uma roda que insiste em
puxar para um lado, quando as outras trés querem ir para o outro?

Por que tanta gente fecha os olhos para escovar os dentes? Por
que as pessoas acreditam firmemente que ficar apertando sem
parar o botéo do elevador faz com que ele chegue mais depressa?

Por que ndo se escreve logo “ordévre” em vez de hors-d’oeuvre, e
fim de papo?
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Por que as pessoas pdem uma carta na caixa de correspondéncia e
depois espiam ali dentro para ver se esta la?

Por que existem zebras?

Por que as pessoas guardam o saquinho de leite na geladeira,
mesmo quando sé resta meio centimetro de leite no fundo? Por
que todas as arvores tém sempre uma folha que teima em ndo cair
com as outras?

Sera que aquele comercial de perfume para cachorro é sinal de
alguma outra coisa?

Ah, sei que ndo sdo questbes de segredo industrial. As coisas
realmente graves que eu ndo consigo entender estdo no comeco
da lista, e isso acontece ha muito, muito tempo. Coisas como
eletricidade, como o segredo de fazer um ninho de passarinho, e
onde fica o fim do arco-iris. E ainda antes destas, mais para o
comeco da lista, estdo as que realmente sdo sérias. Coisas como
pOr que as pessoas riem, para que serve a arte e o que é que Deus
esta fazendo que ndo da um jeito no mundo. Mas bem la no topo
da lista esta a mais séria de todas: por que existe a vida, ora essa, e
como € possivel que algum dia eu venha a morrer?

O que nos traz de volta ao tema dos cogumelos. Havia cogumelos
no jantar de Ano-novo e o assunto voltou a baila. Foi quando
resolvi apanhar a enciclopédia e informar-me melhor.

Os cogumelos sédo fungos, uma espécie de parasita caracterizados
pela auséncia total de clorofila. Constituem o proprio submundo
dos seres vivos — com participagdo ativa em morte, doenca,
decadéncia, putrefacdo. Sdo seres que abrem seu proprio caminho
no mundo alimentando-se de matéria decomposta. Leveduras,
germes, pragas das plantas, bolor, cogumelos, provavelmente 100
mil diferentes espécies ou muito mais. Ninguém sabe ao certo.
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Estdo por toda parte. No chéo, no ar, nos lagos, mares e rios, na
chuva, dentro de mim, dentro de vocé também e dentro de todo
0 mundo - fazendo seu trabalho.

Sem os fungos, ndo haveria fermento de pdo e nem vinho, nem
Sua Senhoria, caro leitor. P&o, vinho, queijo, cerveja, boa
companhia, carnes raras, bons charutos — tudo cheio de mofo. Os
fungos, diz a enciclopédia, “sdo responsaveis pela desintegracéo
da matéria organica e pela liberacdo, no solo ou na atmosfera, do
carbono, oxigénio, nitrogénio e fosforo os quais, sem 0s fungos,
estariam fechados para sempre nos corpos de plantas mortas,
bichos e gente em geral”. Os fungos equivalem a parteiras entre
ndo-vida e vida, vida e morte, e assim eternamente.

Ha uma verdade terrivel e maravilhosa em toda essa histéria. Ou
seja: para que alguma coisa viva, € preciso que outra se afaste para
lhe abrir caminho. Ndo ha vida sem morte. E ndo ha excecoes.
Tudo passa. As coisas vém e vdo. Gente. Anos. Idéias. Tudo. Gira
a roda do mundo e o velho abre caminho para 0 novo servindo-
lhe de pasto e de ninho.

Naquele jantar de Ano-novo, servi-me de cogumelos e 0S mas-
tiguei com o mais profundo respeito, embora sem entusiasmo.
Pensando em tudo quanto vai e em tudo quanto vem. Silencio-
samente deslumbrado pelas verdades que entendo, mas nédo sei
contar. Descido das alturas num raio de Graca Divina, na qual sei
ler, mas sobre a qual néo sei falar.
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UMA DAS MAIS DESTACADAS figuras da historia politica da
india foi V. P. Menon, que viveu durante o periodo em que esse
pais lutou por sua independéncia da Inglaterra, depois da Segunda
Guerra Mundial. Ocupavd 0 mais alto posto na hierarquia do
Vice-Reinado e foi com ele que Lord Mountbatten falou quando
se tornou necessario definir os Gltimos detalhes do plano para a
autonomia indiana. Diferente da maioria dos lideres do
movimento de independéncia, Menon foi uma raridade, um self-
made man. N&o tinha diploma de Oxford ou de Cambridge a lhe
decorar as paredes nem casta ou familia que servissem de amparo
as suas ambicades.

Era o mais velho de doze irméos e abandonou a escola aos treze
anos, quando comecou a trabalhar como minerador, operario,
comerciante e professor. Conseguiu um emprego de continuo
numa das reparticbes publicas do pais e teve uma ascensao
metedrica, devida em boa parte a sua integridade pessoal e ha-
bilidade para fazer contatos, tanto entre os funcionarios britanicos
quanto entre os indianos. Nehru e Mountbatten mencionaram seu
nome, com grande respeito, como um dos homens que tornaram
possivel, em termos praticos, a independéncia da India.

Duas de suas caracteristicas pessoais tém sido mais constante-
mente referidas: a eficiéncia, marcada sempre por uma espécie de
distanciamento ou desprendimento, e a reputacdo de homem
caridoso.

Depois da morte de Menon, sua filha contou a historia de como o
pai conquistou essa reputacao.

Quando Menon chegou a Nova Delhi, procurando um emprego
no governo, foi assaltado na estacdo de trem e teve roubados os
documentos, o dinheiro e muitos de seus bens. Sabia que, a
menos que alguém o ajudasse, teria de voltar a pé para casa,
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derrotado. Desesperado, procurou um velho sique, explicou o que
se passava e pediu que lhe emprestasse 15 rupias por algum
tempo, até que conseguisse um emprego. O sique emprestoulhe o
dinheiro. Quando Menon Ihe perguntou onde morava para poder
encontra-lo e pagar a divida, o homem respondeu que o dinheiro
deveria ser pago a qualquer desconhecido que, algum dia, até o
fim de sua vida, se aproximasse dele pedindo ajuda. Menon havia
sido ajudado por um desconhecido e ficava na obrigacdo de pagar
o favor também a um desconhecido.

Menon jamais esqueceu que tinha uma divida a pagar. Uma divida
em confianca e uma divida em dinheiro. Sua filha contou que, na
véspera de sua morte, um mendigo aproximou-se da casa onde
morava a familia, em Bangalore, pedindo dinheiro para comprar
sandalias, pois os pes dele estavam cobertos de chagas. Menon
pediu a filha que apanhasse sua carteira, tirasse 15 rupias e as
desse ao mendigo. Foi seu ultimo gesto consciente.

Esta historia me foi contada por um homem cujo nome des-
conheco. Estava parado a minha frente no aeroporto de Bombaim,
junto ao guarda-malas. Eu havia ido retirar minha bagagem, mas
estava sem dinheiro indiano. O encarregado ndo que ria aceitar
cheques de viagem e eu ja comecava a me conformar com ou
perder a bagagem ou perder o avido. O desconhecido pagou 0s
centavos que O encarregado exigia, e contou-me a histéria de
Menon para explicar por que eu ndo precisava me preocupar em
devolver-lhe o que me emprestara.

Seu pai havia trabalhado com Menon, aprendera com ele a fazer
caridade, e o que aprendeu cuidou de transmitir ao filho. Este se
mantinha fiel a tradicdo de continuar pagando uma eterna divida
que alguém, antes dele, contraira junto a um desconhecido.
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Comecava com um velho sique, passava para um funcionario
publico indiano, dele ao seu secretario, do secretario ao seu filho e
deste chegava até mim, um desconhecido ocidental, surpreendido
num momento de frustracdo e aflicdo. De minha parte, recebi um
pouco menos de dinheiro que Menon e nem me encontrava em
situacdo tdo desesperadora quanto a dele, mas o espirito da
caridade que recebi ndo tem preco e me deixa também a mim em
divida, em abencoada divida.

Varias vezes, quando penso na histéria do Bom Samaritano, tento
descobrir como aquilo poderia ter evoluido. Que efeito teria tido,
sobre o homem que ‘havia sido espancado e roubado, a caridade
que o Bom Samaritano |he fez? Teria guardado na memoria, em
lugar do gesto de caridade que recebeu, a lembranca do assalto,
das bordoadas, para construir sua vida sobre essa recordacao? Ou
a imensa generosidade daquele samaritano teria sido suficiente
para leva-lo a modelar sua vida pela dele? Que espécie de
compromisso teria passado adiante, em relacdo a todos os
anOdnimos e carentes e espancados que Vveio a encontrar no seu
caminho?
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MELHOR COISA DESSE VERAO foi uma semana em Weiser,
Idaho.

Pode parecer dificil de acreditar. Porque se vocé alguma vez ja
estudou 0 mapa de ldaho, sabe que Weiser ndo existe. Mas se
VOCE toca rabeca, sabe que Weiser, ldaho, é o centro do universo.
Na Gltima semana de junho, é em Weiser que se realiza 0 Grande
concurso Nacional dos Velhos Tocadores de Rabeca. E eu, como
ja tive meus dias de rabequeiro, 1a me fui.

Em tempos normais, a cidade tem 4 mil moradores. Mas, quando
e época do Concurso, outros 5 mil aparecem das moitas, do mato
e de tras das arvores. As lojas da cidade ndo fecham, ha rabecas
tocando pelas ruas, danca-se em plena prefeitura, come-se filé de
frango frito na Penséo Elks e 0 acampamento é gratis no pavilhdo
dos rodeios.

Surge gente de todas as partes, rabequeiros de Pottsboro, Texas;
de Sepulpa, Oklahoma; de Thief River Falls, Minnesota; de
Caldwell, Kansas; de Three Forks, Montana; e de qualquer outra
encruzilhada de fim de mundo que vocé lembrar. Vem gente até
do Japéo!

Tradicionalmente, o festival era exclusividade de *“gente do
interior”, gente direita, de cabelo cortado, missa aos domingos,
lugar-de-mulher-é-em-casa, essas coisas. De repente, comegaram
a aparecer uns tipos cabeludos, sujos, barbudos. E foi um pro-
blema. Porque ndo tinha “gente direita” que tocasse rabeca como
0s cabeludos. E aquele pessoal, entendia mesmo de rabecal!

Assim, a prefeitura ofereceu o ginasio da cidade e o bairro inteiro
do ginasio aos cabeludos para que se instalassem por la. Para
garantir que o julgamento do concurso continuaria a ser honesto
como fora até entdo, decidiram que 0s juizes dariam seu parecer
de dentro de uma espécie de baia fechada, de onde nada viam e



apenas ouviam rabeca. E nada de saber o nome do rabequeiro, ou
a cara dele, ou se tinha cabelo comprido. SO a rabeca. Nas
palavras do prefeito: “TO pocu ligandu se u desgracadu vai pru
parcu peladu, ou si toca rabeca cum ossu nu nariz. Se u
desgracadu toca rabeca, valeu. O qui interessa € a musica que
fazemos”.

E assim la estava eu, em plena noite enluarada de Weiser, Idaho,
com mil pessoas a minha volta, todos dangando e conversando e
tocando rabeca — uns carecas, outros com cabelos até o joelho,
uns puxando um “fuminho”, outros com uma garrafa casco-
escuro de cerveja, uns de jaqueta bordada, outros de camisa
xadrez, uns de 18, outros de 80, umas de espartilho, outras sem
sutid, e a masica subindo como incenso rumo a escuriddo da
noite, em honra a quantos deuses de paz e boa vontade possam
existir por ai.

Eu estava la, e um dos policiais fazia a ronda — um desses policiais
tementes a Deus e honestos de Weiser, Idaho — dedilhando um
banjo (juro!). Ele comentou:

— H& momentos em que o mundo parece um 6timo lugar, nao é?

Ah, sim, e ainda outra vez: sim, sim! Parece, sim. Fique na sua,
meu irmao, deixe a musica rolar...
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EXISTE UM ZOOLOGICO e um parque onde vivem 0s
animais em San Diego. Ha quem diga que s&o 0s mais bonitos do
mundo. Como sou apaixonado por zooldgicos, ha pouco tempo
passei um dia inteiro 14. Zoologicos sdo excelente distracdo para
adultos — servem para que os adultos tirem a realidade da cabeca,
pelo menos por algumas horas.

Por exemplo, vocé alguma vez olhou bem de perto para uma
girafa? A girafa ndo pode ser real! Se existe paraiso e se algum dia
eu chegar até la (duas possibilidades nas quais jamais apostaria
mais que 1/5 das minhas fichas), a primeira coisa que vou pedir
que me expliqguem é “uma girafa”.

Ao meu lado, no zoologico, uma garotinha fez suas as minhas
palavras, perguntando a mae:

— Para que serve iss0?

A mae nem fazia idéia. E a girafa? Sabera ela para que serve? E
serd que o assunto lhe tira o0 sono? E sera, ainda, que pensa sobre
0 seu peculiar lugar na ordem geral das coisas?

A girafa tem uma lingua de 81 centimetros de comprimento e nao
possui cordas vocais. Talvez porque ndo tenha muito a dizer.

Cabe-Ihe apenas e simplesmente girafar e ir levando.

Depois da girafa visitei um canguru e um orangotango. Puras
irrealidades. O orangotango era a cara do meu tio Woody, que
também ndo prima pela realidade. Devia morar no zooldgico,
como diz minha tia. Isso, de repente, me fez imaginar o que acon-
teceria se determinados espécimes da humanidade fossem tam-
bém instalados nos zoologicos.

Estava pensando nisso enquanto observava os ledes. Um dnico
ledo e suas seis esposas leoas... Até que a vida no zoologico néo é
assim tdo ma. As leoas sdo tdo prolificas que o zooldgico precisou
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providenciar-lhes DIU; um dispositivo intra-uterino em cada leoa!
Dai que a vida do ledo passou a ser uma sucessdo de dias
comendo, dormindo, cacando moscas e fazendo sexo sem se
preocupar com as consequéncias. O zooldgico Ihe da casa, co-
mida, assisténcia medica, aposentadoria e ajuda de custo para o
funeral. Belo negdcio!

No6s, humanos, vivemos nos gabando porque somos 0s Unicos
animais que pensam em toda a Criacdo; livre-arbitrio, pensamento
critico, os Unicos capazes de produzir frases como “ndo vale a
pena viver sem questionar a propria vida”. Mas eu penso no ar-
ranjo que as girafas, os ledGes, 0s morcegos, etc. e tal conseguiram
com seu senhorio, e fico pensando que a tal de “vidasem-medir-
conseqliéncias” até que ndo parece tdo mau negocio.

Se 0 zooldgico algum dia demonstrar qualquer interesse em
minha contratacdo, acho que aceitarei, pelo menos para experi-
mentar. N&o resta a minima ddvida de que sou um dos poucos
remanescentes de uma espécie em exting¢do. E sO eu sei 0 que me
custa a obrigacdo de “refletir sobre a vida” a toda hora, por
qualquer bobagem.

Vocé ja imaginou? Vocé e as suas criancas passeando diante de
uma ampla, agradavel e confortavel jaula, o chao forrado de

tocos de charutos velhos e de cinza de charuto, garrafas de co-
nhaque, restos de churrasco. D&o de cara, de repente, com o
velho Fulghum, deitado, com uma pilha de seis deslumbrantes
donzelas a sua disposicdo, andando pra la e pra c&? O seu filho
olha para mim e diz:

— Para que serve iss0?

E eu, espreguicando-me, morto de preguica, querendo dormir,
respondo:

125

Robert Fulghum - Tudo que eu devia saber na vida aprendi no Jardim-de- Infancia



— Eu nem ligo...
Como ja disse, alids, zooldgicos sdo 6timos para nos fazer sonhar.

O ledo, a girafa, 0 canguru e o resto da turma fazem o que fazem
e S40 0 que sdo. E dao um jeito de fazé-lo e sé-lo dentro daquela
jaula, vivendo sem medir as conseqiiéncias de seus atos.

No6s, humanos, também. SO que somos humanos e ser humano
significa saber, interessar-se e perguntar. Passar a vida raspando as
barras da jaula da existéncia, perguntando sem parar: “Para que
serve isso?” as pedras, as estrelas, construindo castelos no ar,
prisdes e palacios de sonho, do lado de fora dh jaula. E assim que
somos e é assim que fazemos. E € por isso que 0 zoologico € um
Otimo lugar para passear, mas eu ndo gostaria de morar la.
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AGORA, O CHAMADO “Mistério da 25. Avenida,
Nordeste”, que chegou a ter implicacdes semicdsmicas. E sobre o
fato de que, certa vez, morei no fundo de um beco sem saida de
dois quarteirdes de comprimento, no meio de um morro.

Em primeiro lugar, ndo era um lugar que valesse a pena visitar.
Quero dizer, na verdade, ndo era um lugar que atraisse o olhar
alheio. Era estreito, todo torto. No caminho, ficava o furgdo de
Ed Weathers, a carreta-dormitorio marca GM, de duas toneladas,
do irmdo dele e o velho trailer Airstream dos Dillse, que
complicavam ainda mais a descida. Mas, mesmo assim, 14 de cima
via-se 0 beco inteiro, desde a rua 95 até o fmal.

Bem na esquina, na rua 95, ficavam duas placas, uma de cada lado
da rua, enormes, amarelas. As duas diziam a mesma coisa: RUA
SEM SAIDA. E aqui embaixo, na nossa ponta da rua, outra
placa, branco e preta, com listras, refletores e tudo. Dizia FIM
DO BECO. Uma placa que se podia ler a quildmetros de
distancia.

Bem, com tudo isso, havia gente que la se vinha, ladeira abaixo.
N&o vinham até a metade do caminho. Ndo vinham so até onde
0s chamava alguma necessidade urgente. Ndo. Vinham vindo,
vindo, e sO paravam na frente da placa, a preta, enorme, com
listras, aquela que dizia FIM DO BECO. E la paravam, para ler e
reler, duas, trés, quatro vezes. Como se fossem estrangeiros com
dificuldade de tradugdo. Faziam a volta por tras da placa para ver
se ndo havia uma trilha oculta por ali. Havia até quem parava,
sentava-se diante da placa e ali ficava, dois, trés minutos, tentando
reorganizar as idéias. Depois, entdo, davam ré e faziam meia-
volta, passando o mais junto a placa que podiam. A ré e as demais
manobras eram feitas sempre entre 0 nosso jardim e o canteiro de
margaridas da sra. Paulski e um pé de amoreira que existia na
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calcada. E ndo pense que depois de haver feito meia-volta, eles
partiam lentamente, dirigindo com o cuidado de quem acabasse
de aprender uma licdo. N&o. Engrenavam uma primeira e partiam
em desabalada carreira, como o Diabo fugindo da Cruz. E todos
faziam sempre a mesma coisa, fosse quem fosse, em noite escura
ou em plena luz do dia. Duas vezes aconteceu com carros de
policia e uma com o caminhdo dos bombeiros.

Ceticismo inato ou inata estupidez? Confesso que néo sei. Diz um
psiquiatra meu amigo que Sd0 casos extremos de uma in-
consciente necessidade de negar a realidade. Que todos nos que-
remos que os caminhos sigam sempre adiante e ndo podemos ad-
mitir que, as vezes, eles acabem. E por isso que todos seguimos
sempre em frente, mesmo sabendo ler e conhecendo os sinais de
transito. E nem adianta tentar acreditar que com vocé as coisas
sao diferentes. N&o sao.

Comecei a pensar. E se eu mandasse imprimir copias da in-
formacdo que meu amigo psiquiatra me oferecera? Penduraria na
placa do fundo do beco uma caixinha cheia de folhas coloridas
com a informacdo e uma nota dizendo: Maiores detalhes sobre o que
vocé \eio fazer aqui, inteiramente gratis, a rua Tal, ndmero tal? Alguém
pararia para ler? Faria alguma diferenca? Dariam re e fariam a
volta com mais cuidado, pensando no meu jardim e no canteiro
de margaridas e na amoreira? Seriam capazes de ir embora com
calma, devagar?

Outra possibilidade seria acrescentar uma segunda placa la em
cima, na esquina da rua 95 NO FIM DA LADEIRA A
ESQUERDA, VOCE ENCONTRA O SENTIDO ULTIMO
DA VIDA. Que aconteceria? Acabaria “virando” o guru do beco
ou o idiota do beco? Mas logo n6s mudamos de 14, e fiquei sem
saber.
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CERTA VEZ UM HOMEM CHEIO DE PROBLEmMAs foi
visitar seu rabino. Um rabino sabio, um bom e velho rabino,
como todos os rabinos fazem o possivel para ser.

— Rabino - disse 0 homem torcendo as méos — eu sou um
fracasso. N&o consigo acertar nem metade das coisas que preciso
fazer.

— Oh! — murmurou o rabino.
— Por favor, rabino, diga alguma coisa sabia — 0 homem im plorou.

Depois de muito pensar, 0 rabino pronunciou as seguintes pa-
lavras:

— Ah, meu filho, ouca o que Ihe digo.. Na pagina 930 do
Almanaque do Ano do New York Times, de 1970, esta o segredo
que vocé procura. O segredo de sua paz de espirito.

— Oh! — fez 0 homem, e partiu & procura do Almanaque. Pois veja
0 que encontrou: uma tabela com a média de rebatidas por partida
dos mais famosos rebatedores de beisebol de todos os tempos. Ty
Cobb, o Grande, o maior rebatedor do planeta, conseguiu em
toda a sua vida uma modesta média de 0,367 por jogo. O proprio
Babe Ruth néo alcangou esse namero.

O homem cheio de problemas voltou a ter com o rabino e Ihe
perguntou, intrigado:

— Ty Cobb, 0,367. O que € isso?

— Certo — respondeu o rabino. — Ty Cobb, 0,367... Ele conseguia
uma rebatida em cada trés tentativas. Seu aproveitamento nao
chegava nem a 50 por cento. Do que é que vocé esta reclamando?

— Ah! — fez 0 homem que se sentia um fracasso porque nao
conseguia acertar nem metade das coisas que tinha de fazer. A
Teologia € um assunto interessantissimo!
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ESTAVA PENSANDO... Vocé alguma vez ja esteve na casa de
alguém para um jantar ou uma festa qualquer e |4 pelas tantas
precisou ir ao banheiro? E, estando no banheiro, sera que alguma
vez vocé deu uma espiadinha no armario de remedios da familia?
SO para ter um termo de comparacdo, sabe como é. Vocé alguma
vez aproveitou-se da privacidade do momento para fazer revista
geral em banheiro desconhecido?

Pois eu tenho um amigo que vive fazendo isso. Diz que esta
levantando dados para uma tese de mestrado em Sociologia. O
mesmo amigo me garante que toda a humanidade tem mania de
revistar banheiro alheio, mesmo quem ndo esta se preparando
para defender tese de Sociologia.

E um assunto sobre o qual ninguém fala — porque todos tém
medo de ser o Unico a sofrer do tal mal e ninguém gosta de
parecer diferente, certo?

Meu amigo diz que, se vocé quer saber a verdade sobre alguém, é
sO dar uma espiada no banheiro de sua casa. Basta revistar gavetas
e portinhas de armario de banheiro, aproveitando para examinar
também o0s roupdes, pijamas e camisolas pendurados atras da
porta.

Diz 0 meu amigo que, apenas com as informagdes de um simples
banheiro, pode-se saber tudo sobre as esperangas, sonhos,
tristezas, doengas, ressacas, e até sobre a vida sexual de quem o
usa.

Ele costuma dizer que a maioria das pessoas é desajeitada e
relaxada. Que os mais profundos mistérios da espécie humana
estdo ocultos nos escaninhos e gavetas dos banheiros: onde nos
trancamos para defrontarmos com ndés mesmos diante do
espelho, para escovar, cortar, limar ou raspar nossas intimidades;
onde tentamos disfarcar as marcas do tempo em nossos corpos e
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rostos e deixa-los em forma para mais um dia; onde nos
limpamos, para aliviar-nos dos excessos, para pintar e desodorizar
nossas superficies puablicas; onde meditamos, lemos e
consultamos nosso oraculo, na tentativa de nos tornarmos
melhores do que somos.

Ele diz que esta tudo no banheiro. Em vidrinhos, latinhas, tubos,
potes, caixas e cartelas. Pocdes, Oleos, unglientos, sprays,
ferramentas de corte e polimento, e lo¢Ges e perfumes e pomadas
e sabonetes e pastas e pilulas e os mais estranhos equipamentos
que se possa imaginar, elétricos e manuais. As maravilhas do
progresso de cada época.

Meu amigo conta que as vezes se surpreende ao descobrir que
quase todos os banheiros sdo iguais, o que lhe da— preciosas
informacOes sobre a unidade que reina entre todos 0s homens.

N&o estou querendo dar inicio a alguma epidemia de “espia-
banheiro-alheio”, mas me ocorreu que seria interessante dar uma
olhada, pelo menos, no meu. E figuei sem saber se ria ou chorava.

Faca como eu: va até la e dé uma conferida no seu banheiro. E,
por favor, de hoje em diante fagca pipi em casa antes de sair,
quando vier jantar em minha casa: meu banheiro esta interditado
ao publico.
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APESAR DE TER JURADO QUE NAO PORIA OS PES
LA, acabei indo a reunifo comemorativa dos trinta anos de
formatura de minha turma de ginasio, |4 no interior do Texas.
N4o via os “rapazes” desde a noite do baile de final de ano, mas
uma primeira olhada bastou para confirmar minhas mais funestas
previsoes: carecas, grisalhos, enrugados, barrigudos, maos e rostos
cobertos de manchas escuras.

Velhos. “Como estamos velhos”, pensei, e como 0 tempo passou
depressa. E daqui em diante, é cada vez pior. SO decadéncia,
rugas, doencas e, finalmente, morte e esquecimento. Sentime
exaurido. Um segundo depois ja andava trOpego, costas en-
curvadas. Pensei em meu testamento e, mentalmente, comecei a
imaginar o funeral dos meus sonhos.

A crise durou trinta longos segundos. Mas me recuperei depressa,
lembrando-me de dois homens que havia conhecido pouco antes,
no verdo, em um bar de caminhoneiros em Burns, Oregon. O sr.
Fred Easter, 68 anos, e seu bom amigo, o sr. Leroy Hill, de 62. Os
dois estavam indo, de bicicleta, de Pismo Beach, Califérnia, para
assistir ao rodeio em Calgary, Alberta, no Canada. Estavam
sentados num banco de praia, lendo o jornal do rodeio, quando
um deles disse: “Vamos!” Os dois se levantaram e partiram. E la
estavam eles em Burns, com seus abrigos coloridos, montados em
lindas bicicletas hi-tech. Quando perguntei ao sr. Easter qual o
motivo de tudo aquilo, ele riu:

— Motivo? Ora, nenhum! SO viemos para “curtir”... S por causa
da curticdo, irmao...

Quase seis mil quilometros adiante, passando pelo Colorado e

atravessando o Grand Canyon, esperavam estar em casa em
outubro, a menos, é claro, que surgisse pelo caminho alguma
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outra coisa interessante que os obrigasse a algum desvio. Afmal,
de quem é a pressa?

Ao deixalos, sentia-me jovem, cheio de energia, e ja ia
preparando uma lista de coisas que queria fazer e de lugares que
gostaria de visitar. Coisas que ainda poderiam ser nos muitos anos
que me restavam.

Me procurem no rodeio de Calgary em 2004. Vocé vai me re-

conhecer pela bicicleta hi-tech e pelo cartaz: PISMO BEACH OU
MORTE!
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UMA NOITE DE VERAO. Na varanda da casa da fazenda de
meu avo, a luz vacilante de um velho lampido, jogo uma partida
de baralho com cinco otéarios de dez anos. Primos e amigos de
primos. De meu ponto de vista, sou o baby-sitter. Do ponto de
vista deles, sou “esse desgracado que quer se fazer de sabido no
jogo de cartas”.

Comemos pipoca com geléia de uva e “mandamos ver” no
gargalo de uma garrafa de leite que, solenemente, vai passando de
méo em mao. Todos de chapéu de caubdi, mascando palitos no
canto da boca. E a lei: chapéu de cauboi e boca torta mascando
palitos. E preciso fazer cara de macho para jogar baralho.

Estou numa mesa “da pesada”, mas como tenho experiéncia com
otarios como esses, ja perdi uma verdadeira fortuna e meu
porquinho estd praticamente vazio. Ninguém pisca. Um deles tem
uma carta escondida na manga e tenta passa-la por baixo da mesa.
Mas quem pensa gque sou? Como € que posso provar? Nao posso
etc. etc. e tal. Na verdade, o que me salvou da ruina absoluta nas
maos desses delinqlientes foram as mariposas.

Havia um enxame de mariposas a \olta da luz do lampido. De vez
em quando uma delas chocava-se contra a camisa do lampiéo e la se
la, despencando das alturas, espatifar-se no chdo, como avido de
combate em filmes de guerra classe B. Até que uma mariposa perdeu
0 rumo e foi estatelar-se numa enorme teia de aranha. O aracnideo
foi tdo rapido em enrolar, imobilizar, matar e comer a mariposa,
chupando dela até o dltimo alento de vida, que nosso jogo de
baralho parou. Qualquer soldado de tropa de elite teria muito a
aprender sobre estratégia de guerrilha com uma aranha daquelas,
acrobata e com veneno no batom.

Todos vibraram. Estimulado pela cena de homicidio que
acabavamos de presenciar, um dos “rapazes” deixou a mesa de jogo,
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apanhou um jornal velho e deu inicio a um auténtico genocidio,
dizimando as tropas de mariposas que insistiam em suas
circunvolugdes. Primeiro as derrubava a cortantes fatais golpes de
jornal; depois as esmigalhava sobre a mesa, sem d6 nem piedade,
deixando o pano verde coalhado de cadaveres agitados, pedacos
sanguinolentos de asas e patas estragalhadas.

Ja ndo bastava que a luz fizesse delas uma espécie de kamikaze,
pilotos suicidas? Ja ndo bastava a aranha transforma-las no prato-de-
resisténcia do seu jantar? E agora os “meninos”, de jornal em
punho?! Era demais! Parti em defesa das mariposas e perguntei:

— Por que estdo matando as pobres criaturas? — Porque mariposa é
ruim — disse um deles. — Qualquer idiota sabe —completou outro.

— Elas perdem as asas, entram em casa e atacam a roupa da gente!

Néo havia como contra-argumentar. mariposa € ruim. Bom €
borboleta. Ponto, paragrafo, conversa encerrada. Mariposas e bor-
boletas sdo diferentes entre si. As mariposas se escondem na es-
curiddo dos armarios e destroem o suéter da gente, portanto sdo

feias. Borboletas polinizam as flores na primavera, portanto séo
boas. Aléem de lindas. Ndo se leva em consideracéo, € claro, que
quem faz a seda é um tipo de mariposa ou que existem borboletas
venenosas. Com uma firmeza e uma convicgdo que deixariam 0
tedlogo e reformador francés Calvino orgulhoso, as mariposas ja
nascem condenadas, hoje, amanha e sempre, amem! Nos labios de
uma crianga se ouve muita verdade, mas também um monte de
asneiras.

E foi assim que o jogo de baralho acabou. Levantei-me da mesa
furioso, dizendo que jamais jogaria pogquer com um bando de
assassinos; eles berraram, em resposta, que jamais jogariam cartas
com um sujeito que “limpava” o vidro de geléia e comia todas as
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pipocas quando ninguém observava. Fui para a cama pensando: se 0
futuro dependesse de maniacos como eles, estdvamos bem-
arranjados.

Na manha seguinte, 0 mais novo dos meus ex-parceiros aproximou-
Se COM uma enorme mariposa morta numa das maos e uma lupa na
outra.

— Olhe — disse ele —, esta mariposa parece um ursinho de asas e com
penas na cabeca.

— E vocé gosta de ursinhos? — perguntei. — Gosto.

— E vocé gostaria de conhecer ursinhos de asas e com penas na
cabeca?

— Acho... acho que ia gostar de ursinhos que voassem. Outra vez la
estava eu, de baby-sitter.

E preciso, pelo menos &s vezes, praticar o que pregamos. E assim
como € preciso ver uma mariposa com olhos livres de pre-
conceitos, também é preciso pensar nas criangas com um pouco
mais de generosidade. Ha espécies de mariposas que tecem seda. E
algumas criancas sdo disciplinadas e sensiveis.
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TERCA-FEIRA PASSADA Sam meu av0 me acordou para
perguntar se eu o levava a um jogo de futebol. Meu avo adorava
jogos de futebol entre estudantes de cidades pequenas, mas gosta
ainda mais de jogo de taco na calcada. Meu avb é fd de jogos
amadores e de coisas em pequena escala.

Ha gente que ndo consegue entender que coisas boas acontecam a
pessoas ruins e gque coisas ruins possam acontecer a pessoas boas.
Meu av0 interessa-se por milagres, mas apenas pelos bem
comuns, que acontecem com pessoas comuns.

Quando um timeco de fim de linha, numa cidade de fim de
mundo, s6 com meia dizia de jogadores magros entra em campo
para enfrentar a turma do “outro bairro” — que aparece de
uniforme novo e chega de carro dltimo tipo — e 0s magros co-
mecam a pressionar, chutando com a alma no bico da chuteira

e fazendo “um saco” de gols no inimigo e o goleiro magro ainda
defende um pénalti no Gltimo momento, garantindo a vitéria... ai
sim é gue meu avo se diverte e “lava a alma”.

Nem sempre prevalece a Lei de Murphy, diz meu avé Sam. Vez
ou outra, € como se as leis gerais do universo fossem mo-
mentaneamente suspensas e ndo apenas tudo da certo, como pa-
rece que ndo ha forca no mundo que as impeca de dar certo. Nem
sempre € verdade, sdo acontecimentos tdo dramaticos quanto um
missil de longo alcance atingir o alvo, ou o time da minha rua
ganhar do pessoal do “outro bairro”.

Ja Ihe aconteceu de deixar cair um copo quando estd lavando
louca e 0 copo sair saltando, cinco, seis vezes, e parar, sem uma
rachadura? Ou de esquecer cs fardis do carro ligados durante o
dia inteiro e na hora em que precisa do carro descobrir que
estacionou numa ladeira, soltar o breque e o carro pegar logo no
segundo tranco? Ja lhe aconteceu de puxar aquela gaveta da
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escrivaninha onde vocé guarda dez anos de cacarecos velhos,
puxala com tanta forca e com tanta pressa que ela salta para fora
e, quando esta a um milimetro de escapar dos trilhos, vocé conse-
gue meter o joelho por baixo e mantéla suspensa, conseguindo
coloca-la outra vez para dentro da escrivaninha? Uma brecada
num cruzamento? O copo de leite que baila sobre a mesa mas nao
derrama sequer uma gota? Aquele deposito no banco que vocé
fez, mas esqueceu que fez e que salva sua vida e seu crédito
quando, na segunda-feira, come¢am a chover cheques que vocé
emitiu? Um enfarte que, vocé vai ver, ndo passava de um pro-
blema de gases? De quando — aquela Unica vez —vocé mudou de
fila no engarrafamento e foi justamente a mudanca da fila que néo
andava para a Unica que andou? De quando abriu a porta do carro
usando um barbante enfiado pela janela, da primeira vez que
perdeu a chave, e a porta abriu? E tantas e tantas vezes e tantos e
tantos milagres.

E assim que 0s pequenos milagres acontecem, com gente como a
gente, numa hora qualquer de vidas como as nossas. Quando ndo
apenas uma tragédia ndo acontece, como também acontece uma
coisa boa, quando uma coisa que com toda a certeza jamais
encaixara, entra doce e suavemente nos eixos. A felicidade do que-
podia-ter-acontecido-mas-nao-aconteceu, e a alegria do dessavez-foi-
por-pouco e o prazer de, pelo menos uma vez, vocé venceu-todas-
as-estatisticas. A béncdo de hoje-ndo-aconteceunada-de-especial,
como fecho de ouro de um dia rigorosamente normal no qual a vida,
simplesmente, deu certo.

Meu avb sempre diz que da gracas a Deus todos os dias de manha
quando sai da cama e percebe que, outra vez, almogou e jantou, e
outra vez escapou de ser almogado ou jantado.

138

Robert Fulghum - Tudo que eu devia saber na vida aprendi no Jardim-de- Infancia



— E quando me deito — diz ele — é em plena paz dos amadores, sobre
0s quais chovem béncdos. E dou gracas a Deus por tudo que deu
certo no dia. Amém!
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EU E MINHA MULHER entramos na lista. E depois que vocé
entra na lista de mala-direta, tanto faz se vocé entra numa ou em
todas: a caixa de correspondéncia, especialmente no outono, fica
transbordando. E um prazer inusitado sentar diante da lareira com
toda a sua “correspondéncia”, depois do jantar, e fazer a digestdo
pensando em todas as coisas que VOCé ndo tem, jamais teve e nem
sabia que existiam. Estamos voltando aos velhos tempos em que 0
velho catalogo da Sears inflamava os velhos coragcdes com velhas
ofertas de incriveis velhos produtos que nos enchiam de velhos
desejos.

Num desses serdes defronte a lareira, minha mulher perguntoume se
havia alguma coisa que eu ainda nao tivesse e que quisesse Mesmo
ter. Omiti boa parte do que me veio a cabeca e depois de haver
discorrido longamente sobre experiéncias sexuais exoticas, comidas
incriveis e ansia desmedida por dinheiro, a discussdo tomou um
rumo realmente instrutivo:

Gostaria de ver o mundo através dos olhos de outra pessoa, pelo
menos por um dia.

Gostaria de reviver aquela manha do verdo de 1984, exatamente
COMo aconteceu.

Gostaria de falar dez linguas estrangeiras tdo bem que fosse capaz
de rir das piadas deles.

Gostaria de conversar com Socrates e de ficar calado assistindo
Michelangelo esculpir o David.

E por ai afora. Nossa conversa correu nesses termos e avangou
noite adentro. E nada do que queriamos estava sendo oferecido
nos catalogos que recebemos. Nossos desejos nasciam da saudade

e da imaginacdo, embalados em pacotes sO encontrados em
sonhos.
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Mais do que qualquer outro desejo, gostaria que meu avo ainda
estivesse vivo. Meus dois avlGs sdo verdadeiros mistérios para
mim. O pai de meu pai foi morto num saloon no Texas, em 1919.
No mesmo ano, o pai de minha mae saiu de casa, certa manhg,
para ir trabalhar e nunca mais voltou nem foi encontrado. N&o sei
0 que aconteceu e quem sabe ndo conta. Na fabrica de contos de
fadas da minha mente, imagino que, se tivesse tido pelo menos
um avo, ele seria, @rtamente, um velhinho adoravel. Uma parte
filosofo, uma parte magico, uma parte bruxo.

Nesta semana, pelo menos, ele viria acordar-me perguntando se
eu sabia das noticias de que foi descoberto um novo sistema solar
em torno de uma estrela duas vezes maior e dez vezes mais
brilhante que nosso Sol, chamada Beta Pictoris. A volta desta
estrela, junta-se um anel de particulas sélidas que tem quarenta
bilndes de quildmetros de didametro. Algumas destas particulas
talvez sejam planetas e tudo isto a aproximadamente cinguenta
anos-luz da Terra. Um longo caminho a percorrer. Meu avé me
faria saltar da cama e ir até a janela para ver e nés ficariamos
acordados a noite toda, conversando sobre 0 assunto.

Veriamos Vénus e Jupiter quase em conjuncdo com a estrela
Lambda Sagitarii. E o grande cavalo alado Pégaso, voando a su-
doeste do céu. A trilha da nebulosa de Andrémeda logo ali, acima
de nossas cabecas. A Via Lactea crescendo pelo firmamento, desde
0 verdo, unindo leste e oeste. Uma estrela cadente bastaria para
fazer com que meu avd comecasse a falar sobre o cometa de
Halley, que ele viu em 1910, e que provavelmente se tornou o
objeto de maior curiosidade em toda a historia do homem. E
contaria que havia dois grupos: os que festejavam a visita do
cometa e 0s que temiam e olhavam para 0 céu com as pernas
bambas, trémulos de medo do fim. Meu av6 me faria prometer que
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por nada deste mundo perderia a proxima passagem do cometa de
Halley e que olharia para o céu pensando nele.

Madrugada adentro, falariamos de Orion, o Grande Cagador,
senhor do céu, com as estrelas Betelgeuse e Belatrix (cinturdes
nebulosos), mais Rigel e Saiph, apontando para Sirius, a mais
brilhante estrela do firmamento. E falariamos sobre os seres hu-
manos, sobre o tempo que faz que olham para as mesmas estrelas
pensando sempre as mesmas coisas, ha tanto, tanto tempo. E
sobre como sera a vida por 14, se ha vida por I, e se, havendo
vida por 14, havera alguém olhando para nés. Sera que brilhamos,
vistos de longe? Seremos outro ponto da noite do céu de alguém
— uma espécie de espelho e projecdo de seus sonhos, desejos,
anseios? Meu av6 garantiria que sim, claro! Diria que somos parte
de um conjunto igualmente inacreditavel, mais deslumbrante
ainda do que podemos imaginar. Meu avo diria que devemos sair
e olhar para o céu de vez em quando, para ndo esquecermos que
somos parte dele e para ndo perdermos o lugar. S6 depois disso,
entdo, meu avo iria dormir.

Vocé teria gostado muito do meu avd. E com certeza ele também
gostaria de vocé, acho eu. Feliz Dia do Avo0 para ele, esteja onde
estiver. Se vocé por acaso 0 encontrar por ai, peca a ele que o
convide a olhar o céu numa noite destas. E ndo esqueca de dizer a
ele que eu gostaria muito que ele aparecesse em casa para passar o
Natal conosco.
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NAO ME SINTO MUITO A VONTADE falando assim do
meu av0. Ele existe e ndo existe ao mesmo tempo, tudo
dependendo do significado da palavra real. Vocé talvez se sinta
confuso com o que estou contando. Eu, pelo menos, me sinto.
Acho que ndo ha de fazer mal algum se vocé tem um desejo tdo
forte, mas tdo forte que, de algum modo, ele passa a ser uma
coisa real, que vocé guarda no fundo do coracdo. Picasso dizia
que “tudo o que alguém imagina, torna-se real”; e € assim que
entendo 0s desejos.

De certo modo, nos fabricamos 0s nossos parentes. Pai, mae,
iIrmédo, irméd e os demais aparentados. Principalmente se estdo
mortos ou distantes de nés. Tomamos deles os dados que co-
nhecemos, que jamais sdo “a historia toda”, acrescentamos o que
queremaos gue sejam ou O que precisamos gque sejam e cos

turamos tudo numa espécie de colcha de retalhos familiar, com a
qual nos agasalhamos.

Chegamos ao cumulo de fabricar até a nés mesmos, misturando
0 que SOMOS Com O que queremos ser e com 0 que talvez ve-
nhamos a ser. N&o fago idéia de por que é assim, mas sei que é.
E é bom sabermos que é. Pensar no avd que eu queria ter tido me
ensina a ser o avb que gostaria de ser, 0 que &€ um modo de,

partindo do que tenho, preparar-me para o avb que serei. E as-
sim mesmo: um ensaio preparatorio.

Assim, daqui a algum tempo, ndo muito tempo, quando ouvir
uma crianca gritar, “ei vov0!” saberei como responder e 0 que
fazer.
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HA UMA PESSOA QUE, faz muito tempo, perturba seriamente
minha paz de espirito. Ela talvez nem me conhega, mas volta e
meia aparece, atrapalhando meus negdcios. Temos pouca coisa
em comum. Trata-se de uma velha senhora albanesa criada na
lugoslavia; € uma freira catdlica que vive na india cercada de
miséria. Discordo dela sobre a politica de controle de natalidade,
0 lugar da mulher no mundo e a Igreja; ndo gosto também da
ingenuidade com que ela se refere a “vontade de Deus”. Ela vive
no centro de grandes e contraditérias nocOes e forcas poderosas
que modelam o destino humano. Me deixa maluco. Aborrego-me
todas as vezes que ougo seu nome, leio o que ela escreve ou vejo
seu rosto. Sequer gosto de falar a respeito dessa velha senhora.

No escritorio onde trabalho, hd uma pia de lavar as maos. Sobre
ela, um espelho. Paro ali vérias vezes ao dia para lavar as méos e
fazer um breve exame do meu rosto. Ao lado do espelho ha uma
foto dessa velha senhora que me perturba. Cada vez que olho para
mim mesmo no espelho, vejo também o rosto dela. Percebo
naquele rosto mais coisas do que poderia Ihe contar agora; e de
quanto tenho percebido, depreendo ainda muitas outras coisas.

A fotografia foi tirada em Oslo, Noruega, a 10 de dezembro de
1980. E vejam 0 que aconteceu por Ia:

Uma mulher pequenina, arquejada, vestida num sari azul bem
desbotado e usando sandélias, recebia um prémio. Das maos de
um rei. Um prémio estabelecido e patrocinado pelo inventor da
dinamite. Num ambiente luxuoso, decorado em veludo, ouro e
cristais, cercado de gente importante em trajes de gala, casacas e
vestidos longos. Os ricos, 0s poderosos, os inteligentes, 0s es-
piritos mais talentosos do mundo formando uma platéia requin-
tada. E ali, no meio de todo aquele luxo, a pequenina mulher em
seu sari e suas sandalias: Madre Teresa de Calcuta, India. Serve
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aos pobres, adoecidos e moribundos. A ela, o Prémio Nobel da
Paz.

O prémio ndo estava sendo entregue ao presidente, ao rei, a um
general ou a um cientista, nem mesmo ao papa. Ou a um
banqueiro, comerciante ou membro de cartel ou multinacional do
petroleo ou aiatola, porque nenhum deles conseguiu a chave para
exercer tanto poder ou influéncia como ela. Pois ela tem em maos
a arma mais poderosa da qual dispomos para enfrentar 0s
demonios deste mundo: um coracdo piedoso. E pertence a ela a
unica riqueza, dentre todas as que existem, que dura para sempre:
0 tesouro do espirito da compaixao.

Para atacar o desplante dos cinicos deste mundo, carregar o fardo
do amor descompromissado, curar as feridas dos homens, dar
vida real a histéria do Bom Samaritano, viver a vida com tal
intensidade a ponto de ser arrancada dos becos de Calcuta... €
preciso coragem e fé. Coragem e fé que ndo somos capazes de
admitir que existam em nds, mas sem as quais ndo sobrevive-
riamos.

N&o conheco o idioma indiano, mas a eloquéncia de sua vida o
torna perfeitamente compreensivel para mim. E sinto-me, ao
mesmo tempo, punido e abengoado. Ndo creio que um homem
ou uma mulher, sozinhos, possam fazer grande coisa neste mun-
do. Mas a vi 14 em Oslo, fazendo estremecer de emogéo o planeta
inteiro. N&o creio no seu conceito de Deus, mas o poder de sua fé
me emociona. E nela, sim, eu creio. Em Madre Teresa de Calcuta.

Dezembro, Oslo. A mensagem que o mundo recebe vinda de 3,
em tempo de Natal, é de plena paz. N&o a paz que nos foi trazida
por uma crianca que nasceu na manjedoura ha séculos. Nem a paz
que nos vem depois de um farto jantar e de uma soneca junto a
lareira em 24 de dezembro. O que nos chega de Oslo é uma
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mensagem de paz muito mais vital, mais vibrante, e nos chega por
intermédio da extraordinaria presenca de uma mulher simples,
vestida num velho sari azul desbotado. A paz de espirito que
procede do trabalho de alguém e suas virtudes.

Alguns anos mais tarde, numa conferéncia de especialistas em
fisica quantica e misticismo, no Hotel Oberoi Towers, em Bom-
baim, tornei a encontra-la. Parado na porta do fundo do hall de
entrada, senti sua presenca junto a mim. E 14 estava ela, Madre
Teresa, sozinha. Chegara para fazer uma conferéncia a convite
dos organizadores do encontro. Ela olhou para mim e sorriu. E
até hoje continuo a ver seu rosto sorridente e compassivo.

Ela subiu ao palco e mudou o que previa a agenda do encontro:
em lugar de discorrer sobre os aspectos intelectuais da religido,
falou sobre o ativismo moral. Em voz firme, disse, diante da
platéia deslumbrada:

— Né&o somos capazes de fazer grandes coisas. Mas podemos fazer
peguenas coisas com grande amor.

As contradicOes da sua vida e sua fé ndo sdo nada se comparadas
as minhas. Enquanto eu fico me remoendo de frustracdo pela
impoténcia dos individuos, ela vai em frente e muda o mundo.
Enquanto peco que Deus me dé mais recursos e poderes, ela usa
0 poder e 0s recursos que tem para fazer o que pode no momen-
to, no limite de suas forgas.

Ela me deixa cabisbaixo, aborrecido, envergonhado. O que ela tem
que eu ndo tenho?

Se algum dia houver paz verdadeira na Terra, € homens de boa
vontade, nés a deveremos a mulheres como Madre Teresa de
Calcuta. A paz ndo pode ser apenas alguma coisa que Vocé deseja;
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a paz é algo que se constroi, que se faz, algo que se é e algo que
VOCE entrega a seu proximo!
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O MODO COMO TERMINA MEU LIVRO FAVORITO nem
parece um fim. E quando James Joyce deixa 0 Finnegans Wake no
meio de uma frase, sem ponto final e sem maiores explicacdes.
Ha especialistas que acreditam que aquela Gltima meia-frase se
junta com a primeira do livro, criando a ilusdo de um ciclo sem
comeco ou fim. Espero que tenham razdo porque a idéia me
agrada. Mas Joyce ndo se pronunciou a respeito, o que deixa vocé
livre para concluir como quiser.

Em escala bem mais modesta, lembro das horas que gastei ten-
tando contar historias na hora de fazer meu filho mais velho dor-
mir. Antes mesmo de eu comecar a narrar o inicio da historia, ele
ja queria saber o que acontecera antes. E, como voceé ja deve estar
prevendo, por mais conclusivos e apocalipticos que fossem os fins
das historias que eu inventava, e por mais sonolento que ele
estivesse, sempre vinha aquela vozinha das profundezas da
escuridao do quarto:

— E dai, papai, 0 que aconteceu depois?

L& atras, no comeco deste livro, contei-lhe da agente literaria que
deu inicio a esta aventura querendo saber se eu tinha outros
“escritos”. Eu tinha. Bem depois ela tornou a perguntar se eu
tinha ainda outros e sim, eu tinha muitos mais. E continuei a
escrever, sem parar, COmo continuei vivendo, também sem parar.

De qualquer modo, é hora de descansarmos. Se o tecido da
existéncia ndo tem emendas ou rasuras, mesmao assim o costureiro
precisa dormir.

Mas da proxima vez prometo falar sobre ras; a senhorita Emily
Phipps; um cartaz que vi numa doceria em Pocatello, Idaho; o
mais desastroso casamento de todos 0s tempos; uma expressao
grega, asbestos gelos (riso incontrolavel); o Exército da Salvacéo;
sobre o homem que ja sabia tudo o que sabe hoje, agora; 0 menor
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circo do mundo; a verdade sobre o curso ginasial; e sobre o dia
em que, a0 me deitar, percebi que a cama estava pegando fogo;
e...
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SOBRE O AUTOR

ROBERT FULGHUM é um homem versatil. Entre tantas
profissdes exercidas, ja foi vaqueiro de rancho, cantor de musicas
country, vendedor da IBM, paroco titular, barman, professor de
desenho e pintura, pai dedicado. Hoje, vivendo numa casa
flutuante em Seattle, Washington, prefere definir-se como um
filosofo da vida cotidiana. E um filésofo de sucesso. Seu livro
Tudo que eu Devia Saber na Vida, Aprendi no Jardim-de-
Infancia ocupou e i 1989 o primeiro lugar nas listas de best-sellers
dos-Estados Unidos, por 60 semanas, e ja teve os direitos
vendidos para a Espanha, Gré&Bretanha, Italia, Alemanha,
Holanda e Coréia.
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TUDO QUE EU DEVIA SABER NAVIDA APRENDI NO
JARDIM-DE- INFANCIA

Existem livros que contém inexplicavel magia. E o caso deste ja
pequeno classico, escrito para elevar e confortar espiritos e
coragOes, e que pertence a mesma e extraordinaria categoria de O
Pequeno Principe, de Saint-Exupéry e Ferndo Capelo Gaivota,
de Richard Bach. Original colecdo de reflexdes incomuns sobre
fatos banais, com exemplos extraidos da prépria vida e reunidos
durante anos por Robert Fulghum, este livro tem o poder de tocar
emocionalmente qualquer pessoa que decida conhecélo. Nao
apresenta nomes ou fatos extraordinarios. Ao contrario, mostra
personalidades simples e pequenas verdades do cotidiano — o
menino surdo que, procurando trabalho, recolhe com o rastelo as
folhas que caem das arvores no outono; o indio simplorio que
danca com inocéncia e graga OS ritmos mais modernos e
sofisticados das discotecas. Espirituosos, bem-humorados, o0s
pequenos ensaios de Tudo que eu Devia Saber na Vida Aprendi
no Jardim-de-Infancia despertam a ternura e a compreensao,
tornando o leitor mais perceptivo e aberto. Um maravilhoso e
inspirador trabalho para pessoas de todas as idades e crengas.



