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DO AUTOR PARA O LEITOR 
________________________ 

 
 
Antes de você começar, quero dizer-lhe duas palavras. Oferecerlhe 
uma espécie de roteiro, para que não perca o fio da meada. O que 
você está começando a ler foi escrito ao longo de muitos anos, aos 
pouquinhos – e eu pensava em amigos, familiares, numa 
comunidade religiosa e em mim mesmo –, sem a idéia de que 
“meus escritos” viessem a se transformar em livro. Não sabia que 
nome dar ao que fazia e os chamava assim: “meus escritos” – 
espécie de registro do que se passava em minha cabeça e em minha 
vida. 
Parte desses escritos – a que se refere ao que aprendi no jardimde-
infância – viajou bastante, de um canto a outro do país, antes de 
ganhar autonomia e vida própria. De repente, o texto chegou às 
mãos de uma agente literária, trazido da escola na mochila de seu 
filho. E ela me escreveu, querendo saber se eu tinha mais material. 
Ora, eu tinha. Daí em diante, numa espécie de maravilhosa 
corrente, uma coisa foi puxando a outra. 
Assim, temos aqui, em livro, os meus primeiros “escritos” e outros 
que produzi depois. Alterei alguns nomes e acontecimentos para 
resguardar a privacidade de meus “personagens”, uns tímidos, 
outros inocentes, outros as duas coisas. 
Mais um detalhe: é possível que você encontre contradições no 
texto. Pode acontecer de estar lendo e pensar: “Mas ele não disse 
exatamente o contrário poucas páginas atrás?” É. Parece que 
guardo, arquivadas na cabeça, noções completamente 
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contraditórias. Por exemplo, é verdade que não vale a pena viver 
sem questionar a própria vida, mas também é verdade que a 
ignorância é uma bênção. Coisas assim. Ainda não cheguei a 
conclusões definitivas sobre tudo. 
Que mais lhe poderia dizer? 
Vá lendo devagar, sem pressa, pois não faço suspense, nem guardei 
a grande surpresa para o último capítulo. 
Por fim, devo informar que tenho diploma de Contador de 
Histórias. Um amigo teve o cuidado de datilografá-lo e o colou 
com fita adesiva na parede, em frente a minha escrivaninha. Por 
esse diploma, fica-me assegurado o direito de usar a imaginação 
para “costurar” como quiser os fatos de minha experiência, desde 
que, com isso, consiga uma boa história, respeitada a Verdade na 
medida do possível. Em meu diploma pode-se ler, também, o 
Credo do Contador de Histórias: 

Creio que a imaginação pode mais que o conhecimento. 
Que o mito pode mais que a história. 
Que os sonhos podem mais que os fatos. 
Que a esperança sempre vence a experiência. 
Que só o riso cura a tristeza. 
E creio que o amor pode mais que a morte. 

Tenho feito de tudo para não escrever nada que dê motivo à 
cassação do meu diploma. 
 

ROBERT FULGHUM 
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JA FAZ MUITOS ANOS QUE, a cada primavera, imponho-me a 
tarefa de fazer uma declaração pessoal de fé – de compor um 
Credo. Quando era mais jovem, meu Credo ocupava páginas e 
páginas, de tanto que me preocupava em cobrir todas as áreas, sem 
deixar nada pendente. Era como se tivesse de produzir uma 
espécie de sentença da Suprema Corte; como se, com palavras, 
pudesse resolver todos os conflitos sobre o sentido da existência. 
Com o tempo, o Credo foi encolhendo. Às vezes acaba soando 
cínico, às vezes cômico, às vezes sereno, mas continuo trabalhando 
nele. Recentemente resolvi que tinha de fazê-lo caber inteiro em 
uma única página e que só podia usar palavras simples, mesmo 
sabendo que corria o risco de parecer idealista e ingênuo. 
A idéia de procurar ser breve, verdadeira inspiração, ocorreu-me 
num posto de gasolina. Estava abastecendo meu velhíssimo 
automóvel com a gasolina mais pura, de alta octanagem. 
Combustível de luxo. O carro protestou: começou a ratear nos 
cruzamentos, vazava combustível pelas esquinas. Eu logo entendi 
o que estava acontecendo. De vez em quando me sinto assim, 
como o tanque de meu carro. Excesso de informação, excesso de 
complexidade, e eu é que começo a ratear pelas esquinas – um 
ratear existencial pelos cruzamentos da vida, justamente nos locais 
e horas em que tenho de tomar as mais difíceis decisões, e 
inevitavelmente descubro que ou sei demais, ou sei de menos. 
Quanto mais penso sobre a vida, mais me convenço de que ela não 
é um piquenique. 
Foi quando descobri que já sei praticamente tudo o que é 
necessário saber para viver com dignidade – o quê, afinal, não é 
assim tão complicado. Já sei quais são as coisas que realmente 
contam. E de fato sei há muito tempo, porque tenho vivido essas 
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coisas. Sim, claro que viver já são “outros quinhentos”. Eis o meu 
Credo: 
Tudo que eu preciso mesmo saber sobre como viver, o que fazer, e 
como ser, aprendi no jardim-de-infância. A sabedoria não estava 
no topo da montanha mais alta, no último ano de um curso 
superior, mas no tanque de areia do pátio da escolinha maternal. 
Vejam o que aprendi: 

Dividir tudo com os companheiros. 
Jogar conforme as regras do jogo. 
Não bater em ninguém. 
Guardar os brinquedos onde os encontrava. 
Arrumar a “bagunça” que eu mesmo fazia. 
Não tocar no que não era meu. 
Pedir desculpas, se machucava alguém. 
Lavar as mãos antes de comer. 
Apertar a descarga da privada. 
Biscoito quente e leite frio fazem bem à saúde. 
Fazer de tudo um pouco – estudar, pensar e desenhar, pintar, 
cantar e dançar, brincar e trabalhar, de tudo um pouco, todos 
os dias. 
Tirar uma soneca todas as tardes. 
Ao sair pelo mundo, cuidado com o trânsito, ficar sempre de 
mãos dadas com o companheiro e sempre “de olho” na 
professora. 

Pense na sementinha de feijão, plantada no copo de plástico: as 
raízes vão para baixo e para dentro, e a planta cresce para cima – 
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ninguém sabe como ou por quê, mas a verdade é que nós também 
somos assim. 
Peixes dourados, porquinhos-da-índia, esquilos, hamsters e até a 
semente no copinho plástico – tudo isso morre. Nós também. E 
lembre-se ainda dos livros de histórias infantis e da primeira 
palavra que você aprendeu, a mais importante de todas: Olhe! 
Tudo que você precisa mesmo saber está por aí, em algum lugar. A 
regra de ouro, o amor e os princípios de higiene. Ecologia e 
política, igualdade e vida saudável. 
Escolha um desses itens e o elabore em termos sofisticados, em 
linguagem de adulto; depois aplique-o à vida de sua família, ao seu 
trabalho, à forma de governo de seu país, ao seu mundo, e verá 
que a verdade que ele contém mantém-se clara e firme. Pense o 
quanto o mundo seria melhor se todos nós – o mundo inteiro – 
fizéssemos um lanche de biscoitos com leite às três da tarde e 
depois nos deitássemos, sem a menor preocupação, cada um no 
seu colchãozinho, para uma soneca. Ou se todos os governos 
adotassem, como política básica, a idéia de recolocar as coisas nos 
lugares onde estavam quando foram retiradas; arrumar a 
“bagunça” que tivessem feito. 
E é verdade, não importa quantos anos você tenha: ao sair pelo 
mundo, vá de mãos dadas, e fique sempre “de olho” no 
companheiro. 
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ESTOU ENCARREGADO DA LAVANDERIA, em minha casa. 
Gosto do serviço. Fico com a sensação do dever cumprido. Sinto-
me, de algum modo, envolvido com o resto da família. E o tempo 
que passo lá nos fundos da casa, sozinho, também é bom, às vezes. 
Gosto de ir separando as peças – leves, escuras, “médias”. Gosto 
de mexer nos botões – quente, frio, enxaguar, tempo, água fria, 
água quente. São escolhas que posso entender, opções que faço 
com a mais autêntica sabedoria, com o mais genuíno know-how. 
Ainda não conheço bem os novos equipamentos de som estéreo 
ou a laser, mas sou mestre em máquinas de lavar e em secadoras. A 
máquina dá sinal, você vai e retira as roupas fofinhas, ainda 
quentes, põe em cima da mesa da copa, separa a roupa de cada um 
dos familiares, vai dobrando e fazendo pilhas ou montinhos bem-
arrumados. Mas gosto ainda mais quando a roupa sai da secadora 
carregada de eletricidade estática: você pega as meias, aproxima-as 
de qualquer pedaço de pele do corpo e elas ficam lá, grudadas. 
(Minha mulher me surpreendeu, certa vez, todo embandeirado 
com pés de meia pelos braços e ombros, e me deu um olhar 
daqueles. Nem sempre se pode explicar um gesto, um movimento. 
Você sabe como é...) 
Quando o trabalho termina, sinto-me realizado, competente. Sou 
mesmo bom de lavanderia. Pelo menos nisso. E lavar roupa, você 
sabe, é uma experiência religiosa. Água, terra, fogo – os opostos, o 
seco e o molhado, o quente e o frio, o sujo e o limpo. Os grandes 
ciclos, o eterno retorno, gira e gira, começo e fim, Alfa e Ômega, 
amém. E eu lá, em contato com a fantástica e monumental uma-
coisa-ou-outra. Por um momento, pelo menos, a vida é uma 
seqüência de fatos ordenados e plenos de sentido. Mas então, 
outra vez, tudo volta a ser como antes... 
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Na semana passada a máquina de lavar “pifou”. Acho que a 
sobrecarreguei de toalhas de banho e, sei lá por quê, as toalhas 
juntaram-se todas do mesmo lado da máquina, quando o tambor 
começou a girar. Então foi um tal de ranger de ferragens, de motor 
gemendo, e a máquina “saiu andando” pela lavanderia e explodiu, 
levantando a tampa. Pensei que estivesse à minha procura, ou 
tentando me caçar pela área de serviço. Num instante era um 
organismo calmo, bem ajustado, e no minuto seguinte lá estava, 
autêntica besta-fera, com o ventre cheio de toalhas semidigeridas, 
soltando espuma pela boca porque, provavelmente, exagerei 
também no sabão em pó. Cinco minutos depois, também a 
secadora estava parada, morta. Pensei num daqueles casais de 
velhinhos de casa de repouso que morrem, o marido logo depois 
da mulher, ou vice-versa, de tão ligadas que foram suas vidas. 
Era sábado à tarde e todas as toalhas da casa estavam molhadas, 
além de todos os meus shorts e meias. E quer saber do pior? Se 
resolvesse chamar um desses técnicos, precisaria ficar de plantão 
em casa por trinta e seis horas e ainda convocar o gerente do 
banco para fazer plantão comigo e avalizar meu cheque de 
pagamento, porque, sem aval, o tal do técnico nem cruzaria a 
soleira da porta. Não dava. Eu não tinha tempo. A única solução 
possível era levar tudo para a lavanderia self-service de um shopping. 
Desde os tempos de faculdade, eu não passava uma noite de 
sábado numa dessas lavanderias automáticas. Quanta experiência 
se perde quando deixamos de freqüentá-las! A rara oportunidade 
de ver a roupa suja dos outros e de ouvir conversas que não se 
pode escutar em nenhum outro lugar. Vi uma respeitável velhinha 
com uma sacola cheia de peças de lingerie preta, sensualíssimas, e 
fiquei pensando se seriam dela ou não. E aprendi com um jovem 
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universitário, que ensinava o colega, a tirar manchas de casacos de 
camurça. 
Lá sentado, esperando, concentrei-me na caixa de sabão em pó. 
Uso a marca Alegria, porque gosto da idéia de “uma lavagem feliz”. 
Já tarde da noite, encostado à secadora para me aquecer, comendo 
salgadinhos sabor de queijo e tomando o vinho branco que 
trouxera na garrafa térmica (sou um homem previdente!), comecei 
a pensar no sentido da vida e dei com os olhos na caixa de sabão 
em pó. Incrível! O produto contém ingredientes que servem para 
separar a sujeira das fibras do tecido, outros destinados a 
potencializar o poder “limpante” da água e, não bastasse isso, 
compostos que protegem as partes da lavadora que ficam em 
contato com nossa sujeira, mais elementos para apressar os 
processos de lavagem (sulfato de sódio), pequenas quantidades de 
um não-sei-o-quê extremamente útil porque evita que a roupa saia 
da máquina muito enrugada (facilitando portanto o trabalho de 
passar a roupa a ferro) e evita o amarelecimento dos tecidos. Além 
de alvejantes, colorantes e perfume. Verdade! E tudo isso, leitor 
amigo, por uns meros trocados por grama. Ah! É biodegradável e 
indicado especialmente para máquinas que não trabalham com 
água quente – elogiável consciência ecológica. Um verdadeiro 
milagre acondicionado em uma caixa de papelão. 
Sentado ali, vendo a roupa girar na secadora, penso na esféra que é 
nosso mundo e na higiene. A humanidade progrediu muito, é 
claro. Antigamente pensávamos que toda doença era da 
responsabilidade de Deus. De repente entendemos que a doença 
resultava da ignorância humana, e desde então temos nos 
concentrado em – literalmente – limpar nosso “cocô”. Vivemos 
ocupados em livrar mãos, roupas, corpos, comidas e casas dos 
nossos excrementos. 
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Se pelo menos aparecesse um cientista com algum produto que 
servisse para tirar a sujeira que se acumula nas cabeças! Uma 
caixinha qualquer, uma química qualquer, que lavasse nossas vidas, 
que amaciasse a dureza dos corações, que prevenisse o desgaste 
íntimo de nossos corpos, que melhorasse nosso desempenho, que 
impedisse as rugas precoces e o amarelecimento da pele, que nos 
conservasse para sempre corados, meigos e bons. 
Nem adianta tentar doses diárias do sabão em pó que uso. Já 
experimentei e o gosto é péssimo. (Verdade que nunca mais tive 
“boca suja”!) 
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LÁ ESTÁ MINHA VIZINHA. Boa mulher. Está de saída pela 
porta da frente, rumo ao trabalho, ela e sua infalível “boa 
aparência”. Agora está fechando a porta, carregada de seus 
apetrechos diários: a bolsa, uma sacola com o almoço preparado e 
acondicionado num pote plástico, mais a roupa de ginástica 
aeróbica, e o saco plástico com o lixo que vai deixar junto ao 
portão. 
Ela se volta, me vê, me sorri um enorme e feliz “Oi” cheio de 
dentes, mas não consegue dar mais que três passos na varanda. De 
repente, Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuiiiiiiiiiii!!! (Citação literal.) Eram 
decibéis de sirene de carro de bombeiros em saída de emergência. 
Uma teia de aranha! Minha vizinha entrou de cara e de busto numa 
teia de aranha. A primeira pergunta foi, claro, a mais óbvia: por 
onde andaria a aranha, naquele preciso momento? Minha vizinha 
roda, fazendo voar aos quatro ventos sua bagagem de mão. E 
enquanto roda, dá pulinhos e saltos, faz verdadeiras acrobacias – 
talvez alguma nova moda de sapateado aeróbico –, como gato em 
teto de zinco quente. 
Uma mão no rosto, outra nos cabelos, e mais um 
Uuuuuuuuuuiiiiiii! em nova freqüência e diferente registro de 
intensidade. Quer abrir a porta, mas a porta está trancada, pois ela 
mesma acaba de fazer isso. Tenta novamente e quebra a chave 
dentro da fechadura. Dispara a correr para fazer a volta à casa e 
entrar pela porta dos fundos. Efeito Doppler, e ouço apenas 
Uuuuuuuuuiiiiiiii! 
Agora, a mesma cena vista de outro ângulo. O monstro em 
questão é uma aranha comum, fêmea, grisalha, de meia-idade. 
Havia chegado ao teto da varanda ainda de madrugada e começara 
logo a cuidar de sua teia. Madrugada normal, belo dia, brisa leve, 
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orvalho no ponto certo de umidade para manter firmes os pontos 
que vai tecendo. Teia pronta, a aranha saiu para dar uma voltinha 
pelas redondezas e cantos do teto, pensando nas moscas que 
gostaria de comer no café da manhã. Sente-se bemdisposta, pronta 
para começar o dia. De repente... o mundo despenca: terremoto, 
furacão, erupção vulcânica. A teia despedaçada, enrolando-se cada 
vez mais numa figura tomada do mais terrível frenesi, uma posta 
de carne crua, mas maquiada, que produz um grito que a aranha 
jamais ouvira. É uma presa grande demais para manietar e guardar 
para comer mais tarde, e pula tanto que não vai ser possível 
mordê-la. Que fazer? Saltar para o chão e lutar? Ficar pendurada 
por um fio e rezar? Tentar um recuo estratégico? 
Um ser humano. Acaba de aprisionar um ser humano. E a 
pergunta que se impõe é: para onde ele está indo e o que fará 
quando chegar lá? 
Minha vizinha pensa na aranha como um animal parecido com 
uma lagosta, pelo menos no tamanho, com enormes mandíbulas e 
garras venenosas. Vai se despir, com certeza, e entrar num banho, 
com xampu e tudo, para ficar segura de que se livrou da aranha. E 
depois vai tornar a se vestir, da cabeça aos pés, para garantir que 
não continua em tão terrível companhia. 
A aranha? Bem, se sobreviver, terá muito o que contar: “Vocês 
precisavam ver o tamanho do bicho que capturei! E cada garra! “ 
Aranhas, ótimas criaturas. Andam por aí há talvez 350 milhões de 
anos, e é difícil imaginar as dificuldades que enfrentaram em todo 
esse tempo. Sempre sobreviveram. Existem aos milhares – 
sessenta ou setenta mil delas – por lote de terreno. 
Mas o que mais invejo nelas é a teia. 
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Imagine como seriam as coisas se fôssemos como as aranhas. Se 
tivéssemos aquele buraquinho, junto à base da espinha, através do 
qual secretássemos a matéria-prima de quilômetros e quilômetros 
de um fio parecido com a fibra de vidro que conhecemos. Fazer 
pacotes seria brincadeira de criança! O alpinismo, então, nunca 
mais seria como é! E os jogos Olímpicos?! E cuidar de crianças 
que vivem atrasadas e se perdem?! Nem dá para imaginar! Seria 
fantástico... Mas você já pensou, leitor, no trabalho que teríamos 
para limpar teias de aranha gigantescas? 
Isso me faz lembrar uma canção que conheço. Que fala de uma 
aranha que arma sua teia na calha de um telhado. Vem a chuva e 
carrega a teia. A aranha parece perdida. Mas então vem o sol, seca 
as calhas dos telhados e a aranha torna a escalar o cano, chega à 
calha e outra vez tece sua teia. É uma antiga canção infantil 
americana, que todos estamos acostumados a ouvir e a cantar com 
nossos filhos. Por que todos nos lembramos desses versos, por 
que continuamos a cantá-los com nossas crianças? Por quê, se 
afinal de contas fala tão bem da aranha? Ninguém faz 
Uuuuuuuuuiiiiiiiii quando lembra a aranha da música. 
Provavelmente porque, na canção da aranha, falamos 
simplesmente da aventura da vida, em termos simples e claros. O 
bichinho está bem vivo, à procura de aventuras. Lá está o cano da 
calha, um longo túnel escuro, com uma luz lá adiante. A aranha 
não pensa duas vezes – e lá vai ela, túnel acima. Vem a chuva, a 
nevasca, forças poderosas se erguem contra ela. A aranha cai, é 
obrigada a retroceder, é jogada para trás, muito mais para trás do 
que ao começar a jornada. O que faz ela? Pára e dá de ombros: 
“Este túnel que se dane?” Não! Volta o sol, que seca as calhas e as 
aranhas, e nossa heroína torna a se aproximar da entrada da calha, 
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olha para cima e pensa que quer mesmo descobrir o que existe lá, 
naquele lugar de onde vem a luz. 
Da segunda vez, é claro, a aranha já se aproxima da calha com mais 
cuidado: examina o céu na tentativa de adivinhar se vem chuva, 
escolhe melhor os pontos de amarração da teia, reza uma oração 
de aranha e parte, através do túnel e seus mistérios, rumo à luz, 
sempre em frente, sempre adiante. 
Há muitos e muitos anos que os homens fazem exatamente isso. 
Temos vencido toda espécie de catástrofes, de desastres, de 
fracassos. Somos sobreviventes e cuidamos de ensinar aos nossos 
filhos a arte da sobrevivência. E, sem dúvida, as aranhas também, 
lá do jeito delas. 
Não tenho dúvidas de que minha vizinha vai sobreviver e, da 
próxima vez que sair de casa para o trabalho, tomará mais cuidado. 
Também a aranha, se sobreviver, será mais cuidadosa da próxima 
vez que tiver de escolher um lugar para prender a teia. Se não 
sobreviver, bem, há milhares de aranhas pelo mundo e com certeza 
muitas ouviram, de longe, aquele espantoso grito de alerta. 
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NAS ILHAS SALOMÃO, no Pacífico Sul, os nativos descobriram 
um jeito inusitado de derrubar árvores. Se algum tronco é grosso 
demais para ser abatido a machado, os nativos o cortam a gritos. 
(Não sei onde guardei o artigo de jornal, mas juro que li.) 
Lenhadores dotados de poderes misteriosos sobem na árvore de 
manhã bem cedinho e, de repente, põemse aos berros. E durante 
trinta dias, continuam berrando. A árvore morre e cai por terra. A 
explicação, dizem eles, é que, com a gritaria, matam o espírito da 
árvore e, ainda segundo os nativos, o método nunca falha. 
Pobres inocentes e ingênuos! Como são pitorescos os hábitos da 
selva! Imagine só, derrubar árvores “no grito”... Que coisa mais 
primitiva! Que pena que não tenham ainda conquistado as 
vantagens da tecnologia moderna e da ciência! 
Eu? Sim, grito com a minha mulher, grito ao telefone e grito 
também com meu aparelho de cortar grama. Berro com a 
televisão, com o jornal e com meus filhos. Até já fui visto, de 
punhos cerrados, berrando contra os céus. 
Meu vizinho vive gritando com seu carro. No verão passado, ouvi-
o imprecar contra a escada de serviço, mais de uma vez. Nós, 
gente moderna, educada, urbana, gritamos no trânsito, no campo 
de futebol, contra o juiz do jogo, o caixa do banco, as contas a 
pagar, e mesmo contra as máquinas registradoras. Principalmente 
as máquinas! Parentes e máquinas são quem mais ouve berros. 
E para que serve tanta gritaria? Com as máquinas, é claro que não 
serve para nada; elas ficam lá, nem se mexem. Às vezes, nem com 
pontapés conseguimos abalá-las. Já com gente, a coisa muda de 
figura... Sim, é possível que os nativos das ilhas Salomão tenham 
feito uma grande descoberta: seres vivos em geral, gente, árvores, 
são extremamente sensíveis a gritos. Gritar, nesses casos, pode 
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acabar matando o espírito que há em cada ser vivo. Com paus e 
pedras podemos partir ossos, mas com palavras partimos os 
corações. 
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VOCÊ JÁ VIU UM ÁBACO? Você sabe, aquele quadrinho cheio 
de contas de madeira enfileiradas uma ao lado da outra. Em geral 
são vendidos em lojas de artigos orientais e usados até para enfeitar 
paredes. 
Na verdade, o ábaco é ao mesmo tempo máquina de somar, 
calculadora e computador. Pensando melhor, não é bem assim. O 
ábaco consiste apenas num dispositivo que registra, visualmente, as 
operações de computação que acontecem na cabeça de quem se 
utiliza dele. 
Na Ásia, o ábaco é usado por milhares de pessoas, diariamente, e 
isto há mais de dois mil anos. É um aparelho extremamente útil, 
além de muito bonito. Agradável à vista e ao tato, feito de madeira, 
bronze ou marfim. Quanto mais velho, quanto maior o número de 
mãos que o tocou, mais belo fica o ábaco – mais macio, mais 
escuro, mais polido. Dura a vida inteira, não precisa de 
manutenção nem reciclagem, e todo o software necessário a sua 
operação cabe no espaço compreendido entre as duas orelhas de 
uma pessoa. Quando quebra, pode ser consertado em casa mesmo, 
por um menino de oito anos e com as ferramentas que tiver à mão. 
A simples existência de um aparelho como o ábaco nos obriga a 
repensar alguns dos sinais que nos habituamos a considerar como 
sendo “de progresso”. 
Lembro-me de quando um conglomerado nipo-americano da 
indústria de computação tentou invadir, em grande escala, o 
mercado chinês. Com o objetivo de provar a utilidade de suas 
minicalculadoras de bolso, a empresa organizou um concurso de 
desempenho. Bem, nesse torneio, o fantástico microcomputador 
chamado ábaco “arrasou”. Seu operador – o do ábaco, é claro – 
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chamava-se Chan Kai Kit, era chinês de Hong Kong e trabalhava 
como contador de uma empresa de navegação. 
Verdade que o candidato que trabalhava com a calculadora 
eletrônica terminou de somar sua pilha de notas fiscais com 44 
segundos de vantagem sobre Chan Kai Kit e seu ábaco. Mas a 
conta dele estava errada, o resultado não conferia. Ao que parece, 
de tão preocupado em provar que sua máquina era superior à dos 
concorrentes, o operador alimentou-a com dados errados. 
Mas vamos com calma, não me entendam mal. As calculadoras 
eletrônicas de bolso estão aí para ficar e, claro, são bem-vindas. 
Não sou “maquinófobo”, não acho que as máquinas sejam “o 
Mal” encarnado em plástico e parafusos. E um homem calmo, 
metódico e atento como Chan Kai Kit talvez conseguisse um 
desempenho ainda melhor com uma minicalculadora do que com 
seu ábaco, quem sabe? 
O caso é que jamais deixarei de me comover com os prodígios que 
a mente e as mãos do homem são capazes de operar. E quando 
encontro uma evidência de que nossas fantásticas habilidades 
mantêm-se imbatíveis, mesmo quando confrontadas com a 
microparafernália dos microcircuitos e dos microchips... fico todo 
contente. É um conforto descobrir que alguns dos velhos siste 
mas que usamos para ir de um ponto a outro de nossas vidas 
continuam dando certo. 
E me deslumbra o fato de que um ábaco, antigo e já muito usado, 
tenha chegado às paredes do século 20 como objeto de arte, capaz 
de nos emocionar, belo porque é útil – e útil, também, por ser 
belo. Eu mesmo tenho em casa uma tábua de carne e um facão de 
cozinha antigos, e aposto neles, a qualquer momento, contra 
qualquer superprocessador de alimentos. É a velha história... 
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NOS ÚLTIMOS DIAS do mês de abril de 1757, sob o comando 
do coronel Diego Ortiz de Parilla, alguns soldados e cinco padres 
deslocaram-se de San Antonio rumo ao rio San Saba, no planalto 
central do Tejas (como os espanhóis chamavam o Texas). Tinham 
vários objetivos em mente: queriam ampliar o domínio espanhol, 
queriam catequizar os “gentios” que fossem encontrando pelo 
caminho, queriam também matar o maior número possível de 
índios Apache (evidentenìente depois de catequizá-los). E queriam, 
sobretudo, encontrar o tesouro que, dizia-se, estaria enterrado nas 
escarpas dos Balcones. 
Construíram um forte, sim, e também uma capela. E começaram a 
esperar que viessem os índios, carentes de consolo e orientação 
espiritual, mas carregados de ouro. Para matar o tempo, escreviam 
diários, que ainda existem até hoje na biblioteca de Austin, a capital 
do Estado. 
“A terra encanta meu espírito com sua beleza singela”, escrevia o 
padre Molina, “mas por onde andarão os índios?” E Diego Ortiz 
de Parilla, mais contundente: “O lugar é bom, mas onde estão os 
índios e onde está esse tesouro?” 
As respostas chegaram logo no mês seguinte, em maio. 
Apareceram dois mil Comanche (a convite dos Apache), com os 
rostos pintados de preto e vermelho, seu adorno de guerra, e 
corações repletos de péssimas intenções, com o agravante da 
premeditação. 
Depois desse dia San Saba voltou aos seus melhores tempos de 
paz e tranqüilidade. O forte, a capela e a maioria dos hidalgos 
metidos a aventureiros foram varridos da face da Terra. Os demais, 
sem nenhum ouro nas mochilas, voltaram a San Antonio e por lá 
ficaram. 



_______________________________________________________________ 

Robert Fulghum - Tudo que eu devia saber na vida aprendi no Jardim-de-Infância 
23 

Para que ninguém jamais esqueça o que se passou naquele dia, 
entre soldados, padres, aventureiros e índios Comanche, erigiuse 
um monumento na praça central de San Saba e nele gravouse uma 
espécie de “breve histórico”. Esse “breve histórico” foi o que eu li, 
na primavera passada, suplementado pelas informações colhidas de 
dois velhinhos que matavam o tempo sentados no banco da praça, 
em frente à prefeitura. Aprendi que os texanos “correram” com os 
mexicanos e com os índios, tomando posse do território que era 
seu, de direito. E desde então, a cidade de San Saba, Texas, vive 
sossegada. “Capital Mundial da Pecá e dos Bodes”, como dizia a 
manchete do The San Saba News & Star, jornal que é publicado há 
111 anos. 
O motivo que me levou a San Saba foi apenas o desejo de voltar 
“às raízes”. Nos fms de semana eu costumava sair de Waco, onde 
morava, para ir a San Saba visitar uma moça minha amiga, 
chamada Louise, por quem tinha certa queda. E, mesmo depois 
que Louise teve o mau gosto de ficar noiva de outro, continuei a 
passar uns dias na cidade. Por uma simples razão: em San Saba 
podia-se comprar cerveja. O meu município passava a seco (não, 
era seco), como só uma comunidade de batistas consegue ser. 
Além da cerveja, havia um pequeno rodeio em San Saba, com 
prova de laço-ao-bode, e isso até que é bem divertido, quando não 
se tem nada mais para fazer. Os bodes não descem a rampa de 
acesso à arena calmamente, como pedem as regras do espetáculo, 
nem desfilam até a outra ponta da passarela para que o público 
possa aplaudi-los; eles fazem, sempre, o que bem entendem. Pulam, 
correm para um lado e outro, empacam de repente, fazem meia-
volta e ficam chifrando a baia como se quisessem, a qualquer 
custo, meter-se lá dentro. E ficam querendo chifrar quando você 
os derruba para amarrá-los. A gente nunca sabe do que um bode é 
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capaz. Até que vale a pena viajar tanto para assistir a uma prova de 
laço-ao-bode. De quebra, há a cerveja, você tem só dezoito anos e 
Louise pode muito bem ter mudado de idéia... 
Tinha também o baile ao ar livre, depois do rodeio, num tablado 
montado à margem do rio San Saba. Você podia ficar sentado por 
ali em paz, ver o pessoal dançar, comer um sanduíche em pão de 
centeio acompanhado de batatas fritas e rosquinhas de chocolate, 
com meia dúzia de cervejas. Depois você ia dançar, rezando para 
não vomitar. 
San Saba, Texas. Era um segundo lar. Não havia mudado muito, 
razão pela qual eu estava lá, na primavera. Índios e espanhóis 
desapareceram há muito tempo, direto rumo ao passado; e a 
rodovia interestadual e os shopping-centers do Novo Texas 
chegaram, vindos em direção contrária. Sobrou pouco, mas de 
algum modo o Texas permaneceu parado no tempo, lá pelos anos 
40. O grande assunto da cidade agora é que o time de basquete do 
ginásio, o San Saba Armadillos está classificado para as finais 
estaduais. E o Templo-Mor das Testemunhas de Jeová, 
recémconstruído, que pegou fogo. Há gente dizendo que foi culpa 
dos batistas, mas não sei. Foi o que consegui ouvir de uma 
conversa entre dois sujeitos, no bar de Bob Everett. Tomei uma 
Coca-Cola grande, comi torta de maçã feita pela mulher do dono e 
engoli um café requentado – tudo isso por menos de um dólar. 
Dali fui até a loja de Harry, comprar um par de botas das que só 
Tony Lama faz, com salto, que é o modelo recomendado para a 
prática do laço-ao-bode. Paguei com cheque – cheque “de-fora” – 
e eles nem pediram meu RG. Devem ter pensado que eu estava 
mesmo precisando de botas. A moça da caixa comentou que eram 
poucos os que viajavam de Seattle até lá para comprar botas e fez 
cara de quem tentava descobrir se, no meu caso, tratava-se de 



_______________________________________________________________ 

Robert Fulghum - Tudo que eu devia saber na vida aprendi no Jardim-de-Infância 
25 

honestidade ou estupidez. Apostou na honestidade e aceitou meu 
cheque. 
Depois até a praça, comprar luvas de pele de veado próprias para 
laço-ao-bode, as melhores luvas de trabalho do mundo! Luvas de 
laçar bode, novinhas em folha, têm um perfume único e quando 
você encontra o seu número, certinho, precisa de um cirurgião 
para ajudã-lo a tirá-las. Luvas compradas, fui direto ao leilão de 
bodes e ovelhas das sextas-feiras à tarde. Por pouco não compro 
também um bode. Com vinte dólares, em San Saba, pode-se 
comprar um pequeno, mas bonitinho. Eu adoro bode. 
À noite, San Saba, Texas, é um sossego. Depois que você janta seu 
filé de frango frito à moda local, com molho bechamel, e cozido de 
milho verde e feijão com purê de batatas, você prende um palito 
de pinho entre os dentes e sai para passear na calçada, em frente ao 
Café Alamo, vai até a praça do Fórum, até a beira do rio, e ouve 
somente o canto dos grilos e o coaxar dos sapos saudando a 
primavera. 
E é assim em todas as tranqüilas cidadezinhas do interior do 
Texas. Ali, muito calmamente, cai a noite. Calma – antiga, simples, 
comum e muito, muito real. Um segundo lar. 
Ah, eu sei. Você está pensando que eu inventei tudo isso. Mas não, 
é tudo verdade. Quase tudo. E sim, claro que San Saba não é o 
paraíso. Às vezes é terrível, um tédio sem fim, e eu não gostaria de 
ficar morando lá nem por uma semana. Mas então, por que estou 
falando desse lugarejo? É simples: é que todos temos uma cidade 
de onde saímos – cidadezinhas profundamente comuns, 
profundamente enraizadas em nós, ou nós nelas – que nos fez ser 
quem somos. Cada vez que nos esquecemos dela, ou a tratamos 
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com pouco caso, criamos um risco para nós mesmos. Damos as 
costas à nossa cidade e começamos a dar as costas a nós mesmos. 
Há um motivo pelo qual, às vezes, sentimos necessidade de “voltar 
para casa”; um motivo pelo qual podemos voltar para casa. Não 
tentando voltar ao passado nem querendo recuperar “o nosso lar”. 
Nada disso. Voltamos para reverenciar a memória. 
Numa coisa, pelo menos, os espanhóis tinham razão. Sobre San 
Saba, quero dizer. É difícil explicar, mas as histórias que se 
contavam naquele tempo eram verdadeiras. Há um tesouro 
guardado lá. 
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OS RUSSOS SÃO VÂNDALOS, indecentes, imorais, violentos, 
cruéis, maldosos. A responsabilidade por todos os problemas deste 
mundo é dos russos. Os russos não são como nós.” 
Eis aí um resumo bastante fiel das manchetes diárias, sobre os 
russos. Mas às vezes alguma coisa escapa através da rede dos 
preconceitos, um sinal pequeno, mas tão claro, verdadeiro e limpo, 
que é suficiente para fazer com que se abram os portões 
enferrujados da Cortina de Ferro; e conseguimos ver então, do 
outro lado, não um inimigo, mas um companheiro de viagem, um 
parceiro da grande Confraria da Alegria e Dor deste mundo. 
Veja o caso de Nicolai Pestretsov. Conheço pouco sobre ele, não 
sei por onde anda, mas, o que sei, vou contar. 
Nicolai era primeiro-sargento do Exército soviético, com 36 anos. 
Estava servindo em Angola, muito longe de casa, e sua mulher 
havia viajado à Africa para visitá-lo. 
Dia 24 de agosto Angola foi invadida por unidades militares sul-
africanas, numa ofensiva contra a guerrilha nacionalista negra que 
se refugiava ali. Na vila de N-Giva, os sul-africanos encontraram 
um grupo de soldados russos. Quatro deles foram mortos e os 
demais fugiram, com exceção do primeiro-sargento Pestretsov, que 
caiu prisioneiro. Eis o que dizia o comunicado das tropas sul-
africanas: “O primeiro-sargento Nicolai Pestretsov recusou-se a 
abandonar o corpo de sua esposa, morta durante o assalto à vila”. 
Foi como se os sul-africanos não acreditassem, eles mesmos, no 
que havia acontecido, pois o comunicado repetia a mesma 
informação: “O primeiro-sargento aproximou-se do cadáver da 
esposa e se recusou a separar-se dela mesmo sabendo que estava 
morta”. 
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Coisa estranha! Por que não fugiu, por que não ficou escondido 
onde estava, a salvo? O que o fez voltar? Talvez porque a amasse? 
Talvez porque quisesse abraçá-la ainda uma última vez? Talvez 
porque precisasse chorar? Seria possível que estivesse, de repente, 
descobrindo a estupidez da guerra? Ou lastimando seu destino 
ingrato? Estaria pensando nas crianças, nas que tivessem nascido e 
nas que jamais nasceriam? Poderia ter-se dado que ele, de repente, 
já nem ligasse para o que pudesse lhe acontecer? 
Tudo é possível, e não temos respostas para essas perguntas. Não 
temos, pelo menos, respostas precisas. Mas podemos ler muita 
coisa nos próprios atos do primeiro-sargento. 
E lá o temos, sozinho, numa prisão sul-africana. Não é um 
“russo”, nem um “comunista”, não é nem mesmo um “soldado” e 
muito menos um “inimigo”. É só um homem que amava só uma 
mulher e queria estar ao lado dela só mais uma vez. Apenas isso. 
Meu “escrito” é para você, Nicolai Pestretsov, onde quer que 
esteja, quem quer que seja, por ter sido capaz de dar sentido, um 
sentido verdadeiro e profundo, às promessas, às juras que são 
sempre as mesmas, em qualquer canto do mundo; por ter dado 
dignidade ao juramento que também é o mesmo em todas as 
línguas do mundo – “na alegria e na dor, na riqueza e na pobreza, 
na saúde e na doença, para honrá-la, amá-la e respeitála, até que a 
morte nos separe, amém”. Você manteve a fé, manteve-a alta, 
luminosa. Deus o abençoe! 
(Ah! Os russos são vândalos, indecentes, imorais, violentos, cruéis, 
maldosos. A responsabilidade por todos os problemas deste 
mundo é dos russos. Os russos não são como nós.) 
Oh, sim, com certeza... 
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O QUE VEM AGORA É assunto pessoal. Pode parecer um 
pouco água-com-açúcar, ou um pouco melodramático, por isso 
cuidado. Começou como um bilhete para a minha mulher. Mas 
depois eu pensei que, como você talvez tenha marido ou mulher, e 
às vezes talvez se sinta como eu me sentia naquele dia, poderia ser 
interessante falar-lhe sobre este tema. A história, aliás, não é 
minha. É a história de Charles Boyer. 
Lembra-se dele? Suave, elegante, charmoso, não muito alto. 
Amante das mais belas e famosas estrelas da tela. Isso em frente às 
câmeras, ou nas revistas de mexericos, pois na vida real era muito 
diferente. 
Charles Boyer foi homem de uma mulher só, por 44 anos. Seus 
amigos diziam que ele e Patrícia, sua esposa, eram como eternos 
namorados, namorados de uma vida inteira. Mas foram tam 
bém amigos, amantes e companheiros, do primeiro ao último dia 
de vida em comum. 
Até que Patrícia adoeceu, com câncer no fígado. O médico contou 
a verdade a Charles, mas ele não teve coragem de contar à esposa. 
E ficou à cabeceira dela, para ampará-la e dar-lhe esperança, dia e 
noite, por seis meses. 
Sabia que não podia mudar o destino. Ninguém pode evitar o 
inevitável. Patrícia morreu em seus braços, e dois dias depois de 
sua morte Charles suicidou-se, dizendo que não queria viver sem 
ela. “O amor dela era a vida, para mim”, afirmou. 
Não, não era um filme. Como já disse, é a vida real, a história real 
da vida real de Charles Boyer. 
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Não me cabe julgar o modo como ele encarou o próprio luto, mas 
me cabe dizer que, de algum modo, o que fez me comoveu e 
reconfortou. Comoveu-me a profundidade do amor, no cenário 
agitado e confuso das relações pessoais numa cidade como 
Hollywood. E me reconfortou descobrir que um homem e uma 
mulher podem amar-se tanto, por tanto tempo. 
Não sei o que faria em circunstâncias iguais. Não sei como 
enfrentaria minha própria dor, meu luto, e peço a Deus que jamais 
me faça passar pelo que ele passou (aqui é que começa a parte 
pessoal), mas há momentos, quando olho para o outro lado da sala 
– em plena normalidade diária da vida – e vejo a quem chamo de 
minha mulher, minha amiga e minha companheira. É quando 
entendo por que Charles Boyer fez o que fez. É mesmo possível 
amar tanto quanto ele amou. Sei que é, pode acreditar, tenho 
certeza que é. 
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DIA DESTES VI um homem pendurando numa vitrina um cartaz 
de Dia dos Namorados, que nos Estados Unidos é festejado em 15 
de fevereiro, dia de São Valentim. Ainda estamos em meados de 
janeiro, mas acho que os comerciantes precisam tirar do amor o 
máximo de proveito possível. Não me entendam mal, os 
comerciantes são gente boa. Dão-nos opções de escolha e nos 
mantêm informados sobre as grandes datas, sobre os feriados que 
se aproximam. Sem eles, como poderíamos nos preparar para o 
Natal, para o Dia dos Namorados ou para o Dia das Mães? Como 
teríamos tempo de comprar presentes, se os comerciantes não 
estivessem a postos, alertando-nos com a devida antecedência? 
Outros que nunca se esquecem das grandes datas – um pessoal em 
quem também confio muito – são as professoras do jardim-de-
infância ou do pré-primário. Nunca esquecem um feriado e, 
quando se trata de Dia dos Pais ou qualquer outra data que tenha a 
ver com “amor”, então elas são imbatíveis. O que as “tias” da 
escolinha inventam, não há loja que venda nem dinheiro que 
compre. 
Refiro-me a um objeto no qual sempre penso, até hoje, como 
minha “arca do tesouro”. Começou com uma caixa de sapatos que 
meu filho mais velho enfeitou e me deu de presente. E que logo 
passou a ser o repositório de mil outras relíquias que os dois 
menores viviam me dando. Só com o tempo é que a caixa de 
sapatos foi-se transformando em “arca do tesouro”. 
Era uma caixa comum, de papelão, revestida com papelcamurça de 
três cores, rosa, vermelho e branco, que já estão completamente 
desbotadas, e decorada com papel-alumínio, pedacinhos de outros 
papéis, três tipos de macarrão, uma bala de menta, confeitos 
coloridos e alguns coraçõezinhos brancos (desses chamados 
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“sabor hortelã”) com mensagens escritas, e tudo isso grudado com 
litros de cola escolar (atóxica e também “sabor hortelã”). 
Na verdade, a caixa de sapatos já não está tão bonita. Está meio 
torta, amassada na tampa, meio melada, no lugar onde a bala de 
menta e os confeitos derreteram. Tem algumas manchas e parece 
mais bege do que vermelha e branca. Se você levantar a tampa, 
porém, vai começar a entender por que continuo a guardá-la 
comigo. Vai encontrar uma pilha de bilhetes rabiscados em 
pedaços de folhas de caderno, gastos, dobrados e redobrados: “Oi, 
pai”, e “Felissidades”, e “Eu amu você”. Montes de “Eu amu 
você”. No fundo da caixa estão colados 23 “X” e “O” feitos de 
macarrão fininho. Já contei várias vezes. E, rabiscados por toda 
parte, estão os nomes de três crianças. 
Os tesouros de Tutancâmon não valem nada, comparados à minha 
arca. 
Será que você não tem, aí pela sua casa, alguma coisa parecida com 
a minha arca, onde estejam guardadas as mais simples, sinceras e 
confiáveis provas de amor que já recebeu na vida? Você pode viver 
muitos, muitos anos. Pode receber presentes os mais valiosos, os 
mais belos. Pode amar muito e ser muito amado. Mas você jamais 
confiará na mão que lhe trouxe os presentes ou que o afagou, 
como confia na mão que lhe fez a arca, que a deu a você, que 
escreveu os bilhetes e colou os pedacinhos de macarrão. É essa 
confiança, essa fé, que move o mundo e faz com que valha a pena 
acompanhá-lo em suas andanças, apesar de todas as dificuldades. 
Os três meninos cresceram e continuam me amando, mas já não 
andam pela casa deixando pistas tão claras. É que o amor vai se 
complicando com a idade, com tudo quanto se vai aprendendo, 
com os valores que se vão confundindo. Continua sendo amor, 
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sem dúvida, mas já não é tão simples. Passa a não caber mais numa 
caixa de sapatos. 
Minha relíquia grudenta está guardada na prateleira de cima, dentro 
do meu armário. Ninguém mais se lembra dela, só eu. Para mim, é 
uma espécie de talismã, uma espécie de monumento ao passado, e 
penso nela todas as manhãs, enquanto estou me vestindo. De vez 
em quando, tiro a caixa do armário e abro. É algo em que posso 
tocar, sentir com as mãos e acreditar, especialmente quando o 
exercício do amor começa a dar trabalho e já não tenho bracinhos 
macios em volta de meu pescoço. 
Ora, sei que esta conversa pode parecer bobagem de “pai coruja”, 
que você talvez tenha ficado constrangido com o que contei. 
Afinal, são histórias da minha intimidade. Mas garanto que minha 
arca do tesouro funciona mil vezes melhor que qualquer mantra, 
que qualquer esforço de pensamento positivo, quando se está 
precisando de conforto espiritual. 
Desculpe, mas sou como sou, e para mim o amor é aquela caixa de 
sapatos, minha arca do tesouro. Quero que a enterrem comigo. 
Quero levá-la sempre comigo, para onde quer que eu vá. 
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E AGORA VOU FALAR DE UMA CASA onde morei faz muito 
tempo. Era um sobrado antigo, construído no fim do século 
passado, perto do fim da estrada. Servia de casa de campo nas 
férias de verão e vínhamos de Seattle, de carroça e a cavalo, 
atravessando bosques, vales e trilhas de lenhadores. Lugar 
selvagem naquela época, continua assim até hoje. 
A antiga casa de tijolos erguia-se entre pés de amoreira e 
trepadeiras em constante luta pela sobrevivência. E embora o lugar 
fique, hoje, a poucos minutos da cidade, havia esquilos, coelhos, 
gatos-do-mato e outros bichos que jamais vi, mas que podia ouvir, 
e que viviam por lá como legítimos senhores da propriedade. 
E os guaxinins! Havia guaxinins em nossa casa. Dos grandes, e 
muitos. 
Por razões que só Deus ou os hormônios dos guaxinins poderão 
explicar, o lugar escolhido para a lua-de-mel da espécie era 
justamente o porão de minha casa. Os encontros amorosos 
aconteciam sempre, durante a primavera, a partir das três horas da 
manhã. 
Se você não sabe o que é namoro de guaxinim no porão, bem 
embaixo de seu quarto, pode ter certeza de que perdeu uma das 
experiências mais sensacionais de sua vida. 
Para não exagerar, pode-se dizer que é um acontecimento pelo 
menos “diferente”. Se você já ouviu as insuportáveis brigas de 
gatos, madrugada adentro, pode começar a ter uma idéia. Mas 
precisa multiplicar por dez, tanto o volume quanto a intensidade 
dos sons. Não é nada que possa, nem de longe, lembrar um som 
sensual ou erótico. É mais parecido com três sirenes de carro de 
bombeiro disparadas ao mesmo tempo. 
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Lembro-me da primeira vez que “aquilo” aconteceu. Como as 
condições não eram favoráveis a um sono reparador, saltei da 
cama. E quando digo “saltei”, quero dizer exatamente “saltei”, isto 
é, metro e meio para cima, eu, os lençóis e os cobertores. 
Depois de ter recomeçado a respirar e de haver ajustado meus 
batimentos cardíacos à nova taxa de adrenalina, procurei uma 
lanterna e fui espiar no porão. Vi a guaxinim-noiva e seu 
noivoguaxinim de dentes arreganhados, cobertos de sangue e lama, 
com ares de quem fazia a guerra, não o amor. Em postura nada, 
nada sexy. 
Nem minha presença nem a luz da lanterna conseguiram distraí-
los. Entre mordidas, urros, uivos e rosnados, o embate amoroso 
prosseguiu. Sem se perturbar com a minha presença, o casal deu 
andamento aos trâmites sexuais de sua espécie, até ter o assunto 
encerrado, concluído e selado. Sem pruridos, sem timidez. O que 
tinha de ser feito, eles fizeram, com a dignidade possível. Depois 
saíram do porão, ainda meio zonzos, de pernas bambas, para 
começar a vida a dois, como quer que seja a vida a dois dos 
guaxinins. 
Fiquei sentado na chuva, a luz da lanterna iluminando ainda o 
canto do porão que servira de câmara de tortura dos guaxinins. E 
comecei a pensar: por que, às vezes, é preciso tanta luta, tanta dor, 
para levar a vida adiante? E eu lhe pergunto: por quê? 
Penso na minha mulher, tão doce e suavemente adormecida no 
beliche de cima, e em nossa vida, na qual tanto se misturam 
conflitos e afetos. O que pensaria um guaxinim se ouvisse os 
ruídos noturnos de um casal de humanos, aquelas conversas 
intermináveis tipo “se-você-me-amasse-mesmo-de-verdade-você-
nãodeixava-suas-meias-no-chão-do-banheiro-nem...”, seguido 
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imediatamente de um “ah, é? mas-você-já-esqueceu-do-dia-em-
que-eu-lhe-pedi-que... e-você– nem...” 
Por que o amor não é um pouco mais fácil?! 
Sei lá... E os guaxinins guardam a sete chaves o seu segredo. 
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CASSIDA RUBIGNOSA É O NOME científico de um besouro. 
Em seu estado larval, o Cassida rubignosa carrega um pequeno saco 
de lixo às costas. Possui uma espécie de antena, como um garfo, 
que constitui o último segmento de seu abdome. Quando a larva se 
desenvolve, sua pele velha enrola-se no garfo e forma uma bolsa, o 
tal saco de lixo de que lhe falava. Como o orifício anal da larva fica 
próximo, ela usa a bolsa para depositar também suas fezes. 
Durante anos os zoólogos tentaram descobrir a causa de tal arranjo 
anatômico. 
Até que perceberam a existência de uma formiga. Uma formiga 
caçadora, que se alimentava das larvas do besouro. Mas uma 
formiga especial entre os vários tipos de formiga que há na 
natureza: uma formiga que vivia se limpando, cuidadosamente 
mantendo-se sempre muito limpa e asseada. (Já viu o que vai 
acontecer, não é?) 
Pois é. Quando a formiga se aproxima da larva do besouro, para 
uma avaliação preliminar quanto às possibilidades de comê-la no 
almoço, a larva lhe joga pela cabeça o lixo que carrega no saco. A 
formiga corre para se limpar daquela sujeira toda, e a larva corre 
para salvar a vida. Os zoólogos referem-se ao saco de lixo da larva 
como seu “escudo fecal”. 
E eu, embora jamais tenha presenciado um desses encontros 
(apenas li sobre o assunto num livro, e se foi num livro deve ser 
verdade), comecei a pensar. 
Ainda recentemente estava num coquetel e vi um homem e uma 
mulher travando relações de larva de Cassida Rubignosa e formiga 
caçadora metida a asseada. 
Porque a verdade é que a natureza sempre dá um jeito de, vez por 
outra, cada um receber pelo menos uma dose do que merece, seja 
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de bom, seja de ruim. E assim como há os mansos de coração que 
às vezes são bem-aventurados, mas parecem esquecidos por Deus, 
há também os que aprendem a se defender. 
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TENHO UM AMIGO ADVOGADO, que todo verão me faz 
uma visita. Semana passada ele chegou, vindo da Califórnia, com 
duas filhas de dezoito anos e uma pequena jibóia. Numa Kombi 
anêmica, com PAZ, AMOR E LUZ escrito na porta. Por dentro, a 
Kombi parecia o cenário de Alice no País das Maravilhas. Meu amigo 
está com 47 anos, tem esposa, quatro filhos, casa nas colinas de 
Berkeley, escritório na cidade, uma grande empresa... a calamidade 
completa. 
Gosto dele porque ele sempre viveu um pouco à frente de seu 
tempo. Viajou o quanto quis – e quando digo que viajou, é porque 
viajou mesmo, as mais alucinantes viagens. É uma espécie de 
experiência sociológica ambulante sobre os efeitos dos anos 60 na 
cultura americana. Direitos humanos, Vietnã, hippies, maconha, 
haxixe, comida vegetariana, zen, massagem, LSI), quiromancia, dez 
diferentes “linhas” de Yoga, macramé, psicanálise, hidromassagem, 
nudismo, magnetismo mineral, mais seitas religiosas do que há na 
lista telefônica, e vitaminas. Para cada descoberta nova, meu amigo 
comprava o equipamento necessário – piteiras, cachimbos, 
incensórios, bicicletas, roupas de laicra colorida, cremes, óleos, 
ungüentos e lâmpadas de bronzeamento instantâneo. 
Neste verão, alcançou o estágio superior da ignorância total. “Não 
dá”, diz ele. “Só mentiras, mentiras e mais mentiras. Seus sentidos 
mentem a você, o presidente mente, quanto mais você procura 
menos acha, quanto mais quer melhorar, pior fica. Só a ignorância 
salva. Não pense mais, ô cara, não faça mais nada... Só seja. É isto, 
meu, trate de ser enquanto é tempo. O mundo está se acabando!” 
Na véspera de sua partida, meu amigo mergulhou de uma das 
docas do porto, completamente vestido, para salvar um menino 
que se afogava. E confessou que estava na cidade para participar 



_______________________________________________________________ 

Robert Fulghum - Tudo que eu devia saber na vida aprendi no Jardim-de-Infância 
40 

da convenção anual da Ordem dos Advogados Americanos, da 
qual era membro, ligado à Comissão de Justiça Social. 
“Mas então”, perguntei, “se é tudo mentira, se a meta é alcançar a 
perfeição da mais perfeita ignorância, se a viagem agora é ser e o 
mundo vai-se acabar... como é que você...” 
E ele: “Ora... mas e se eu estiver enganado?” 
Encontram-se cacos ainda aproveitáveis de sanidade mental 
mesmo nas praias mais poluídas. E ser cético e realista não é 
exatamente a mesma coisa que ser cínico e pessimista. Pensei nesta 
história porque acho que uma boa frase para se escrever nas 
camisetas da moda, sobre os anos 80, seria: Mas e se eu estiver 
enganado? 
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VELHOS AMIGOS FINALMENTE resolvem juntar forças e 
voltar a ser crianças. Sou o padrinho da idéia e acho que ela merece 
ser levada a sério. 
Até agora, eu-adulto só mostrei a mim-menino as boas coisas da 
vida: chocolate, cerveja, charuto, Beethoven e piadas sujas. Não 
acho que ele seja grande admirador de Beethoven, mas como só 
tem um ano e meio de idade, logo, logo vai estar enjoado de 
chocolate, cerveja, charuto e piadas sujas. Ainda não lhe falei de 
sexo, mas ele já anda tendo idéias. Não quero entrar em detalhes, 
mas se você já teve filho pequeno ou se algum dia já foi filho 
pequeno, vai saber do que estou falando. 
Também já o apresentei aos lápis de cera, dos bem grossos, que 
vêm com um caderno de desenhos para pintar. De semana em 
semana posso lhe dar uma cor nova e ele irá aprendendo a usá-la. 
Mas ele tem-se limitado a segurar o lápis de cera e olhar para mim. 
(Estava com um charuto na outra mão e não via diferença alguma 
entre o lápis de cera e o charuto.) Depois veio a fase de enfiar tudo 
o que tinha à mão nos buraquinhos que encontrava. Foi quando o 
lápis de cera andou em sua boca, no nariz e numa orelha. 
Finalmente, semana passada, segurei a mão dele e com o lápis de 
cera vermelho fizemos um grande risco no papel. Ah! Ele 
entendeu. Acendeu-se uma luz em um dos compartimentos de sua 
cabeça e ele fez outro risco vermelho, ao lado do primeiro. Agora, 
vem a mãe dele me dizer, num misto de prazer e dor, que não há 
quem o faça parar. 
Para uma criança, felicidade é uma caixa de lápis de cera e um 
pouco de imaginação. Fantásticos objetos, os lápis de cera: um 
pouco de cera, um simples derivado de petróleo, um pingo de 
tinta, um pouco de cola. Mas até aqui, eu-adulto escolhia o 
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charuto. É então que você acrescenta à mistura inicial uma pitada 
de imaginação. As indústrias fabricam mais de dois bilhões desses 
pedacinhos coloridos de prazer ao ano e exportam para quase 
todos os países do mundo. lápis de cera é uma das poucas coisas 
que toda a raça humana tem ou já teve em comum. No caso dos 
Estados Unidos, até a caixa é a mesma, verde e amarela, desde 
1937. A única diferença é que antes o lápis cor de carne chamava-
se “cor de carne” e agora se chama “cor de pêssego”. É um sinal 
de progresso. 
Só sei dessa pequena diferença porque, quando comprei uma caixa 
de lápis de cera para o meu afilhado, não resisti e comprei também 
uma para mim. A minha, comprei “das grandes”, com 64 cores e 
apontador. Nunca tinha tido uma caixa de lápis de cera das 
grandes. No começo me diziam que eu era muito pequeno para 
tanto material. Depois, que eu era muito grande para ganhar caixas 
de lápis de cera. E já que estava comprando lápis de cera, 
aproveitei e comprei logo uma caixa para o pai do meu afilhado e 
outra para a mãe dele, explicando que o presente era mesmo para 
os pais, não para o filho. 
Já observei que todos, pais e filhos, adoram ganhar caixas de lápis 
de cera. As crianças abrem o presente, dão uma “olhadinha”, 
espalham os lápis pelo chão e imediatamente começam a riscar 
papéis ou paredes, desenhando o que você quiser, é só dizer. Os 
adultos fazem um ar de beatitude e sorriem – numa mistura de 
felicidade, nostalgia e “cara de bobo”. E imediatamente começam 
a falar sobre lápis de cera, como era a primeira caixa, como 
conseguiam quebrá-los, como era difícil guardá-los de novo na 
caixa, que “só valia” na ordem certa, da cor mais clara à mais 
escura, de quando pegaram seis lápis na mão, de uma só vez, para 
ver o que acontecia, de quando encheram uma panela com uma 
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caixa inteira de lápis de cera, os lápis derreteram, eles derramaram 
cera líquida no papel, no tapete, no chão, pincelaram os vidros 
com cera derretida, comeram o que sobrou na panela e etc., etc., 
etc. Se estiver precisando animar uma festa, encomende algumas 
cervejas e caixas de lápis de cera, é garantido! 
Pensando bem, há mais arte produzida a lápis de cera que de 
qualquer outra espécie. Deve haver bilhões de folhas de papel em 
cada um dos países do planeta, em bilhões de caixas, armários, 
sótãos e porões, todas cobertas de desenhos. Nessas caixas, está 
guardada grande parcela da imaginação que há ou houve no 
mundo. Aposto que Ronald Reagan e Mikhail Gorbachev eram 
loucos por lápis de cera. George Bush também, e Fidel Castro, e 
Margaret Thatcher, e Gandhi e o sr. Mubarak e (tudo é possível!) 
até o aiatolá do Irã. 
Talvez fosse o caso de desenvolvermos uma bomba de lápis de 
cera para acrescentá-la ao nosso arsenal. Nossa arma secreta: uma 
bomba de felicidade. Bomba-beleza. Cada vez que alguma crise 
estiver para eclodir em algum lugar do mundo, nós despachamos 
nossa bomba para lá. E ela explodirá bem alto, no céu – uma 
explosão calma, suave – espalhando sobre a área conflagrada (ou 
em vias de se conflagrar) milhares, milhões de pequenos pára-
quedas coloridos, cada um com sua caixa de lápis de cera. E nada 
de avareza! Nada de caixas pequenas, “das de 8”! Só “das de 64 
cores”, e todas com apontador. Com lápis de cera cor de ouro, cor 
de prata, “cobre”, “magenta”, “cor de pêssego” (o que se há de 
fazer? Paciência!), “lima-claro”, “azul-céu”, “verde-musgo”, todas, 
todinhas! Os adultos vão abrir os pacotes, fazer aquela “cara de 
bobo” e começar a falar. Parece absurdo, não é? Meio doido, sem 
pé nem cabeça. É que li nos jornais de hoje sobre a verba que os 
russos (de um lado) e o Congresso americano (de outro) estão 
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dispostos a gastar em armamento. E pensei no que aquelas armas 
podem fazer. E não tenho dúvidas de que a idéia mais doida, mais 
maluca, mais sem pé nem cabeça não é a minha. Não tenho dúvida 
alguma quanto à falta que anda fazendo um pouco de imaginação, 
nos mais baixos e nos mais altos “escalões”, como se diz por aí. 
Por favor, quer me passar o “amarelo-crisântemo”? 
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OS VENTOS DE VERÃO SEMPRE fazem despertar minha 
alma de filósofo. Fico, por assim dizer, metafísico, e começo a 
pensar nas necessidades do Homem, nas mais pessoais, nas mais 
profundas. Necessidades e carências que, quando satisfeitas, nos 
mergulham numa beatífica sensação de bemestar. Em geral as 
pessoas não gostam de falar dessas suas carências, com medo que 
os outros não entendam. Mas como já somos, o leitor e eu, quase 
velhos amigos, vou criar coragem e falar-lhe de uma das minhas 
necessidades pessoais mais profundas: filé de frango frito. 
Se você já descobriu o que é realmente bom na vida, então já sabe 
que é preciso pegar um filé de frango (dos grossos), bater nele com 
o batedor de carne até perder o fôlego, passá-lo no ovo e depois na 
farinha de trigo e fritá-lo em uma frigideira onde você pôs tirinhas 
de bacon para derreter. Depois você tira o filé de frango (bem 
dourado de um lado e de outro) e ao bacon que ficou na frigideira 
acrescenta farinha de trigo, leite, sal e pimenta. Está feito um 
molho bechamel ao bacon digno de profissional. Na travessa de 
servir, você coloca o filé, ervilhas, purê de batatas e cobre tudo 
com o molho bechamel. Para acompanhar, pão de milho, manteiga 
e leite gelado. De garfo e faca na mão, você se acocora junto ao 
cocho, ergue os olhos para o céu, dando graças a Deus pelas 
maravilhas com que encheu este mundo, e só pára de dar graças 
depois de haver raspado o último vestígio de molho da travessa, 
com a última migalha do pão de milho. 
Bela droga, você pode estar pensando. É, mas você deve gostar de 
comidas que o fazem lembrar de casa e o deixam profundamente 
feliz, das quais eu não me aproximaria sem um esquadrão de 
reconhecimento e um contador geiger. Tudo bem. Você fica com a 
sua comida, eu fico com a minha. Podia ser pior. 
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Todos sabemos que não há quem não tenha algum objetivo 
secreto na vida. O meu, é manter-me atualizado em matéria de 
variações sobre filé de frango frito. Para isto, é preciso freqüentar 
restaurantes de estrada e de pequenas cidades do interior. Pode-se 
encontrar verdadeiros templos sagrados da gastronomia, bem por 
ali, no meio do mato. 
Se quer uma prova, veja o que encontrei em minhas últimas 
pesquisas de verão: 
• Um botequim, em Weiser, Idaho (palitos gratuitos, além do 
mais): Uma estrela. 

• Um bar-restaurante, em Farewell Bend, Oregon (com destaque 
especial para um Bife ao Bechamel, mas isto já é outra história): Duas 
estrelas. 
• Outro bar, em Umatilla, Oregon (que oferece balas de hortelã 
com o café): Duas estrelas. 
• Lanches “Ao Rabo-de-Galo”, na Quinta Avenida, em Seattle (A 
proprietária foi motorista de caminhão no Alabama, e sabe tudo 
sobre filé de frango): Três estrelas. 
E cinco estrelas, com um buquê de flores, para Maud Owens, dona 
da “Pensão da Maud”, em Payette, Idaho, que serve o filé de 
frango bem na beiradinha da travessa, com cheiro-verde picadinho, 
fatias de pêssego, picles e um ovo frito. Além de palitos e balas de 
hortelã, tudo de graça, e um mapa de Payette desenhado na toalha 
de mesa. 
O gerente da “Pensão da Maud” me apertou a mão quando saí, a 
garçonete me deu um beijo no rosto. Para a garçonete, deixei uma 
gorjeta de dois’dólares, mas o que realmente a decidiu ao beijo 
deve ter sido o fato de que ninguém, antes, “limpara o prato” 
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como eu. Três dias depois eu ainda sentia gosto de filé de frango 
frito. 
Você já deve estar pensando por que eu estou contando tudo isso. 
Ora, é que cansei de ouvir falar mal deste mundo, de ouvir dizer 
que ninguém presta. Que conversa é essa?! Conheço um lugar em 
Payette, Idaho, onde há uma cozinheira e uma garçonete e um 
gerente que põem a alma no filé de frango frito que servem aos 
fregueses. 
Os Rolling Stones ficaram famosos, cantando que ninguém pode 
alcançar sempre toda a Satisfaction que almeja, mas a verdade é que, 
às vezes, podemos encontrar exatamente aquilo de que precisamos. 
E aqui estou eu, para garantir que é perfeitamente possível alcançar 
não apenas o que queremos, mas também tudo aquilo de que 
necessitamos. E com palitos, bala de hortelã... e um beijo! Tudo 
isso de brinde. 
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NUM FIM DE TARDE quente e seca um sábado de outubro, as 
crianças da vizinhança brincam de esconde-esconde. Há quantos 
anos não brinco de esconde-esconde? Trinta anos, talvez mais, 
mas lembro-me como se fosse hoje. Quando me convidavam, num 
minuto eu entrava na brincadeira. Os adultos não sabem brincar de 
esconde-esconde. Não sabem brincar “certo”, apenas para se 
divertir. É uma pena. 
Será que você já viu um desses garotos que quando se escondem o 
fazem tão bem que ninguém consegue encontrá-los? Pois na 
minha turma havia um. Acabávamos desistindo de encontrálo e o 
deixávamos, ele que apodrecesse no esconderijo! Depois de algum 
tempo ele aparecia, louco da vida, porque não o tínhamos 
procurado bem. E nós também ficávamos loucos da vida porque 
ele é que não estava brincando direito. “Você deve se esconder”, 
dizíamos, “mas em algum lugar onde nós possamos achá-lo; a 
brincadeira é de esconder e de encontrar, ora essa!” E ele respondia 
que a brincadeira era “de esconde-esconde” e, portanto, “de 
esconde-e-procura” e não de “esconde-e-desistede-procurar” e 
então todos começavam a gritar sobre quem é que fazia as regras e 
quem é que ligava se ele concordava ou não, que nós só 
permitiríamos que ele brincasse conosco se aprendesse a brincar 
“certo” e que se não estivesse gostando que fosse “procurar sua 
turma” e coisas assim. Esconde-esconde, procura-procura e 
gritaria. Mas fosse como fosse, no outro dia, ele tornava a se 
esconder bem demais. Pelo que sei, é possível que esteja até hoje 
no último esconderijo que escolheu e orde não nos lembramos de 
procurá-lo. 
Agora, enquanto escrevo, a brincadeira das crianças da vizinhança 
continua, e aqui da minha janela vejo um garoto escondido num 
monte de folhas secas, num canto do jardim. Faz tempo que está 
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ali, todos os outros meninos já foram descobertos e a turma está a 
ponto de desistir de procurar por ele. Minha primeira idéia é 
chegar até os meninos e contar que vi o garoto no monte de 
folhas. Cheguei a pensar em pôr fogo nas folhas secas para obrigá-
lo a aparecer. Por fim, resolvi berrar da janela: “Tem gente no 
monte de folhas!” E o assustei tanto que ele deve ter feito pipi nas 
calças, pois saiu a correr chorando e deve ter ido contar “tudo” a 
sua mãe. Às vezes é muito difícil descobrir o meio mais simples de 
ajudar alguém. 
Ano passado, um conhecido meu descobriu que estava com 
câncer, em estágio terminal. Era médico. Sabia da morte iminente e 
não quis que sua família e os amigos sofressem uma dor que, 
pensava ele, era só sua. Não contou nada a ninguém, guardou seu 
segredo e morreu. De público, todos disseram que meu amigo 
havia se comportado como um “valente”, um verdadeiro herói, 
capaz de suportar em silêncio tanta dor. Mas a família e os amigos, 
na intimidade, lamentaram que ele não houvesse sentido qualquer 
necessidade deles, que não houvesse confiado em sua coragem, em 
seu desejo de ampará-lo e lhe dar forças. E o que mais lhes doeu 
foi a partida do amigo sem o último adeus. 
Era outro dos que se escondem bem demais. Se houvesse 
escolhido um esconderijo menos perfeito, alguém o teria 
descoberto, e ele poderia continuar na brincadeira. 
“Escondeesconde/procura-procura” de gente grande, mas, no 
fundo, sempre a mesma coisa: querendo esconder-se, precisando 
ser buscado, confuso de sentir-se descoberto. “Não quero que 
ninguém saiba.” “O que vão pensar?” “Não quero dar trabalho a 
ninguém. “ 
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Em lugar do “esconde-esconde” tradicional, sempre preferi outra 
brincadeira, que chamávamos de “sardinha em lata”. Na “sardinha 
em lata” a primeira sardinha se esconde e todos têm de encontrá-
la. Cada um que descobre onde está a primeira sardinha, mete-se 
com ela no mesmo esconderijo e fica lá. Em pouco tempo, quase 
toda a turma está escondida, apertada no esconderijo como 
autênticas sardinhas numa lata. De repente é um que ri, ou espirra, 
e todos acabam descobertos. 
Os teólogos medievais também descreveram Deus em termos de 
“esconde-esconde”, chamando-o Deus Absconditus; mas Deus, para 
mim, também prefere brincar de “sardinha em lata”, e acabará 
sendo descoberto, no fim, por qualquer risadinha de um daqueles 
que estiverem metidos, com Ele, no nosso esconderijo comum. 
“Um-dois-três-começa-tudo-outra-vez... “ Na calçada, os meninos 
gritam para que todos saiam dos esconderijos, pois acabou a 
brincadeira. Quem ganhou, ganhou; quem perdeu, perdeu. A 
brincadeira vai recomeçar. E é isto o que eu digo a todos os que 
têm se escondido bem demais, segundo as regras do jogo: 
“Apareçam! Saiam de seus esconderijos! Um-dois-trêscomeça-
tudo-outra-vez...” 
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QUE TAL, PARA VARIAR, alguma notícia boa? Um assunto 
para você pensar quando estiver naquela de “ninguém-presta-
neste-mundo”? 
Aqui está uma frase que se ouve a todo o instante: “Não se pode 
mais confiar em ninguém!” Os médicos são mercenários, os 
políticos são venais e corruptos, todos interessados apenas nos 
rendimentos, sem ligar a mínima para a sua saúde ou para o seu 
futuro! 
Nem sempre é assim. 
Um homem chamado Steven Brill resolveu testar essa teoria, em 
Nova York, usando como cobaias os motoristas de táxi da cidade. 
Apresentou-se bem vestido, como um estrangeiro recémchegado à 
cidade que mal sabia falar inglês e entrou em dúzias e dúzias de 
táxis, querendo descobrir quantos motoristas tentariam enganá-lo. 
Chegou à constatação de que apenas um motorista, dos 37 táxis 
nos quais embarcou, não foi honesto. A maioria levou-o 
diretamente ao local onde queria ir, sem lhe cobrar um vintém 
além da tabela. Vários recusaram-se a transportá-lo quando a 
corrida era curta demais e houve até os que saíram do carro para 
mostrarlhe que estava a um ou dois quarteirões de onde queria ir. 
A grande ironia da experiência foi que vários motoristas lhe 
disseram que tomasse cuidado, pois a cidade de Nova York estava 
cheia de bandidos. 
Você, sem dúvida, continuará a ouvir histórias de corrupção, de 
charlatanismo – policiais que mentem ou aceitam suborno, 
médicos que prometem curar sem nada saber de medicina. Não se 
deixe enganar. Os jornais precisam de notícias e estes casos são 
notícia justamente porque constituem a exceção à regra. Parece, a 
julgar pela experiência de Steven Brill, que é possível confiar em 
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muito mais gente do que se imagina. Uma recente pesquisa de 
opinião indicava que setenta por cento das pessoas consultadas 
acreditavam firmemente que, na maioria das vezes, se pode antes 
confiar que desconfiar da maioria das pessoas. 
Por que, então, dizer que “ninguém presta”? Que conversa é essa? 
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TRANSPORTE É ASSUNTO DO DIA, COMO Você já deve ter 
notado. Temos pelo carro uma devoção quase religiosa. Eric Berne 
já disse até que “General Motors” é o nome do passatempo mais 
em voga, atualmente, nos coquetéis e festas. Apesar de tudo o que 
você possa ter ouvido, a questão não é, de modo algum, um 
problema da área de economia. É uma questão de identidade e de 
imagem. Na América, você é o carro que tem. Vá até a garagem e 
dê uma espiada: lá está você mesmo. A questão vem à baila porque 
meu velho calhambeque “bateu pino” de modo fatal e 
irremediável. Daí que a questão de um carro (imagem) novo(a) se 
impôs. 
O Mercedes cinza-prata, com estofamento de pelica, “é a minha 
cara”, penso eu, mas o gerente do banco discorda. A moto BMW 
preta, com side-car, cintilante, também é parecidíssima comigo. 
Minha mulher diz que não. Que a parte do side-car, principalmente, 
nada tem a ver com a “cara” dela. O Land Rover, equipado para 
altas excursões de caça, sim, tem muito a ver comigo, mas já não 
há reservas liberadas aos caçadores pelos arredores da cidade. Há o 
VW modelo Rabbit, sugestão do mês do Guia do Consumidor, mas o 
problema aqui é que não sirvo para coelho. Se o carro, pelo menos, 
se chamasse VW modelo Lobo do Mar, ou VW Búfalo das 
Pradarias, já me sentiria melhor. 
Um de meus alunos sugeriu que, em lugar de comprar um carro, 
eu aplicasse meu dinheiro em drogas: podia, ficando em casa, viajar 
à vontade. Também não faz meu gênero. Dessas viagens se volta 
sempre de mãos abanando, sem uma lembrancinha para as 
crianças. 
Tenho na cabeça o protótipo do carro de que preciso: algo que 
seja, ao mesmo tempo, luxuoso, prático, de fácil manejo e que 
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consuma um mínimo de combustível. Qualquer coisa como uma 
perua Porsche movida a água. Cinza-prata, é claro. 
É que, na verdade, espero de um veículo de transporte não uma 
imagem, mas uma sensação. 
Lembro-me de uma vez em que voltávamos para casa, no começo 
das férias de verão, na carroceria de um velho caminhãozinho 
Ford, eu e meus dois primos de oito anos, com meu tio Roscoe ao 
volante. Tínhamos nadado e nos encostamos em dois pneus 
velhos, vestidos com macacões de serviço, nós três e mais o 
cachorro da família, que era peludo e nos aquecia. Para comer 
tínhamos biscoitos de chocolate e, para beber, o leite doce que 
mamávamos de uma garrafa térmica. E berrávamos como doidos, 
cantando uma canção da moda. Acima de nós só o céu, as estrelas 
e Deus, além dos sonhos que guardávamos para a hora de dormir, 
no calor de nossas camas, em casa. 
Isto é que é veículo de transporte! É assim que gosto de viajar. 
Aquele Ford, sim, é que é a “minha cara”! Se você souber de 
algum à venda, por bom preço, por favor, me telefone! 
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DURANTE CERTO TEMPO, morei em um sobrado decrépito, 
nossa “casa de campo”, o tipo de casa que qualquer bom corretor 
de imóveis chamaria de “charmosa”, o que significa que estava 
praticamente em ruínas, mas tinha uma linda vista. 
Para não interferir no estilo da casa, decidi manter o jardim no 
estilo “rústico-selvagem”, deixando brotar e crescer o que quer que 
lá desejasse brotar e crescer. Lembro-me de que, cada vez que 
chegava, entrando pelo portão da frente, dizia às plantas do jardim: 
“Vocês estão entregues a si mesmas. Boa sorte!” 
Na mesma colina, um pouco mais acima, pela estrada, vivia o sr. 
Washington, em uma mansão estilo country. Madeira envernizada, 
vidro, tudo na mais perfeita harmonia com um gramado verdejante 
tratado com ciência de estufa e atenção de campo de golfe 
profissional. O gramado era a menina dos olhos de meu vizinho. 
Já de meia-idade, corretor de seguros e campeão em torneios 
culinários que envolvessem know-how para churrasco de costela, o 
sr. Washington era também negro. E eu não (nos últimos tempos, 
aliás, venho até adquirindo uma estranha cor de pele, mais “verde-
pardo” que propriamente “branca”). 
Corriam os anos 60 e eu andava envolvido nas campanhas pelos 
direitos civis, obsessivamente liberal a propósito de todo e 
qualquer assunto que você se dê o trabalho de imaginar. O sr. 
Washington, por sua vez, era obsessivamente... sei lá! Conclua 
você mesmo, pelas palavras dele, que passo a citar literalmente: 
“Fulghum, você não passa de um branquelo que pensa que 
ascensão social se faz de cima para baixo, e eu sou um crioulo que 
sabe que ascensão social se faz de baixo para cima, e não esqueça 
do que lhe digo!” Dizia e ria, ria, ria. 
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Eu ficava nervoso cada vez que ouvia aquela palavra. Com o 
“branquelo” até que nem me incomodava muito, mas o problema 
era o “crioulo”. Ele mesmo se chamava de “crioulo”, e sempre ria. 
O Sr. Washington olhava meu jardim da varanda de sua mansão, 
com ar de pena, de piedade. Dizia que só mantinha relações 
comigo porque eu sabia preparar um chili melhor que o dele e 
porque eu tinha melhores ferramentas que os outros vizinhos. 
Às vezes jogávamos pôquer; éramos apreciadores de bons charutos 
e casados com mulheres que odiavam charutos. Fomos parceiros 
em algumas das passeatas de então, nas que eram a favor da justiça 
e nas que eram contra a guerra. Gostávamos das mesmas músicas e 
sabíamos passar horas comparando os solos de John Coltrane e 
Johnny Hodges. 
E meu vizinho ria. Por mais sombrio ou sério que estivesse o 
mundo, ele sabia lê-lo em termos de revista em quadrinhos. Como 
você verá, mais adiante, servíamos de contraponto um ao outro 
cada vez que conversávamos sobre as coisas da vida. 
O sr. Washington já morreu e sinto saudade dele. Ainda tenho nos 
ouvidos o som de sua risada e ela me é especialmente importante 
nos momentos difíceis da vida. Mas não me deixou apenas esta 
lembrança e a saudade: deixou-me também o segredo de seus 
churrascos de costela. 
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O SR. WASHINGTON ERA VICIADO em gramados. O jardim 
dele e o meu até que combinavam, de certa maneira, sob um ponto 
de vista ambíguo. 
Uma vez por ano, meu vizinho era acometido de uma espécie de 
sanha assassina contra as ervas daninhas. Metia-se na garagem de 
sua casa e punha-se a misturar latas e latas das mais estranhas 
poções e filtros, o que sempre acabava em encrenca. 
Certa manhã dei com ele no meu jardim, aspergindo seus venenos 
nas minhas ervas daninhas. “Tenho certeza de que você não vai se 
incomodar”, disse ele, cheio de cortesia. 
– Me incomodar! Pois se você acaba de matar minhas flores! – berrei 
eu, também com cortesia. 
– Flores?! – Ele olhou em volta, lançando chispas de desprezo 
sobre meus pés de dente-de-leão. – Só vejo ervas daninhas! 
– Ervas daninhas são plantas que crescem onde ninguém as deseja 
– disse eu. – Em outras palavras, daninhos são seus olhos, não as 
minhas flores! Para mim, dente-de-leão é flor! 
– Por mim, pode encher seu jardim de esterco de cavalo! – disse 
ele, dando-me as costas e voltando para casa, querendo fugir de 
meu repentino ataque de loucura. 
Pois eu adoro meus dentes-de-leão. Ano após ano eles cobrem 
meu jardim com suas flores amarelas, sem que eu precise mover 
uma palha. Cuidam da vida deles enquanto eu cuido da minha. 
Com as folhas mais novas fazemos uma ótima salada. As flores 
dão cor e buquê a um de nossos melhores vinhos brancos. Torre e 
moa as raízes e vai ter um pó de café muito razoável. Com os 
brotos, se faz um ótimo chá para restaurar energias. As folhas mais 
verdes, quando torradas, são ricas em ferro, vitaminas A e C, além 
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de excelente laxante. As abelhas adoram dentes-deleão e fazem 
com seu pólen um mel de primeira! 
Faz 30 milhões de anos que há dentes-de-leão no planeta, são 
verdadeiros fósseis vivos, parentes próximos da alface e da rúcula. 
São ervas perenes, gênero Taraxacum, da família das Asteraceae. O 
nome é de origem francesa, e a espécie distribui-se por toda a 
Europa, Ásia e América do Norte e deve ter chegado até tão longe 
sem o auxilio de ninguém. Resiste às doenças, aos insetos, ao calor, 
ao frio, ao vento, à chuva e aos seres humanos. 
Se os dentes-de-leão fossem raros e frágeis, andariam agora pelas 
estufas mais sofisticadas, vendidos a 15 dólares o vaso “dos 
pequenos”; com certeza já haveria até a Associação de Defesa dos 
Dentes-de-leão, ou coisa parecida. Mas existem por toda a parte, 
não precisam de nós e têm todo o direito de fazer o que bem 
entendem. Por isso nós os tratamos como ervas daninhas, e os 
assassinamos logo na primeira oportunidade. 
Estou dizendo que são flores e, meu Deus, é claro que são flores, e 
muito bonitas! Sinto-me honrado que tenham escolhido brotar 
justamente no meu jardim, onde são bem-vindas. 
E além de todas as qualidades dos dentes-de-leão às quais já me 
referi, é preciso dizer, também, que são flores mágicas. Quando as 
flores secam, você pega um galhinho e sopra com força e pensa 
num desejo, e enquanto aqueles pequenos helicópteros luminosos 
saem voando, seu desejo se realiza. Pura mágica. E se você tem 
namorada, os dentes-de-leão ficam lindos no cabelo dela. 
Desafio meu vizinho a me mostrar alguma planta do seu jardim 
que possa ao menos se comparar aos meus dentes-de-leão. E se 
tudo isso ainda não basta, pense que os dentes-de-leão são 
absolutamente gratuitos. Ninguém nunca reclama se você os colhe. 
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Você pode colhê-los e fazer um buquê, pode levar quantos 
conseguir carregar. Ora, “erva daninha”... 
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O VIZINHO DA CASA AO LADO limpou ontem as calhas e os 
drenos das calhas de sua casa. Já o vi fazendo o mesmo serviço no 
ano passado. É incrível! Eu tinha quarenta anos quando descobri 
que se deve limpar e desentupir calhas e drenos de calhas. Mas até 
hoje ainda não aprendi como se faz. Sou um eterno deslumbrado 
por pessoas capazes de fazer esses pequenos consertos e serviços 
domésticos. Pessoas que sempre fazem o que é preciso fazer e o 
fazem bem-feito. Sei até de gente que, mensalmente, atualiza as 
anotações dos canhotos de seus talões de cheques. Sei que é difícil 
de acreditar, mas juro que existe gente assim. 
São pessoas que têm em casa arquivos “de verdade” (não caixas de 
sapato), com papéis e fichas na mais perfeita ordem, e que sempre 
acham as coisas sem precisar passar duas horas procurando. O 
armário do banheiro deles é um primor de ordem e organização, e 
também seus armários de quarto, suas gavetas e o porta-malas do 
carro. Chegam à perfeição de trocar o filtro da lareira uma vez por 
ano. Mantêm aparelhos e ferramentas sempre lubrificados, os 
seguros de vida em dia e não apenas sabem consertar a lanterna, 
sabem onde está a lanterna! 
Sabem a data de trocar o óleo do carro, mantêm as ferramentas na 
garagem, organizadas, cada uma em seu prego, na parede. Os 
impostos que pagam são calculados à base de fatos, não de palpites 
ou rezas. Quando põem a cabeça no travesseiro para dormir, à 
noite, sua lista de “coisas a fazer hoje” está completamente 
cumprida, item após item. E, quando levantam, sempre encontram 
o roupão ao lado da cama, limpo e passado. As meias? Na gaveta, 
claro, dobradas, todos os pés certos. E, ao se preparar para sair e 
dar início a mais um dia de trabalho, sabem perfeitamente onde 
deixaram a chave do carro e não precisam pensar na carga da 
bateria, ou se o carro tem ou não tem gasolina suficiente para 
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chegar até o posto mais próximo e onde fica o posto mais 
próximo. 
Há gente assim, que vive como se o caos inicial jamais tivesse 
existido, à margem das leis da entropia. Vejo-os sempre por aí, 
sólidos pilares da sociedade. São aqueles colegas que, na formatura, 
você desejava ser “quando crescesse”. Aqueles que “chegaram lá”. 
Bem, não sou desses. Faço mais o gênero leite derramado, 
frigideira queimada, preta. Na maior parte do tempo a vida, para 
mim, é um eterno procurar agulha no palheiro. A vida diária, no 
meu caso, é uma espécie de vôo cego. E não me peça detalhes. 
Mas tenho uma fantasia, um sonho, que sempre se repete e através 
do qual, em certo sentido, me redimo. É meu sonho de polir 
bastões de beisebol. 
Um dia uma comissão de respeitáveis senhores baterá à minha 
porta e me dirá que é chegada a hora de cumprir o ritual de 
polimento dos bastões de beisebol – um ritual de passagem, 
obrigatório para todos os bons-de-coração-mas-
patologicamentedesorganizados. 
Eis como funciona o ritual. Você é escolhido por ser tão 
bemintencionado que “eles” entendem que Ja e mais que hora de 
que o mundo reconheça a qualidade e a intensidade de suas boas 
intenções. A primeira coisa que lhe oferecem é uma semana inteira 
livre de qualquer obrigação. Nada, sete dias de calendário sem um 
único dever, reuniões no escritório, contas atrasadas, cartas por 
responder ou telefonemas. Então levam você para um local 
tranqüilo, onde tudo é paz, silêncio, zen e serenidade. Eles tomam 
conta de você, lhe fazem elogios, repetem e repetem que você é 
incrível e lhe dão comida de primeira. Em troca, você só tem uma 
obrigação: passar a semana inteira polindo um bastão de beisebol. 
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Para isto, lhe dão lixa, óleo de peroba e flanelas, além do bastão de 
beisebol, é claro, um simples, embora lindo, bastão de madeira. E 
caberá a você poli-lo, só isto. Poli-lo o melhor que puder, 
trabalhando só quando se sentir inspirado. É isto: tratar de polir o 
bastão. 
Ao final da semana, os tais senhores voltam para avaliar seu 
trabalho, com a máxima seriedade. E o cobrem de elogios, dizem 
que você é mesmo um grande polidor de bastões de beisebol, que 
é sensível, que tem feeling e “jeito para a coisa”. “Jamais se viu antes 
um bastão de beisebol tão bem polido!” dizem eles. Você vira 
celebridade, aparece na televisão, nos jornais. As manchetes 
trazem, em letras garrafais: “Homem bom e puro de coração 
consegue dar polimento perfeito ao seu bastão de beisebol!” Você 
volta para casa em triunfo. Seus parentes, amigos e vizinhos 
passam a olhá-lo com respeito. Ao andar pela rua, você é 
reconhecido, as pessoas sorriem, acenam e fazem sinais de 
“positivo” com o polegar. Você estará consagrado, e poderá então 
ser admitido a um estágio superior de humanidade. 
E não apenas isso. A partir desse dia, você estará liberado e poderá 
esquecer para sempre as calhas e drenos de sua casa. Seu talão de 
cheques, seus arquivos, seus formulários de recolhimento de 
impostos, suas gavetas, até o porta-malas do carro, você passará a 
ter alguém encarregado especialmente de mantê-los em dia e em 
ordem. Você conseguiu isenção plena de todas essas preocupações. 
Estará liberto do ônus de ter “coisas para fazer”... pois poliu o bastão 
de beisebol! 
Olhe lá o bastão, em cima da cômoda. Você agora pode se 
orgulhar: é um emérito polidor de bastões de beisebol! E basta! 
Ah, como eu queria! 
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MEU VIZINHO DO LADO E EU vivemos nos olhando, 
desconfiadíssimos um do outro. Ele é maníaco, vive de pá, 
vassoura ou ancinho em punho, autêntica pedra no caminho da 
evolução natural do planeta, espécie de filho bastardo da raça de 
bravos que conquistou as pradarias. Mas pensa em mim em termos 
bem mais simples: um preguiçoso. 
Meu vizinho passa o outono no jardim, juntando montinhos e 
montinhos de folhinhas secas. E quando neva, lá está ele, armado 
de pá, atormentando a neve. Uma vez, por pressa ou por vingança, 
chegou ao cúmulo de querer varrer um sapo. “Não vou permitir 
que a velha Mãe Natureza me passe a perna”, diz ele. 
E eu lhe digo que ele não está entendendo que tudo acontece 
como se Deus estivesse jogando dados conosco. Com extremo 
cuidado, sim, de um modo em certo sentido premeditado. “Faz 
milhares e milhares de anos que as folhas caem”, eu continuo, “e 
até agora a terra tem conseguido dar jeito nas folhas secas. Mesmo 
antes das vassouras e ancinhos e pás dos homens. Nossa velha 
Mãe Natureza faz com que as folhas caiam exatamente onde quer, 
para que se misturem à terra e produzam mais terra.” “Você sabe”, 
digo eu, “quanto mais terra, melhor... terra faz falta. “ 
E quanto à neve, ora, a neve não é minha inimiga pessoal. Deus, 
quando faz nevar, está querendo nos dizer que é hora de “ir com 
calma”, hora de descansar, de passar um dia inteiro na cama. Além 
do mais, a neve sabe derreter sozinha, quando chega a hora: 
mistura-se às folhas caídas e também “vira terra”. 
Tenho de reconhecer que o jardim dele brilha de tão limpo, supondo 
que limpeza seja assim tão importante. E tenho de reconhecer 
também que meu vizinho não escorregou na neve da calçada, 
meses atrás, quando nevou muito. E eu sim, levei um tombo 
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horrível. E o coitado até que é bom vizinho, apesar da mania de 
vassoura, pá e ancinho. (Sou liberal em relação a certos hábitos.) 
Mas a verdade é que é o meu jardim que exibe um autêntico tapete 
persa, bordado em púrpura, ouro-velho, verdes e castanhos. O 
dele é um desastre! E gasto tanto tempo quanto ele e sua pá, mas 
recolhendo a neve em garrafas, para misturá-la com suco de 
laranja, quando chega o verão. E tomei o cuidado de gravar o som 
da neve caindo e tenho agora uma fita para incluir nos meus 
pacotes de presentes de Natal. A neve tem mil e uma utilidades. 
Dei ao meu vizinho, no Natal, uma garrafa de licor de neve, safra 
“do ano” e uma caixinha com a tal fita gravada. E ele me deu um 
ancinho. Agora, andamos ocupados em ensinar, um ao outro, 
como tirar o máximo proveito de nossos presentes. Desconfio que 
ele seja ateu e às vezes tento convertê-lo. Ele desconfia que eu 
bebo demais e às vezes quer me ajudar a voltar para casa. 
Mas ao foral das contas, no fim, fim mesmo, quem ganha sou eu. 
Porque, mais cedo ou mais tarde, ele, eu – e até mesmo você, leitor 
– acabaremos nos misturando à neve, às folhas, transformados em 
pó, em terra, como elas. E isto, sem jamais ter posto um dedo num 
ancinho! 
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SE VOCÊ PERGUNTAR AO MEU VIZINHO como é que ele 
ganha a vida, vai responder que é jogador profissional, ligado ao 
crime organizado. Na verdade, é corretor de seguros. Alimenta um 
saudável desrespeito em relação aos seus negócios, e trata com 
igual ceticismo todos os temas da vida. 
“Somos todos jogadores”, diz ele, “todo mundo, e a vida não passa 
de uma mão de dados, uma rodada de pôquer, um páreo no 
jóquei”. E sempre acrescenta: “E eu adoro esse jogo!”. 
É daqueles que gosta de subir as apostas, mas se protege 
apostando nas duas pontas, quando as chances são praticamente 
iguais nas duas. Em termos filosóficos, meu vizinho se expressa 
através dos lemas que mandou montar em quadro e pendurou na 
parede do escritório: 
Confie sempre no parceiro. E corte você o baralho. 
Confie sempre em Deus. E não more em casa de barranco. 
Confie sempre em seu vizinho. E escolha um bairro bom. Nem a 
corrida é só para o mais rápido, nem a batalha só para o mais forte. 
Mas é mais seguro apostar como se fossem. 
Jogue suas fichas no meio, entre “oferecer-a-outra-face” e “desta-
vez-você-me-encheu”. 
Jogue com calma: nem tanto a “pressa-é-inimiga-da-perfeição” 
nem tanto “seguro-morreu-de-velho”. 
Sobre “ganhar”: Não é importante. O importante é competir. 
Sobre “perder”: Não é importante. O importante é competir. 
Sobre “competir”: Não é importante. Aposte para ganhar! 
Será que meu vizinho acredita mesmo nisso? Será que vive para o 
jogo? Não sei. Mas jogo pôquer com ele e comprei dele o meu 
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seguro de vida. Gosto dos palpites. Gosto das dicas de “cocheira” 
que ele me dá. 
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O CRESCIMENTO MÉDIO dos fios de cabelo é de 
aproximadamente 1,5 centímetro ao mês. Não sei de onde o sr. 
Washington tira esses dados, mas me veio com esta dia desses, 
quando conversávamos sobre barbeiros. Descobri, então, que meu 
barbeiro havia cortado quase dois metros de fios de cabelo e barba 
(por fio) de minha cabeça e rosto, nos últimos dezesseis anos. 
Já nem lembrava mais do assunto, até que fui ao barbeiro, para 
mim visita mensal habitual, e soube que ele havia trocado de ramo, 
e passaria a se dedicar às atividades de porteiro de prédio. Mas... 
como?! Como era possível? O meu barbeiro! Para mim, foi como 
perder um parente. Havia uma relação tão profunda entre nós, tão 
mais profunda que uma simples consideração estatística sobre 
metros de pêlos aparados! 
Começamos afastados um do outro: eu era o “freguês”, ele era o 
“barbeiro”. Mais tarde nos tornamos “seu barbeiro ignorante-e-
cabeça-quente” (ele) e “seu pastor careca-cabeça-deovo” (eu). Uma 
vez por mês passávamos em revista a situação mundial, nossas 
situações domésticas e reavaliávamos nossas posições. Chegamos 
quase às vias de fato sobre direitos civis, guerra do Vietnã e muitas 
eleições. Acabamos virando espelho um do outro, confidentes, 
confessores, psicoterapeutas e cúmplices. Passamos juntos pela 
“crise dos 30 anos” e depois pela “dos 40”. Discutimos como cão 
e gato, brigamos e contamos piadas, mas mantendo sempre uma 
espécie de deferência respeitosa entre nós. Afinal, eu era o 
“freguês” e ficava praticamente atado àquela cadeira, e ele era o 
“barbeiro”, de pé, com a navalha na mão. 
Descobri que seu pai era policial numa cidade do interior, que ele 
havia sido criado numa cidade pequena e que tinha preconceito 
contra índios. E ele descobriu que eu também era “do interior” e 
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que já estava bem crescidinho quando aprendi que “preto também 
é gente”. Tínhamos filhos da mesma idade e atravessamos com 
total solidariedade várias das etapas de padecimento e desespero da 
alegria de ser pai. Eu lhe contava “as gracinhas das crianças”, as 
histórias da minha mulher, as despesas com o carro e meus 
problemas com o gramado de casa. Ele me consolava, ou se 
consolava, contando “gracinhas”, histórias, despesas e problemas 
idênticos. Descobri que, nos dias de folga, ele trabalhava num asilo 
de pobres, fazendo barba e cabelo dos velhinhos. E ele deve ter 
descoberto algumas poucas coisas boas que eu também fazia. 
Nunca o vi fora da barbearia, não conheci nem sua mulher nem 
seus filhos, jamais sentei na sala da casa dele e nunca comemos 
juntos. Mas, ainda assim, meu barbeiro era um dos personagens 
mais importantes de minha vida. Mais importante, talvez, do que 
se tivéssemos sido vizinhos de porta. Nossa relação foi o que foi, 
pelo menos em parte, porque havia uma certa distância entre nós. 
Sinto perdê-lo. É como se, de agora em diante, nunca mais possa 
fazer “barba e cabelo”, embora vá ficar esquisito eu anando aí, 
com dois metros de cabelos pelas costas. 
Embora sem saber, preenchíamos vazios importantes, um na vida 
do outro. É o mesmo que acontece com o pastor da igreja e a 
congregação. Ou com o rapaz da loja de doces da esquina, com o 
mecânico da oficina da cidade, com o médico da família, com os 
professores, vizinhos e companheiros de trabalho. Gente boa, que 
sempre está lá, gente em que você, de um certo modo restrito, mas 
muito importante, pode confiar. Pessoas que nos ensinam coisas, 
que nos apóiam, que nos dão coragem, que nos reconfortam nas 
horas mais críticas da vida de todos os dias. E nunca paramos para 
dizer-lhes estas coisas. Não sei por quê, mas nunca paramos. 
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Claro que, vista a cena por outro lado, nós também fazemos o 
mesmo em relação a tantos que dependem de nós, nos tomam 
como exemplo, aprendem conosco. E nem nos apercebemos. 
Não nos subestimemos. É possível que jamais tenhamos uma 
única prova concreta do quanto somos importantes para alguém, 
mas somos, para muita, muita gente. 
Isto me faz lembrar uma história contada pelos antigos sufi, seita 
de muçulmanos místicos. Diz a história que certa vez Deus decidiu 
conceder um único pedido que lhe fosse feito por um homem 
bom. O homem bom disse que a única coisa que realmente 
desejava era poder continuar a fazer o bem sem saber que o fazia. 
E Deus, cumprindo a palavra, o atendeu. Depois, pensando 
melhor, Deus teria descoberto que a idéia era tão boa, mas tão boa, 
que valeria a pena estender o mesmo dom a toda a humanidade. E 
desde então, é assim que tem sido. 
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GIGANTE, BRUXO E ANÃO. Era disso que íamos brincar. 
Tendo recebido a missão de tomar conta de quase oitenta crianças, 
entre sete e oito anos, enquanto seus pais saíam para fazer não sei 
quanta coisa que pai e mãe têm de fazer na rua, tratei de reunir 
minhas tropas no saguão social da igreja e expliqueilhes do que se 
tratava. 
A brincadeira é uma versão em grande escala do “Pedra, Papel, 
Tesoura” e envolve um certo grau de discernimento intelectual. 
Mas o grande objetivo, afinal, é conseguir o máximo de gritaria e 
correria possível, até que ninguém mais saiba de que lado está, e se 
ganhou ou perdeu. 
Não é simples nem fácil organizar oitenta crianças, todas em 
máxima rotação, separá-las em grupos, explicar-lhes as regras do 
jogo e convencê-las a aceitar, sem berros e pontapés, o grupo onde 
caíam, mas nós conseguimos, até que com boa vontade por parte 
das crianças, e estávamos prontos para começar. 
A animação geral ameaçava atingir níveis críticos e eu precisei 
berrar a plenos pulmões: “Vocês têm de decidir agora quem vai ser 
Gigante, quem vai ser Bruxo e quem vai ser Anão! E cada grupo, 
num canto do salão”. 
Estavam os exércitos em plenas confabulações, cochichos, 
empurrões, quando senti que alguém puxava, doce mas 
firmemente, a perna da minha calça. Uma menina das 
menorzinhas, de pescoço esticado para cima, a voz séria e 
preocupada, que perguntou: “E para onde é que vão as Sereias?” 
Pausa longa. Uma pausa muito longa. “E para onde é que vão as 
Sereias?”, disse eu. 
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“É. Você sabe, é o meu grupo. Eu sou uma Sereia.” “É que... 
Sereia não existe.” 
“Ora, claro que existe. Eu sou uma Sereia.” 
Ela não estava absolutamente interessada em ser Gigante, Bruxo 
ou Anão. Era Sereia e sabia da importância de sua categoria. Não 
concordaria jamais em ficar fora da brincadeira, nem admitiria ver-
se relegada a um canto de parede, lugar onde se iam juntando os 
que eram apanhados. Queria era entrar no jogo, participar, mas 
precisava saber onde as de sua espécie se encaixariam, na 
hierarquia geral das coisas. E isso sem abrir mão da identidade, da 
dignidade. Para ela, era claro que havia um lugar reservado para as 
Sereias e eu lhe parecia ser a mais confiável das fontes de 
informação. 
Pois aí está! “Para onde é que vão as Sereias?” Todas as Sereias – 
todos os seres, reais e imaginários, que não têm lugar previsto na 
“ordem natural das coisas”, os que não cabem nem aceitam viver 
presos nas gaiolas, entre as paredes ou nos modelos que existem 
por aí? 
Encontre a resposta para essa pergunta, e você poderá construir 
uma escola, um país, um mundo! 
Mas quer saber como resolvi a questão, no hall social da igreja, “no 
calor da hora”? Tive uma inspiração de gênio. Disse: 
“As Sereias ficam aqui mesmo, de mão dada com o Rei dos 
Oceanos!” (É, bem aqui, de mão dada com o “Bobo da Corte”, 
pensei com meus botões.) 
E lá ficamos, mão na mão, assistindo ao combate insano dos 
Gigantes, Bruxos e Anões, que corriam, gritavam e suavam. Ah, e 
antes que me esqueça, não é verdade que Sereia não existe. Existe 
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sim. Eu, pelo menos, já conheci uma, pessoalmente. Ela até me 
deu a mão. 
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HOUVE UM ANO em que recebi pouquíssimos cartões de Natal. 
Já em fevereiro do ano seguinte, numa daquelas tardes negras que 
todos temos na vida, a lembrança da tragédia saltou de repente do 
fundo do porão de meu cérebro, lá onde se arquivam todas as 
informações mais inúteis e descartáveis. Provavelmente porque eu 
estava mesmo procurando um bom motivo para ficar deprimido e 
aquela lembrança era “tiro e queda”. Mas não falei sobre o assunto. 
Sou durão. Não vou andar por aí me lastimando só porque os 
péssimos amigos que tenho, aqueles ingratos, sequer se deram ao 
trabalho de me mandar uma droga de cartão de Natal. Passo muito 
bem sem amor. Certo. 
Em agosto eu andava mexendo no sótão, tentando estabelecer 
alguma ordem no caos, quando encontrei, guardada com os 
enfeites da árvore de Natal, uma caixa cheia de envelopes ainda 
fechados. Eram os cartões do ano anterior. Eu mesmo os 
guardara, esperando um momento de sossego para abri-los. Como 
sossego é o que menos se tem no pânico generalizado das festas de 
fim de ano, a tal caixa acabou esquecida. E, com certeza, foi 
carregada para o sótão em meio à síndrome do “pegue-tudo-istoe-
enfie-no-sótão-que-ano-que-vem-eu-dou-um-jeito”, que sempre 
por esta época assola minha casa. 
Trouxe a caixa para baixo e em pleno mês de agosto – veja você! –, 
de calção de banho, sentado numa espreguiçadeira na varanda de 
casa, de óculos escuros e manteiga de cacau nos lábios, um copo 
de chá gelado ao alcance da mão e sem saber exatamente o que 
estaria para acontecer, dediquei-me a abrir meus cartões de Natal. 
Para criar “clima”, trouxe também o gravador portátil para a 
varanda, com as fitas de música de Natal, e o liguei no máximo de 
volume. 
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Lá estavam! Os anjos, a neve, o Papai Noel, velas acesas, ramos de 
pinheiros, renas, a Sagrada Família e os gnomos. Quilômetros de 
mensagens impressas tratando de amor, paz, alegria, homens de 
boa-vontade. Mas não era só isso: havia também as mensagens 
escritas a mão por tantos dos péssimos amigos que tenho, aqueles 
ingratos que se haviam dado ao trabalho de me mandar uma droga 
de cartão de Natal. 
Comecei a chorar. Raras vezes na vida consegui sentir-me tão bem 
e tão mal ao mesmo tempo; maravilhosamente calhorda e triste, 
mas com toda a elegância, melancólico, nostálgico e etc. etc. Crise. 
“Branco total” em pleno palco. 
O destino, que vive nos pregando peças, quis por bem que minha 
vizinha aparecesse justamente nessa hora, atraída ao palco pela 
música de Natal. Me olhou e começou a rir. Mostrei-lhe os cartões 
e ela caiu em prantos. E nós dois juntos passamos o mais 
lacrimoso Natal de nossas vidas, na varanda de minha casa, em 
pleno mês de agosto, cantando junto com o Coro do Tabernáculo 
Mórmon, desafinando só nos agudos: “NOOOOOOite FelIIIIIIz, 
NOOOOOite FelIIIIIIz...” 
O que mais posso dizer? Acho que há sempre algo de deslum 
brante, de maravilhoso e de vivo mesmo nas idéias mais 
descartáveis que jogamos no porão de nossa mente e que não é 
preciso grande esforço para resgatá-lo. Além do mais, há mesmo 
muita coisa de triste no Natal, chegue ele em dezembro ou no final 
de agosto. 
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ERA UMA TARDE DE SÁBADO, pouco antes do Natal. 
Perfeito inverno com chuva, vento e frio. A lista das coisas por 
fazer já estava longa e continuava crescendo como mofo. Humor: 
mau. Biorritmo: negativo. Horóscopo: sugerindo cautela. E os 
jornais da manhã propondo corrupção, mortes e destruição como 
tema para a meditação do dia. Nada de “propício”, para melhorar 
o astral. 
O momento sagrado da Bênção do Senhor foi interrompido por 
alguém que batia à porta. Suspiro fundo: e agora? O que será? 
Abro, resignado a encarar qualquer que fosse a desgraça, e levo um 
susto. 
Uma criança, com uma máscara barata de Papai Noel e um saco de 
papel amassado na mão, aponta o saco para a minha barriga: 
– É truque ou é trato? – grita o Papai Noel. – O quê?! 
– É truque ou é trato? – Papai Noel torna a gritar, sempre com o 
saco apontado para a minha barriga. 
Mudo, aterrado, fico sem saber o que fazer. Mas a aparição sacode 
o saco de papel na minha barriga e eu, automaticamente, meto a 
mão no bolso para apanhar a carteira e lhe dar um dólar. Papai 
Noel então tira a máscara e vejo um menino de traços orientais, 
com o rosto aberto num sorriso de mais de dez dólares: 
– Quer que eu cante uma canção de Natal? – perguntou, num 
inglês cheio de sotaque. 
Já havia reconhecido o moleque. É de uma família que mora nas 
vizinhanças desde o ano passado. Refugiados, acho que vieram do 
Vietnã. No Dia das Bruxas ele, seus irmãos e irmãs passaram por 
aqui e eu lhes enchi a sacola com balas e doces. Chamase Hong 
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Duc, deve ter oito anos. No Dia das Bruxas parecia um Rei Mago 
em miniatura, com um roupão e um pano de prato na cabeça. 
– Quer que eu cante uma canção de Natal? 
Fiz que sim com a cabeça, imaginando que atrás dele viria uma 
legião de pequenos refugiados, até ali escondida entre as árvores, à 
espera de que seu líder desse por encerradas as negociações 
preliminares. 
– Claro que sim, mas aonde está o coral? – O coral sou eu – disse 
o menino. 
E soltou a voz numa versão em rotação acelerada de Jingle Bells. 
Emendou logo, sempre a plenos pulmões, o que identifiquei como 
Noite Feliz, mas apenas por aproximação. Logo, porém, mudou de 
estilo e brindou-me com outra versão de Noite Feliz, agora de olhos 
fechados, a cabeça levemente caída para trás, reverente, 
emocionado, cantando com toda a alma, do fundo do coração. 
De olhos rasos d’água, tocado pela impressionante interpretação 
de meu pequeno visitante, tornei a tirar do bolso a carteira e enfiei 
uma nota de cinco dólares no saco de papel. Ato contínuo, ele 
meteu a mão no bolso e tirou de lá metade de um pirulito que, 
solenemente, me entregou. Com o mesmo sorriso de dez dólares, 
gritando “Deus o abençoe!”, lá se foi o meu cantor. Quem era o 
menino da máscara? Hong Duc, um cantor que, sozinho, valia por 
um coral inteiro e que ia, de porta em porta, como menino de 
entregas, trazendo o Natal. 
Confesso que, em geral, o Natal me deixa atrapalhado. Na verdade, 
acho que nunca o entendi direito. Parece-me meio irreal. Desde o 
dia em que descobri que Papai Noel não existe, transformei-me 
numa espécie de cínico de coração. Falar e cantar, pensando num 
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trenó puxado por uma rena, é ridículo. Nunca vi coisa semelhante 
nem nunca andei num trenó desses. Jamais comi castanhas assadas 
em fogueiras de rua. Não sei como seriam as coisas se tivesse 
mesmo tido um trenó puxado por renas, mas de qualquer modo já 
ouvi dizer que não é grande coisa. Reis Magos com presentes e 
pastores que passam a vida andando por aí atrás de ovelhas sempre 
me deixaram muito desconfiado. Nunca pus os olhos num anjo e 
minha experiência com virgens é extremamente limitada. Não 
tenho o mínimo interesse em reis recém-nascidos e acho que, 
quanto a mim, já nasci partidário da República. Bebês e renas 
cheiram mal, e sei disso por experiência própria com ambos. A 
cidade de Belém, a julgar pelo depoimento dos que andaram por lá, 
é um buraco. 
Cantar sobre coisas que nunca vi ou fiz ou desejei, sonhar com um 
Natal ao qual não assisti... O Natal não me parece real. E, no 
entanto, apesar de tudo... Suponho que seja porque já estou velho 
demais para acreditar, mas continuo criança demais para abrir mão 
de minhas fantasias. Cínico demais para aceitar, e desamparado 
demais para esquecer. 
Será o Natal apenas aquela cantoria, muita comida, montanhas de 
dinheiro gastas em presentes, aquela trabalheira doida? É truque ou é 
trato? Depois que fechei a porta e meu pequeno cantor se foi, eu 
estava à beira da histeria – ria e chorava e tinha todas aquelas 
sensações estranhas que temos quando se descobre que, mais uma 
vez, é Natal. Bem ali, pela chaminé de minha casa, Papai-Hong-
Duc-Noel havia descido com seu saco. Claro que chegou um tanto 
atrapalhado com os detalhes da cerimônia, como eu, aliás, mas 
trazia bem claros sinais de que havia entendido o espírito geral “da 
coisa”. Pode parecer que eu esteja apenas querendo um bom 
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pretexto para “entrar na festa”, comer e beber e ganhar presentes 
de consciência tranqüila. Mas não. 
Perguntei a mim mesmo: “Onde estará o Natal?” E ouvi uma 
resposta bem clara: 
– Estou aqui... 
E tornei a perguntar, e o eco tornou a responder. Lá estava: de 
olhos fechados, a cabeça levemente caída para trás, reverente, 
emocionado. Foi então que cantei, e nem lembro qual foi a canção 
que tive coragem de cantar, mas era uma canção de Natal, em 
pleno espírito de Natal, como aprendi com Hong Duc. 
Dizem que Deus certa vez enviou ao mundo uma criança numa 
noite estrelada, para trazer esperança e alegria aos homens. Acho 
que não acredito muito nessa história, ou nas outras centenas de 
histórias que foram se acumulando sobre o enredo original ao 
longo de dois mil anos. Mas não tenho dúvidas de que acredito em 
Hong Duc, o menino-coral, que propunha um “trato”, de porta 
em porta. Não sei quem, ou o quê, o teria enviado até minha casa, 
mas sei que veio fazer “um trato” comigo, me convidar a participar 
de seu coral, que anda pelo mundo semeando uma mensagem de 
alegria e esperança. Uma criança, outra vez, me “contratou” para o 
Natal. 
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E POR FALAR EM PRESENTES vou lhe ensinar uma regra. 
Não fui eu quem a inventou ou descobriu. Na verdade, eu a ouvi 
de um homem muito esnobe numa festa de Natal no escritório. O 
sujeito tinha ar de quem sofria de mania-de-Tio-Patinhas em 
estágio terminal e acabava de desembrulhar o presentinho que lhe 
cabia, retirado da pilha de presentinhos que se acumulavam sob a 
pequena árvore de Natal da festa. Balançando a cabeça num meio 
sorriso, ele disse, sem se dirigir a ninguém em especial: 
– Sabe, não é verdade que, em matéria de presentes, o que vale é a 
intenção, não o presente em si. Isso é pura mentira. Minha mãe 
também andou tentando me enganar com essa conversa. Já perdi a 
conta das porcarias embrulhadas “para presente” que quiseram 
empurrar para cima de mim ao longo dos anos... 
Existe gente que, para cumprir a obrigação de dar um presente, 
entra na primeira porta que vê aberta e compra a primeira porcaria 
de plástico colorido que vê... Embrulha as intenções mais reles do 
mundo num papel colorido qualquer e lá se vai, acobertado pela tal 
história das “boas intenções”... A verdade verdadeira é que o que 
interessa, a única coisa que interessa de verdade, é o presente. Não 
que a intenção não conte, claro que conta. Mas está provado que 
não basta. Minha longa experiência ensinou-me que há uma relação 
infalível entre “intenções” e “presentes”: quem tem “boas 
intenções”, dá “bons presentes”. O contrário também é 
verdadeiro: com uma droga de presente, vem uma droga de 
intenção. A esta relação matemática infalível, costumo chamar 
“Regra número um da troca-de-presentesem-festa-de-Natal”. 
E, enquanto falava, o homem aproximava-se da lata de lixo, 
segurando o presente como se fosse um rato morto. 
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Bem, parece cruel, parece um julgamento severo demais; porém, 
como a experiência à qual se referia é nossa velha conhecida, fica 
ainda mais difícil de engolir. 
A verdade é que, no começo, não foi assim. Deus – pelo que se 
sabe – foi o primeiro a pensar em nos dar um presente e teve o 
cuidado de escolher o melhor possível. Os Reis Magos, por sua 
vez, não apareceram junto àquela manjedoura com quinquilharias: 
trouxeram também o que tinham de mais valioso, com as mais 
elevadas intenções. Mesmo Papai Noel, quando prepara sua lista, a 
lê, relê e revisa cuidadosamente. O Anjo da Anunciação trouxe “A 
Boa Nova” que, como se sabe, não se consegue por aí nas 
liquidações. 
Sei, na ponta da língua, o que quero ganhar no Natal. Desde os 
meus 40 anos que sei: brinquedos de dar corda que fazem barulho 
e ficam dando voltas e voltas e fazendo coisas engraçadas. Nada de 
brinquedos eletrônicos ou movidos à pilha. Quero brinquedos que 
às vezes precisem de mim, quando enguiçam ou quando a corda 
acaba. Daqueles de lata, coloridos, que existiam quando eu era 
menino. É isto o que quero ganhar no Natal. Ninguém acredita... 
Mas é a pura verdade!  
Está bem, está bem! Não é bem isto... Mas é quase! O que quero, 
mesmo, é prazer e simplicidade. Gritaria, barulheira e sonho. 
Anjos, milagres, maravilhas, magia e inocência. Aí, já estamos bem 
perto do que quero ganhar mesmo, de verdade. 
É difícil falar destas coisas, mas o que eu mais queria, mesmo, 
ganhar de Natal é apenas o seguinte: 
Voltar a ter cinco anos durante uma hora. 
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Rir, rir, até cansar e depois chorar, chorar, até cansar. Dormir no 
colo de alguém na cadeira de balanço e depois, só mais uma vez, 
ser levado para a cama. 
Ah, como sei exatamente o que queria ganhar de Natal! Queria, 
simplesmente, ter de volta a minha infância. É um presente que 
ninguém pode me dar, mas, se tentar, talvez eu mesmo reencontre 
minhas lembranças, para me dar de presente, e, assim, me 
presentear no Natal. 
Talvez não faça muito sentido, mas desde quando o Natal tem 
alguma coisa a ver com “fazer sentido”? 
O Natal, no começo, era a história de uma criança, há muito 
tempo, numa terra distante; porém, ainda é a história de uma 
criança, aqui e nos tempos de hoje. Da criança que trago em mim e 
que você, leitor, traz aí dentro de si. Crianças que esperam, 
escondidas atrás da porta, que algum milagre aconteça. Uma 
criança que não sabe ter atitudes práticas, que nem sempre 
consegue ser objetiva e realista, que nem sempre é “a primeira da 
classe”, que é terrivelmente vulnerável à alegria. Uma criança que, 
com muita razão e sabedoria, não quer ser obrigada a entender um 
presente. Que não quer saber de reles intenções, disfarçadas “para 
presente” em par de meia, gravata feia, charuto mofado, disco 
ruim, porta-lápis, camisa sem bolso. 
O “Tio Patinhas” do escritório tinha razão: a tal “Regra número 
um” continua valendo. 
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SEMPRE QUIS TER UM RELÓGIO CUCO. Dos grandes, uma 
daquelas engenhocas estilo barroco alemão, de madeira 
superenfeitada, com aquele passarinho que de hora em hora 
aparece e entoa suas profundas reflexões sobre a vida. Saí e 
comprei um, de presente para a minha melhor amiga que, por 
acaso, é também minha mulher e mora comigo na mesma casa. 
Considerei que, como ela em geral não gosta muito dos presentes 
de Natal que lhe dou, e como sou sempre eu quem – no final – 
acaba ficando com eles, o mais aconselhável seria, daquela vez, 
escolher logo um presente que me agradasse; assim, depois da 
festa, teríamos em casa pelo menos uma pessoa sinceramente 
agradecida. Ela ficaria com a “boa intenção” e eu, com o 
“presente”. Sei que é reles, vil e baixo, mas também é econômico, 
prático e realista. (E não me venha com a velha conversa de “uma-
idéia-tão-horrível-jamais-me-passaria-pela-cabeça”! Sei das coisas.) 
O que eu queria, mesmo, era um autêntico e antigo relógio cuco. 
Custava uma fortuna. Acabei encontrando um modelo menos 
“antigo”, não tão “autêntico”, encalhado numa loja de relógios a 
preço de liquidação. Grande negócio! E fiquei com ele. Havia dois 
papeizinhos colados no fundo da caixa da embalagem, escritos em 
letra minúscula, os quais não me dei ao trabalho de ler. Made in 
South Korea, dizia um. O interior deve ser montado, dizia o outro. 
De dentro da embalagem de meu cuco tirei cinco sacos plásticos 
de cacos, o chamado interior a ser montado. E também o simulacro 
perfeito de um abrigo de bodes, estilo alpino-bávaro, já montado, 
com uma etiqueta pendurada à porta: AUTÊNTICA IMITAÇÃO 
DE MADEIRA. À guisa de coroa, colei no topo do abrigo de 
bodes uma cabeça de veado de plástico, que lá ficou me olhando 
com ar de mãe do Bambi. 
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Modéstia à parte, montei o interior sem que sobrassem peças e 
pendurei o relógio na parede. Regulei os pesos, acionei o pêndulo e 
dei um passo atrás para assistir. Perfeito. O abrigo de bodes 
tiquetaqueava como autêntico relógio cuco, reconfortante. Era a 
primeira vez, em toda a minha existência, que conseguia dar conta 
de uma tarefa como aquela, delicadíssima, altamente complexa. E 
havia dado certo! A droga do abrigo de bode funcionava! 
Chegou a hora. A portinha se abriu. O passarinho não saiu. E de 
dentro do abrigo de bodes vinha um ruído terrível, cavernoso, 
abafado: “cucouuu, cucouu, cucou”. Três “cucouuuuus”? Mas, se 
era meio-dia no relógio?! 
Tornei a mergulhar nas entranhas do abrigo de bodes estilo alpina-
bávaro em imitação de madeira. Lá estava o cuco. Com o auxílio 
de um furador de gelo e de um pauzinho de restaurante chinês, 
tentei ajudá-lo a vir à luz. Consegui soltá-lo. Pelo menos, foi o que 
pensei, embora reconhecendo que, como passara a hora de sua 
total liberdade, fosse até normal que ele ainda estivesse um pouco 
preso. Acabei decidindo adiantar o relógio para 
acabar logo com aquela agonia e o acertei para dar 3 horas. Ele 
tiquetaqueou. A portinha abriu, escancarou-se. E nada de 
passarinho. Das profundas do abrigo de bode vinha um “cuc, cuc” 
que não era nem “cucouuu” nem “cucuu” nem nada. 
Aplicando o princípio do “se-não-vai-por-bem-vai-por-mal”, 
peguei um martelo e um alicate “dos grandes” e, em posse de 
ambos ainda acrescentei, por via das dúvidas, o poder de meia 
dúzia de sacudidelas “das fortes”. Tornei a acertar o relógio, deu a 
hora, a porta abriu. Silêncio. 
A inspeção seguinte revelou um pequeno cadáver, caído de lado, 
estrangulado por uma mola. Devo ser o único homem no planeta 
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que teve a coragem de matar um passarinho de relógio. Já podia 
ouvir o diálogo do dia seguinte, manhã de Natal: 
– É para você, querida. Um relógio cuco. O cuco morreu. Pois foi 
o que aconteceu. Dei o relógio a minha mulher, conteilhe toda a 
história. E ela riu. E até guardou o presente, com o cuco morto e 
tudo, por um bom tempo. 
Agora, já faz anos que o relógio e o cuco se foram de nossa casa. E 
houve muitos e muitos natais. Mas todos os anos, quando nos 
reunimos com os amigos em dezembro, essa história é relembrada, 
e todos riem. Minha mulher olha para mim e pisca, e eu olho para 
ela e pisco. É para me lembrar de que o verdadeiro cuco da 
história não era aquela engrenagem emperrada que havia dentro do 
relógio. “Eu lembro”, diz ela. 
E eu também lembro. É, continuo sem relógio cuco, mas parte do 
que trouxe para casa naquele dia ainda vive comigo. É a tal 
mensagem de Natal que vinha colada no fundo da caixa da 
embalagem do relógio. Aquela que avisava: O interior deve ser 
montado. Para jamais esquecer que precisamos “montar” o que há 
de melhor em nós, para podermos “nos dar”, literalmente, ao 
próximo. E que temos também de encontrar o lugar que nos cabe, 
no quebra-cabeça de nossas relações de afeto, para que o conjunto 
funcione como deve funcionar, para que haja alegria e esperança 
para todos. Meu mais carinhoso “cucouu” para você, leitor, e Feliz 
Natal, onde quer que esteja. 
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O PESSOAL QUE MORA DO OUTRO lado da rua é mesmo 
gente bem esquisita. Fazem ginástica, comem broto de feijão e 
reciclam tudo, menos o ar que respiram. São defensores declarados 
da “liberação” feminina e masculina. São contra o casamento – 
fizeram um “contrato” – e levam vida independente, cada um a 
sua. Vêem a vida de modo tão “leve”, que vivem flutuando pela 
calçada. Boa gente. Dão ao nosso quarteirão um ar moderno, 
avançado. Ótimo! 
Acabam de comprar uma bicicleta de dois lugares e dezoito 
marchas, o máximo em economia e eficiência. E não há dia em que 
eu não os veja sair, com macacões iguais, capacetes iguais, 
garrafinha de suco, equipamento completo. O homem na frente; é 
sempre ele quem pedala. Sempre. Não me parece muito “pró-
liberação”, mas enfim...  
Uma conversa em separado com qualquer um deles, o homem 
ou a mulher, acaba provando a mais antiga das verdades do mun-
do: ele se acha mais forte que ela, acha que sabe orientar-se me-
lhor; por isso, cabe a ele a tarefa de pedalar e de escolher os ca-
minhos. Ela não protesta. Porque prefere deliciar-se com a pai-
sagem. Porque indo no selim de trás pode parar de pedalar que 
ele nem vê. Porque, no caso de uma batida, quem quebra o nariz 
é ele. 
Este mundo é uma bicicleta de dois lugares. Os homens na 
frente, mulheres “lá para o fundo”. É possível que os homens 
sejam mesmo o “sexo forte”. Mas as mulheres são, isto sim, o 
“sexo esperto”. Pelo menos a minha vizinha da casa em frente. 
“Liberação” é todo mundo fazendo o que pensa que quer, sem 
pensar no que faz sem querer. Em outras palavras, “liberação” 
acaba sendo simplesmente a conquista do direito de não fazer o 
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que não queremos fazer para “livremente” nos escravizarmos às 
coisas que aprovamos, defendemos ou julgamos serem “mais 
justas”. É como no caso da bicicleta de dois lugares. 
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AS BATIDAS NA PORTA ERAM CADA VEZ mais frenéticas, 
mais urgentes. Crise à vista! Depressa, depressa! E eu corro à 
porta, deixo cair a chave, me atrapalho, a adrenalina já a nível 
crítico, estou a postos para qualquer emergência. 
Era só um garotinho com uma curiosa expressão no rosto. Es-
tende a mão com um papel escrito, dobrado e redobrado, já ama-
relo de tão gasto: Meu nome é Donnie. Posso varrer as folhas de seu 
jardim? Um dólar o serviço todo. Sou surdo-mudo. Se quiser, escreva. Sei ler. 
E sei limpar jardins.  

(Nos fundos de nossa casa há quase que um bosque de bor-
dos. São árvores muito respeitáveis, damas de meia-idade, 
que na época certa se vestem de milhões de pequenos tufos 
de folhas. Passa o verão e os tufos de folhas se soltam. 
Como nosso jardim é abrigado do vento, as folhinhas vão se 
acomodando aos pés das tais respeitáveis senhoras, como se 
todas estivessem se preparando para o banho do outono, 
mas ainda não tivessem acabado de sair dos vestidos. 
Gosto de meu jardim do jeito que é. Gosto muito de vê-lo 
atapetado de folhas. Minha mulher detesta. A revista O,7ar-
dim de seus Sonhos, vive falando mal dele. Que se deve varrer 
as folhas caídas, que há regras a serem obedecidas para 
maior beleza dos jardins. Que as folhas abafam a grama. 
Que mofam, que o chão fica escorregadio. Mas eu gosto 
tanto de folhas que um dia atapetei minha sala de aula com 
elas, um tapete macio que chegava até o meu tornozelo. 
As folhas têm uma razão de ser. O que não tem razão de ser 
é grama aparada. É o que eu vivo dizendo. Minha mulher vê 
as coisas de outro ponto de vista. Paira no ar de minha casa 
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uma vaga acusação de preguiça. Já discutimos muito o 
assunto. 
Este ano, afinal, chegamos a um acordo, em nome da Me-
todologia Científica. Metade do jardim fica cuidadosamente 
varrido e limpo, metade fica entregue aos cuidados da na-
tureza. No verão, avaliamos o resultado. Por isto é que o 
jardim lá está: metade varrido, metade lindo. Vamos ver no 
que dá.) 

Como piloto em meio à neblina, forçado a confiar em instru -
mentos de eficácia duvidosa, o menino lá está, olhos postos em 
mim, à espera de uma resposta. Ele sabe que o jardim está (meio) 
cheio de folhas. Passou por lá antes de bater e viu. Na verdade, o 
meu jardim é o único jardim nas vizinhanças onde ele vê pers-
pectivas reais de conseguir trabalho. Sabe que cobra caro. Sole-
nemente, apresenta-me papel e lápis para que eu responda. Mas 
como posso explicar-lhe a importãncia da experiência científica 
que está em andamento no jardim? 

(Em certo sentido, só há bordos por causa das folhas. Numa 
atitude espantosamente temerária, milhões e milhões 
de sementes desceram do céu rumo ao chão, em seus mi-
núsculos helicópteros de folhas, para fazer germinar novos 
pés de bordo e povoar de verde o planeta. Atrás das se-
mentes pousaram as folhas para cobri-Ias, protegê-las, 
aquecê-las, alimentá-las. Os problemas, porém, foram mui-
tos: solo pedregoso, mofo, bactérias, pássaros, esquilos, in-
setos e gente. De qualquer modo, as sementes mais fortes 
vingaram. As mais teimosas forcaram pé e insistiram e in-
sistiram e insistiram – tudo em nome da vida. No silêncio da 
escuridão do inverno, foram deitando raízes, tratando de 
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garantir uma nova geração de bordos. E tem sido assim há 
milênios e continuaria a ser assim por milênios, se não 
inventássemos de nos meter. Aliás, trabalhando contra nos-
sos próprios interesses. Isso é importante.) 

Meu nome é Donnie. Posso varrer as folhas de seu jardim? Um dólar o 
serviço todo. Sou surdo-mudo. Se quiser, escreva. Sei ler. E sei limpar 
jardins. E ele aguarda minha resposta com paciência, esperança e 
boa vontade. 
Há momentos nos quais o mais simples dos acontecimentos da 
vida diária nos obriga a revisar nossos conceitos existenciais mais 
profundos. O que é que eu faria se ele não fosse surdomudo? O 
que ele faria se eu lhe dissesse “não”? E se eu dissesse “sim”? 
Que diferença haveria? E lá ficamos nós, um frente ao outro, sem 
ter o que dizer, embora por motivos diferentes. Passado um exato 
segundo, ele se vira para ir embora e eu apanho o papel e o lápis 
de sua mão e escrevo, solene: Sim. Gostaria que você limpasse o 
jardim. Da parte dele, um grave aceno de cabeça. Você limpa mesmo 
com as folhas molhadas? Afinal, negócio é negócio. 

Limpo, ele escreve. Você trouxe seu ancinho? Não. 
O jardim é muito grande. Tem muita folha. Muita. 
Acho que seria mais justo pagar-lhe dois dólares. 0 menino sorri. 
E escreve: Três? 

Eu faço uma careta. Mas, afinal, contrato assinado, começa o 
trabalho. Entrego-lhe o ancinho de minha mulher, e Donnie, meu 
jardineiro surdo-mudo, mergulha no fusco-fusco de um fim de 
tarde de novembro. Varre em silêncio. E, do alto de minha janela 
na casa escura, eu o observo em silêncio. Que sons estará ele 
ouvindo? Haverá som na cabeça de um surdo-mudo? Não sei. 
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Talvez ele ouça apenas o zumbido denso de fundo de mar que 
fica dentro da minha cabeça quando aperto com toda a força os 
ouvidos com a ponta dos dedos. 
Cuidadosamente, ele vai juntando as folhas num grande monte, 
como aprendeu a fazer. (É, estou pensando que, depois que ele se 
for, posso ir lá e espalhar as folhas outra vez pelo jardim. Não 
agüento jardim varrido!) E ele dá voltas pelo jardim, muito atento, 
recolhendo com a mão as últimas folhinhas que restam e jogando-
as sobre o monte. Ele, decerto, não suporta jardim com folha e 
trato é trato: para ele, “tirar as folhas” do jardim deve significar 
não deixar nem uma para contar a história. 
Depois de escrever que tem de ir embora porque já está escuro e 
precisa ir para casa porque está com fome, meu jardineiro deixa 
limpa apenas a parte dos fundos do jardim, recebe pagamento 
integral adiantado e se vai. Aos 45 anos, cínico irremediável, fico 
pensando se voltará ou não, no dia seguinte, para completar o 
trabalho. Horrorosamente cínico. 
De manhã cedo, dia seguinte, lá está ele, passando em revista o 
jardim dos fundos antes de começar o jardim da frente, prevendo 
que haveria folhas caídas durante sua ausência, portanto, em plena 
vigência de seu contrato de trabalho. É um profissional que se 
orgulha do que faz. Não resta uma folha no jardim. De longe, 
vejo que ele separa algumas das folhas mais douradas, maduras, 
verde-ouro-velho, e as vai guardando no bolso da camisa. Com as 
folhas, vão para o bolso da camisa punhados e punhados de 
sementes, presas aos tufos de folhas de hélices-dehelicóptero. 
Outra vez as batidas frenéticas, urgentes, depressa, depressa. 
Corro à porta. É ele, escrevendo que o serviço está pronto. Da 
janela, eu o vejo afastar-se pela rua. De tempo em tempo, 
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mete a mão no bolso, tira um par de hélices-de-helicóptero e as 
respectivas sementes e joga tudo para cima. São como fringe be-
nefits, aquelas vantagens complementares do salário de executivos. 
E fico eu aqui, na minha porta, no meu silêncio particular, 
sorrindo por ele. Fringe benefits. 
Amanhã vou até o jardim e varro o monte de folhas que ele 
deixou para dentro da ravina nos fundos de casa. Deixo as folhas 
lá para que fermentem no húmus do fundo da ravina. Trabalharei 
em silêncio. Este ano as folhas e sementes vão ter de tratar da 
vida lá no fundo da ravina. Não seria justo desfazer o trabalho do 
jardineiro. Eu ia morrer de complexo de culpa. Sinto-me obrigado 
a suspender a experiência científica em andamento no jardim, 
porque surgiu um fato novo. Um fato humano. 
Deixo as folhas “para lá”, as sementes idem, e até eu mesmo 
deixo “para lá”, com algumas de minhas idéias, e cerro fileiras ao 
lado de outra espécie da natureza. Que também é frágil, também é 
imperfeita, mas sabe, bravamente, lutar pela sobrevivência. Vá em 
frente, Donnie, vá em frente. 
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ESTOU AO TELEFONE, falando com uma senhora muito 
amável, ela em plena crise de depressão por causa dessa praga de 
inverno. Fala-me também de um resfriado que acaba de atingir o 
estágio terminal, mas ela já vinha espirrando desde o dia 1º de 
setembro. 
– Mas – ela funga –, você nunca fica deprimido? 
– Ora – digo eu –, tenho crises tão terríveis que nem com escada 
Magirus consigo voltar à tona. 
– E daí? O que é que você faz? Por favor... O que é que você faz? 
Ninguém nunca havia feito aquilo comigo. Em geral as pessoas 
perguntam o que eu acho que elas devem fazer. 
Minha salvação não é a religião, nem a ioga, nem uma garrafa de 
rum, nem dormir o dia inteiro. Beethoven. Minha salvação 
é Ludwig van Beethoven. É meu “ás na manga”. Ponho no apa-
relho de som a Nona Sinfonia, ajusto os fones de ouvido e me deito 
no chão. A música vem, como no primeiro dia da Criação. 
E penso no velho sr. Ludwig. Este sim entendia de depressão e 
infelicidade! Vivia mudando de cidade, procurando o lugar certo. 
Teve uma vida amorosa terrível, brigava e discutia com os amigos. 
O sobrinho que ele mais amava só lhe dava trabalho. Beethoven 
sonhava em ser pianista. Queria também ser cantor, mas desde 
bem jovem começou a perder a audição. Para um pianista ou um 
cantor, não há coisa pior! Em 1818, aos 48 anos, estava surdo 
como uma porta. O mais incrível é que só terminou de compor 
sua famosa Nona Sinfonia cinco anos mais tarde. Na verdade, nem 
chegou a ouvi-la! Só a imaginou! 
E lá estava eu, deitado no chão, com os fones de ouvido, ima-
ginando se aquela música seria para Beethoven o que era para 
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mim. Vem o crescendo e meu osso esterno começa a vibrar. E 
quando, no fim, os tímbales vêm com aqueles Fá monumentais, já 
estou de pé, cantando desbragadamente no meu alemão mise-
rável, fazendo coro com aqueles anjos todos, pulando feito can-
guru ao ritmo da batuta do legendário maestro Fulghum, que rege 
os últimos e deslumbrantes movimentos de “O mundo acaba e aí 
vem Deus com sua corte de anjos, aleluia!” A-le-lu-ii-aa! 
Hhhaaammm-cabuuum-bam-baaaaaaaa!!! Meu Deus! 
Exultante, exaltado, excitado, forte! Vivo! Distante da dor, dos 
problemas, longe de frustrações e tristezas, resgatado para sempre 
daquele silêncio eterno e profundo... Tanta majestade, uma 
explosão de alegria, de exaltação! E ele venceu o destino numa 
Aleluia magnífica! 
Não sei resistir a tanta verdade, a tanta beleza. Não consigo 
continuar parado, encolhido nas minhas cinzas de inverno, 
contorcendo-me em dores, morrendo de pena de mim mesmo. 
Não com aquela música! (É excelente contra a depressão e, com 
certeza, também faz bem contra a gripe.) 
E que conversa é essa, sobre inverno e frio e chuva e contas 
atrasadas e impostos a pagar? – pergunto a mim mesmo. E quem é 
que está interessado em fracasso, confusão e frustração? E para 
que tanto barulho sobre a vida e sobre o sucesso dos outros? Nos 
dias negros, por mais perdido que me sinta, a música de 
Beethoven soa aos meus ouvidos como uma afirmação irresistí-
vel. Nos dias mais sombrios de meus invernos espirituais, en-
contro dentro de mim mesmo o sol do verão. E um dia, quando 
eu for rico, numa noite improvável de um dezembro qualquer, 
vou alugar para mim um teatro enorme, um enorme coro, uma 
enorme orquestra sinfônica e uma enorme batuta e então vou 
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reger a Nona. E farei questão de me responsabilizar pessoalmente 
pelos tímbales, do movimento final à glória do último acorde, e 
também cantando o mais pessoal e desbragadamente que puder! 
E, no espantoso silêncio que fica no ar depois da última nota, 
agradecerei a seja-lá-que-deus-for por nos ter dado Beethoven, a 
Nona e a luz que tiveram. 
Vamos pôr no volume máximo? 
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HÁ UMA PLACA DE ARGILA no Museu Britânico que data, 
aproximadamente, do ano 3800 a.C., tempo dos babilônios. É o 
resultado de um recenseamento, de uma contagem da população, 
feita para que se determinassem os impostos. Tanto os egípcios 
quanto os romanos também realizavam censos. E lá no museu está 
também o famoso Livro de Cadastramento de Terras, de autoria de 
Guilherme I (1027-1087, rei da Normandia e da Inglaterra), com 
os resultados do censo realizado na Inglaterra em 1085). 
Nos Estados Unidos, os censos começaram em 1790 e dentro em 
breve já estaremos, outra vez, às voltas com os tais recenseadores. 
Isso de contar a população pode nos levar a descobertas inte-
ressantes, principalmente agora, que os computadores nos 
permitem projetar para o futuro as tendências do presente. Veja, 
por exemplo: se a população do planeta continuar a crescer às 
taxas de crescimento populacional de hoje, lá pelo ano de 3530 
d.C. o peso total da massa humana, feita de carne e sangue, ficará 
igual ao peso do planeta; e pouco depois, lá pelo ano 6826 d.C., 
alcançará o peso de todo o universo conhecido. Dá um nó na 
cabeça, não é? 
Pense em outro dado: no tempo de Júlio Cesar, a população do 
planeta era de 150 milhões. Hoje, em apenas dois anos, nascem na 
Terra mais 150 milhões de pessoas. 
Se preferir uma escala menor, enquanto você está aí lendo, 
duzentas pessoas estão morrendo e 480 estão nascendo. Ou seja, 
isso equivale a mais ou menos dois minutos de leitura, expresso 
em termos de vida e morte. 
As estatísticas estimam que nasceram até hoje cerca de 60 bilhões 
de pessoas. Não podemos ter a mesma certeza em relação aos que 
ainda estão por vir, mas pelo jeito vai ser um monte de gente. E, 
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contudo – avaliando estatisticamente as estatísticas –, 
considerando as possibilidades de combinação entre os gametas 
produzidos por seus pais, é praticamente garantido que cada um, 
dentre os bilhões de seres humanos que existiram até hoje, era 
profundamente diferente de todos os demais. Tendência que de-
verá manter-se nos séculos e séculos futuros. 
Em outras palavras: se você organizar em fila indiana todos os 
seres humanos que já nasceram e mais todos os que algum dia 
virão a nascer, e ainda se dar ao trabalho de passar a fila em 
revista, não vai encontrar ninguém igualzinho a você. 
Ah, mas espere! Tem mais! 
Se você fizer outra fila indiana, com todas as outras espécies de 
coisas vivas que algum dia existiram, além de todas que algum dia 
virão a existir, e passar em revista também a segunda fila, acabará 
descobrindo que há mais espécies parecidas com você na primeira 
fila do que na segunda. 
Para concluir: existiu um criminologista francês, Émile Locard, que 
há uns cinqüenta anos apareceu com uma teoria pela qual 
pretendia demonstrar a validade de uma tal de Lei das Trocas, 
também conhecida como Lei de Locard. Pela tal lei ficava provado 
– dizia Locard – que sempre que alguém passa por uma sala, 
mesmo sem saber que o faz, deixa na sala algo de seu e carrega 
consigo algo do que estava no aposento. A moderna tecnologia 
veio comprovar a validade da Lei de Locard, e a Lei de Fulghum 
veio ampliar seu alcance: sempre que um homem passa pelo mundo, mesmo 
sem saber que o faz, deixa nele algo de seu e carrega consigo algo do que estava 
no mundo. Na maioria dos casos, são “algos” que não podem ser 
vistos, ouvidos ou estatisticamente avaliados. Jamais foram 
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detectados nos recenseamentos. Mas, se não houvesse a troca, os 
recenseadores não encontrariam nem gente para contar! 
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ELIAS SCHWARTZ sapateiro, é baixo> gordo careca, solteiro, de 
meia-idade e judeu. “Não passo de um velho remendão fora de 
moda”, diz ele, nem mais, nem menos. E eu, considerando 
algumas evidências, convenci-me de que ele é, também, a 145á 
reencarnação do Lama Haiho. 
Veja, o Lama Haiho morreu em 1937 e desde então os monges do 
Mosteiro de Sa-skya, no Tibete, andam à procura do homem no 
qual sua alma estaria reencarnada, sem no entanto encontrá-lo. 
No verão passado, o New York Times trouxe uma matéria sobre o 
assunto. Dizia que o Lama poderia ser reconhecido pelo fato de 
que andava pelo mundo dizendo e fazendo coisas sábias, mas não 
ostensivamente. Agia sempre de um modo misterioso, sempre 
com grande humildade. E estaria sempre cumprindo a vontade de 
Deus, sem entender por quê. 
Em razão de alguma pane inimaginável nos canais burocráticos 
dos céus, o Lama Haiho acabou encarnado em Elias Schwartz. 
Não tenho a mínima dúvida. 
A primeira pista surgiu quando levei meus velhos mocassins para 
uma reforma geral. O sapateiro tomou-os nas mãos, examinou-os 
com atenção e afeto e, com a voz embargada – sinceramente 
entristecido porque cabia a ele me comunicar a gravidade daquele 
caso médico –, declarou que não valia a pena consertá-los. Tive 
de me conformar ante o inevitável. Ele então apanhou meus 
mocassins, levou-os para o fundo da sapataria e me deixou lá 
plantado, esperando. Voltou com os sapatos numa sacola de 
plástico. Para eu poder carregar melhor, pensei. 
À noite, em casa, quando abri a sacola, encontrei dois presentes e 
um bilhete. Dentro de cada pé de sapato havia um bombom 
embrulhado em papel-alumínio, e o bilhete dizia assim: Sempre que 
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não vale a pena fazer o remendo, vale a pena fazer o nãoremendo com 
sabedoria. Medite sobre isso. Elias Schwartz. 
Lama Haiho ataca novamente. 
E os monges que continuem procurando, porque não vou abrir o 
bico. Temos emprego garantido para quantos sejam os Lamas que 
aparecerem por aqui. 
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FAZER MUDANÇA acarreta sempre um rude golpe em minha 
auto-imagem. Habituei-me a acreditar que sou um homem 
razoavelmente limpo e caprichoso. Mas chega aquele momento 
em que todos os móveis e demais bens materiais já saíram de 
casa. Eu volto lá para ver se esqueci alguma coisa, vou olhando 
pelo chão e pelos cantos, e é aquele mar de lixo. Bem embaixo de 
onde estava a estante, na parede por trás dela, no canto onde 
ficava a mesa, junto à cabeceira da cama e no canto da cômoda. 
Poeira cinzenta, gordurosa, intratável. Lixo. 
Veja quanta sujeira, penso eu. Afmal, fica provado que não sou 
nem limpo nem asseado, continuo pensando. E o que é que os 
vizinhos vão dizer? O que diria minha mãe se visse isso? E se 
aparecerem para inspecionar? Tenho de limpar esta casa! Aca 
bar com esta poeira! Mas ela me segue por toda a parte; é só eu 
aparecer numa sala que lá está ela. Que diabo de poeira é esta?! Li 
numa revista médica que uma poeira idêntica à que guardo em 
casa foi analisada por um famoso laboratório. Estavam preo-
cupados com problemas de alergia, mas os resultados a que che-
garam as suas pesquisas se aplicam perfeitamente aqui. 
O microscópio mostrou na poeira doméstica a presença de fios de 
lã e algodão, de partículas de papel, asas de insetos, comida, 
plantas, folhas, cinzas, infinitesimais esporos de fungos e animais 
unicelulares e mais uma infinidade de elementos, na maioria 
naturais e orgânicos. 
Mas esse é o catálogo geral. Classificados “por assunto”, os 
componentes da poeira vêm de duas fontes principais: de gente, na 
forma de escamas de pele e fios de cabelo; e de meteoros – 
daqueles que se desintegraram ao alcançar a atmosfera terrestre. 
(Verdade! Não estou brincando! Todos os dias caem por aí 
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toneladas de meteoros!) Assim, em outras palavras, o que se acu-
mulou por trás da estante e do armário e embaixo da cômoda é 
basicamente eu, misturado com pó de estrelas. 
Um botânico me contou que, se você juntar um monte de poeira, 
colocar num vaso, molhar, deixar no sol e plantar ali uma 
semente, a semente vai desandar a crescer feito doida. Se fizer a 
mesma coisa, mas deixar o vaso num local úmido e escuro, 
nascerá um cogumelo. E, depois, se você comer o cogumelo, você 
verá estrelas. 
Mas, se você estiver mesmo interessado em conhecer muita, mas 
muita poeira, tire os lençóis de sua cama, sacuda e bata num 
quarto escuro, e depois acenda uma lanterna dessas que dão facho 
de luz. E lá estará você no meio da chuva de pó. Como o 
homenzinho na neve da bola de cristal que ficava sobre a lareira 
da casa de minha avó. 
A ponte de Londres está desmoronando, eu estou praticamente 
em ruínas e o céu está desabando. Tudo por aí está caindo aos 
pedaços para tornar a nascer e voltar à dança e, de algum modo, o 
ciclo recomeçar. 
Os cientistas já confirmaram, acima de qualquer suspeita, que 
nascemos de um parto cósmico. Somos a poeira das estrelas. E 
ali, atrás da escrivaninha, foi como se silenciosamente eu também 
tivesse iniciado a viagem de volta às origens. Entrado em 
recombinação com a poeira do Universo, para virar sabe-selá-o-
quê. 
Passei a encarar com redobrado respeito a cerimônia que se 
cumpre pelos cantinhos e frestas do chão de minha sala. Que 
poeira, que nada! O que guardo ali é precioso composto cósmico. 
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BOA PARTE DO TRABALHO de um pastor diz respeito à 
morte e aos mortos. Quartos de hospital, cultos, cemitérios. As 
coisas que conheço sobre esses temas fazem com que minha vida 
assuma feições muito peculiares. O que sei sobre tudo isso explica 
a razão pela qual não desperdiço tempo de vida cortando grama, 
lavando carros, varrendo jardins, fazendo camas, engraxando 
sapatos ou lavando pratos. Explica também por que não buzino 
nos sinais de trânsito quando o verde já apareceu há horas e o 
outro motorista nem liga. E também por que não mato aranhas. 
Não temos nem tempo nem necessidade de fazer tais coisas. É 
ainda o que conheço sobre cemitérios que explica por que, às 
vezes, me enfio na Taverna do Búfalo. 
A Taverna do Búfalo é a nossa América em versão “vira-lata”. 
Fervidos e apertados na Búfalo, numa noite de sábado, os ele-
mentos fundamentais atingem o ponto de massa crítica lá pelas 
onze horas. O agente catalisador da reação é a banda favorita dos 
fregueses da casa, os Dynamic Volcanic. Oito magriços ligados nos 
embalos mais embalados dos anos 60, tocando rock’n roll com 
fervor suficiente para curar os coxos e mancos. O país “vira-lata” 
vai ao Búfalo para tomar cerveja, jogar sinuca e dançar. Princi-
palmente para dançar. Para balançar os ossos, se encher de cer-
veja, suar e dançar. Nas noites de sábado, quando os Dynamics 
Volcanic tocam rock e a turma rola na pista, não se pensa em 
morte. 
Uma noite dessas o Búfalo foi invadido por uma gangue de 
motoqueiros em concentrado esforço para parecer com os Hell 
Angels, e até que com resultado “pra lá” de satisfatório. Não acho 
que estivessem fantasiados de figurantes de filme, nem acho que 
fosse essencial de suas personalidades o fato de os cavalheiros ou 
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damas que os acompanhavam cheirarem mal, nem qualquer 
dessas coisas que se costuma pensar desse pessoal. 
Com os motoqueiros vinha um índio – um homem velho, de 
tranças, jaqueta bordada de contas, calça do Exército e tênis. Era 
muito feio. Sei que, como sou razoavelmente hábil com as pala-
vras, você talvez espere que eu faça uma descrição mais porme-
norizada do rosto dele, para tornar a história mais realista. Mas 
não dá. O índio era, simplesmente, feio. Sentou-se e passou muito 
tempo às voltas com uma lata de cerveja. E só quando os Volcanic 
atacaram uma versão própria de Failhouse Rock em berros 
vulcânicos, ele se levantou. Aproximou-se de uma das damas de 
motocicleta e a convidou para dançar. Qualquer outra teria re-
cusado; a escolhida, porém, estava animada. Deu de ombros e o 
acompanhou. 
Ora, não vamos perder tempo com conversa fiada: aquele índio 
feio, malcheiroso, em estado de ruína, sabia mesmo dançar. Sabia 
mexer-se. Nada de violento ou agressivo. Simplesmente mo-
vimentava o corpo sem esforço, cheio de ritmo, cheio de feeling. A 
moça sua parceira girava solta, à vontade, girava e dançava e 
voltava aos braços dele e tornava a girar e, na dança, foi se 
transformando: foi ficando bonita, foi virando bailarina. 
Aos poucos a pista esvaziou-se, deixando espaço livre para os 
dois. A banda tocou mais baixo, mas a bateria manteve o ritmo. A 
turma berrou para que a banda não parasse, e a banda continuou 
tocando. E o índio continuou dançando. Até que a bailarina virou 
os olhos em suas órbitas, gritou e desmaiou no colo de um dos 
motoqueiros. 
O índio então continuou sozinho. A turma batia palmas, mar-
cando o ritmo. O índio “tirou para dançar” uma cadeira. A turma 
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foi à loucura. A banda, exausta, parou de tocar. A turma ululou de 
fúria. O índio levantou as mãos pedindo silêncio, como se fosse 
fazer um discurso. Olhando para a banda, depois para a turma, 
disse: 
– E então? O que estão esperando? Vamos dançar! 
Foi uma dupla explosão, da banda e da turma. O pessoal dançava 
por cima das mesas, no fundo do salão e até atrás do balcão do 
bar. Havia gente dançando nos banheiros e até em volta das 
mesas da calçada. Dançavam em nome deles mesmos, em nome 
dos índios, em nome de Deus. Dançavam “na cara” dos quartos 
de hospital, das câmaras funerárias, das missas de sétimo dia, dos 
cemitérios. E, enquanto dançavam, ninguém morreu. 
E disse o índio: 
– E então? O que estão esperando? Vamos dançar! 
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CABO PARA RECARREGAR BATERIA. Você tem aí um cabo 
para recarregar bateria, amigo? 
– Ora, claro que tenho cabo para recarregar bateria. 
Era um jovem professor de inglês e sua doce esposa, nascidos em 
Nampa, Idaho (como descobri mais tarde), viajando num carrinho 
importado. Com certeza acendeu os faróis de neblina pela manhã, 
esqueceu de desligá-los e lá estava, como morto, sem bateria. Precisa 
de cabo para recarregar sua bateria. Precisa de uma segunda bateria. 
Precisa de um Bom Samaritano. Precisa de uma mão amiga, de 
alguém com ar de quem sabe perfeitamente o que fazer com um 
cabo para recarregar bateria. E sua fada madrinha o entrega 
justamente nas minhas mãos. 
Existe o consenso, amplamente difundido, de que homem entende de 
cabo para carregar bateria. Talvez porque esse conhe 
cimento seja parte da herança genética, certo? Mas, ora essa, pode ter 
ocorrido uma mutação em alguns casos, e pode acontecer de que 
nasça um homem para o qual tudo o que se esconde sob o capô de 
um carro seja puro grego. Não entendo nada. E não se fala mais no 
assunto. 
Além do mais, o moço só queria saber se eu estava com o meu cabo 
para carregar bateria. Não perguntou se eu sabia o que fazer com ele. 
Pelo tom da pergunta, aliás, me dava a impressão de ser mecânico 
profissional. Pois, se o carro tinha chapa de Idaho e ele estava de 
botas de caubói e com um boné de beisebol! Gente assim já nasce 
sabendo o que fazer com o cabo para recarregar bateria, não é 
mesmo? Provavelmente imaginou que um velhinho como eu, de 
longas barbas brancas e sapatos “de cidade” bem gastos, e dirigindo 
um velhíssimo Fusca, tinha grande experiência prática com baterias 
arriadas. 
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É nesse estado de espírito que vou até o porta-malas e pego meu 
cabo para recarregar bateria. Eu ao lado do professor de inglês, me 
fazendo de “quando-eu-for-um-homem”, muito pimpão, com ar de 
“num-minuto-esse-motor-vai-estar-zunindo”, falando só de carros, 
de motores, baterias, velas, essas coisas. Abrimos o capô do carro 
dele e... nada de bateria. 
– Puxa vida! – digo eu. – É por isso que seu carro não quer pegar... 
Roubaram a bateria! 
– Puxa vida! – ele concorda. 
– O lugar da bateria é embaixo do banco de trás – diz a doce esposa. 
– Ah! 
Assim, tiramos toda a bagagem de cima do banco de trás e 
arrancamos o assento e o deixamos cair no chão e, claro, encon-
tramos a bateria. Devia ser uma bateria, pois é a única coisa que 
existe embaixo do banco de trás. E ela ali, só pedindo um cabo para 
recarregar. 
Comecei a ficar mais preocupado, porém, quando o professor deu 
um sorriso amarelo para a doce esposa e me disse, baixinho, que no 
ginásio as aulas de educação sexual e de mecânica de automóveis 
eram dadas pelo mesmo professor e que, talvez 



por isso, as “coisas” sempre se confundiam em sua cabeça; assim, 
ele ficava todo atrapalhado quando o problema era descobrir 
onde estavam as peças e o que era preciso para fazê-las funcionar. 
Ele riu, eu ri, mas a doce esposa continuou séria. Lirnitouse a tirar 
do porta-luvas o Manual do Proprietário e aplicou-lhe uma 
folheada geral. 
Nossos conhecimentos mecânicos, já somados, diziam que pólo 
positivo e pólo negativo “tinham a ver”; que pelo menos um dos 
carros devia ficar com o motor ligado, mas se ficassem os dois 
ligados também daria certo; que baterias de seis ou doze volts, de 
qualquer número de volts, às vezes funcionavam, às vezes 
arriavam. 
Imaginei que ele soubesse o que estava fazendo e, digamos assim, 
resolvi deixá-lo agir. Ele fez o mesmo. E foi desse modo que 
prendemos ponta de cabo para carregar bateria em pino de 
bateria, demos a partida no carro dele e no meu ao mesmo tempo 
e produzimos aquela espécie de arco voltáico entre os auto-
móveis, o que fritou o sistema de ignição dele e soldou para 
sempre o cabo para recarregar bateria a minha bateria e fez voar o 
boné de beisebol dele. Ziich! Um som parecido com o zunido 
daquelas máquinas de eletrocutar moscas que se vêem nos bares, 
eletrocutando a maior mosca do mundo. E mais uma deslumbran-
te luz azulada e um pouco de fumaça. Até que é bonita a eletri-
cidade. 
Nós nos sentamos no banco de trás – o qual, aliás, continuava no 
chão do estacionamento –, apavorados com o que havíamos feito. 
É a doce esposa juntou-se a nós, trazendo o Manual do 
Proprietário, na esperança de encontrar uma idéia semi-
aproveitável. Conversamos, mantendo a máxima dignidade pos-
sível ante as circunstâncias: 
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– Ignorância, poder, eletricidade e orgulho fazem uma mistura 
perigosa... – suspirou ele. 
– Ah, sim – concordei –, como fósforo em mão de criança. Carro 
em mão de adolescente. Fé em coração de santo ou de fanático. 
Arsenal nuclear em mão de astro de cinema. Cabo para recarregar 
bateria em mão de idiota... (Tentávamos encon 
trar alguma mensagem séria, elevada, cósmica, já que meditá-
vamos sobre o poder. Veja só... depois daquela humilhação!) 
Tempos mais tarde recebi pelo correio um pacote de Nampa, 
Idaho, enviado pela doce esposa do professor. Um gesto de mi-
sericórdia, perdão e advertência para não tornar a pecar. No pa-
cote, um conjunto de cabos para recarregar bateria à prova de 
choque, de nó e de idiotas. Completo, com Manual do Proprie-
tário e tudo, contando o que você sempre quis saber e muito 
mais, em edição bilingüe inglês e espanhol. Meu novo cabo para 
recarregar bateria dispõe de um acessório que indica – depois de 
você ter ligado e prendido tudo o que há para ligar e prender – se 
você fez certo ou não, antes ainda do “leite derramado”. Dá-lhe 
tempo para pensar e resolver se está mesmo interessado em 
derramar o leite. 
Todos nós deveríamos empregar esse acessório do meu cabo para 
recarregar bateria, sempre que nos ligássemos ao poder. É 
reconfortante descobrir que tem havido progressos no campo da 
prevenção da ignorância e do orgulho. 
Cabos para recarregar bateria? Você está precisando de um? 
Posso conectá-lo diretamente com uma usina hidrelétrica, amigo! 
Posso fazer-lhe uma ligação direta com Deus TodoPoderoso... 
Ou com qualquer dos tantos poderes que existem. Amém! 
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QUATRO DE JUNHO DE 1783, há mais de duzentos anos, na 
praça do mercado da cidadezinha francesa de Annonay, não muito 
distante de Paris. Sobre uma plataforma alta, existia uma fogueira 
muito fumacenta, alimentada com palha úmida e trapos de lã. 
Suspensa acima da fogueira, presa por cordas que já estavam 
ficando tensas, uma enorme bexiga de tafetá – um balou – com dez 
metros de diâmetro. 
Na presença de um “respeitável público” e outros prezados 
“concidadãos” e sob os mais entusiásticos aplausos, a machine de 
l’aerostat teve suas amarras cortadas e ergueu-se majestosamente 
aos céus. Subiu à altura de 1 800 metros e voltou à terra, numa 
plantação, vários quilômetros adiante do ponto de partida, onde 
foi atacada por camponeses armados de foices e dispostos a se 
defenderem, até o último homem, daquela “máquina do Diabo”. 
Foi o primeiro vôo público de um balou, o primeiro passo na 
história dos vôos humanos. 
Nosso velho Benjamin Franklin estava lá, como embaixador dos 
recém-criados Estados Americanos. Ben, aquele da chave, da 
pipa, do relâmpago, das lentes bifocais e da imprensa. Quando 
um dos presentes perguntou que utilidade poderia ter, algum dia, 
aquele balou, Franklin respondeu com uma frase que ficaria 
famosa: “Eh, à quoi bon l’enfant qui vient de naitre? E que utilidade tem 
um bebê que acaba de nascer? Homem curioso e de imaginação 
ativa, o próprio Franklin procurou responder à pergunta e 
registrou em seu diário: “Com esse balou, abrem-se para a 
humanidade as portas do céu”. 
Os camponeses, por sua vez, e lá a seu modo, também acertaram. 
Com o tempo, o balão acabaria revelando sua face de “máquina 
do Diabo” e a cidade de Annonay seria arrasada por bombas 
caídas do céu. Mas estou indo depressa demais. 
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Poucos meses antes daquele 4 de junho, Joseph-Michel Mont-
golfier estava sentado num fim de tarde junto à lareira de sua casa, 
observando as fagulhas e a fumaça que subiam pela chaminé. 
Com a fumaça, voou também sua imaginação. Se a fumaça 
flutuava no ar, o que aconteceria se ele a capturasse e a prendesse 
num saco? Talvez o saco subisse, talvez até arrastasse para cima 
alguém, ou alguma coisa que estivesse amarrada a ele. 
Montgolfier chegava à altura dos quarenta anos, era filho de um 
próspero fabricante de papel e crente fiel da grande religião que 
era a Ciência para os homens do século 18. Era um homem 
brilhante e impaciente, e tinha tempo livre. Assim, com a ajuda de 
Etienne, seu irmão mais jovem e mais metódico, além dos 
recursos que obteve junto à fabrica do pai, Montgolfier pôs mãos 
à obra. Tentou com sacos de papel, depois com sacos de seda e 
finalmente com sacos de tafetá revestidos de resina. E voilà! Em 
pouco tempo uma ovelha, um galo e um pato decolavam dos 
jardins de Versailles –, a bordo de um de seus balões – e eram 
resgatados com vida, o que provava que não havia gases 
venenosos no “espaço”, como tanto se temia naquela época. 
Um dos mais entusiasmados fás das pesquisas dos irmãos Mont-
golfier era um jovem químico, Jean-François Pilâtre de Rozier. 
Não que tivesse qualquer interesse na construção de balões; o que 
queria era viajar neles. 
Os irmãos Montgolfier eram cientistas. Trabalhavam sobre o chão 
firme, sólido e confiável da Ciência. Pilâtre queria voar. Era 
jovem, sonhava com grandes aventuras. 
Foi assim que, no outono, a 21 de novembro de 1783, Jean--
François Pilâtre de Rozier... embarcou. 
No jardim do palácio real de La Muette, no Bois de Boulogne, à 
1h54 da tarde, num magnífico balão da altura de um prédio de 
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sete andares, decorado com os signos do zodíaco e levando o 
brasão do rei, lá se foi ele para cima, cada vez mais para cima; 
passou das copas das árvores, passou da torre da igreja e acabou 
descendo, quilômetros adiante do jardim do palácio, do outro 
lado do Sena. 
Joseph-Michel e Etienne Montgolfier tiveram vida longa e pro-
fícua e morreram na cama, firmemente presos ao chão. Dois anos 
após seu vôo histórico, quando tentava atravessar a bordo de um 
balão o Canal da Mancha no sentido França-Inglaterra, o jovem 
Jean-François Pilâtre de Rozier despencou em chamas do céu e 
morreu. Mas um de seus tataranetos viria a ser um dos primeiros 
pilotos de avião que a França conheceu. 
Mas, então, qual é a moral dessa história? 
É que estamos falando sobre a força (e o preço) da imaginação. 
“A imaginação é mais importante que a informação”, disse 
Einstein, e disso ele entendia. 
Estamos falando também do quanto os homens de imaginação 
dependem uns dos outros. O primeiro estava no chão, o seguinte 
no balão, o outro já estava na Lua. É assim mesmo. 
Muitos de nós só servimos para “apoio em terra” – amarramos as 
cordas, acendemos as fogueiras, sonhamos, ficamos de pescoço 
doendo de tanto olhar os balões subirem. Outros nascem com a 
vocação dos altos vôos, do risco, das grandes aventu ras. E essa 
minha história está falando de todos nós. 
Penso nessa história sempre que se aproxima o fim do ano e vejo 
as crianças sendo aprovadas para o “estágio seguinte” de tudo. Da 
escola, da universidade, do ninho. Que presente podemos 
oferecer-lhes nessas ocasiões? Imaginação, um abraço apertado e 
uma bênção. 
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“Chegue até aqui”, nós dizemos. “Venha ver daqui da beirada!”, 
chamamos. “Estamos com medo”, dizem eles. “Mas é lindo!”, 
“Venham ver daqui, cheguem mais à frente, usem a imaginação!” 
Eles criam coragem, aproximam-se e olham. E nós os 
empurramos para a frente. E eles saem voando. E nós ficamos no 
chão e morremos em nossa cama. E eles se vão para morrer sabe 
Deus onde, servindo de inspiração aos que vierem depois deles 
para correr seus próprios riscos. Eles voam. 
Penso também nessa história porque estou chegando à exata 
metade de minha vida. Realmente espero ter vida longa e profí-
cua, espero morrer são e salvo em minha cama, aqui no chão. O 
problema é que faço aniversário em 4 de junho, data em que se 
comemora aquele vôo na cidade de Annonay. E participei das 
festividades de seu bicentenário voando de balão a partir da ci-
dadezinha de La Conner, no vale de Skagit.  
Nunca é tarde para voar! 
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AGORA VOU FALAR DE Larry Walters, meu tipo 
inesquecível. 
Walters é chofer de caminhão, tem 33 anos e lá estava, sentado 
numa espreguiçadeira no jardim de sua casa, desejando poder 
voar. Desde a mais tenra infância, o sonho dele era subir. Ser 
capaz de subir bem alto no céu e conseguir “ver longe”. Mas não 
teve tempo, dinheiro, escola ou chance de ser piloto de avião. 
Alpinismo era perigoso demais e, para piorar as coisas, não havia 
montanhas perto de onde morava. 
Assim, ele passava muitas e muitas tardes de verão sentado no 
jardim de casa, em sua velha espreguiçadeira de estrutura de 
alumínio, igual a essas que você talvez tenha em seu jardim. 
O próximo capítulo dessa história já foi fartamente discutido no 
rádio, na televisão e pelos jornais. Há fotos do velho Larry 
Walters suspenso no ar sobre Los Angeles. Até que enfim, voan-
do! Subindo mesmo, de verdade. Sempre sentado em sua velha 
espreguiçadeira de jardim, embora a espreguiçadeira viaje fir-
memente amarrada a 45 balões meteorológicos cheios de gás hé-
lio. Larry leva um pára-quedas, um rádio de pilha, meia dúzia de 
latas de cerveja, sanduíches com geléia e um estilete para ir 
furando os balões à medida que quiser vir descendo. E não sa-
tisfeito em subir apenas alguns metros ali mesmo pelo bairro, 
deu-lhe na cabeça subir mais de 3 mil metros, e justamente no 
espaço aéreo conhecido pelos entendidos como “corredor de 
aproximação” do Aeroporto Internacional de Los Angeles. 
Walters é homem de poucas palavras. Questionado pela imprensa 
sobre os motivos de seu tresloucado gesto, respondeu: – Não 
dava mais para ficar lá sentado. 
Ao ser perguntado sobre o medo, respondeu: – Foi um medo ma-
ra-vi-lho-so. 
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Quiseram saber se tinha planos de voltar a voar. E ele: – Nem 
morto. 
E estava satisfeito por ter feito o que fez? 
– Ah! Muito! – comentou com um amplo sorriso para as câmeras. 
A humanidade continua sentada em sua espreguiçadeira. Por um 
lado, porque talvez sinta que não há mais o que se possa fazer. E 
os Larry Walters da Terra, por outro lado, amarrando balões de 
gás hélio em espreguiçadeiras de jardim, guiados pelo sonho, 
tentando fazer “alguma coisa”. 
A humanidade sempre na espreguiçadeira, talvez porque sinta que 
acabou a esperança. E os Larry Walters da Terra, em pleno 
“espaço sideral”, a garantir: “O impossível não existe! Eu estou 
voando!” 
Aqui, o que conta é a idéia. A história aconteceu há muito tem po, 
a aeronave era esquisita e pouco adequada. Mas, se o sonho é 
defendido com unhas e dentes e usamos a imaginação em relação 
ao que temos bem ao nosso alcance, tudo volta a ser possível. 
Sim, claro, há um cínico na multidão que insiste em dizer que 
“homem não voa”, que “quem voa é passarinho”. Tem toda 
razão. Mas sei muito bem que, em alguma pequena garagem do 
país, existe um doido de olhos brilhantes que se fortalece à base 
de muita vitamina e sais minerais, e já tem conseguido razoáveis 
marcas no saudável esporte de bater as asas. 
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DA PRIMEIRA VEZ, ACONTECEU NO APARTAMENTO 
DE TIA VIOLET, em Washington, no verão em que completei 
treze anos. Eu havia chegado de trem, direto de Waco, Texas. 
Uma viagem longa, para conhecer a capital. Tia Violet era uma 
arrivista “de primeira”, uma adorável esnobe, metida a gourmet. 
Tinha pretensões a entender de comida, e achava que minha mãe 
era rigorosa demais comigo. Isso bastou para que nosso primeiro 
encontro fosse um sucesso total. Nós dois nos entendemos bem à 
primeira vista. E tudo correu às mil maravilhas, até que chegou a 
noite do Grande Jantar. 
A lista de convidados incluía um senador, dois generais e uma 
multidão variada de estrangeiros com suas variadas esposas. Um 
“tremendo” jantar, na verdade, para um menino de Waco, o qual 
naquela noite se apresentou cuidadosamente embalado por tia 
Violet num terno de listrinhas com gravata borboleta. Três chic?! 
Uma glória! 
Mas começou antes. 
Como perguntei se podia ajudar em alguma coisa, me entregaram 
um saco de papel cheio de sei-lá-o-quê, com instruções para que 
lavasse o conteúdo e o cortasse em fatias foras, como se fosse 
“para salada”. No saco, constatei em seguida, havia cogumelos. 
Umas coisinhas murchas, pálidas, com cara doentia. 
Ora, eu conhecia cogumelos e sabia onde nasciam: nos santinhos 
úmidos do celeiro, embaixo do poleiro das galinhas, lá em Waco. 
Uma vez, até nasceu um cogumelo dentro de um de meus sapatos 
de tênis que deixei fechado dentro do armário da quadra de 
esportes durante um verão inteiro. E de fungos eu também 
entendia, porque andavam comigo, entre meu dedão e o segundo 
dedo do pé, quando teimava em usar o mesmo sapato durante o 
ano inteiro sem faltar um dia. Mas jamais me passara pela cabeça 
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“cortar em fatias” um cogumelo, ou lavá-lo, e menos ainda pegá-
lo com a mão e comer. (Bem que meu pai me avisara que 
Washington era uma cidade estranha e perigosa!) Daí que, 
calmamente, larguei o tal saco de papel na lata do lixo, certo de 
que a tal história de comer cogumelo não passava de brincadeira 
com o “jeca” do interior. 
Testemunhando mais tarde a reação de minha velha tia Violet, 
quando deu com os cogumelos no lixo, fiquei a pensar que 
aqueles cogumelos deviam ser mais que simples cogumelos. E 
devem ter sido a causa de minha exclusão do testamento dela, 
quando morreu, anos mais tarde. Eu definitivamente não tinha 
classe. E confesso que até hoje desconfio muito de gente que co-
me cogumelos. Desconfio de cogumelos em geral. 
Verdade que, com o tempo, fui adquirindo um verniz de so-
fisticação fingida e aprendi a comer o que me servem quando vou 
jantar em casa dos outros, sem comentários, espanto ou horror. 
Mas continuo desconfiado de cogumelos e de gente que os 
consome. Pelo menos um pouco. 
E há várias outras coisas que também não consigo entender bem. 
Umas grandes, outras pequenas. Cheguei a fazer uma lista e ela 
tem crescido muito à medida que vou envelhecendo: Por que os 
carrinhos de supermercado sempre têm uma roda que insiste em 
puxar para um lado, quando as outras três querem ir para o outro? 
Por que tanta gente fecha os olhos para escovar os dentes? Por 
que as pessoas acreditam firmemente que ficar apertando sem 
parar o botão do elevador faz com que ele chegue mais depressa? 
Por que não se escreve logo “ordêvre” em vez de hors-d’oeuvre, e 
fim de papo? 
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Por que as pessoas põem uma carta na caixa de correspondência e 
depois espiam ali dentro para ver se está lá? 
Por que existem zebras? 
Por que as pessoas guardam o saquinho de leite na geladeira, 
mesmo quando só resta meio centímetro de leite no fundo? Por 
que todas as árvores têm sempre uma folha que teima em não cair 
com as outras? 
Será que aquele comercial de perfume para cachorro é sinal de 
alguma outra coisa? 
Ah, sei que não são questões de segredo industrial. As coisas 
realmente graves que eu não consigo entender estão no começo 
da lista, e isso acontece há muito, muito tempo. Coisas como 
eletricidade, como o segredo de fazer um ninho de passarinho, e 
onde fica o fim do arco-íris. E ainda antes destas, mais para o 
começo da lista, estão as que realmente são sérias. Coisas como 
por que as pessoas riem, para que serve a arte e o que é que Deus 
está fazendo que não dá um jeito no mundo. Mas bem lá no topo 
da lista está a mais séria de todas: por que existe a vida, ora essa, e 
como é possível que algum dia eu venha a morrer? 
O que nos traz de volta ao tema dos cogumelos. Havia cogumelos 
no jantar de Ano-novo e o assunto voltou à baila. Foi quando 
resolvi apanhar a enciclopédia e informar-me melhor. 
Os cogumelos são fungos, uma espécie de parasita caracterizados 
pela ausência total de clorofila. Constituem o próprio submundo 
dos seres vivos – com participação ativa em morte, doença, 
decadência, putrefação. São seres que abrem seu próprio caminho 
no mundo alimentando-se de matéria decomposta. Leveduras, 
germes, pragas das plantas, bolor, cogumelos, provavelmente 100 
mil diferentes espécies ou muito mais. Ninguém sabe ao certo. 
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Estão por toda parte. No chão, no ar, nos lagos, mares e rios, na 
chuva, dentro de mim, dentro de você também e dentro de todo 
o mundo – fazendo seu trabalho. 
Sem os fungos, não haveria fermento de pão e nem vinho, nem 
Sua Senhoria, caro leitor. Pão, vinho, queijo, cerveja, boa 
companhia, carnes raras, bons charutos – tudo cheio de mofo. Os 
fungos, diz a enciclopédia, “são responsáveis pela desintegração 
da matéria orgânica e pela liberação, no solo ou na atmosfera, do 
carbono, oxigênio, nitrogênio e fósforo os quais, sem os fungos, 
estariam fechados para sempre nos corpos de plantas mortas, 
bichos e gente em geral”. Os fungos equivalem a parteiras entre 
não-vida e vida, vida e morte, e assim eternamente. 
Há uma verdade terrível e maravilhosa em toda essa história. Ou 
seja: para que alguma coisa viva, é preciso que outra se afaste para 
lhe abrir caminho. Não há vida sem morte. E não há exceções. 
Tudo passa. As coisas vêm e vão. Gente. Anos. Idéias. Tudo. Gira 
a roda do mundo e o velho abre caminho para o novo servindo-
lhe de pasto e de ninho. 
Naquele jantar de Ano-novo, servi-me de cogumelos e os mas-
tiguei com o mais profundo respeito, embora sem entusiasmo. 
Pensando em tudo quanto vai e em tudo quanto vem. Silencio-
samente deslumbrado pelas verdades que entendo, mas não sei 
contar. Descido das alturas num raio de Graça Divina, na qual sei 
ler, mas sobre a qual não sei falar. 
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UMA DAS MAIS DESTACADAS figuras da história política da 
índia foi V. P. Menon, que viveu durante o período em que esse 
país lutou por sua independência da Inglaterra, depois da Segunda 
Guerra Mundial. Ocupavá o mais alto posto na hierarquia do 
Vice-Reinado e foi com ele que Lord Mountbatten falou quando 
se tornou necessário definir os últimos detalhes do plano para a 
autonomia indiana. Diferente da maioria dos líderes do 
movimento de independência, Menon foi uma raridade, um self-
made man. Não tinha diploma de Oxford ou de Cambridge a lhe 
decorar as paredes nem casta ou família que servissem de amparo 
as suas ambições. 
Era o mais velho de doze irmãos e abandonou a escola aos treze 
anos, quando começou a trabalhar como minerador, operário, 
comerciante e professor. Conseguiu um emprego de contínuo 
numa das repartições públicas do país e teve uma ascensão 
meteórica, devida em boa parte à sua integridade pessoal e ha-
bilidade para fazer contatos, tanto entre os funcionários britânicos 
quanto entre os indianos. Nehru e Mountbatten mencionaram seu 
nome, com grande respeito, como um dos homens que tornaram 
possível, em termos práticos, a independência da Índia. 
Duas de suas características pessoais têm sido mais constante-
mente referidas: a eficiência, marcada sempre por uma espécie de 
distanciamento ou desprendimento, e a reputação de homem 
caridoso. 
Depois da morte de Menon, sua filha contou a história de como o 
pai conquistou essa reputação. 
Quando Menon chegou a Nova Delhi, procurando um emprego 
no governo, foi assaltado na estação de trem e teve roubados os 
documentos, o dinheiro e muitos de seus bens. Sabia que, a 
menos que alguém o ajudasse, teria de voltar a pé para casa, 
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derrotado. Desesperado, procurou um velho sique, explicou o que 
se passava e pediu que lhe emprestasse 15 rúpias por algum 
tempo, até que conseguisse um emprego. O sique emprestoulhe o 
dinheiro. Quando Menon lhe perguntou onde morava para poder 
encontrá-lo e pagar a dívida, o homem respondeu que o dinheiro 
deveria ser pago a qualquer desconhecido que, algum dia, até o 
fim de sua vida, se aproximasse dele pedindo ajuda. Menon havia 
sido ajudado por um desconhecido e ficava na obrigação de pagar 
o favor também a um desconhecido. 
Menon jamais esqueceu que tinha uma dívida a pagar. Uma dívida 
em confiança e uma dívida em dinheiro. Sua filha contou que, na 
véspera de sua morte, um mendigo aproximou-se da casa onde 
morava a família, em Bangalore, pedindo dinheiro para comprar 
sandálias, pois os pés dele estavam cobertos de chagas. Menon 
pediu à filha que apanhasse sua carteira, tirasse 15 rúpias e as 
desse ao mendigo. Foi seu último gesto consciente. 
Esta história me foi contada por um homem cujo nome des-
conheço. Estava parado a minha frente no aeroporto de Bombaim, 
junto ao guarda-malas. Eu havia ido retirar minha bagagem, mas 
estava sem dinheiro indiano. O encarregado não que ria aceitar 
cheques de viagem e eu já começava a me conformar com ou 
perder a bagagem ou perder o avião. O desconhecido pagou os 
centavos que o encarregado exigia, e contou-me a história de 
Menon para explicar por que eu não precisava me preocupar em 
devolver-lhe o que me emprestara. 
Seu pai havia trabalhado com Menon, aprendera com ele a fazer 
caridade, e o que aprendeu cuidou de transmitir ao filho. Este se 
mantinha fiel à tradição de continuar pagando uma eterna dívida 
que alguém, antes dele, contraíra junto a um desconhecido. 



_______________________________________________________________ 

Robert Fulghum - Tudo que eu devia saber na vida aprendi no Jardim-de-Infância 

121 

Começava com um velho sique, passava para um funcionário 
público indiano, dele ao seu secretário, do secretário ao seu fi lho e 
deste chegava até mim, um desconhecido ocidental, surpreendido 
num momento de frustração e aflição. De minha parte, recebi um 
pouco menos de dinheiro que Menon e nem me encontrava em 
situação tão desesperadora quanto a dele, mas o espírito da 
caridade que recebi não tem preço e me deixa também a mim em 
dívida, em abençoada dívida. 
Várias vezes, quando penso na história do Bom Samaritano, tento 
descobrir como aquilo poderia ter evoluído. Que efeito teria tido, 
sobre o homem que ‘havia sido espancado e roubado, a caridade 
que o Bom Samaritano lhe fez? Teria guardado na memória, em 
lugar do gesto de caridade que recebeu, a lembrança do assalto, 
das bordoadas, para construir sua vida sobre essa recordação? Ou 
a imensa generosidade daquele samaritano teria sido suficiente 
para levá-lo a modelar sua vida pela dele? Que espécie de 
compromisso teria passado adiante, em relação a todos os 
anônimos e carentes e espancados que veio a encontrar no seu 
caminho? 



MELHOR COISA DESSE VERÃO foi uma semana em Weiser, 
Idaho. 
Pode parecer difícil de acreditar. Porque se você alguma vez já 
estudou o mapa de Idaho, sabe que Weiser não existe. Mas se 
você toca rabeca, sabe que Weiser, Idaho, é o centro do universo. 
Na última semana de junho, é em Weiser que se realiza o Grande 
concurso Nacional dos Velhos Tocadores de Rabeca. E eu, como 
já tive meus dias de rabequeiro, lá me fui. 
Em tempos normais, a cidade tem 4 mil moradores. Mas, quando 
é época do Concurso, outros 5 mil aparecem das moitas, do mato 
e de trás das árvores. As lojas da cidade não fecham, há rabecas 
tocando pelas ruas, dança-se em plena prefeitura, come-se filé de 
frango frito na Pensão Elks e o acampamento é grátis no pavilhão 
dos rodeios. 
Surge gente de todas as partes, rabequeiros de Pottsboro, Texas; 
de Sepulpa, Oklahoma; de Thief River Falls, Minnesota; de 
Caldwell, Kansas; de Three Forks, Montana; e de qualquer outra 
encruzilhada de fim de mundo que você lembrar. Vem gente até 
do Japão! 
Tradicionalmente, o festival era exclusividade de “gente do 
interior”, gente direita, de cabelo cortado, missa aos domingos, 
lugar-de-mulher-é-em-casa, essas coisas. De repente, começaram 
a aparecer uns tipos cabeludos, sujos, barbudos. E foi um pro-
blema. Porque não tinha “gente direita” que tocasse rabeca como 
os cabeludos. E aquele pessoal, entendia mesmo de rabeca! 
Assim, a prefeitura ofereceu o ginásio da cidade e o bairro inteiro 
do ginásio aos cabeludos para que se instalassem por lá. Para 
garantir que o julgamento do concurso continuaria a ser honesto 
como fora até então, decidiram que os juízes dariam seu parecer 
de dentro de uma espécie de baia fechada, de onde nada viam e 
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apenas ouviam rabeca. E nada de saber o nome do rabequeiro, ou 
a cara dele, ou se tinha cabelo comprido. Só a rabeca. Nas 
palavras do prefeito: “Tô pocu ligandu se u desgraçadu vai pru 
parcu peladu, ou si toca rabeca cum ossu nu nariz. Se u 
desgraçadu toca rabeca, valeu. O qui interessa é a música que 
fazemos”. 
E assim lá estava eu, em plena noite enluarada de Weiser, Idaho, 
com mil pessoas à minha volta, todos dançando e conversando e 
tocando rabeca – uns carecas, outros com cabelos até o joelho, 
uns puxando um “fuminho”, outros com uma garrafa casco-
escuro de cerveja, uns de jaqueta bordada, outros de camisa 
xadrez, uns de 18, outros de 80, umas de espartilho, outras sem 
sutiã, e a música subindo como incenso rumo à escuridão da 
noite, em honra a quantos deuses de paz e boa vontade possam 
existir por aí. 
Eu estava lá, e um dos policiais fazia a ronda – um desses policiais 
tementes a Deus e honestos de Weiser, Idaho – dedilhando um 
banjo (juro!). Ele comentou: 
– Há momentos em que o mundo parece um ótimo lugar, não é? 
Ah, sim, e ainda outra vez: sim, sim! Parece, sim. Fique na sua, 
meu irmão, deixe a música rolar... 
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EXISTE UM ZOOLÓGICO e um parque onde vivem os 
animais em San Diego. Há quem diga que são os mais bonitos do 
mundo. Como sou apaixonado por zoológicos, há pouco tempo 
passei um dia inteiro lá. Zoológicos são excelente distração para 
adultos – servem para que os adultos tirem a realidade da cabeça, 
pelo menos por algumas horas. 
Por exemplo, você alguma vez olhou bem de perto para uma 
girafa? A girafa não pode ser real! Se existe paraíso e se algum dia 
eu chegar até lá (duas possibilidades nas quais jamais apostaria 
mais que 1/5 das minhas fichas), a primeira coisa que vou pedir 
que me expliquem é “uma girafa”. 
Ao meu lado, no zoológico, uma garotinha fez suas as minhas 
palavras, perguntando à mãe: 
– Para que serve isso? 
A mãe nem fazia idéia. E a girafa? Saberá ela para que serve? E 
será que o assunto lhe tira o sono? E será, ainda, que pensa sobre 
o seu peculiar lugar na ordem geral das coisas? 
A girafa tem uma língua de 81 centímetros de comprimento e não 
possui cordas vocais. Talvez porque não tenha muito a dizer. 
Cabe-lhe apenas e simplesmente girafar e ir levando. 
Depois da girafa visitei um canguru e um orangotango. Puras 
irrealidades. O orangotango era a cara do meu tio Woody, que 
também não prima pela realidade. Devia morar no zoológico, 
como diz minha tia. Isso, de repente, me fez imaginar o que acon-
teceria se determinados espécimes da humanidade fossem tam-
bém instalados nos zoológicos. 
Estava pensando nisso enquanto observava os leões. Um único 
leão e suas seis esposas leoas... Até que a vida no zoológico não é 
assim tão má. As leoas são tão prolíficas que o zoológico precisou 
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providenciar-lhes DIU; um dispositivo intra-uterino em cada leoa! 
Daí que a vida do leão passou a ser uma sucessão de dias 
comendo, dormindo, caçando moscas e fazendo sexo sem se 
preocupar com as conseqüências. O zoológico lhe dá casa, co-
mida, assistência médica, aposentadoria e ajuda de custo para o 
funeral. Belo negócio! 
Nós, humanos, vivemos nos gabando porque somos os únicos 
animais que pensam em toda a Criação; livre-arbítrio, pensamento 
crítico, os únicos capazes de produzir frases como “não vale a 
pena viver sem questionar a própria vida”. Mas eu penso no ar-
ranjo que as girafas, os leões, os morcegos, etc. e tal conseguiram 
com seu senhorio, e fico pensando que a tal de “vida-sem-medir-
conseqüências” até que não parece tão mau negócio. 
Se o zoológico algum dia demonstrar qualquer interesse em 
minha contratação, acho que aceitarei, pelo menos para experi-
mentar. Não resta a mínima dúvida de que sou um dos poucos 
remanescentes de uma espécie em extinção. E só eu sei o que me 
custa a obrigação de “refletir sobre a vida” a toda hora, por 
qualquer bobagem. 
Você já imaginou? Você e as suas crianças passeando diante de 
uma ampla, agradável e confortável jaula, o chão forrado de 
tocos de charutos velhos e de cinza de charuto, garrafas de co-
nhaque, restos de churrasco. Dão de cara, de repente, com o 
velho Fulghum, deitado, com uma pilha de seis deslumbrantes 
donzelas a sua disposição, andando pra lá e pra cá? O seu filho 
olha para mim e diz: 
– Para que serve isso? 
E eu, espreguiçando-me, morto de preguiça, querendo dormir, 
respondo: 
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– Eu nem ligo... 
Como já disse, aliás, zoológicos são ótimos para nos fazer sonhar. 
O leão, a girafa, o canguru e o resto da turma fazem o que fazem 
e são o que são. E dão um jeito de fazê-lo e sê-lo dentro daquela 
jaula, vivendo sem medir as conseqüências de seus atos. 
Nós, humanos, também. Só que somos humanos e ser humano 
significa saber, interessar-se e perguntar. Passar a vida raspando as 
barras da jaula da existência, perguntando sem parar: “Para que 
serve isso?” às pedras, às estrelas, construindo castelos no ar, 
prisões e palácios de sonho, do lado de fora da jaula. É assim que 
somos e é assim que fazemos. E é por isso que o zoológico é um 
ótimo lugar para passear, mas eu não gostaria de morar lá. 
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AGORA, O CHAMADO “Mistério da 25. Avenida, 
Nordeste”, que chegou a ter implicações semicósmicas. É sobre o 
fato de que, certa vez, morei no fundo de um beco sem saída de 
dois quarteirões de comprimento, no meio de um morro. 
Em primeiro lugar, não era um lugar que valesse a pena visitar. 
Quero dizer, na verdade, não era um lugar que atraísse o olhar 
alheio. Era estreito, todo torto. No caminho, ficava o furgão de 
Ed Weathers, a carreta-dormitório marca GM, de duas toneladas, 
do irmão dele e o velho trailer Airstream dos Dillse, que 
complicavam ainda mais a descida. Mas, mesmo assim, lá de cima 
via-se o beco inteiro, desde a rua 95 até o fmal. 
Bem na esquina, na rua 95, ficavam duas placas, uma de cada lado 
da rua, enormes, amarelas. As duas diziam a mesma coisa: RUA 
SEM SAÍDA. E aqui embaixo, na nossa ponta da rua, outra 
placa, branco e preta, com listras, refletores e tudo. Dizia FIM 
DO BECO. Uma placa que se podia ler a quilômetros de 
distância. 
Bem, com tudo isso, havia gente que lá se vinha, ladeira abaixo. 
Não vinham até a metade do caminho. Não vinham só até onde 
os chamava alguma necessidade urgente. Não. Vinham vindo, 
vindo, e só paravam na frente da placa, a preta, enorme, com 
listras, aquela que dizia FIM DO BECO. E lá paravam, para ler e 
reler, duas, três, quatro vezes. Como se fossem estrangeiros com 
dificuldade de tradução. Faziam a volta por trás da placa para ver 
se não havia uma trilha oculta por ali. Havia até quem parava, 
sentava-se diante da placa e ali ficava, dois, três minutos, tentando 
reorganizar as idéias. Depois, então, davam ré e faziam meia-
volta, passando o mais junto à placa que podiam. A ré e as demais 
manobras eram feitas sempre entre o nosso jardim e o canteiro de 
margaridas da sra. Paulski e um pé de amoreira que existia na 
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calçada. E não pense que depois de haver feito meia-volta, eles 
partiam lentamente, dirigindo com o cuidado de quem acabasse 
de aprender uma lição. Não. Engrenavam uma primeira e partiam 
em desabalada carreira, como o Diabo fugindo da Cruz. E todos 
faziam sempre a mesma coisa, fosse quem fosse, em noite escura 
ou em plena luz do dia. Duas vezes aconteceu com carros de 
polícia e uma com o caminhão dos bombeiros. 
Ceticismo inato ou inata estupidez? Confesso que não sei. Diz um 
psiquiatra meu amigo que são casos extremos de uma in-
consciente necessidade de negar a realidade. Que todos nós que-
remos que os caminhos sigam sempre adiante e não podemos ad-
mitir que, às vezes, eles acabem. É por isso que todos seguimos 
sempre em frente, mesmo sabendo ler e conhecendo os sinais de 
trânsito. E nem adianta tentar acreditar que com você as coisas 
são diferentes. Não são. 
Comecei a pensar. E se eu mandasse imprimir cópias da in-
formação que meu amigo psiquiatra me oferecera? Penduraria na 
placa do fundo do beco uma caixinha cheia de folhas coloridas 
com a informação e uma nota dizendo: Maiores detalhes sobre o que 
você veio fazer aqui, inteiramente grátis, à rua Tal, número tal? Alguém 
pararia para ler? Faria alguma diferença? Dariam ré e fariam a 
volta com mais cuidado, pensando no meu jardim e no canteiro 
de margaridas e na amoreira? Seriam capazes de ir embora com 
calma, devagar? 
Outra possibilidade seria acrescentar uma segunda placa lá em 
cima, na esquina da rua 95: NO FIM DA LADEIRA À 
ESQUERDA, VOCÊ ENCONTRA O SENTIDO ÚLTIMO 
DA VIDA. Que aconteceria? Acabaria “virando” o guru do beco 
ou o idiota do beco? Mas logo nós mudamos de lá, e fiquei sem 
saber. 
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CERTA VEZ UM HOMEM CHEIO DE PROBLEmAs foi 
visitar seu rabino. Um rabino sábio, um bom e velho rabino, 
como todos os rabinos fazem o possível para ser. 
– Rabino – disse o homem torcendo as mãos – eu sou um 
fracasso. Não consigo acertar nem metade das coisas que preciso 
fazer. 
– Oh! – murmurou o rabino. 
– Por favor, rabino, diga alguma coisa sábia – o homem implorou. 
Depois de muito pensar, o rabino pronunciou as seguintes pa-
lavras: 
– Ah, meu filho, ouça o que lhe digo... Na página 930 do 
Almanaque do Ano do New York Times, de 1970, está o segredo 
que você procura. O segredo de sua paz de espírito. 
– Oh! – fez o homem, e partiu à procura do Almanaque. Pois veja 
o que encontrou: uma tabela com a média de rebatidas por partida 
dos mais famosos rebatedores de beisebol de todos os tempos. Ty 
Cobb, o Grande, o maior rebatedor do planeta, conseguiu em 
toda a sua vida uma modesta média de 0,367 por jogo. O próprio 
Babe Ruth não alcançou esse número. 
O homem cheio de problemas voltou a ter com o rabino e lhe 
perguntou, intrigado: 
– Ty Cobb, 0,367. O que é isso? 
– Certo – respondeu o rabino. – Ty Cobb, 0,367... Ele conseguia 
uma rebatida em cada três tentativas. Seu aproveitamento não 
chegava nem a 50 por cento. Do que é que você está reclamando? 
– Ah! – fez o homem que se sentia um fracasso porque não 
conseguia acertar nem metade das coisas que tinha de fazer. A 
Teologia é um assunto interessantíssimo! 
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ESTAVA PENSANDO... Você alguma vez já esteve na casa de 
alguém para um jantar ou uma festa qualquer e lá pelas tantas 
precisou ir ao banheiro? E, estando no banheiro, será que alguma 
vez você deu uma espiadinha no armário de remédios da família? 
Só para ter um termo de comparação, sabe como é. Você alguma 
vez aproveitou-se da privacidade do momento para fazer revista 
geral em banheiro desconhecido? 
Pois eu tenho um amigo que vive fazendo isso. Diz que está 
levantando dados para uma tese de mestrado em Sociologia. O 
mesmo amigo me garante que toda a humanidade tem mania de 
revistar banheiro alheio, mesmo quem não está se preparando 
para defender tese de Sociologia. 
É um assunto sobre o qual ninguém fala – porque todos têm 
medo de ser o único a sofrer do tal mal e ninguém gosta de 
parecer diferente, certo? 
Meu amigo diz que, se você quer saber a verdade sobre alguém, é 
só dar uma espiada no banheiro de sua casa. Basta revistar gavetas 
e portinhas de armário de banheiro, aproveitando para examinar 
também os roupões, pijamas e camisolas pendurados atrás da 
porta. 
Diz o meu amigo que, apenas com as informações de um simples 
banheiro, pode-se saber tudo sobre as esperanças, sonhos, 
tristezas, doenças, ressacas, e até sobre a vida sexual de quem o 
usa. 
Ele costuma dizer que a maioria das pessoas é desajeitada e 
relaxada. Que os mais profundos mistérios da espécie humana 
estão ocultos nos escaninhos e gavetas dos banheiros: onde nos 
trancamos para defrontarmos com nós mesmos diante do 
espelho, para escovar, cortar, limar ou raspar nossas intimidades; 
onde tentamos disfarçar as marcas do tempo em nossos corpos e 
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rostos e deixá-los em forma para mais um dia; onde nos 
limpamos, para aliviar-nos dos excessos, para pintar e desodorizar 
nossas superfícies públicas; onde meditamos, lemos e 
consultamos nosso oráculo, na tentativa de nos tornarmos 
melhores do que somos. 
Ele diz que está tudo no banheiro. Em vidrinhos, latinhas, tubos, 
potes, caixas e cartelas. Poções, óleos, ungüentos, sprays, 
ferramentas de corte e polimento, e loções e perfumes e pomadas 
e sabonetes e pastas e pilulas e os mais estranhos equipamentos 
que se possa imaginar, elétricos e manuais. As maravilhas do 
progresso de cada época. 
Meu amigo conta que às vezes se surpreende ao descobrir que 
quase todos os banheiros são iguais, o que lhe dá– preciosas 
informações sobre a unidade que reina entre todos os homens. 
Não estou querendo dar início a alguma epidemia de “espia-
banheiro-alheio”, mas me ocorreu que seria interessante dar uma 
olhada, pelo menos, no meu. E fiquei sem saber se ria ou chorava. 
Faça como eu: vá até lá e dê uma conferida no seu banheiro. E, 
por favor, de hoje em diante faça pipi em casa antes de sair, 
quando vier jantar em minha casa: meu banheiro está interditado 
ao público. 
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APESAR DE TER JURADO QUE NÃO PORIA OS PÉS 
LÁ, acabei indo à reunião comemorativa dos trinta anos de 
formatura de minha turma de ginásio, lá no interior do Texas. 
Não via os “rapazes” desde a noite do baile de final de ano, mas 
uma primeira olhada bastou para confirmar minhas mais funestas 
previsões: carecas, grisalhos, enrugados, barrigudos, mãos e rostos 
cobertos de manchas escuras. 
Velhos. “Como estamos velhos”, pensei, e como o tempo passou 
depressa. E daqui em diante, é cada vez pior. Só decadência, 
rugas, doenças e, finalmente, morte e esquecimento. Sentime 
exaurido. Um segundo depois já andava trõpego, costas en-
curvadas. Pensei em meu testamento e, mentalmente, comecei a 
imaginar o funeral dos meus sonhos. 
A crise durou trinta longos segundos. Mas me recuperei depressa, 
lembrando-me de dois homens que havia conhecido pouco antes, 
no verão, em um bar de caminhoneiros em Burns, Oregon. O sr. 
Fred Easter, 68 anos, e seu bom amigo, o sr. Leroy Hill, de 62. Os 
dois estavam indo, de bicicleta, de Pismo Beach, Califórnia, para 
assistir ao rodeio em Calgary, Alberta, no Canadá. Estavam 
sentados num banco de praia, lendo o jornal do rodeio, quando 
um deles disse: “Vamos!” Os dois se levantaram e partiram. E lá 
estavam eles em Burns, com seus abrigos coloridos, montados em 
lindas bicicletas hi-tech. Quando perguntei ao sr. Easter qual o 
motivo de tudo aquilo, ele riu: 
– Motivo? Ora, nenhum! Só viemos para “curtir”... Só por causa 
da curtição, irmão... 
Quase seis mil quilômetros adiante, passando pelo Colorado e 
atravessando o Grand Canyon, esperavam estar em casa em 
outubro, a menos, é claro, que surgisse pelo caminho alguma 
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outra coisa interessante que os obrigasse a algum desvio. Afmal, 
de quem é a pressa? 
Ao deixá-los, sentia-me jovem, cheio de energia, e já ia 
preparando uma lista de coisas que queria fazer e de lugares que 
gostaria de visitar. Coisas que ainda poderiam ser nos muitos anos 
que me restavam. 
Me procurem no rodeio de Calgary em 2004. Você vai me re-
conhecer pela bicicleta hi-tech e pelo cartaz: PISMO BEACH OU 
MORTE! 
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UMA NOITE DE VERÃO. Na varanda da casa da fazenda de 
meu avô, à luz vacilante de um velho lampião, jogo uma partida 
de baralho com cinco otários de dez anos. Primos e amigos de 
primos. De meu ponto de vista, sou o baby-sitter . Do ponto de 
vista deles, sou “esse desgraçado que quer se fazer de sabido no 
jogo de cartas”. 
Comemos pipoca com geléia de uva e “mandamos ver” no 
gargalo de uma garrafa de leite que, solenemente, vai passando de 
mão em mão. Todos de chapéu de caubói, mascando palitos no 
canto da boca. É a lei: chapéu de caubói e boca torta mascando 
palitos. É preciso fazer cara de macho para jogar baralho. 
Estou numa mesa “da pesada”, mas como tenho experiência com 
otários como esses, já perdi uma verdadeira fortuna e meu 
porquinho está praticamente vazio. Ninguém pisca. Um deles tem 
uma carta escondida na manga e tenta passá-la por baixo da mesa. 
Mas quem pensa que sou? Como é que posso provar? Não posso 
etc. etc. e tal. Na verdade, o que me salvou da ruína absoluta nas 
mãos desses delinqüentes foram as mariposas. 
Havia um enxame de mariposas à volta da luz do lampião. De vez 
em quando uma delas chocava-se contra a camisa do lampião e lá se 
ia, despencando das alturas, espatifar-se no chão, como avião de 
combate em filmes de guerra classe B. Até que uma mariposa perdeu 
o rumo e foi estatelar-se numa enorme teia de aranha. O aracnídeo 
foi tão rápido em enrolar, imobilizar, matar e comer a mariposa, 
chupando dela até o último alento de vida, que nosso jogo de 
baralho parou. Qualquer soldado de tropa de elite teria muito a 
aprender sobre estratégia de guerrilha com uma aranha daquelas, 
acrobata e com veneno no batom. 
Todos vibraram. Estimulado pela cena de homicídio que 
acabávamos de presenciar, um dos “rapazes” deixou a mesa de jogo, 
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apanhou um jornal velho e deu início a um autêntico genocídio, 
dizimando as tropas de mariposas que insistiam em suas 
circunvoluções. Primeiro as derrubava a cortantes fatais golpes de 
jornal; depois as esmigalhava sobre a mesa, sem dó nem piedade, 
deixando o pano verde coalhado de cadáveres agitados, pedaços 
sanguinolentos de asas e patas estraçalhadas. 
Já não bastava que a luz fizesse delas uma espécie de kamikaze, 
pilotos suicidas? Já não bastava a aranha transformá-las no prato-de-
resistência do seu jantar? E agora os “meninos”, de jornal em 
punho?! Era demais! Parti em defesa das mariposas e perguntei: 
– Por que estão matando as pobres criaturas? – Porque mariposa é 
ruim – disse um deles. – Qualquer idiota sabe – completou outro. 
– Elas perdem as asas, entram em casa e atacam a roupa da gente! 
Não havia como contra-argumentar: mariposa é ruim. Bom é 
borboleta. Ponto, parágrafo, conversa encerrada. Mariposas e bor-
boletas são diferentes entre si. As mariposas se escondem na es-
curidão dos armários e destroem o suéter da gente, portanto são 
feias. Borboletas polinizam as flores na primavera, portanto são 
boas. Além de lindas. Não se leva em consideração, é claro, que 
quem faz a seda é um tipo de mariposa ou que existem borboletas 
venenosas. Com uma firmeza e uma convicção que deixariam o 
teólogo e reformador francês Calvino orgulhoso, as mariposas já 
nascem condenadas, hoje, amanhã e sempre, amém! Nos lábios de 
uma criança se ouve muita verdade, mas também um monte de 
asneiras. 
E foi assim que o jogo de baralho acabou. Levantei-me da mesa 
furioso, dizendo que jamais jogaria pôquer com um bando de 
assassinos; eles berraram, em resposta, que jamais jogariam cartas 
com um sujeito que “limpava” o vidro de geléia e comia todas as 
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pipocas quando ninguém observava. Fui para a cama pensando: se o 
futuro dependesse de maníacos como eles, estávamos bem-
arranjados. 
Na manhã seguinte, o mais novo dos meus ex-parceiros aproximou-
se com uma enorme mariposa morta numa das mãos e uma lupa na 
outra. 
– Olhe – disse ele –, esta mariposa parece um ursinho de asas e com 
penas na cabeça. 
– E você gosta de ursinhos? – perguntei. – Gosto. 
– E você gostaria de conhecer ursinhos de asas e com penas na 
cabeça? 
– Acho... acho que ia gostar de ursinhos que voassem. Outra vez lá 
estava eu, de baby-sitter. 
É preciso, pelo menos às vezes, praticar o que pregamos. E assim 
como é preciso ver uma mariposa com olhos livres de pre-
conceitos, também é preciso pensar nas crianças com um pouco 
mais de generosidade. Há espécies de mariposas que tecem seda. E 
algumas crianças são disciplinadas e sensíveis. 
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TERÇA-FEIRA PASSADA Sam meu avô me acordou para 
perguntar se eu o levava a um jogo de futebol. Meu avô adorava 
jogos de futebol entre estudantes de cidades pequenas, mas gosta 
ainda mais de jogo de taco na calçada. Meu avô é fã de jogos 
amadores e de coisas em pequena escala. 
Há gente que não consegue entender que coisas boas aconteçam a 
pessoas ruins e que coisas ruins possam acontecer a pessoas boas. 
Meu avô interessa-se por milagres, mas apenas pelos bem 
comuns, que acontecem com pessoas comuns. 
Quando um timeco de fim de linha, numa cidade de fim de 
mundo, só com meia dúzia de jogadores magros entra em campo 
para enfrentar a turma do “outro bairro” – que aparece de 
uniforme novo e chega de carro último tipo – e os magros co-
meçam a pressionar, chutando com a alma no bico da chuteira 
e fazendo “um saco” de gols no inimigo e o goleiro magro ainda 
defende um pênalti no último momento, garantindo a vitória... aí 
sim é que meu avô se diverte e “lava a alma”. 
Nem sempre prevalece a Lei de Murphy, diz meu avô Sam. Vez 
ou outra, é como se as leis gerais do universo fossem mo-
mentaneamente suspensas e não apenas tudo dá certo, como pa-
rece que não há força no mundo que as impeça de dar certo. Nem 
sempre é verdade, são acontecimentos tão dramáticos quanto um 
míssil de longo alcance atingir o alvo, ou o time da minha rua 
ganhar do pessoal do “outro bairro”. 
Já lhe aconteceu de deixar cair um copo quando está lavando 
louça e o copo sair saltando, cinco, seis vezes, e parar, sem uma 
rachadura? Ou de esquecer os faróis do carro ligados durante o 
dia inteiro e na hora em que precisa do carro descobrir que 
estacionou numa ladeira, soltar o breque e o carro pegar logo no 
segundo tranco? Já lhe aconteceu de puxar aquela gaveta da 
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escrivaninha onde você guarda dez anos de cacarecos velhos, 
puxála com tanta força e com tanta pressa que ela salta para fora 
e, quando está a um milímetro de escapar dos trilhos, você conse-
gue meter o joelho por baixo e mantê-la suspensa, conseguindo 
colocá-la outra vez para dentro da escrivaninha? Uma brecada 
num cruzamento? O copo de leite que baila sobre a mesa mas não 
derrama sequer uma gota? Aquele depósito no banco que você 
fez, mas esqueceu que fez e que salva sua vida e seu crédito 
quando, na segunda-feira, começam a chover cheques que você 
emitiu? Um enfarte que, você vai ver, não passava de um pro-
blema de gases? De quando – aquela única vez – você mudou de 
fila no engarrafamento e foi justamente a mudança da fila que não 
andava para a única que andou? De quando abriu a porta do carro 
usando um barbante enfiado pela janela, da primeira vez que 
perdeu a chave, e a porta abriu? E tantas e tantas vezes e tantos e 
tantos milagres. 
É assim que os pequenos milagres acontecem, com gente como a 
gente, numa hora qualquer de vidas como as nossas. Quando não 
apenas uma tragédia não acontece, como também acontece uma 
coisa boa, quando uma coisa que com toda a certeza jamais 
encaixará, entra doce e suavemente nos eixos. A felicidade do que-
podia-ter-acontecido-mas-não-aconteceu, e a alegria do dessavez-foi-
por-pouco e o prazer de, pelo menos uma vez, você venceu-todas-
as-estatísticas. A bênção de hoje-não-aconteceunada-de-especial, 
como fecho de ouro de um dia rigorosamente normal no qual a vida, 
simplesmente, deu certo. 
Meu avô sempre diz que dá graças a Deus todos os dias de manhã 
quando sai da cama e percebe que, outra vez, almoçou e jantou, e 
outra vez escapou de ser almoçado ou jantado. 
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– E quando me deito – diz ele – é em plena paz dos amadores, sobre 
os quais chovem bênçãos. E dou graças a Deus por tudo que deu 
certo no dia. Amém! 
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EU E MINHA MULHER entramos na lista. E depois que você 
entra na lista de mala-direta, tanto faz se você entra numa ou em 
todas: a caixa de correspondência, especialmente no outono, fica 
transbordando. É um prazer inusitado sentar diante da lareira com 
toda a sua “correspondência”, depois do jantar, e fazer a digestão 
pensando em todas as coisas que você não tem, jamais teve e nem 
sabia que existiam. Estamos voltando aos velhos tempos em que o 
velho catálogo da Sears inflamava os velhos corações com velhas 
ofertas de incríveis velhos produtos que nos enchiam de velhos 
desejos. 
Num desses serões defronte à lareira, minha mulher perguntoume se 
havia alguma coisa que eu ainda não tivesse e que quisesse mesmo 
ter. Omiti boa parte do que me veio à cabeça e depois de haver 
discorrido longamente sobre experiências sexuais exóticas, comidas 
incríveis e ânsia desmedida por dinheiro, a discussão tomou um 
rumo realmente instrutivo: 
Gostaria de ver o mundo através dos olhos de outra pessoa, pelo 
menos por um dia. 
Gostaria de reviver aquela manhã do verão de 1984, exatamente 
como aconteceu. 
Gostaria de falar dez línguas estrangeiras tão bem que fosse capaz 
de rir das piadas deles.  
Gostaria de conversar com Sócrates e de ficar calado assistindo 
Michelangelo esculpir o David. 
E por aí afora. Nossa conversa correu nesses termos e avançou 
noite adentro. E nada do que queríamos estava sendo oferecido 
nos catálogos que recebemos. Nossos desejos nasciam da saudade 
e da imaginação, embalados em pacotes só encontrados em 
sonhos. 
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Mais do que qualquer outro desejo, gostaria que meu avô ainda 
estivesse vivo. Meus dois avôs são verdadeiros mistérios para 
mim. O pai de meu pai foi morto num saloon no Texas, em 1919. 
No mesmo ano, o pai de minha mãe saiu de casa, certa manhã, 
para ir trabalhar e nunca mais voltou nem foi encontrado. Não sei 
o que aconteceu e quem sabe não conta. Na fábrica de contos de 
fadas da minha mente, imagino que, se tivesse tido pelo menos 
um avô, ele seria, certamente, um velhinho adorável. Uma parte 
filósofo, uma parte mágico, uma parte bruxo. 
Nesta semana, pelo menos, ele viria acordar-me perguntando se 
eu sabia das notícias de que foi descoberto um novo sistema solar 
em torno de uma estrela duas vezes maior e dez vezes mais 
brilhante que nosso Sol, chamada Beta Pictoris. À volta desta 
estrela, junta-se um anel de partículas sólidas que tem quarenta 
bilhões de quilômetros de diâmetro. Algumas destas partículas 
talvez sejam planetas e tudo isto a aproximadamente cinqüenta 
anos-luz da Terra. Um longo caminho a percorrer. Meu avô me 
faria saltar da cama e ir até a janela para ver e nós ficaríamos 
acordados a noite toda, conversando sobre o assunto. 
Veríamos Vênus e Júpiter quase em conjunção com a estrela 
Lambda Sagitarii. E o grande cavalo alado Pégaso, voando a su-
doeste do céu. A trilha da nebulosa de Andrômeda logo ali, acima 
de nossas cabeças. A Via Láctea crescendo pelo firmamento, desde 
o verão, unindo leste e oeste. Uma estrela cadente bastaria para 
fazer com que meu avô começasse a falar sobre o cometa de 
Halley, que ele viu em 1910, e que provavelmente se tornou o 
objeto de maior curiosidade em toda a história do homem. E 
contaria que havia dois grupos: os que festejavam a visita do 
cometa e os que temiam e olhavam para o céu com as pernas 
bambas, trêmulos de medo do fim. Meu avô me faria prometer que 
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por nada deste mundo perderia a próxima passagem do cometa de 
Halley e que olharia para o céu pensando nele. 
Madrugada adentro, falaríamos de Órion, o Grande Caçador, 
senhor do céu, com as estrelas Betelgeuse e Belatrix (cinturões 
nebulosos), mais Rigel e Saiph, apontando para Sirius, a mais 
brilhante estrela do firmamento. E falaríamos sobre os seres hu-
manos, sobre o tempo que faz que olham para as mesmas estrelas 
pensando sempre as mesmas coisas, há tanto, tanto tempo. E 
sobre como será a vida por lá, se há vida por lá, e se, havendo 
vida por lá, haverá alguém olhando para nós. Será que brilhamos, 
vistos de longe? Seremos outro ponto da noite do céu de alguém 
– uma espécie de espelho e projeção de seus sonhos, desejos, 
anseios? Meu avô garantiria que sim, claro! Diria que somos parte 
de um conjunto igualmente inacreditável, mais deslumbrante 
ainda do que podemos imaginar. Meu avô diria que devemos sair 
e olhar para o céu de vez em quando, para não esquecermos que 
somos parte dele e para não perdermos o lugar. Só depois disso, 
então, meu avô iria dormir. 
Você teria gostado muito do meu avô. E com certeza ele também 
gostaria de você, acho eu. Feliz Dia do Avô para ele, esteja onde 
estiver. Se você por acaso o encontrar por aí, peça a ele que o 
convide a olhar o céu numa noite destas. E não esqueça de dizer a 
ele que eu gostaria muito que ele aparecesse em casa para passar o 
Natal conosco. 
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NÃO ME SINTO MUITO À VONTADE falando assim do 
meu avô. Ele existe e não existe ao mesmo tempo, tudo 
dependendo do significado da palavra real. Você talvez se sinta 
confuso com o que estou contando. Eu, pelo menos, me sinto. 
Acho que não há de fazer mal algum se você tem um desejo tão 
forte, mas tão forte que, de algum modo, ele passa a ser uma 
coisa real, que você guarda no fundo do coração. Picasso dizia 
que “tudo o que alguém imagina, torna-se real”; e é assim que 
entendo os desejos. 
De certo modo, nós fabricamos os nossos parentes. Pai, mãe, 
irmão, irmã e os demais aparentados. Principalmente se estão 
mortos ou distantes de nós. Tomamos deles os dados que co-
nhecemos, que jamais são “a história toda”, acrescentamos o que 
queremos que sejam ou o que precisamos que sejam e cos 
turamos tudo numa espécie de colcha de retalhos familiar, com a 
qual nos agasalhamos. 
Chegamos ao cúmulo de fabricar até a nós mesmos, misturando 
o que somos com o que queremos ser e com o que talvez ve-
nhamos a ser. Não faço idéia de por que é assim, mas sei que é. 
E é bom sabermos que é. Pensar no avô que eu queria ter tido me 
ensina a ser o avô que gostaria de ser, o que é um modo de, 
partindo do que tenho, preparar-me para o avô que serei. É as-
sim mesmo: um ensaio preparatório. 
Assim, daqui a algum tempo, não muito tempo, quando ouvir 
uma criança gritar, “ei vovô!” saberei como responder e o que 
fazer. 



_______________________________________________________________ 

Robert Fulghum - Tudo que eu devia saber na vida aprendi no Jardim-de-Infância 

144 

HÁ UMA PESSOA QUE, faz muito tempo, perturba seriamente 
minha paz de espírito. Ela talvez nem me conheça, mas volta e 
meia aparece, atrapalhando meus negócios. Temos pouca coisa 
em comum. Trata-se de uma velha senhora albanesa criada na 
Iugoslávia; é uma freira católica que vive na índia cercada de 
miséria. Discordo dela sobre a política de controle de natalidade, 
o lugar da mulher no mundo e a Igreja; não gosto também da 
ingenuidade com que ela se refere à “vontade de Deus”. Ela vive 
no centro de grandes e contraditórias noções e forças poderosas 
que modelam o destino humano. Me deixa maluco. Aborreço-me 
todas as vezes que ouço seu nome, leio o que ela escreve ou vejo 
seu rosto. Sequer gosto de falar a respeito dessa velha senhora. 
No escritório onde trabalho, há uma pia de lavar as mãos. Sobre 
ela, um espelho. Paro ali várias vezes ao dia para lavar as mãos e 
fazer um breve exame do meu rosto. Ao lado do espelho há uma 
foto dessa velha senhora que me perturba. Cada vez que olho para 
mim mesmo no espelho, vejo também o rosto dela. Percebo 
naquele rosto mais coisas do que poderia lhe contar agora; e de 
quanto tenho percebido, depreendo ainda muitas outras coisas. 
A fotografia foi tirada em Oslo, Noruega, a 10 de dezembro de 
1980. E vejam o que aconteceu por lá: 
Uma mulher pequenina, arquejada, vestida num sari azul bem 
desbotado e usando sandálias, recebia um prêmio. Das mãos de 
um rei. Um prêmio estabelecido e patrocinado pelo inventor da 
dinamite. Num ambiente luxuoso, decorado em veludo, ouro e 
cristais, cercado de gente importante em trajes de gala, casacas e 
vestidos longos. Os ricos, os poderosos, os inteligentes, os es-
píritos mais talentosos do mundo formando uma platéia requin-
tada. E ali, no meio de todo aquele luxo, a pequenina mulher em 
seu sari e suas sandálias: Madre Teresa de Calcutá, Índia. Serve 
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aos pobres, adoecidos e moribundos. A ela, o Prêmio Nobel da 
Paz. 
O prêmio não estava sendo entregue ao presidente, ao rei, a um 
general ou a um cientista; nem mesmo ao papa. Ou a um 
banqueiro, comerciante ou membro de cartel ou multinacional do 
petróleo ou aiatolá, porque nenhum deles conseguiu a chave para 
exercer tanto poder ou influência como ela. Pois ela tem em mãos 
a arma mais poderosa da qual dispomos para enfrentar os 
demônios deste mundo: um coração piedoso. E pertence a ela a 
única riqueza, dentre todas as que existem, que dura para sempre: 
o tesouro do espírito da compaixão. 
Para atacar o desplante dos cínicos deste mundo, carregar o fardo 
do amor descompromissado, curar as feridas dos homens, dar 
vida real à história do Bom Samaritano, viver a vida com tal 
intensidade a ponto de ser arrancada dos becos de Calcutá... é 
preciso coragem e fé. Coragem e fé que não somos capazes de 
admitir que existam em nós, mas sem as quais não sobrevive-
ríamos. 
Não conheço o idioma indiano, mas a eloqüência de sua vida o 
torna perfeitamente compreensível para mim. E sinto-me, ao 
mesmo tempo, punido e abençoado. Não creio que um homem 
ou uma mulher, sozinhos, possam fazer grande coisa neste mun-
do. Mas a vi lá em Oslo, fazendo estremecer de emoção o planeta 
inteiro. Não creio no seu conceito de Deus, mas o poder de sua fé 
me emociona. E nela, sim, eu creio. Em Madre Teresa de Calcutá. 
Dezembro, Oslo. A mensagem que o mundo recebe vinda de lá, 
em tempo de Natal, é de plena paz. Não a paz que nos foi trazida 
por uma criança que nasceu na manjedoura há séculos. Nem a paz 
que nos vem depois de um farto jantar e de uma soneca junto à 
lareira em 24 de dezembro. O que nos chega de Oslo é uma 
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mensagem de paz muito mais vital, mais vibrante, e nos chega por 
intermédio da extraordinária presença de uma mulher simples, 
vestida num velho sari azul desbotado. A paz de espírito que 
procede do trabalho de alguém e suas virtudes. 
Alguns anos mais tarde, numa conferência de especialistas em 
física quântica e misticismo, no Hotel Oberoi Towers, em Bom-
baim, tornei a encontrá-la. Parado na porta do fundo do hall de 
entrada, senti sua presença junto a mim. E lá estava ela, Madre 
Teresa, sozinha. Chegara para fazer uma conferência a convite 
dos organizadores do encontro. Ela olhou para mim e sorriu. E 
até hoje continuo a ver seu rosto sorridente e compassivo. 
Ela subiu ao palco e mudou o que previa a agenda do encontro: 
em lugar de discorrer sobre os aspectos intelectuais da religião, 
falou sobre o ativismo moral. Em voz firme, disse, diante da 
platéia deslumbrada: 
– Não somos capazes de fazer grandes coisas. Mas podemos fazer 
pequenas coisas com grande amor. 
As contradições da sua vida e sua fé não são nada se comparadas 
às minhas. Enquanto eu fico me remoendo de frustração pela 
impotência dos indivíduos, ela vai em frente e muda o mundo. 
Enquanto peço que Deus me dê mais recursos e poderes, ela usa 
o poder e os recursos que tem para fazer o que pode no momen-
to, no limite de suas forças. 
Ela me deixa cabisbaixo, aborrecido, envergonhado. O que ela tem 
que eu não tenho? 
Se algum dia houver paz verdadeira na Terra, e homens de boa 
vontade, nós a deveremos a mulheres como Madre Teresa de 
Calcutá. A paz não pode ser apenas alguma coisa que você deseja; 
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a paz é algo que se constrói, que se faz, algo que se é e algo que 
você entrega a seu próximo! 
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O MODO COMO TERMINA MEU LIVRO FAVORITO nem 
parece um fim. É quando James Joyce deixa o Finnegans Wake no 
meio de uma frase, sem ponto final e sem maiores explicações. 
Há especialistas que acreditam que aquela última meia-frase se 
junta com a primeira do livro, criando a ilusão de um ciclo sem 
começo ou fim. Espero que tenham razão porque a idéia me 
agrada. Mas Joyce não se pronunciou a respeito, o que deixa você 
livre para concluir como quiser. 
Em escala bem mais modesta, lembro das horas que gastei ten-
tando contar histórias na hora de fazer meu filho mais velho dor-
mir. Antes mesmo de eu começar a narrar o início da história, ele 
já queria saber o que acontecera antes. E, como você já deve estar 
prevendo, por mais conclusivos e apocalípticos que fossem os fins 
das histórias que eu inventava, e por mais sonolento que ele 
estivesse, sempre vinha aquela vozinha das profundezas da 
escuridão do quarto: 
– E daí, papai, o que aconteceu depois? 
Lá atrás, no começo deste livro, contei-lhe da agente literária que 
deu início a esta aventura querendo saber se eu tinha outros 
“escritos”. Eu tinha. Bem depois ela tornou a perguntar se eu 
tinha ainda outros e sim, eu tinha muitos mais. E continuei a 
escrever, sem parar, como continuei vivendo, também sem parar.  
De qualquer modo, é hora de descansarmos. Se o tecido da 
existência não tem emendas ou rasuras, mesmo assim o costureiro 
precisa dormir. 
Mas da próxima vez prometo falar sobre rãs; a senhorita Emily 
Phipps; um cartaz que vi numa doceria em Pocatello, Idaho; o 
mais desastroso casamento de todos os tempos; uma expressão 
grega, asbestos gelos (riso incontrolável); o Exército da Salvação; 
sobre o homem que já sabia tudo o que sabe hoje, agora; o menor 
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circo do mundo; a verdade sobre o curso ginasial; e sobre o dia 
em que, ao me deitar, percebi que a cama estava pegando fogo; 
e... 
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Existem livros que contêm inexplicável magia. É o caso deste já 
pequeno clássico, escrito para elevar e confortar espíritos e 
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