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Com meu grato amor, à minha esposa 

por acrescentar a doce medida de sua alma 

à minha existência. 

 

 

 

 

 

 

 

Pois naquele sono da morte os sonhos podem vir 

Quando nos livramos desta espiral mortal 

Ela deve nos dar descanso 

Hamlet 
 

 

 

 

 

 
NOTA DO EDITOR 
Caso encontre neste livro alguma parte que acredita que vai interessar ou 

mesmo ajudar outras pessoas e decida distribuí-la por meio da internet ou 

outro meio, nunca deixe de mencionar a fonte, pois assim estará preservando 

os direitos do autor e conseqüentemente contribuindo para uma ótima di-

vulgação do livro. 



PARA O LEITOR 

 

ma introdução a um romance é, quase sem exce-

ção, desnecessária. Este é meu décimo livro pu-

blicado e a idéia de escrever introduções jamais 

me ocorreu. 

Para este romance, no entanto, senti que um breve pró-

logo é necessário. Como seu tema é a sobrevivência após a 

morte, é imprescindível que você perceba, antes de ler a histó-

ria, que apenas um aspecto dele é ficcional: as personagens e 

suas relações. 

Com algumas exceções, todos os demais detalhes são o re-

sultado exclusivo de pesquisa. 

Por esse motivo, acrescentei à conclusão do romance 

uma lista de livros que usei para essa pesquisa. Como vocês 

verão, eles são muitos e diversos. Ainda assim, apesar de sua 

grande variedade em relação a autores, épocas e locais de pu-

blicação, há uma uniformidade persistente e inevitável de seu 

conteúdo. 

Você, é claro, teria de ler todos eles para provar isso a si 

mesmo. Eu o incentivo a fazê-lo. Você achará isso uma experi-

ência esclarecedora — e extraordinária. 

Richard Matheson 
CALABASAS, CALIFÓRNIA 

AGOSTO DE 1977

U 



INTRODUÇÃO 

 

 

 

 manuscrito que você vai ler chegou às minhas 

mãos do seguinte modo. 

Na manhã de 17 de fevereiro de 1976, nossa cam-

painha tocou e minha esposa atendeu-a. Alguns minutos de-

pois ela voltou para o quarto onde assistíamos à TV e disse 

que uma mulher queria me ver. 

Levantei-me e fui para o hall de entrada. A porta estava 

aberta e vi uma mulher alta, nos seus 50 anos, na varanda. Ela 

estava bem vestida e segurava em suas mãos um envelope 

grande e cheio. 

— Você é Robert Nielsen? — ela perguntou. 

Eu disse que sim e ela me entregou o envelope. — Isto é 

para você — ela disse. 

Olhei desconfiado para ele e perguntei do que se tratava. 

— Uma mensagem de seu irmão — ela retrucou. 

Minha desconfiança aumentou. — Como assim? — per-

guntei. — Seu irmão Chris ditou o manuscrito para mim — ela 

disse. 

Suas palavras me irritaram. — Não sei quem você é — eu 

disse a ela —, mas se você tivesse um mínimo de conhecimen-

to sobre meu irmão, saberia que ele morreu há mais de um 

ano. 

O 



A mulher suspirou. — Sei disso, senhor Nielsen — ela 

disse, cansada. — Sou médium. Seu irmão transmitiu-me este 

material do... 

Ela parou assim que comecei a fechar a porta, então a-

crescentou rapidamente: — Senhor Nielsen, por favor. 

Havia um som de verdadeira urgência em sua voz que 

me fez olhá-la com surpresa. 

— Passei seis longos meses transcrevendo este manus-

crito — ela me disse. — Não escolhi fazer isso. Tenho a minha 

própria vida para cuidar, mas seu irmão não me deixou em 

paz até eu escrever a última palavra de sua mensagem e pro-

meter que a entregaria a você. — Sua voz assumiu um tom 

desesperado: — Agora você precisa ficar com ele para que eu 

tenha paz. 

Após dizer isso, ela jogou o envelope em minhas mãos, 

virou-se e desceu apressadamente o caminho para a calçada. 

Observei-a entrar no carro e ir embora rapidamente. 

Nunca mais ouvi falar dela. Nem mesmo sei seu nome. 

 

 
 

Já li o manuscrito três vezes e gostaria de saber o que 

pensar dele. 

Não sou um homem religioso, mas, como qualquer pes-

soa, certamente gostaria de acreditar que a morte é algo mais 

que esquecimento. Ainda assim, achei difícil, se não impossí-



vel, aceitar a história como sendo real. Fico pensando se não é 

nada mais que isso: uma história. 

É verdade que os fatos estão lá. Fatos sobre meu irmão e 

sua família que esta mulher não poderia saber — a menos que 

alguém parta da premissa de que ela passou meses em uma 

pesquisa trabalhosa, e cara, para descobrir os fatos antes de 

escrever o manuscrito. Nesse caso, qual seria o motivo? O que 

ela poderia ter ganhado com essa atitude? 

As perguntas, em minha mente, sobre este livro são vá-

rias. Não vou enumerá-las, mas permitirei ao leitor que forme 

suas próprias. De uma coisa estou certo: se o manuscrito é 

verdadeiro, todos nós precisamos examinar nossa vida. Com 

cuidado. 

 

 

Robert Nielsen 
ISLIP, NOVA YORK 

JANEIRO DE 1978 

 

 

 

 



 



 

UM BORRÃO DE IMAGENS 
 

 

 

 

omece pelo começo” é a frase. Não consigo fa-

zer isso. Começo pelo fim — a conclusão da 

minha vida na Terra. Apresento-a a você como 

ela ocorreu — e o que aconteceu depois. 

Uma observação sobre o texto. Você já leu meu escrito, 

Robert. Este relato pode não ser parecido com ele. O motivo: 

estou limitado pela minha transcritora. Meus pensamentos 

devem viajar por meio da mente dela. Não posso superar isso. 

Nem todos os grãos passarão pelo filtro. Compreenda se pare-

ço simplista demais. Sobretudo no início. 

Nós dois estamos nos esforçando ao máximo possível. 

 

 
 

Graças a Deus que eu estava sozinho naquela noite. Nor-

malmente, Ian ia ao cinema comigo. Duas vezes por semana, 

por causa do meu trabalho. 

Naquela noite ele não foi. Ele iria participar de uma peça 

teatral na escola. De novo, graças a Deus. 

“C 



Fui a um cinema próximo de um shopping center. Não me 

lembro do nome. Um cinema grande que fora dividido em dois. 

Pergunte o nome ao Ian. 

Deixei o cinema depois das onze horas. Entrei no meu 

carro e fui na direção do campo de golfe. O pequeno, para cri-

anças. Não consigo transmitir a palavra. Muito bem. Soletre. 

Devagar. M-i-n... i-a... t-u.. r-a. Excelente. É isso. 

Havia trânsito na... rua? Não, mais larga. Av... e-nida? Não 

exatamente, mas o suficiente. Achei que dava para passar e fui 

em frente. Tive de parar, um carro vinha em minha direção. 

Havia espaço para ele desviar, mas ele não fez isso. Atingiu 

meu pára-choque no lado esquerdo, comecei a rodopiar. 

Senti o impacto, mas estava com o arreio. Arreio não. C-i-

n-t-o d-e s-e-g-u-r-a-n-ç-a. Eu não teria me ferido tanto. Mas 

uma van apareceu e acertou o pára-choque traseiro no lado 

direito, acertando-me no meio. Um caminhão vinha na direção 

oposta. Ele colidiu de frente com meu carro. Ouvi o som da 

batida, os vidros quebrando. Bati a cabeça e um manto negro 

cobriu-me. Por um instante, acreditei que vi a mim mesmo 

inconsciente, sangrando. Então, veio a escuridão. 

 

 
 

Eu estava consciente de novo. A dor era intensa. Eu con-

seguia ouvir minha respiração: um som terrível, lento e raso, 

com suspiros líquidos esporádicos. Meus pés estavam gélidos. 

Lembro-me disso. 



Gradualmente, senti um quarto à minha volta. As pessoas 

também, eu acho. Alguma coisa impedia-me de ter certeza. 

Sedaitin. Não, reescreva. Soletre lentamente. S-e-d-a-ç... seda-

ção.  

Comecei a ouvir uma voz sussurrante. Não entendia as 

palavras. Brevemente, consegui ver uma forma perto de mim. 

Meus olhos estavam fechados, mas eu a via. Não sabia dizer se 

a forma era masculina ou feminina, porém eu sabia que ela 

falava comigo. Como não consegui ouvir as palavras, ela desa-

pareceu. 

Outra dor começou, mas agora era em minha mente e 

aumentava de forma constante. Parecia que eu a sintonizava 

como se fosse uma estação de rádio. Não era a minha dor, mas 

a de Ann. Ela sentia medo por mim. Eu sentia sua angústia. Ela 

sofria terrivelmente. Tentei afastar as sombras, mas não con-

segui. Tentei em vão dizer seu nome. Não chore, pensei. Fica-

rei bem. Não tenha medo. Eu a amo, Ann. Onde você está? 

Naquele instante, eu estava em casa. Era uma noite de 

domingo. Todos nós estávamos na sala íntima, conversando e 

rindo. Ann estava do meu lado, Ian ao lado dela, Richard perto 

de Ian, Marie do outro lado do sofá. Eu tinha o braço em torno 

de Ann, ela estava aninhada em mim. Ela estava aquecida e eu 

a beijei na bochecha. Nós sorrimos. Era uma noite de domingo, 

tranqüila e idílica, todos nós reunidos. 

Comecei a sentir que me erguia da escuridão. Eu estava 

deitado em uma cama. A dor voltara, por todo o meu corpo. 



Nunca tinha sentido uma dor como aquela antes. Eu sabia que 

estava deslizando. Sim, a palavra é deslizar. 

Ouvi um som horrível. Um guizo em minha garganta. Re-

zei para que Ann e as crianças não estivessem por perto para 

ouvir aquilo. Pedi a Deus que não as deixassem ouvir aquele 

barulho medonho. 

Então, o pensamento veio-me à mente: 

— Chris, você está morrendo. 

Tentei inspirar, mas fluidos na minha traquéia impediam 

que o ar passasse. Senti-me abobalhado e lerdo, aprisionado 

em densidade. 

Então, havia alguém ao lado da cama. Aquela forma de 

novo. 

— Não tente resistir, Chris — ela me disse. Aquelas pala-

vras me irritaram. Quem quer que fosse, queria que eu mor-

resse. Lutei contra aquilo. Eu não seria levado. Ann!, chamei-a 

em pensamento. Segure-me! Não me deixe ir! 

Ainda assim, deslizei. Meu corpo está muito ferido, pensei, 

com um pavor repentino. Senti sua fraqueza. Então, uma es-

tranha sensação. Cócegas. Estranho, eu sei. Ridículo. Mas era 

isso. Por todo o corpo. 

Outra mudança: eu não estava em uma cama, mas em um 

berço. Eu podia senti-lo balançando, para a frente e para trás, 

para a frente e para trás. Lentamente, comecei a entender. Eu 

não estava em um berço, e a cama estava imóvel. Meu corpo 

balançava para a frente e para trás. Eu ouvia pequenos estali-



dos dentro de mim. Sons que você ouve quando tira lentamen-

te uma bandagem. Menos dor agora. A dor estava sumindo. 

Com medo, tentei restabelecer a dor. Em segundos, ela 

voltou, pior do que nunca. Agonizante, agarrei-me a ela. Isso 

significava que eu estava vivo. Eu não seria levado! Ann! — 

minha mente gritava, implorando: — segure-me! 

Não adiantou. Eu conseguia sentir a vida esvaindo, ouvia 

os sons de novo, muito mais altos agora; centenas de peque-

nas tiras sendo arrancadas. Eu não tinha sensação de gosto ou 

cheiro. Já não sentia os dedos, meus pés. O torpor começava a 

subir pelas pernas. Lutei para recuperar as sensações, mas 

não consegui. Algo frio passava pelo meu estômago, pelo meu 

peito e deteve-se gelidamente em torno do meu coração. Senti 

meu coração bater lento, como o tambor da procissão de um 

funeral. 

Eu sabia, abruptamente, o que acontecia no quarto ao la-

do. Eu conseguia ver uma senhora idosa deitada lá, os cachos 

de cabelos grisalhos sobre o travesseiro. Pele amarela e mãos 

como garras de pássaro; câncer no estômago. Alguém sentou-

se do lado dela, falando suavemente. Filha. Eu não quero ver 

isso, decidi. 

Instantaneamente, deixei aquele aposento e estava no 

meu de novo. A dor tinha quase sumido agora. Eu não conse-

guia restaurá-la, mesmo tentando. Ouvi um zumbido, sim, um 

zumbido. Ainda assim, as tiras continuavam sendo arrancadas. 

Eu sentia a ponta de cada tira enrolando-se. 



Aquela “coisa” fria moveu-se de novo. Ela se mexeu até 

estar centralizada na minha cabeça. Todo o resto estava en-

torpecido. Por favor!, pedi ajuda. Nenhum som, minha língua 

estava paralisada. Senti meu ser encolhendo-se para dentro, 

totalmente retraído dentro da cabeça. Membruns eram com-

primidos — não, tente de novo. M-e-m-b-r-a-n-a-s. Sim. Puxa-

do para fora e para dentro ao mesmo tempo. 

Comecei a mexer-me por meio de uma abertura na cabe-

ça. Havia um zunido, uma ressonância, algo correndo muito 

rápido, como um riacho através de um desfiladeiro estreito. 

Senti que começava a levantar-me. Eu era uma bolha, subindo 

e descendo. Pensei ter visto um túnel acima de mim, escuro e 

infinito. Virei-me e fiquei assombrado ao ver meu corpo dei-

tado na cama. Coberto de ataduras e imóvel. Alimentado por 

intermédio de tubos plásticos. Eu estava conectado a ele por 

um cordão que brilhava com uma luz prateada. Fino, ele se 

unia ao meu corpo pelo topo da cabeça. Então, ele entrou na 

minha cabeça. O cordão prateado. Pensei: meu Deus, o cordão 

prateado. Eu sabia que ele era tudo o que mantinha meu corpo 

vivo. 

Uma aversão apoderou-se de mim enquanto eu via mi-

nhas pernas e braços começarem a torcer. A respiração prati-

camente parara. Havia um ar de agonia em meu rosto. De no-

vo, lutei para descer e voltar ao meu corpo. Não, não quero ir! 

Eu podia ouvir minha mente gritando. Ann, ajude-me! Por fa-

vor! Temos de permanecer juntos! 



Forcei-me a descer e encarei meu rosto. Os lábios esta-

vam roxos, havia um suor semelhante a orvalho sobre minha 

pele. Vi as veias do pescoço começarem a contrair-se. Os mús-

culos do meu corpo começaram a torcer-se. Tentei ao máximo 

voltar para dentro dele. Ann!, pensei. Por favor, chame-me de 

volta para que eu possa ficar com você! 

Um milagre aconteceu. A vida encheu meu corpo, uma 

cor saudável espalhou-se pela minha pele, um olhar de calma 

tomou conta do meu rosto. Agradeci a Deus. Ann e as crianças 

não teriam de ver-me como eu tinha ficado. Pensei que eu es-

tava voltando, entende? 

Mas não foi isso. Vi meu corpo em um saco de várias co-

res, fechado pelo cordão prateado. Senti que caía, ouvi um es-

talo — como se um elástico gigante tivesse arrebentado — e 

senti-me começando a subir. 

Então, um flashback. Sim, isso mesmo. Um flashback co-

mo nos filmes, mas muito mais rápido. Você já leu a frase e a 

ouviu muitas vezes: — “Toda a sua vida passou diante dele”. 

Robert, é verdade. É tão rápido — e em reverso — que não dá 

para acompanhar. Os dias antes do acidente, passando pela 

vida dos filhos, meu casamento com Ann, minha carreira como 

escritor. Faculdade, Segunda Guerra Mundial, colégio, escola 

primária, minha infância. Cada segundo dos anos 1974-1927. 

Cada momento, pensamento, emoção; cada palavra falada. Vi 

tudo. Uma mancha de imagens rápidas. 

 

 



 

SONHAR QUE 

ESTOU SONHANDO 
 

 

 

 

entei-me na cama abruptamente, rindo. Tinha 

sido só um sonho! Eu me sentia alerta, todos os 

sentidos ampliados. Incrível, pensei, como um 

sonho pode ser real. 

Mas alguma coisa estava errada com minha visão. Tudo 

estava borrado quando eu olhava à minha volta. Não conse-

guia enxergar além de três metros. 

O aposento era familiar; as paredes, o teto de estuque. 

Quatro metros e sessenta centímetros por três metros e ses-

senta. As cortinas eram bege com listras marrons e laranja. Vi 

uma TV em cores pendurada perto do teto. À minha esquerda, 

uma cadeira — estofado laranja avermelhada como couro, 

braços de aço inoxidável. O carpete era da mesma cor laranja 

avermelhada. 

Agora eu sabia por que as coisas pareciam borradas. O 

aposento estava cheio de fumaça. Mas não havia cheiro; achei 

isso estranho. Não era fumaça; subitamente, mudei de idéia. O 

acidente. Meus olhos foram afetados. Não fiquei desanimado. 

S 



O alívio de saber que eu ainda estava vivo transcendeu tal 

preocupação. 

Primeiro, o mais importante. Eu precisava encontrar Ann 

e lhe contar que eu estava bem, dar fim ao seu sofrimento. Co-

loquei as pernas no lado direito da cama e fiquei em pé. O cri-

ado-mudo era feito de metal, pintado de bege na parte superi-

or como em nossa cozinha. Soletre. F-o-r-m-i-c-a. Em um can-

to havia uma pia. As torneiras pareciam os punhos de tacos de 

golfe, sabe? Um espelho estava pendurado sobre a pia. Minha 

visão estava tão borrada que eu não conseguia ver meu refle-

xo. 

Comecei a me aproximar da pia, então, tive de parar. 

Uma enfermeira entrou. Ela nem olhou para mim, engoliu em 

seco e correu para a cama. Eu me virei. Um homem estava dei-

tado nela, a boca aberta, a pele acinzentada. Ele estava coberto 

de ataduras, vários tubos plásticos conectados a ele. 

Virei-me surpreso enquanto a enfermeira corria para fo-

ra do quarto. Não consegui ouvir o que ela gritava. 

Aproximei-me do homem e vi que ele provavelmente es-

tava morto. Mas por que alguém estava em minha cama? Que 

tipo de hospital colocaria dois pacientes na mesma cama? 

Estranho. Inclinei-me para olhá-lo. Seu rosto era igual ao 

meu. Balancei a cabeça: isso era impossível. Olhei para sua 

mão esquerda. Ele usava uma aliança exatamente igual à mi-

nha. Como isso podia acontecer? 

Comecei a sentir um frio doloroso no estômago. Tentei 

retirar o lençol que cobria o corpo dele, mas não consegui. De 



algum modo, eu perdera a capacidade do toque. Continuei ten-

tando até ver meus dedos passando através do lençol, então 

retirei a mão, nauseado. Não, aquilo não era eu, disse a mim 

mesmo. Como poderia ser possível se eu ainda estava vivo? 

Meu corpo até mesmo dói. Prova positiva de vida. 

Virei-me enquanto dois médicos corriam para dentro do 

quarto, recuei para que olhassem o corpo. 

Um deles começou a respirar na boca do homem. O outro 

tinha uma hipória. Soletre. H-i-p-o-d-é-r-m-i-c-a. Injeção hipo-

dérmica; sim. Eu o vi aplicar a injeção na carne do homem. 

Então, uma enfermeira chegou correndo, trazendo um apare-

lho com rodas. Um dos homens pressionou as extremidades 

de duas varetas grossas contra o peito nu do homem e ele se 

mexeu bruscamente. Agora eu sabia que não havia relação 

entre aquele homem e mim porque não senti nada. 

Seus esforços foram infrutíferos. O homem estava morto. 

Uma pena, eu pensei. Sua família ficaria abalada, o que me fez 

pensar em Ann e nas crianças. Eu precisava encontrá-las e 

tranqüilizá-las. Sobretudo Ann. Eu sabia como ela estava apa-

vorada. Pobre e doce Ann. 

Virei-me e caminhei pelo corredor. A minha esquerda 

havia um banheiro. Dei uma olhada. Vi um banheiro, um inter-

ruptor de luz e um botão com uma lâmpada vermelha sobre 

ela, com a palavra “Emergência” impressa abaixo da lâmpada. 

Fui para o saguão e o reconheci. Sim, é claro. O cartão em 

minha carteira dizia para me levar para lá em caso de acidente. 

O Motion Picture Hospital em Woodland Hills. 



Parei e procurei entender o que acontecia. Houve um a-

cidente, eles me trouxeram para cá. Então, por que eu não es-

tava na cama? Mas eu estivera na cama. Na mesma cama em 

que o homem morto. O homem que se parecia comigo. Devia 

haver uma explicação para tudo isso. Mas eu não conseguia 

descobri-la. Não conseguia pensar com clareza. 

Finalmente, a resposta veio. Não tinha certeza se estava 

correta, mas não havia outra. Eu tinha de aceitá-la, por en-

quanto, pelo menos. 

Eu estava sob o efeito de anestesia, eles estavam me ope-

rando. Tudo estava acontecendo dentro da minha mente. Isso 

tinha de ser a resposta. Nada mais fazia sentido. 

E agora?, pensei. Apesar da situação difícil que acontecia, 

eu tinha de sorrir. Se tudo acontecia em minha mente, então, 

tendo consciência disso, eu não podia controlar isso? 

Certo, pensei. Eu faria exatamente o que queria. E o que 

eu queria era encontrar Ann. 

Assim que decidi isso, vi outro médico correndo pelo 

corredor, vindo na minha direção. Deliberadamente, tentei 

detê-lo quando ele passou apressado, mas minha mão atra-

vessou seu ombro. Não importa, pensei. Em essência, eu esta-

va sonhando. Qualquer tolice poderia acontecer em um sonho. 

Comecei a caminhar pelo corredor. Passei por um quarto 

e vi um cartão verde com letras brancas: “Proibido fumar, oxi-

gênio em uso”. Sonho incomum, pensei. Eu nunca fora capaz de 

ler em sonhos, as palavras sempre vinham amontoadas quan-



do eu tentava. Estas eram totalmente legíveis embora eu en-

xergasse tudo como um borrão. 

Isso não é exatamente um sonho, é claro, disse a mim 

mesmo, tentando achar uma explicação. Ser anestesiado é 

como estar dormindo. Meneei a cabeça em concordância e 

continuei caminhando. Ann estaria na sala de espera. Tomei a 

decisão de encontrá-la e reconfortá-la. Eu sentia seu sofrimen-

to como se fosse meu. 

Passei pela sala das enfermeiras e as ouvi conversando. 

Tentei falar com elas. Tudo isso estava em minha mente. Eu 

tinha de conviver com aquilo: aceitar as regras. Tudo bem, não 

é um sonho per si — por si — mas era mais fácil pensar nisso 

como se fosse um. Um sonho, então, sob anestesia. 

Espere, pensei, parando. Sonho ou não, não posso andar 

pelo hospital usando camisola. Olhei para mim, fiquei estarre-

cido ao ver as roupas que eu vestia quando o acidente aconte-

ceu. Onde está o sangue?, pensei. Relembrei-me de uma visão 

instantânea de mim inconsciente no desastre. O sangue tinha 

se espalhado. 

Tive uma sensação de exalo... não! Desculpe-me pela im-

paciência. E-x-u-l-t-a-ç-ã-o. Por quê? Porque eu chegara a uma 

conclusão apesar da lentidão da minha mente. Eu não podia 

ser o homem na cama. Ele estava vestindo um camisão de pa-

ciente, coberto de ataduras, alimentado por tubos. Eu estava 

vestido, sem ataduras, andando. Totalmente diferente. 

Um homem vestindo roupas comuns aproximou-se. Eu 

esperava que ele passasse por mim. Em vez disso, para minha 



surpresa, ele colocou sua mão no meu ombro e me deteve. Eu 

podia sentir a pressão de cada dedo em minha carne. 

— Você já sabe o que aconteceu? — ele perguntou. 

— Aconteceu? 

— Sim — ele acenou. — Você morreu. 

Olhei-o com desgosto. 

— Isso é absurdo — eu disse. 

— É verdade. 

— Se eu estivesse morto, não teria um cérebro — eu disse 

a ele. — Eu não conseguiria falar com você. 

— Não funciona desse jeito — ele insistiu. 

— Aquele homem no quarto está morto, não eu — eu dis-

se. — Estou sob anestesia, sendo operado. Em resumo, estou 

sonhando — eu estava satisfeito com minha análise. 

— Não, Chris — ele disse. 

Senti um calafrio. Como ele sabia meu nome? Examinei-o 

com atenção. Eu o conhecia? Era por isso que ele aparecia em 

meu sonho? 

Não, nada disso. Senti uma repugnância por ele. Pensei (a 

idéia fez-me sorrir, apesar da irritação) que aquele era meu 

sonho e ele não tinha nenhum direito sobre ele. 

— Vá procurar seu próprio sonho — eu disse, satisfeito 

com a sagacidade da minha frase. 

— Se você não acredita em mim, Chris — ele me disse — 

veja na sala de espera. Sua esposa e filhos estão lá. Eles ainda 

não sabem que você morreu. 



— Espere aí. Espere aí — Apontei meu dedo para ele, es-

grimindo-o no ar. — Foi você quem me disse para não resistir, 

não foi? 

Ele começou a responder, mas eu estava tão agitado que 

não o deixei falar. 

— Estou cansado de você e deste lugar idiota — eu disse. 

— Vou para casa. 

Algo me afastou dele imediatamente. Era como se meu 

corpo estivesse em uma caixa de metal e um ímã distante me 

puxasse para dentro dela. Voei tão rápido pelo ar que não 

consegui ver nem ouvir nada. 

Tudo acabou tão rápido quanto começou. Eu estava no 

meio de uma neblina. Olhei à minha volta, mas não vi nada em 

nenhuma direção. Comecei a andar, movimentando-me len-

tamente pela neblina. Uma vez ou outra pensei ter visto uma 

breve imagem de pessoas. Quando tentei vê-las com mais cla-

reza, elas sumiram. Quase chamei uma delas, mas optei por 

não fazer isso. Eu era o mestre deste sonho. Eu não o deixaria 

me dominar. 

Tentei me distrair pensando que estava em Londres. 

Lembra-se de como viajei para lá em 1957 para escrever o 

roteiro de um filme? Foi em novembro e caminhei em nebli-

nas como essa mais de uma vez, “espessa como sopa de ervi-

lhas” é uma boa descrição. Esta era ainda mais densa, era co-

mo estar debaixo d’água. Até me sentia molhado. 

Finalmente, através da neblina, vi minha casa. Essa visão 

aliviou-me de duas maneiras. Primeiro, o próprio fato de tê-la 



visto. Segundo, o modo como cheguei tão rápido lá. Isso só 

poderia acontecer em um sonho. 

De repente, uma inspiração veio-me à mente. Eu lhe dis-

se como meu corpo doía. Mesmo sendo um sonho, eu ainda 

sentia dor. Assim, eu disse a mim mesmo que se a dor era cau-

sada pelo sonho, não era necessário eu senti-la. Robert, com 

esse pensamento, a dor passou, e me causou outra sensação 

de prazer e alívio. Que prova mais vivida alguém poderia pe-

dir de que isso era um sonho e não realidade? 

Lembrei-me, então, de como eu me sentara na cama do 

hospital, rindo porque tudo tinha sido um sonho. Era exata-

mente isso. Ponto final. 

Fui diretamente para o saguão de entrada. Sonho, pensei, 

e meneei a cabeça, satisfeito. Olhei à minha volta, minha visão 

ainda estava turva. Espere, pensei. Consegui dissipar a dor, por 

que não melhorar a visão? 

Nada aconteceu. Tudo além de três metros continuava 

obscurecido pelo que parecia ser um manto de fumaça. 

Virei-me ao ouvir o som de garras pelo chão da cozinha. 

Ginger corria para o saguão frontal. Você se lembra dela, nos-

sa pastora alemã. Ela me viu e começou a balançar, pulando de 

alegria. Eu disse seu nome, feliz por vê-la. Inclinei-me para 

acariciar sua cabeça e vi minha mão penetrar profundamente 

em seu crânio. Ela recuou com um ganido e fugiu aterrorizada, 

batendo com força no batente da porta da cozinha, orelhas 

coladas à cabeça, os pêlos eriçados nas costas. 



— Ginger — eu disse tentando afastar uma sensação de 

pavor. — Venha cá. Ela estava se comportando tolamente, eu 

disse a mim mesmo. Fui atrás dela e a vi escorregando freneti-

camente no chão da cozinha, tentando fugir. — Ginger! — gri-

tei. Eu queria estar irritado com ela, mas ela parecia tão assus-

tada que não consegui. Ela correu pela sala de estar e saiu da 

casa pela portinhola do cachorro. 

Eu ia segui-la, mas decidi não fazer isso. Eu não seria ví-

tima deste sonho, não importando o quão insano ele se tor-

nasse. Virei-me e chamei Ann pelo nome. 

Nenhuma resposta ao meu chamado. Olhei pela cozinha, 

vi que a cafeteira estava ligada, seu par de lâmpadas verme-

lhas acesa. A jarra de vidro sobre a placa aquecedora estava 

quase vazia. Esbocei um sorriso. Ela fez isso de novo, pensei. 

Em pouco tempo a casa seria perme... p-e-rm-e-a-d-a pelo o-

dor de café queimado. Estiquei a mão para tirar o fio da toma-

da. Ela atravessou o fio, eu me enrijeci e então forcei um sorri-

so. Você não pode fazer nada direito em sonhos, lembrei-me. 

Dei uma volta pela casa. Nosso quarto e o banheiro, os 

quartos de Ian e Marie, seu banheiro comum. O quarto de Ri-

chard. Ignorei o turvamento dos meus olhos. Isso não era im-

portante, decidi. 

O que descobri ser incapaz de ignorar era a crescente le-

targia que eu sentia. Sonho ou não, meu corpo parecia ser fei-

to de pedra. Voltei para nosso quarto e sentei-me no meu lado 

da cama. Senti um certo desconforto porque ela não se mexeu 



sob mim; é uma cama com colchão de água. Esqueça isso, um 

sonho é um sonho, disse a mim mesmo. Eles são loucos, só isso. 

Olhei para meu rádio-relógio, aproximando-me para ver 

os ponteiros e os números. Eram 8h53 minutos. Olhei através 

da porta de vidro. Não estava escuro lá fora. Enevoado, mas 

não escuro. Ainda assim, como poderia ser de manhã se a casa 

estava vazia? Nesta hora, eles deviam estar todos em suas ca-

mas. 

Esqueça, eu disse lutando para reunir todas as informa-

ções em minha mente. Você está sendo operado. Você está so-

nhando isto. Ann e as crianças estão no hospital, esperando... 

Uma nova idéia apossou-se de mim: eu estava realmente 

no hospital? Ou isso era parte de um sonho também? Eu esta-

va realmente dormindo nesta cama, sonhando tudo? Talvez o 

acidente jamais tenha ocorrido. Havia tantas possibilidades, 

cada uma delas afetando a seguinte. Se eu conseguisse pensar 

com mais clareza... Mas minha mente parecia entorpecida. 

Como se eu tivesse bebido ou tomado um sedativo. 

Deitei-me na cama e fechei os olhos. Era a única coisa a 

fazer, eu sabia disso. Então, eu acordaria com a verdade: um 

sonho no hospital enquanto eu estava sob efeito da anestesia 

ou um sonho em minha cama enquanto eu dormia. Eu espera-

va que fosse o último caso, porque assim eu acordaria para 

encontrar Ann deitada do meu lado e poderia contar a ela que 

sonho maluco eu tivera. Eu a abraçaria e sentiria seu adorável 

calor em meus braços. Riria enquanto contava a ela como é 

bizarro sonhar que está sonhando. 
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u estava exausto, mas não conseguia descansar, 

meu sono foi interrompido pelo choro de Ann. 

Tentei levantar-me para confortá-la. Em vez 

disso, pairei em um limbo entre escuridão e luz. Não chore, 

ouvi-me murmurando. Acordarei logo e estarei com você. Dei-

xe-me dormir um pouco. Por favor, não chore, está tudo bem, 

querida. Cuidarei de você. 

Finalmente, fui forçado a abrir os olhos. Eu não estava 

deitado, mas de pé em meio a uma neblina. Comecei a andar 

lentamente em direção ao choro dela. Eu estava cansado, Ro-

bert, grogue, mas não podia deixá-la chorar. Precisava desco-

brir o que estava errado e dar fim a isso para que ela não cho-

rasse daquele jeito. Eu não conseguia suportar ouvi-la cho-

rando daquele modo. 

Fui para uma igreja que jamais vira antes. Todos os ban-

cos estavam ocupados por pessoas. Suas formas eram cinza. 

Não conseguia ver suas feições. Caminhei pelo corredor cen-

tral tentando entender por que eu estava lá. Que igreja era 

aquela? E por que o som do choro de Ann vinha de lá? 

E 



Eu a vi sentada no primeiro banco, vestida de negro, Ri-

chard do seu lado direito, Marie e Ian do lado esquerdo. Ao 

lado de Richard eu podia ver Louise e seu marido. Todos eles 

estavam vestidos de preto. Eles eram mais fáceis de ver do 

que os demais na igreja, mesmo assim pareciam desbotados, 

como fantasmas. Eu ainda conseguia ouvi-la soluçando embo-

ra Ann estivesse quieta. Está na mente dela, dei-me conta, e 

minha mente e a dela são tão próximas que eu a ouvi. Corri em 

sua direção para fazê-la parar. 

Detive-me diante dela. 

— Estou aqui — eu disse. 

Ela olhou para a frente como se eu não tivesse falado, 

como se eu nem estivesse lá. Nenhum deles olhou para mim. 

Estavam constrangidos com minha presença e fingiam que 

não me viam? Olhei para mim. Talvez fosse minha roupa. Eu 

não a usava fazia muito tempo? Parecia que sim, mas eu não 

tinha certeza. 

Olhei novamente. 

— Muito bem — eu disse. Eu tinha dificuldades para fa-

lar: minha língua parecia pesada. — Muito bem — repeti len-

tamente. — Não estou vestido corretamente. Isso não significa... 

— minha voz sumiu porque Ann continuava olhando para a 

frente. Eu poderia estar invisível — Ann, por favor — eu disse. 

Ela não se mexeu nem piscou. Estiquei a mão para tocar 

seu ombro. Ela contraiu-se rapidamente, olhando para cima, 

seu rosto ficou lívido. 

— Qual foi o problema? — perguntei. 



O choro em sua mente aflorou subitamente e ela ergueu 

a mão esquerda para cobrir seus olhos, tentando conter um 

suspiro. Senti uma dor entorpecedora dentro da minha cabeça. 

O que houve?, pensei. 

— Ann, o que houve? — implorei. 

Ela não respondeu e olhou para Richard. Seu rosto estava 

contraído, lágrimas corriam pela sua face. 

— Richard, o que está acontecendo? — perguntei. Minhas 

palavras pareciam inarticuladas como se eu estivesse bêbado. 

Ele não respondeu e olhei para Ian. 

— Por favor, me diga — perguntei. Senti uma ponta de 

angústia ao olhar para ele. Ele soluçava baixo, esfregando de-

dos trêmulos na face, tentando afastar as lágrimas que caíam 

de seu rosto. Meu Deus, o que está acontecendo?, pensei. 

Então, eu soube. É claro. O sonho; ele ainda continuava. 

Eu estava no hospital sendo operado. Não, eu dormia em mi-

nha cama e sonhava... não importa! A idéia varreu minha men-

te. O sonho continuava e agora eu estava incluído em meu 

próprio funeral. 

Tive de me afastar deles, eu não conseguia suportar vê-

los chorando. Odeio este sonho estúpido!, pensei. Quando ele 

iria acabar? 

Foi um tormento para mim ser rejeitado, quando justo 

atrás de mim, eu podia ouvir Ann e meus filhos soluçando. 

Senti uma necessidade desesperada de virar-me e confortá-los. 

Mas de que adiantaria? Em meu sonho, eles lamentavam mi-



nha morte. Que bem me faria falar se eles acreditavam que eu 

estava morto? 

Eu tinha de pensar em outra coisa, era a única resposta. 

O sonho mudaria, eles sempre mudam. Caminhei na direção 

do altar, seguindo o zumbido de uma voz, e me dei conta que 

era o pastor. Procurei ver o lado engraçado daquilo. Isso pode-

ria ser divertido, pensei. Mesmo em um sonho, quantos ho-

mens têm a chance de ouvir o próprio elogio fúnebre? 

Eu via seu contorno borrado e cinza agora, atrás do púl-

pito. Sua voz soava oca e distante. Espero que ele esteja me 

dando uma despedida de primeira, pensei, irritado. 

— Ele está — disse uma voz. 

Olhei à minha volta. Aquele homem de novo: o que eu vi-

ra no hospital. Que estranho, de todas as pessoas, era ele 

quem aparecia com mais clareza para mim. 

— Vejo que ainda não encontrou seu próprio sonho — eu 

disse a ele. Estranho, era possível falar com ele sem esforço. 

— Chris, tente entender — ele disse. — Isto não é um so-

nho. É real. Você morreu. 

— Quer parar com isso? — Comecei a me virar. 

Seus dedos no meu ombro de novo, sólidos, quase cor-

tando a minha carne. Isso também era estranho. 

— Chris, você não consegue ver? — ele perguntou. — Sua 

esposa e filhos vestidos de preto? Uma igreja? Um pastor reci-

tando seu elogio fúnebre? 

— Um sonho convincente — eu disse. 

Ele balançou a cabeça. 



— Solte-me — eu disse a ele, ameaçadoramente. — Não 

sou obrigado a ouvir isso. 

Seu aperto era forte. Eu não conseguia me soltar. 

— Venha comigo — ele disse. Ele me levou para a plata-

forma onde vi um esquife sustentado por suportes. — Seu 

corpo está lá — ele disse. 

— Verdade? — perguntei. Meu tom era frio. A tampa do 

esquife estava fechada. Como ele poderia saber que eu estava 

ali? 

— Você pode olhar dentro dele se quiser — ele respondeu. 

Inesperadamente, comecei a tremer. Eu poderia olhar 

dentro do esquife se quisesse. De repente, eu sabia. 

— Mas não farei isso — eu lhe disse. Livrei-me do seu a-

perto e me virei. — Isto é um sonho — falei, olhando sobre 

meu ombro. — Talvez você não entenda isso, mas... 

— Se isso é um sonho — ele interrompeu. — Por que você 

não tenta acordar? 

Virei-me para encará-lo. 

— Muito bem, é exatamente o que farei. Obrigado pela ex-

celente sugestão. 

Fechei os olhos. Muito bem, você ouviu o homem, eu disse 

a mim mesmo. Acorde. Ele lhe disse o que fazer. Agora faça isso. 

Ouvi os soluços de Ann ficarem mais altos. — Não — eu 

disse. Eu não conseguia suportar o som daquilo. Tentei afas-

tar-me, mas o som me seguiu. Cerrei os dentes. Isso é um so-

nho e você vai acordar dele agora, disse a mim mesmo. A qual-

quer instante eu acordaria perspirando, tremendo. Ann diria 



meu nome, assustada, então me aninharia em seus braços, ela 

me acariciaria e diria... 

Seus soluços ficavam cada vez mais altos. Pressionei as 

mãos contra os ouvidos para abafá-los. — Acorde — falei. Re-

peti a frase com determinação. — Acorde! 

Meu esforço foi recompensado com um súbito silêncio. 

Eu conseguira! Com um rasgo de alegria, abri os olhos. 

Eu estava no saguão frontal de nossa casa. Não entendi 

aquilo. 

Então vi a neblina de novo, minha visão turvada. Comecei 

a perceber formas de pessoas na sala de estar. Da cor cinza e 

desbotadas, estavam divididas em pequenos grupos, murmu-

rando palavras que eu não conseguia ouvir. 

Entrei na sala de estar, passei por um grupo de pessoas; 

nenhuma delas estava clara o suficiente para reconhecê-la. 

Ainda o sonho, eu pensei. Agarrei-me àquilo. 

Passei por Louise e Bob. Eles não olharam para mim. Não 

tente falar com eles, pensei. Aceite o sonho. Siga em frente. En-

trei no bar e fui para a sala íntima. 

Richard estava atrás do bar, preparando drinques. Senti 

uma pontada de ressentimento. Bebendo numa hora como es-

sa? Rejeitei a idéia imediatamente. Uma hora como o quê? De-

safiei minha mente. Este não era um momento especial. Era 

apenas uma festa deprimente em um sonho triste e deprimen-

te. 

Enquanto eu andava, captei alguns vislumbres. Bill, o ir-

mão mais velho de Ann, sua esposa Patrícia; o pai dela e a ma-



drasta; Phil, seu irmão caçula, e sua esposa Andréa. Tentei 

sorrir. Bem, eu disse a mim mesmo, ao sonhar você realmente 

faz tudo direito, nenhum detalhe é esquecido, toda a família de 

Ann veio de São Francisco. Mas onde estava minha família? Fi-

quei pensando. É claro que poderia sonhar com eles aqui. Isso 

importa, em um sonho, que eles estão a 4800 quilômetros de 

distância? 

Então, uma nova idéia ocorreu-me. Seria possível que eu 

tinha perdido minha sanidade? Talvez o acidente tivesse dani-

ficado meu cérebro. Essa era uma idéia. Agarrei-me a ela. Cé-

rebro danificado, imagens estranhas e distorcidas. Não estava 

acontecendo uma operação simples, mas algo complexo. En-

quanto eu me movia entre esses espectros, bisturis poderiam 

estar perfurando meu cérebro, cirurgiões trabalhando para 

restaurar seu funcionamento. 

Isso não ajudou. Apesar da sua lógica, comecei a sentir 

um certo ressentimento. Todas essas pessoas ignorando-me 

totalmente. Parei diante de alguém sem rosto, sem nome. — 

Droga, mesmo em um sonho as pessoas falam com você — eu 

disse. Tentei segurá-lo pelos braços. Meus dedos passaram 

pela sua carne como se fosse água. Olhei à minha volta e vi a 

mesa da sala íntima. Aproximei-me dela e tentei pegar o copo 

de alguém para jogá-lo contra a parede. Era como tentar agar-

rar o ar. Subitamente, tive um acesso de raiva. Gritei para eles 

— Maldição, este é o meu sonho! Escutem-me! 

Minha risada foi involuntária, tensa. Escute a si mesmo, 

pensei. Você está agindo como se isto estivesse realmente acon-



tecendo. Ponha as coisas em seu devido lugar, Nielsen. Isto é um 

sonho. 

Deixei todos para trás e voltei para o saguão dos fundos. 

O tio de Ann, John, estava na minha frente, olhando algumas 

fotos na parede. Atravessei seu corpo, sem nada sentir. — Es-

queça — ordenei a mim mesmo — isso não importa. 

A porta do nosso quarto de dormir estava fechada. Eu a 

atravessei. — Isto é loucura — murmurei. Mesmo em sonhos 

eu jamais havia atravessado portas antes. 

Minha irritação esvaneceu quando me aproximei da ca-

ma e vi Ann. Ela estava deitada no seu lado esquerdo olhando 

para a porta de vidro. Ela ainda vestia aquele vestido preto 

que eu a vira usar na igreja, mas ela havia tirado os sapatos. 

Seus olhos estavam vermelhos devido ao choro. 

Ian sentou-se ao lado dela e segurou sua mão. Lágrimas 

escorriam lentamente pela sua face. Senti um grande amor 

por ele. Ele é um jovem gentil e carinhoso, Robert. Estiquei a 

mão para acariciar seus cabelos. 

Ele olhou à sua volta e, por um momento que pareceu 

paralisar meu coração, pensei que ele estava olhando-me, 

vendo-me. 

— Ian — murmurei. 

Ele olhou para Ann. — Mãe — ele disse. 

Ela não respondeu. 

Ele falou de novo e os olhos dela lentamente voltaram-se 

para o rosto dele. 



— Sei que parece loucura — ele disse —, mas... senti co-

mo se papai estivesse conosco. 

Olhei rapidamente para Ann. Ela prescrutava Ian, sua ex-

pressão inalterada. 

— Quero dizer aqui — ele disse a ela. — Agora. 

Seu sorriso era de um carinho tenso. — Sei que você 

quer ajudar — ela disse. 

— Eu realmente senti-o, mãe. 

Ela foi incapaz de prosseguir, um grande suspiro fusti-

gou-a. — Meu Deus — ela murmurou. — Chris... — lágrimas 

encheram seus olhos. 

Sentei-me ao lado da cama e tentei tocar sua face. — Ann, 

não... — comecei. Interrompendo a frase, afastei-me dela com 

um gemido. Ver meus dedos penetrando em sua carne. 

— Ian, estou com medo — Ann disse. 

Voltei-me rapidamente para ela. A última vez que vira tal 

expressão em seu rosto foi na noite em que Ian tinha seis anos 

e desaparecera por três horas: um olhar de pavor impotente e 

paralisante. — Ann, estou aqui — falei. — Estou aqui! A morte 

não é o que você pensa! 

O terror pegou-me desprevenido. — Eu não quis dizer 

aquilo! — minha mente gritou. Mas eu não podia retirar o que 

disse. A admissão tinha sido feita. 

Resisti contra isso, procurando reprimir a idéia pensan-

do em Ann e Ian. Mas a pergunta viera sem ser solicitada e eu 

não conseguia impedi-la. E se aquele homem tivesse dito a 

verdade? E se não fosse um sonho? 



Tentei recuar. Impossível, o caminho estava bloqueado. 

Eu opus-me com raiva. E daí que pensei nisso? E daí que con-

siderei a idéia? Não havia prova disso além daquela breve 

consideração. 

Melhor ainda. Senti uma justificativa vingativa. Comecei 

a tocar e a cutucar meu corpo. — Isto é a morte? — desafiei 

com desprezo. — Pele e ossos? Isso podia não ser um sonho — 

isso eu estava disposto a admitir. Mas certamente não era a 

morte. 

O conflito pareceu drenar minhas forças subitamente. 

Mais uma vez meu corpo parecia de pedra. De novo?, pensei. 

Não importa. Tirei a idéia da mente. Deitei-me no meu 

lado da cama e olhei para Ann. Era enervante deitar-se ao lado 

dela, rostos tão próximos, ela olhando através de mim como 

se eu fosse uma janela. Feche seus olhos, pensei. Fechei. Fuja 

por meio do sono, eu disse a mim mesmo. Não existe nenhuma 

prova. Isto ainda pode ser um sonho. Mas Deus, meu caro Deus, 

se isto é um sonho, odeio-o de todas as formas. Por favor — im-

plorei para qualquer poder que me ajudasse —, liberte-me 

deste pesadelo interminável. 
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airando, suspenso, ascendendo centímetros, então, 

descendo em um vácuo silencioso e engolfante. 

Esta era a sensação do pré-nascimento, flutuar em 

uma escuridão líquida? 

Não, não haveria som de choro no útero. Nenhum senti-

mento de dor oprimindo-me. Murmurei em meu sono, que-

rendo descansar, precisando descansar, mas querendo, tam-

bém, acordar pelo bem de Ann. — Querida, está tudo bem. — 

Devo ter falado essas palavras cem vezes antes de acordar. 

Meus olhos abriram-se, as pálpebras pesadas. 

Ela estava deitada ao meu lado, dormindo. Suspirei e sor-

ri para ela com amor. O sonho tinha terminado, estávamos 

juntos de novo. Olhei fixamente seu rosto, com uma doce apa-

rência infantil em seu repouso. Uma criança cansada, uma cri-

ança que chorou até dormir. Minha preciosa Ann. Tentei tocar 

seu rosto, a mão firme como ferro. 

Meus dedos desapareceram dentro de sua cabeça. 

Ela acordou sobressaltada, um olhar alarmado. — Chris? 

— ela disse. Novamente, aquele fio de esperança momentâneo. 

Ele se esvaneceu quando logo ficou claro que ela não olhava 
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para mim, mas através de mim. Lágrimas começaram a se 

formar em seus olhos. Ela encolheu suas pernas, agarrou o 

travesseiro com força em seus braços, pressionando seu rosto 

contra ele, seu corpo tremendo com soluços. 

— Meu Deus, não, querida. Por favor, não chore. — Eu 

chorava também, teria aberto mão de minha alma apenas para 

que ela pudesse me ver por um minuto, ouvir minha voz, re-

ceber meu consolo e amor. 

Mas eu sabia que ela não poderia. E eu também sabia que 

o pesadelo não tinha acabado. Afastei-me dela e fechei os o-

lhos, desesperado para me refugiar no sonho novamente, dei-

xar que a escuridão me levasse para longe dela. Seu choro par-

tiu meu coração. — Por favor, leve-me para longe daqui — im-

plorei. — Se não posso confortá-la, leve-me embora! 

Senti minha mente iniciar uma queda, descendo na escu-

ridão. 

Isso era um sonho. Tinha de ser. Minha vida desvelava-se 

diante de mim, uma sucessão de imagens animadas. Alguma 

coisa nelas abalou-me. Eu não tinha experimentado isso antes, 

de maneira mais breve e confusa? 

Isso não era nada confuso. Eu poderia ter sido um espec-

tador no auditório, assistindo a um filme chamado Minha vida, 

cada episódio do começo ao fim. Não, corrija isso. Do fim ao 

começo, o filme começou com a colisão — isto era real então 

— e recuou até meu nascimento, cada detalhe amplificado. 

Não entrarei em todos os detalhes, Robert. Não é a histó-

ria que quero contar, isso levaria tempo demais. A vida de ca-



da homem é um grosso volume de episódios. Considere todos 

os eventos da sua vida enumerados um por um com descri-

ções completas. Uma enciclopédia de 21 volumes de eventos; 

no mínimo. 

Deixe-me discuti-los brevemente. Isso foi mais do que 

um “relampejar diante dos meus olhos”. Eu era mais do que 

um espectador, isso logo tornou-se claro. Revivi cada momen-

to com uma percepção aguda, experimentando e entendendo 

simultaneamente. O fenômeno era vivido, Robert, cada emo-

ção infinitamente multiplicada por camada sobre camada de 

consciência. 

A essência de tudo isso — esta é a parte importante — 

foi o conhecimento de que meus pensamentos tinham sido 

reais. Não só as coisas que fiz e disse. O que passou pela minha 

mente também, positivo ou negativo. 

Cada lembrança foi revivida diante de mim e dentro de 

mim. Eu não podia evitá-las. Nem conseguia racionalizar, ex-

plicar. Eu só podia pretensão. Tentar me iludir era impossível, 

a verdade era exposta sem meios-termos. Nada como pensei 

que tivesse sido. Nada como eu esperava que tivesse sido. A-

penas como tinha sido. 

Os fracassos me assolaram. Coisas que eu omitira ou ig-

norara, negligenciara. O que eu devia ter dado e não dera — 

para meus amigos, parentes, meu pai e minha mãe, para você 

e Eleanor, para meus filhos, e sobretudo Ann. Senti a aflição 

profunda de cada ação incompleta. Não só pessoal, mas tam-

bém profissional — meus fracassos como escritor. Os inúme-



ros roteiros que escrevi que não fizeram bem a ninguém e, a 

muitos, mal. Eu poderia fechar os olhos a eles uma vez. Agora, 

neste rigoroso desvelamento da minha vida, fechar os olhos 

era impossível, tentar justificar-me era impossível. Uma infini-

tude de deficiências reduzidas a um desafio fundamental: o 

que eu poderia ter feito e como irrevogavelmente fracassei em 

quase todas as marcas. 

Não que isso seja injusto: não que as escalas tenham sido 

alteradas. Onde foi bom, isso foi mostrado com absoluta clare-

za. Benevolência, realizações; tudo isso foi apresentado tam-

bém. 

O problema era que eu não conseguia ir além disso. Co-

mo o puxão de uma corda de um edifício puxada à distância, 

eu era arrastado da observação pela tristeza de Ann. — Queri-

da, deixe-me ver — creio que disse essas palavras. Talvez te-

nha apenas pensado nelas. 

Tornei-me consciente de deitar-me ao lado dela nova-

mente, minhas pálpebras pesadas enquanto eu tentava erguê-

las. Os sons que ela fazia enquanto dormia era como a lâmina 

de uma faca cortando meu coração. Por favor, pensei. Preciso 

ver, saber, avaliar. De repente, a palavra parecia vital para 

mim: avaliar. 

Mergulhei novamente no isolamento das minhas visões. 

Eu tinha deixado o cinema momentaneamente, a imagem na 

tela congelara. Agora, ela recomeçara, absorvendo-me. Eu es-

tava dentro dele de novo, revivendo dias passados havia mui-

to tempo. 



Agora eu via quanto tempo eu despendera apenas para 

satisfazer meus desejos; de novo, não vou dar-lhe detalhes. 

Não só redescobri o sentido de cada uma das experiências de 

minha vida, como também tive de viver cada desejo não reali-

zado, como se eles tivessem sido realizados. Vi que aquilo que 

transpira na mente é tão real como qualquer ocorrência de 

carne e osso. O que tinha sido apenas imaginação na vida ago-

ra tornou-se tangível; toda fantasia, uma realidade completa. 

Vivi tudo — enquanto, ao mesmo tempo, fiquei de lado, uma 

testemunha de sua, muitas vezes, intimidade sórdida. Uma 

testemunha amaldiçoada com total objetividade. 

Ainda assim, sempre o equilíbrio, Robert; enfatizo o e-

quilíbrio. As escalas da justiça: escuridão em paralelo com luz, 

crueldade com compaixão, luxúria com amor. E sempre, inces-

santemente, a mais secreta mensagem: o que você fez com sua 

vida? 

Uma clemência adicional era o conhecimento que esta 

profunda e íntima revisão era testemunhada apenas por mim. 

Era uma reapresentação privada, um julgamento submetido 

pela minha própria consciência. Além disso, eu tinha certeza 

de que, de algum modo, cada ato e pensamento revivido esta-

va sendo impresso em minha consciência indelevelmente para 

futura consulta. Por que era assim eu não tinha idéia, apenas 

sabia que era assim. 

Então, algo estranho começou a acontecer: eu estava em 

um chalé em algum lugar, observando um velho deitado em 

uma cama. Duas pessoas estavam sentadas ao seu lado, uma 



mulher de cabelos grisalhos e um homem de meia-idade. Eles 

vestiam roupas estrangeiras e o sotaque da mulher soou es-

tranho quando ela disse — Acho que ele se foi. 

— Chris! 

O grito torturado de meu nome por Ann arrancou-me do 

sono. Olhei à minha volta e me encontrei em uma neblina ro-

dopiante, deitado no chão. Levantando-me lentamente, todos 

os músculos doloridos, tentei caminhar, mas não consegui. Eu 

estava no fundo de um lago escuro cujas correntes empurra-

vam-me. 

Tive uma sensação de vazio e fome. Não, esta não é a pa-

lavra apropriada. Eu necessitava de um alimento. Não, mais 

do que isso. Necessitava de algo para acrescentar a mim, para 

me ajudar a me reconstruir. Era isso. Eu estava incompleto. 

Parte de mim fora-se. Tentei pensar, mas descobri que isso 

estava além da minha capacidade. Pensamentos gotejavam em 

minha mente como cola. Vamos, era tudo o que eu conseguia 

pensar. Vamos. 

Vi uma pálida coluna branca de luz tomar forma na mi-

nha frente, uma figura dentro dela. — Você deseja minha ajuda 

— ela disse. Minha mente não estava alerta o suficiente para 

dizer se ela era um ser masculino ou feminino. 

Tentei falar, então, mas, a uma certa distância, ouvi Ann 

chamar meu nome de novo e olhei à minha volta. 

— Você pode ficar aqui por muito tempo — disse a figura. 

— Segure minha mão. 



Olhei para ela. — Eu conheço você? — perguntei. Eu mal 

conseguia falar, minha voz parecia sem vida. 

— Isso não é importante agora — a figura disse. — Segu-

re minha mão. 

Encarei-a com olhar vago. Ann chamou meu nome de no-

vo e balancei a cabeça. A figura tentava me afastar dela. Eu 

não iria permitir isso. — Vá embora — eu disse. — Ficarei com 

minha esposa. 

Eu estava sozinho outra vez. — Ann? — chamei. Senti-me 

frio e temeroso. — Ann, onde você está? — minha voz estava 

morta. — Não consigo vê-Ia. 

Algo começou a me arrastar através da neblina. Alguma 

outra coisa tentou deter-me, mas livrei-me dela, não era Ann. 

Ela era tudo o que importava para mim. 

A neblina começou a dissipar-se e então fui capaz de a-

vançar. Havia algo de familiar na paisagem à minha frente: 

grandes gramados verdejantes com fileiras de placas de metal 

resplandeciam com a superfície, buquês de flores aqui e ali, 

alguns mortos, outros definhando, alguns frescos. Eu estivera 

aqui antes. 

Caminhei na direção de uma figura distante sentada na 

grama. Onde eu vira este lugar?, pensei, esforçando-me para 

lembrar. Finalmente, como uma bolha emergindo através de 

um lodaçal, a memória clareou-se. Vaughn. O filho de alguém. 

Nós o conhecíamos. Ele estava enterrado aqui. Há quanto 

tempo?, surgiu a pergunta. Eu não podia responder a ela. O 

tempo parecia um enigma além da solução. 



Eu via, agora, que a figura era Ann e movi-me o mais ra-

pidamente possível. Meus sentimentos eram uma mistura de 

alegria e tristeza; eu não sabia por quê. 

Ao alcançá-la, disse seu nome. Ela não deu nenhum sinal 

de que me vira ou me ouvira e, por algum motivo inexplicável, 

não fiquei surpreso com isso. Sentei-me ao lado dela na grama 

e coloquei meu braço em sua volta. Nada senti e ela não res-

pondeu de nenhuma maneira, mantendo o olhar fixo no chão. 

Tentei entender o que estava acontecendo, mas não havia co-

mo. — Ann, eu a amo — murmurei. Era tudo o que minha 

mente conseguia concatenar. — Sempre amarei você, Ann. — O 

desespero começou a apossar-se de mim. Olhei para o ponto 

no chão para o qual ela olhava. Havia flores e uma placa de 

metal. 

Christopher Nielsen 1927-1974. Encarei fixamente a pla-

ca, chocado demais para reagir. Vagamente, lembrei-me de 

um homem conversando comigo, tentando me convencer de 

que eu tinha morrido. Aquilo fora um sonho? Isto é um sonho? 

Balancei a cabeça. Por algum motivo que eu não conseguia 

atinar, o conceito de que isto era um sonho era inaceitável — 

o que significava que eu estava morto. 

Morto. 

Como uma revelação tão estarrecedora poderia me dei-

xar tão incrivelmente apático? Eu deveria estar gritando com 

terror. Em vez disso, conseguia apenas olhar fixamente para a 

placa, para meu nome, para o ano de meu nascimento e da 

minha morte. 



Lentamente, uma obsessão começou a tomar conta da 

minha mente. Eu estava ali? Eu? Meu corpo? Então, eu tinha o 

poder de provar isso de forma inequívoca. Eu poderia entrar 

ali, ver meu corpo. A memória chamejou. Você pode ver lá 

dentro se tentar. Onde eu ouvira essas palavras? Eu consegui-

ria ver dentro do quê? 

O conhecimento emergiu. Eu podia descer e olhar dentro 

do esquife. Eu poderia me ver e provar que eu estava morto. 

Senti meu corpo soltando-se e mergulhando. 

— Mãe? 

Olhei à minha volta, surpreso. Richard aproximava-se 

com um jovem magro de cabelos escuros. — Mãe, este é o Per-

ry — ele disse. — Foi sobre ele que lhe falei. 

Olhei incrédulo para o rapaz. 

Ele estava olhando para mim. 

— Seu pai está aqui, Richard — ele disse, calmamente. — 

Sentado perto da placa com o nome dele. 

Eu fiquei de pé. — Você consegue me ver? — perguntei. 

Fiquei atordoado pelas suas palavras, seu olhar fitando-me 

diretamente. 

— Ele está dizendo algo que não consigo entender — 

Perry disse. Olhei para Ann, a ansiedade voltara. Eu poderia 

comunicar-me com ela, permitir que ela soubesse que eu ain-

da existia. 

Ela olhava o rapaz, com uma expressão atordoada. — 

Ann, acredite nele — eu disse. — Acredite nele. 



— Ele falou de novo. Para a senhora agora, senhora Niel-

sen. 

Ann estremeceu e olhou para Richard, implorando ao di-

zer seu nome. 

— Mãe... — Richard parecia desconfortável e inflexível 

ao mesmo tempo. — Se Perry diz que papai está aqui, acredito 

nele. Eu já lhe disse como ele... 

— Ann, estou aqui! — gritei. 

— Sei como se sente, senhora Nielsen — Perry inter-

rompeu Richard —, mas aceite minha palavra. Eu o vejo ao 

seu lado. Ele usa uma camisa azul-escura com mangas curtas, 

calça xadrez azul e sapatos Wallaby. Ele é alto e louro com 

uma compleição forte. Ele tem olhos verdes e olha para a se-

nhora ansiosamente. Tenho certeza de que ele quer que a se-

nhora acredite que ele está realmente aqui. 

— Ann, por favor — eu disse. Olhei para Perry de novo. 

— Ouça-me — supliquei a ele — você precisa me ouvir. 

— Ele está falando de novo — disse Perry. — Acho que 

ele está dizendo “servir” ou algo assim. 

Suspirei e olhei para Ann de novo. Ela tentou segurar o 

choro, mas não conseguiu se conter. Seus dentes estavam cer-

rados, sua respiração era forçada e entrecortada. — Por favor, 

não faça isso — ela murmurou. 

— Mamãe, ele está tentando ajudar — Richard disse-lhe. 

— Não faça isso — Ann levantou-se e se afastou. 

— Não vá embora — implorei. 



Richard foi atrás dela, mas Perry segurou-o. — Deixe-a 

acostumar-se com a idéia — ele disse. 

Richard olhou à sua volta, desconfortável: — Ele está a-

qui? — ele perguntou. — Meu pai? 

Eu não sabia o que fazer. Eu queria estar com Ann. Mas 

como poderia deixar a única pessoa que conseguia me ver? 

Perry colocara as mãos nos ombros de Richard e o virou 

até ele ficar de frente para mim. — Ele está diante de você — 

ele disse. — Cerca de um metro e vinte centímetros de distân-

cia. 

— Meu Deus! — A voz de Richard estava fina e trêmula. 

— Richard — eu disse e avancei tentando segurar seus 

braços. 

— Ele está na sua frente agora, tentando segurar seus 

braços — Perry disse-lhe. 

O rosto de Richard estava pálido. — Então, por que não 

posso vê-lo? — ele perguntou. 

— Você poderá se conseguir convencer sua mãe a parti-

cipar de uma sessão. 

Apesar da excitação que as palavras de Perry causaram 

em mim, eu não podia mais continuar ao lado dele; eu preci-

sava ficar com Ann. Sua voz desvaneceu-se rapidamente à 

medida que eu caminhava atrás dela. — Ele foi atrás da sua 

mãe — ele disse. — Ele deve querer... 

Eu não conseguia ouvir mais nada. Ansioso, segui Ann, 

tentando ultrapassá-la. O que seria uma sessão? Uma sessão 

espírita? Ann tinha de concordar com isso. Nunca acreditei 



nessas coisas, nunca pensei nelas. Eu penso agora. Perry tinha 

me visto, ele realmente me vira. A idéia de que, com sua ajuda, 

Ann e as crianças também poderiam me ver, talvez até mesmo 

me ouvir, encheu-me de alegria. Então, não haveria mais dor. 

Gemi com um súbito desânimo. Uma neblina formava-se 

novamente, obscurecendo minha visão de Ann. Tentei correr, 

mas meus movimentos tornavam-se cada vez mais difíceis. Eu 

precisava alcançá-la, pensei. — Ann, espere! — chamei. — Não 

me deixe! 

Você precisa seguir em frente, parecia que eu ouvia uma 

voz dizer isso em minha mente. Não lhe dei ouvidos, continuei 

andando, cada vez mais devagar, outra vez no fundo do lago 

escuro. Minha consciência começou a esvanecer. Por favor, 

pensei. Dever haver um jeito para que Ann possa me ver e ser 

confortada ao saber que ainda existo! 
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u subia a colina, caminhando para nossa casa. 

Em ambos os lados da trilha aroeiras balança-

vam com a força do vento. Tentei sentir seu 

cheiro, mas não consegui. Acima, o céu estava coberto de nu-

vens. Vai chover, pensei. Fiquei a imaginar por que eu estava 

ali. 

A porta da frente era tão sólida quanto o ar para mim 

quando entrei em casa. Eu sabia, então, por que eu viera. 

Ann, Richard e Perry estavam sentados na sala de estar. 

Ian deve estar na escola, pensei. Marie, em Pasadena, na Aca-

demia de Artes Dramáticas. 

Ginger estava deitada aos pés de Ann. Quando entrei na 

sala de estar ela ergueu a cabeça abruptamente e olhou para 

mim, as orelhas abaixadas. Nenhum som desta vez. Perry, que 

estava sentado no sofá perto de Richard, virou-se e olhou-me. 

— Ele voltou — ele disse. 

Ann e Richard olharam automaticamente na minha dire-

ção, mas eu sabia que eles não podiam me ver. — Ele tem a 

mesma aparência? — Richard perguntou ansiosamente. 

E 



— Como ele estava no cemitério — Perry respondeu. — 

Ele veste a roupa que usava na noite do acidente, não é? 

Richard confirmou. — Sim — Ele olhou para Ann. Meu 

olhar estava fixo nela. — Mãe — ele disse —, você... 

Ela o interrompeu. — Não, Richard — ela disse em voz 

baixa, mas com firmeza. 

— Mas papai estava vestido daquela maneira na noite do 

acidente — Richard insistiu. — Como Perry poderia saber se 

ele... 

— Nós sabemos disso, Richard — Ann interrompeu no-

vamente. 

— Não vou tirar isso da senhora, senhora Nielsen, acre-

dite em mim — Perry disse a ela. — Seu marido está ali. Olhe 

para sua cadela. Ela consegue vê-lo. 

Ann olhou para Ginger e estremeceu. — Não sei nada so-

bre isso — ela murmurou. 

Eu tinha de fazê-la ver. — Ginger — eu disse. Sempre, 

quando eu dizia seu nome, seu rabo batia no chão. Agora, ela 

apenas encolheu-se, os olhos fixos em mim. 

Comecei a cruzar a sala em sua direção — Ginger, vamos 

lá — eu disse. — Você me conhece. 

— Ele está caminhando na sua direção, senhora Nielsen 

— Perry disse. 

— Você poderia... — ela começou a falar, então parou, as-

sustada, enquanto Ginger passava correndo pelos seus pés e 

fugia da sala. 



— Ela está com medo dele — Perry explicou. — Ela não 

entende o que está acontecendo. 

— Mãe? — Richard disse quando ela permaneceu em si-

lêncio. Eu conhecia muito bem aquele silêncio teimoso. Senti-

me inclinado a sorrir apesar da falta de vontade dela em acre-

ditar na minha presença. 

— Ele está sorrindo para a senhora — disse Perry. — Ele 

parece entender sua incapacidade de acreditar que ele está 

aqui. 

A expressão de Ann tornou-se rígida novamente. — Te-

nho certeza que deve ser óbvio para você que eu gostaria de 

acreditar — ela disse. — Simplesmente não consigo... — Inter-

rompendo a frase, ela respirou com dificuldade. — Você real-

mente consegue vê-lo? — ela perguntou. 

— Sim, Ann, ele vê — eu disse. 

— Ele acabou de dizer “Sim, Ann. Sim” — Perry disse a 

ela. — Eu consigo vê-lo, assim como o descrevi no cemitério. 

Naturalmente, ele não parece tão sólido como nós. Mas ele é 

muito real, não estou obtendo informações da sua mente. Nem 

consigo fazer isso. 

Ann pressionou a palma da sua mão esquerda sobre seus 

olhos. — Eu gostaria de acreditar — ela disse, tristemente. 

— Tente, mãe — Richard pediu. 

— Ann, por favor — eu disse. 

— Eu sei que é difícil de aceitar — Perry disse. — Convivi 

com isso durante toda a minha vida e para mim é natural. Eu 

conseguia ver desencarnados quando era bebê. 



Olhei-o com uma súbita repugnância. Desencarnados? A 

palavra dava a impressão que eu era um monstro. 

— Desculpe-me — Perry disse para mim, sorrindo. 

— O que aconteceu? — Richard perguntou e Ann abaixou 

sua mão e olhou curiosamente para Perry. 

— Ele me olhou com um franzir das sobrancelhas. Devo 

ter dito algo de que ele não gostou. 

Richard olhou para Ann de novo. — Mãe, o que você a-

cha? — ele perguntou. 

Ela suspirou. — Eu simplesmente não sei. 

— Que mal isso pode fazer? 

— Que mal? — Ela olhou para ele, incrédula. — Fazer-me 

pensar que seu pai ainda existe? Você sabe o que ele significa-

va para mim. 

— Senhora Nielsen... — Perry começou. 

— Eu não acredito em vida após a morte — Ann inter-

rompeu-o. — Acredito que, quando morremos, nós morremos 

e isso é o fim de tudo. Agora, você quer que eu... 

— Senhora Nielsen, a senhora está enganada — Perry 

disse. Ele confirmava minha presença, mas eu me sentia ofen-

dido pelo seu tom agressivo. — Seu marido está bem na sua 

frente. Como ele não poderia ter sobrevivido? 

— Não o vejo — Ann respondeu. — E não posso acredi-

tar só porque você diz que ele está aqui. 



— Mãe, Perry foi examinado na Ucla1 — Richard disse. — 

Ele foi atestado diversas vezes. 

— Richard, não estamos falando de testes de faculdade. 

Estamos falando sobre o papai! O homem que amávamos! 

— Um motivo a mais... — Richard disse. 

— Não — ela balançou a cabeça. — Não posso me permi-

tir a acreditar nisso. Se acreditasse e descobrisse que não é 

verdade, eu morreria. Isso me mataria. 

Oh, não, pensei com uma súbita angústia. Mais uma vez, 

aquela forte exaustão apossara-se de mim. Se isso era causado 

pelo esforço de desejar tanto que Ann acreditasse ou pela sua 

tristeza interminável, eu não tinha idéia. Eu apenas sabia que 

eu tinha de descansar novamente. Os objetos começavam a 

turvar diante dos meus olhos. 

— Mãe, por favor, tente — Richard pediu-lhe. — Você 

não quer nem mesmo tentar? Perry diz que podemos ver pa-

pai se... 

— Ann, preciso deitar-me por uns instantes — eu disse. Eu 

sabia que ela não podia me ouvir, mas disse assim mesmo. 

— Ele falou com a senhora, senhora Nielsen — Perry dis-

se-lhe. — Agora ele está inclinando-se sobre a senhora. 

Tentei beijar o cabelo dela. 

— Você sentiu isso? — Perry perguntou. 

— Não — ela disse, tensa. 

— Ele acabou de beijar seu cabelo — ele disse a ela. 

                                                             

1.  University of Califórnia, Los Angeles. (Nota do Ediror) 



Sua respiração tornou-se irregular e ela começou a cho-

rar suavemente. Richard deu um salto, movendo-se rapida-

mente para o lado dela. Sentado no braço da cadeira dela, ele a 

puxou para si. — Está tudo bem, mãe — ele murmurou. Ele 

olhou para Perry com reprovação. — Você precisava ter dito 

aquilo? 

Perry deu de ombros. — Eu disse a ela o que ele fez, só 

isso, sinto muito. 

A exaustão aumentava rapidamente agora. Eu queria 

permanecer, ficar na frente de Perry, deixar que ele lesse 

meus lábios, mas eu não tinha forças para isso. Mais uma vez, 

aquela sensação de peso insuportável dominou meu corpo e 

me afastei deles. Eu precisava descansar. 

— Você quer saber o que ele está fazendo agora? — Per-

ry perguntou. Seu tom era irritado. 

— O quê? — Richard acariciava o cabelo de Ann, pare-

cendo nervoso. 

— Ele caminha em direção ao bar. Começou a esvanecer. 

Ele deve estar perdendo a força. 

— Você pode chamá-lo de volta? — Richard perguntou. 

Eu não conseguia ouvir mais nada. Não sei como cheguei 

ao nosso quarto: a transição não ficou clara. Só lembro que, 

quando me deitei, pensei: por que fico exausto se não tenho um 

corpo físico? 

 

 
 



Abri os olhos. Estava escuro e silencioso. Algo me puxou, 

obrigando-me a ficar de pé. 

A diferença sobre como eu me sentia ficou clara imedia-

tamente. Antes, sentia-me pesado. Agora, sentia-me leve. Era 

quase como se eu flutuasse pelo quarto e através da porta. 

A voz de Perry podia ser ouvida da sala íntima e no bar. 

De repente, parei de andar e olhei com horror a sala de 

estar. 

Para mim mesmo. 

Minha mente não conseguia reagir. Eu estava atordoado 

pela visão. 

Eu sabia que estava de pé onde eu estava. 

Mas eu também estava na sala de estar. Vestido com 

roupas idênticas. Meu rosto, meu corpo. Eu, sem dúvida. 

Mas como isso era possível? 

Eu não estava naquele corpo. Então, entendi. Eu apenas 

observava-o. Mirando-o, aproximei-me. A minha figura tinha a 

forma de um corpo normal. Não havia expressão em seu rosto. 

Poderia ser uma figura em um museu de cera, com exceção de 

que ela se movia lentamente como se fosse um autômato mo-

vido a corda. 

Afastei meu olhar dele e observei a sala de estar. Ann es-

tava lá, Richard, Ian e Marie, falando com a figura. Ela era visí-

vel a todos eles?, pensei, nauseado. Era uma visão horrenda. 

— Onde você está? — Perry dizia. 



Olhei para a forma cadavérica. Seus lábios mexeram-se 

debilmente. Quando ele falou, sua voz não era a minha, mas 

um murmúrio oco e sem vida enquanto ele dizia “Além”. 

Perry disse à minha família. Ele dirigiu-se à figura de no-

vo. — Pode descrever onde você está? 

A figura não falou. Ele mexeu os pés, os olhos piscando 

morosamente. Finalmente ele falou: — Frio. 

— Ele disse que é frio — Perry contou a eles. 

— Você disse que conseguiríamos vê-lo — Marie disse 

com voz tensa. 

Olhei para Ann. Ela estava no sofá, sentada entre Ian e 

Marie, seu corpo parecia prostrado. Seu rosto estava branco, 

como uma máscara. Ela olhava para as mãos. 

— Por favor, torne-se visível para todos — Perry disse 

para a figura. Mesmo agora, seu tom era tirânico. 

A figura balançou a cabeça e respondeu — Não. 

Não sei como eu sabia, mas sabia. A figura não estava 

respondendo por conta própria. Ela apenas repetia o que a 

mente de Perry lhe sugeria. 

Não era eu, absolutamente. Era uma marionete que ele 

construíra com o poder da sua vontade. 

Aproximei-me de Perry com raiva e fiquei na frente dele, 

impedindo que visse a figura. — Pare com isso — eu disse a 

ele. 

— Por que você não pode se manifestar? — ele pergun-

tou. 



Olhei para ele. Ele não conseguia mais me ver. Ele olhava 

através de mim, para minha efígie, assim como Ann também 

olhara para mim. 

Estiquei a mão e tentei segurar seu ombro. — O que você 

fez? — perguntei. 

Ele não tinha consciência da minha presença. Ele conti-

nuou falando com a figura enquanto eu me voltava para Ann. 

Ela se inclinava para a frente agora, ambas as palmas susten-

tando o queixo, os olhos assombrados, o olhar perdido. Meu 

Deus, pensei angustiado, agora ela jamais saberá. 

A figura respondeu com sua voz vazia. Olhei para ela, re-

voltado com a visão. 

— Você está feliz onde você está? — Perry perguntou. 

A figura respondeu. — Feliz. 

— Você tem uma mensagem para sua esposa? — Perry 

perguntou.  

— Seja feliz — a figura murmurou. 

— Ele disse para ser feliz — Perry disse para Ann. 

Com um gemido abafado, ela colocou-se de pé e saiu cor-

rendo da sala. — Mãe! — Ian apressou-se a ir atrás dela. — 

Não quebre o círculo! — Perry gritou. 

Marie ergueu-se, exasperada. — Quebrar o círculo? Seu... 

idiota! — Ela foi atrás de Ian. 

Olhei para a figura de pé em nossa sala de estar como um 

manequim desbotado, com olhar catatônico. — Maldito seja — 

murmurei. De repente, caminhei para dentro dele. 



Para minha surpresa e repugnância, eu podia sentir sua 

pele quando a toquei. Ela era fria e morta. 

O asco apoderou-se de mim quando ela agarrou meus 

braços com seus dedos gelados segurando-me. Gritei, angusti-

ado e comecei a lutar contra ela. Eu lutava contra meu próprio 

corpo. Robert, meu rosto morto a centímetros de mim, meus 

olhos mortos encarando-me. — Vá embora! — gritei. — Em-

bora — ele repetiu estupidamente. — Maldito seja! — gritei. 

Ele murmurou — Maldito seja. — Horrorizado, meu es-

tômago revirou-se com náusea. Livrei-me de seu toque entor-

pecido. 

— Cuidado, ele está caindo! — Perry gritou. De repente, 

a figura caiu sobre a almofada da cadeira em que estava sen-

tada. — Ele se foi — Perry murmurou. 

Ela se foi, realmente. Enquanto eu me soltava, a figura 

começou a cair sobre mim, e então, diante dos meus olhos, ela 

dissolveu-se no ar. 

— Algo empurrou-o — Perry disse. 

— Pelo amor de Deus, Perry. — A voz de Richard tremia. 

— Posso tomar um copo de água? — Perry perguntou. 

— Você disse que o veríamos — Richard disse. 

— Um copo de água, Richard? — Perry perguntou. 

Olhei-o com atenção enquanto Richard levantava-se e ia 

para a cozinha. O que havia de errado com ele? Como ele po-

deria estar tão certo e depois se enganar tão completamente? 

Dirigi-me à cozinha, ouvindo o gorgolejo da garrafa de 

Sparklett sendo tampada. Por que Richard envolvera-se tão 



profundamente com Perry?, perguntei-me. Eu sabia que ele 

apenas queria ajudar, mas agora as coisas estavam piores do 

que antes. 

Voltei e sentei-me ao lado de Perry. — Escute — eu disse. 

Ele não se mexeu, inclinado para a frente, ar doentio. Toquei 

seu braço, mas ele não reagiu. 

— Perry, o que há com você? — perguntei. Ele se mexeu, 

desconfortável. Uma idéia ocorreu-me e repeti a pergunta em 

minha mente. 

Ele franziu as sobrancelhas. — Fique longe de mim — ele 

murmurou. — Acabou. 

— Acabou? — Se pudesse esganá-lo, eu teria feito isso. — 

E quanto à minha esposa? Acabou para ela? — Lembrei-me 

dela e repeti a pergunta em minha mente. 

— Acabou — ele disse, por entre os dentes cerrados. — 

Fim da linha. 

Comecei a pensar em outra mensagem, mas no instante 

em que a iniciei, parei. Ele isolara-se, cercando sua consciên-

cia com uma carapaça de vontade. 

Olhei à minha volta enquanto Richard voltava e dava um 

copo de água para Perry. Perry bebeu-a em um único e longo 

gole, então suspirou. — Sinto muito — ele disse. — Não sei o 

que aconteceu. 

Richard olhou-o gelidamente. — E quanto à minha mãe? 

— ele perguntou. 

— Podemos tentar de novo — Perry disse a ele. — Tenho 

certeza... 



Richard interrompeu-o com um som raivoso. — Ela nun-

ca mais tentará de novo — ele disse. — Não importa o que 

você diga a ela agora, ela não acreditará em você. 

Eu me levantei e me afastei deles. Tive de partir, abrup-

tamente. Isso estava claro para mim. Não havia mais nada que 

eu pudesse fazer. O pensamento veio, avassaladoramente. 

A partir desse momento em diante, minha presença é inútil. 
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entei me afastar da casa, seguir em frente, para 

algum lugar, qualquer lugar. Ainda assim, embo-

ra o peso tivesse sumido, mesmo me sentindo 

imensuravelmente mais forte, eu ainda era incapaz de me li-

bertar. Não havia como partir: o desespero de Ann mantinha-

me preso. Eu tinha de ficar. 

No instante em que pensei nisso, vi-me dentro de casa de 

novo. A sala de estar estava vazia. O tempo tinha passado. No 

entanto, eu não podia dizer quanto: a cronologia estava além 

do meu alcance. 

Entrei na sala íntima. Ginger estava deitada no sofá em 

frente à lareira. Sentei-me ao lado dela. Ela nem se mexeu. Em 

vão, tentei acariciar sua cabeça. Ela dormia pesadamente. O 

contato fora rompido e eu não sabia como. 

Levantei-me com um suspiro resignado e caminhei para 

nosso quarto. A porta estava aberta e entrei. 

Ann estava deitada na cama, Richard ao lado dela. 

— Mãe, por que você não admite ao menos a possibilida-

de de que poderia ter sido o papai? — ele perguntava a ela. — 

Perry jura que ele estava aqui. 

T 



— Não falemos mais nisso — ela disse. Vi que ela tinha 

chorado novamente, os olhos vermelhos, a pele inchada em 

torno deles. 

— Isso é tão impossível? — Richard perguntou. 

— Eu não acredito nisso, Richard — ela lhe disse. — Não 

há mais o que dizer. 

Vendo a expressão no rosto dele, ela acrescentou: — Per-

ry pode ter determinados poderes. Não nego isso. Mas ele não 

me convenceu de que existe alguma coisa depois da morte. Eu 

sei que não há, Richard. Eu sei que seu pai se foi e nós temos... 

Ela não conseguiu terminar a frase, sua voz foi interrom-

pida por um soluço. — Por favor, não falemos mais nisso — 

ela murmurou. 

— Sinto muito, mãe — Richard abaixou a cabeça. — Eu 

só estava tentando ajudar. 

Ela segurou a mão esquerda dele, beijou-a gentilmente e 

a pressionou contra a face. — Eu sei — ela murmurou. — Foi 

muita consideração sua, mas... — Sua voz sumiu e ela fechou 

os olhos. — Ele está morto, Richard — ela disse depois de al-

guns segundos. — Ele se foi. Não há nada que possamos fazer 

a respeito. 

— Ann, estou aqui! — gritei. Olhei em volta com uma rai-

va incontida. Não havia como avisá-la? Em vão, tentei pegar 

objetos da escrivaninha. Olhei para uma pequena caixa, ten-

tando concentrar minha vontade para movê-la. Depois de um 

longo tempo, ela moveu-se um milímetro, mas então caí e-

xausto pelo esforço. 



— Meu Deus — Deixei o quarto desolado e fui para o cor-

redor. Então, num impulso, dirigi-me ao quarto de Ian. Sua 

porta estava fechada. “Isso é moleza”, como Richard costuma-

va dizer. Passei pela porta em um instante e dei-me conta da 

terrível verdade: sou um fantasma. 

Ian estava sentado ao lado da sua mesa, fazendo a lição 

de casa, a expressão taciturna. — Você consegue me ouvir, Ian? 

— perguntei. — Nós sempre fomos tão próximos, você e eu. 

Ele continuou com sua lição de casa. Tentei acariciar seu 

cabelo; em vão, é claro. Gemi com frustração. O que eu poderia 

fazer? Ainda assim, eu não podia ir embora. A dor de Ann se-

gurava-me aqui. 

Eu estava preso a uma armadilha. 

Afastei-me de Ian e deixei seu quarto. Vários metros de-

pois pelo corredor, cheguei à porta fechada do quarto de Ma-

rie. Eu me sinto um pouco repugnante. Passar por portas pa-

recia um truque de mágica de mau gosto. 

Marie estava sentada à mesa dela, escrevendo uma carta. 

Eu me aproximei dela e a observei. Ela é uma jovem tão ado-

rável, Robert, alta, loura e graciosa. Talentosa também: uma 

linda voz de cantora e presença marcante no palco. Ela tem 

estudado com afinco na Academia, com o objetivo de seguir a 

carreira teatral. Sempre tive confiança no futuro dela. É uma 

profissão difícil, mas ela é persistente. Sempre planejei fazer 

alguns contatos no ramo para ela depois que ela concluísse 

seu curso. Agora, eu jamais poderei fazer isso. 

Depois de um tempo, olhei o que ela estava escrevendo. 



 

 
 

Nunca nos víamos muito. Quero dizer, apenas nós dois, so-

bretudo nos últimos anos. Minha culpa, não dele. Ele tentou nos 

reunir — por um dia, uma noite. Ele e Ian passavam dias juntos 

jogando golfe, indo a jogos, comendo fora e conhecendo-se. Ri-

chard quer ser escritor também e papai sempre o incentivou e 

lhe deu apoio. 

Saí com ele apenas algumas vezes. Sempre para alguma 

coisa que eu queria — uma peça, um filme, um concerto. Nós 

jantávamos antes e conversávamos. Era sempre agradável, mas 

nunca era suficiente, agora eu consigo ver isso. 

Ainda assim, sempre me senti próxima dele. Ele sempre 

cuidou bem de mim, sempre tolerante e compreensivo. Ele acei-

tava minhas provocações com graça e tinha um maravilhoso 

senso de humor. Eu sabia que ele me amava. Às vezes, ele me 

abraçava e dizia-me diretamente que tinha fé no meu futuro. Eu 

lhe enviava bilhetes dizendo que ele era “o melhor pai do mun-

do” e o amava, mas queria ter-lhe dito isso mais vezes pessoal-

mente. 

Se apenas eu pudesse vê-lo agora. Dizer-lhe: — Papai, o-

brigada por tudo... 

 

 
 



Ela parou e esfregou os olhos enquanto as lágrimas caí-

am na carta. — Vou arruiná-la — ela murmurou. 

— Ah, Marie — Coloquei a mão em sua cabeça. — Como 

eu gostaria de senti-la — pensei. — Gostaria que ela pudesse 

sentir meu toque e ter consciência de meu amor por ela. 

Ela começou a escrever de novo. 

 

 
 

Desculpe-me, tive de parar para enxugar meus olhos. Tal-

vez eu tenha de fazer isso várias vezes antes de terminar esta 

carta. 

Estou pensando em mamãe agora. Papai significava tanto 

para ela; ela significava tanto para ele. Wendy, acredito que 

nunca falei com você sobre isso. Um era totalmente devotado ao 

outro. Exceto por nós, os filhos, eles pareciam não ter necessi-

dade de mais ninguém. Não que eles não se encontrassem com 

outras pessoas. As pessoas gostavam deles e queriam vê-los, vo-

cê sabe disso; eles eram grandes amigos de seus pais. Mas fica-

rem juntos era mais importante para eles do que qualquer ou-

tra coisa. 

Engraçado. Já conversei com muitos jovens e a maioria 

tem dificuldade em visualizar — mesmo conceber — seus pais 

fazendo amor. Acredito que esse sentimento é universal. 

Nunca foi problema visualizar papai e mamãe. Muitas ve-

zes, nós os víamos juntos — na cozinha, no sala íntima, em seu 

quarto, em qualquer lugar — abraçados, sem falar, como um 



casal de jovens amantes. Às vezes, eles ficavam desse jeito até 

mesmo na piscina. E, sempre que estavam sentados juntos, não 

importava o motivo, conversar, assistir à TV, qualquer coisa — 

mamãe encostava-se em papai, ele colocava os braços em tomo 

dela e a cabeça dela descansava em seu ombro. Eles formavam 

um casal tão charmoso, Wendy. Eles... desculpe-me, lágrimas de 

novo. 

Mais tarde. Alguns minutos para enxugar meus olhos. De 

qualquer forma, era fácil imaginá-los fazendo amor. Parecia 

totalmente adequado. Lembro-me de todas as vezes — depois 

de ter idade para ter consciência disso, é claro — em que ouvi a 

porta de seu quarto ser fechada silenciosamente com o clique 

discreto da fechadura. Não sei quanto a Louise ou Richard, ou 

Ian, mas isso sempre me fez sorrir. 

Não que eles nunca brigassem. Eles eram pessoas reais, 

vulneráveis e tinham temperamento forte. Papai ajudava ma-

mãe a aliviar suas tensões, sobretudo depois da crise nervosa 

dela e — ah, Wendy, todos esses anos que ele a apoiou durante 

seus momentos difíceis... Ele a ajudou a liberar sua raiva em vez 

de acumulá-la: ele dizia a ela para gritar com a força máxima 

dos seus pulmões quando estivesse dirigindo o carro. Ela fez isso 

e uma vez Katie ficou tão assustada que quase teve um ataque 

cardíaco; ela estava no banco de trás e mamãe esquecera-se de 

que ela estava lá quando gritou. 

Embora brigassem, suas brigas nunca os separaram. Elas 

sempre acabavam com eles se beijando, sorrindo, gargalhando. 



Às vezes, eles eram como crianças. Havia vezes em que eu me 

sentia como se fosse a mãe. 

Sabe de mais uma coisa? Nunca mencionei isto a ninguém 

antes. Sei que papai nos amava e mamãe nos amava. Mas havia 

sempre esse algo mais entre eles, essa harmonia especial que 

jamais conseguíamos tocar. Algo precioso. Algo além das pala-

vras. 

Não que tenhamos sofrido com isso. Nunca fomos deixados 

de lado, nada disso. Eles nunca nos privaram de nada, sempre 

nos deram amor e apoio em tudo o que tentamos ou quisemos. 

Ainda assim, havia este estranho elemento em sua relação 

que os mantinha como uma unidade de dois durante todos esses 

anos quando a família era uma unidade de três a seis. Talvez 

isso não faça sentido, mas é verdade. Não sei como explicar. A-

penas espero que eu consiga a mesma coisa no meu casamento. 

O que quer que seja, espero que você tenha isso no seu. 

A prova do que eu disse é que comecei esta carta falando 

do papai e acabei falando de papai e mamãe. Porque é impossí-

vel para mim falar do papai sem falar da mamãe também. Eles 

formam um todo. Esse é o problema. Não consigo visualizá-la 

sem ele. E como se algo completo tivesse sido separado e ne-

nhuma das metades está certa agora. Como se... 

Comecei a perceber algo. 

Em cerca de um quarto de uma página da sua carta, fui 

capaz de ler suas palavras antes que ela as escrevesse. 

A idéia surgiu abruptamente. 



— Marie — pensei — escreva o que eu lhe digo. Escreva 

estas palavras: “Ann, é o Chris. Eu ainda existo”. 

Fixei meu olhar nela e repeti as palavras: “Ann, é o Chris. 

Eu ainda existo”. De novo e de novo, dirigindo-as para a mente 

de Marie enquanto ela escrevia. — Escreva — eu disse a ela. 

Repeti as palavras que eu queria que ela escrevesse. — Escre-

va-as — repeti as palavras. — Escreva-as — repeti as palavras. 

— Escreva — repeti. — Escreva — repeti. Uma dúzia de vezes, 

então, de novo e de novo. — Escreva: “Ann, é o Chris. Eu ainda 

existo”. 

Fiquei tão absorvido no que estava fazendo que dei um 

pulo quando Marie ofegou bruscamente e afastou sua mão da 

mesa. Enquanto ela olhava para o papel, em um silêncio ator-

doado, examinei-o. 

Ela escrevera no papel: “anneochris euandaexito” 

— Mostre isto para sua mãe — eu disse a ela, excitado. 

Concentrei-me nas palavras dizendo-as rapidamente e repeti-

das vezes — Mostre isto para sua mãe, Marie. Agora. 

Marie levantou-se e dirigiu-se para o saguão, a carta em 

sua mão. — Pronto, pronto — eu disse. Pronto, pensei. 

Ela foi para o corredor, dirigindo-se para a porta do nos-

so quarto. Ali, ela parou. Seguindo-a ansiosamente, também 

parei. O que ela esperava? 

Ela olhou para Ann e Richard. Ann ainda tinha a mão dele 

contra a sua face. Seus olhos estavam fechados, ela parecia 

dormir. 



— Entre no quarto com a carta — eu disse a Marie. Fiz 

uma careta ao som da minha voz. — Entre no quarto com a 

carta — eu disse a ela mentalmente. — Mostre para mamãe, 

para Richard. 

Marie permaneceu imóvel, olhando para Richard e Ann, 

seu rosto expressando incerteza. — Vamos, Marie — eu disse 

a ela, tenso de novo. Marie, mostre a eles, pensei. — Deixe que 

vejam. 

Ela virou-se. — Marie! — gritei. Eu me controlei. — Entre 

no quarto com a carta! — gritei com minha mente. Ela hesitou, 

então virou-se na direção do quarto. Isso, leve a carta para ela, 

pensei. Leve-a, Marie. Agora. 

Ela permaneceu imóvel. 

— Marie — implorei mentalmente — pelo amor de Deus, 

leve a carta para sua mãe. 

Ela virou-se abruptamente na direção do quarto dela e 

caminhou rapidamente para lá. Voltei-me apressadamente e 

corri atrás dela. — O que você está fazendo? — gritei. — Você 

não ouviu... 

Minha voz falhou enquanto ela amassava a folha de papel 

e o jogava no cesto de lixo. — Marie! — eu disse. Olhei-a, de-

sanimado. Por que ela fez aquilo? 

Uma onda de dor paralisante invadiu-me. — Meu Deus, 

isto tem de ser um sonho — pensei, retrocedendo repentina-

mente. — Isto não pode ser verdade! 

Pisquei. Abaixo de mim vi a placa: Christopher Nielsen 

1927-1974. Como eu viera parar aqui? Alguma vez você já en-



trou em seu carro e ficou imaginando como você dirigiu tanto 

sem lembrar um momento disso? Tive a mesma sensação na-

quele momento, exceto que eu não sabia o que fazia ali. 

Logo me dei conta. Minha mente gritara — Isso não pode 

ser verdade! A mesma mente ainda sabia que havia uma ma-

neira de descobrir. Eu tinha começado a fazer isso antes, en-

tão me lembrei que fui contido por alguma coisa. Eu não seria 

contido agora. Só havia uma maneira de saber se isso era so-

nho ou realidade. Comecei a penetrar na terra. Isso não foi 

obstáculo maior para mim que as portas. Afundei na escuridão. 

Um modo de ter certeza, fiquei pensando. Vi o esquife logo 

abaixo. Como eu conseguia enxergar no escuro?, pensei. Deixei 

esse pensamento de lado. Apenas uma coisa importava: des-

cobrir. Entrei no esquife. 

Meu grito de horror parecia ecoar e ecoar novamente 

nos confins do túmulo. Olhei meu corpo com aversão petrifi-

cada. Ele começara a decompor-se. Meu rosto tinha a rigidez 

de uma máscara; congelada em um sorriso horrendo. A pele 

apodrecia, Robert. Vi verm... Não, não falemos disso. De nada 

adianta enojá-lo como eu me enojei antes. 

Fechei os olhos e, ainda gritando, afastei-me de lá. Fui 

envolto pelo frio, a umidade grudando em mim. Abri os olhos 

e olhei à minha volta. A neblina de novo, aquela névoa cinza 

em redemoinho da qual eu não conseguia escapar. 

Comecei a correr. Aquilo tinha de acabar em algum lugar. 

Quanto mais eu corria, mais cerrada ela ficava. Virei-me e co-

mecei a correr na direção oposta, mas isso não ajudou. A ne-



blina ficava cada vez mais densa, não importando a direção 

em que eu corresse. Eu só conseguia enxergar alguns centíme-

tros à frente. Comecei a soluçar. Eu poderia vagar nesta névoa 

para sempre! Gritei — Ajudem-me! Por favor! 

Uma figura emergiu das trevas, aquele homem de novo. 

Eu tinha a impressão de que o conhecia, embora seu rosto não 

fosse familiar. Corri até ele e agarrei seu braço. — Onde estou? 

— perguntei. 

— Em um lugar que você criou — ele retrucou. 

— Não entendo! 

— Sua mente o trouxe aqui — ele disse. — Sua mente 

mantém você aqui. 

— Tenho de ficar aqui? 

— De modo algum — ele me disse. — Você pode quebrar 

o elo a qualquer momento. 

— Como? 

— Concentrando-se no que está além deste lugar. 

Comecei a fazer outra pergunta quando senti a tristeza 

de Ann puxando-me de novo. Não podia deixá-la sozinha. Eu 

não podia. 

— Você está voltando à situação anterior — ele me aler-

tou. 

— Não posso simplesmente deixá-la — eu disse a ele. 

— Você precisa, Chris — ele disse. — Ou você segue em 

frente ou permanece onde está. 

— Não posso simplesmente deixá-la — repeti. 



Pisquei e olhei à minha volta. O homem partira. Foi algo 

tão rápido que tive de pensar se ele tinha sido invenção da 

minha mente. 

Sentei-me no chão frio e úmido, inerte e triste. Pobre Ann, 

pensei. Ela teria de começar uma nova vida agora. Todos os 

nossos planos foram arruinados. Os lugares que iríamos visi-

tar, os empolgantes projetos que tínhamos planejado. Escre-

vermos uma peça juntos, combinando suas intensas lembran-

ças do passado e sua visão com minhas habilidades. Comprar 

parte de uma floresta em algum lugar onde ela pudesse foto-

grafar a vida selvagem enquanto eu escrevia sobre isso. Com-

prar um motor-home2 e percorrer o país, vendo cada detalhe 

dele. Viajar, finalmente, para os lugares sobre os quais sempre 

conversamos mas nunca vimos. Ficarmos juntos, aproveitan-

do a vida e a companhia do outro. 

Tudo isso acabou agora. Ela estava sozinha: eu a aban-

donara. Eu deveria ter vivido. Eu tinha morrido por minha 

própria culpa. Fui idiota e descuidado. Agora ela estava sozi-

nha. Eu não merecia o amor dela. Desperdicei os muitos mo-

mentos na vida que poderíamos ter passado juntos, joguei no 

lixo o tempo que nos restava. 

Eu a traíra. 

                                                             
2. Motocasa, veículo automotor grande, equipado com camas, mesas etc., 

geralmente dobráveis, e usado como alojamento em viagens, ou como consul-

tório médico etc., para atendimento ao público nas ruas. (Fonte: Dicionário 

Aurélio da Língua Portuguesa) 



Quanto mais eu pensava nisso, mais desesperado ficava. 

Por que ela não estava certa em sua crença?, pensei amarga-

mente. Melhor que a morte fosse um fim, uma interrupção. 

Qualquer coisa era preferível a isso. Senti-me destituído de 

esperança, mergulhado no desespero. Não havia sentido na 

sobrevivência. Por que continuar desse jeito? Era fútil e sem 

sentido. 

Não sei por quanto tempo fiquei sentado ali, pensando 

dessa forma. Pareceu uma eternidade. Robert, apenas eu, a-

bandonado em uma névoa enregeladora e mucilaginosa, afun-

dado em um arrependimento abjeto. 

Depois de muito, muito tempo, comecei a mudar de idéia. 

Só depois de um longo período, lembrei-me do que o homem 

me disse: que eu deixaria aquele local concentrando-me no 

que estava além dele. Mas o que estava além? 

Isso importa?, pensei. O que quer que fosse, não podia ser 

pior do que isso. 

— Muito bem, muito bem — eu disse a mim mesmo. 

Fechei os olhos e tentei visualizar um lugar melhor. Um 

lugar com luz do sol, calor, com grama e árvores. Um lugar 

como aqueles em que costumávamos acampar durante todos 

aqueles anos. 

Finalmente escolhi, em minha mente, uma floresta de se-

quóias canadenses no norte da Califórnia onde nós seis — Ann, 

Louise, Richard, Marie, Ian e eu — ficamos em uma tarde de 

agosto no crepúsculo, nenhum de nós falando, escutando o 

vasto e envolvente silêncio da natureza. 



Parecia que eu sentia meu corpo pulsando; para a frente, 

para cima. Abri os olhos, surpreso. Eu tinha imaginado isso? 

Fechei os olhos e tentei de novo, visualizando outra vez 

aquela imensa e imóvel clareira. 

Senti meu corpo pulsando mais uma vez. Era verdade. 

Uma pressão incrível — suave, mas insistente — estava atrás 

de mim, empurrando, sustentando-me. Senti minha respira-

ção ficar mais forte, dolorosamente mais forte. Concentrei-me 

mais e o movimento acelerou. Eu corria para a frente, para 

cima. A sensação era alarmante e hilariante. Eu não queria 

perdê-la agora. Pela primeira vez desde o acidente senti um 

vislumbre de paz dentro de mim. E o início de uma constata-

ção: uma assombrosa visão. 

Há mais. 
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bri os olhos e mirei para cima. Vi uma folhagem 

verde e, através dela, o céu azul. Não havia sinal de 

névoa, o ar estava limpo. Tomei uma lufada dele; ele 

tinha um cheiro revigorante e frio. Senti uma brisa suave con-

tra meu rosto. 

Levantei-me e olhei à minha volta. Eu estava deitado em 

um relvado. O tronco da árvore sobre a qual eu repousava es-

tava próximo. Toquei sua casca. Havia algo mais: uma espécie 

de energia fluindo dela. 

Abaixei-me e toquei a grama. Ela parecia imaculadamen-

te bem cuidada. Afastei um torrão e examinei o solo. Sua cor 

era complementar ao tom da grama. Não havia erva daninha 

de qualquer espécie. 

Arranquei um naco de grama e o apertei contra o rosto. 

Eu também podia sentir um minúsculo fluxo de energia vindo 

dele. Cheirei sua delicada flagrância e, então, coloquei na boca 

e mastiguei, como fazia quando era menino. Nunca provei 

uma grama como essa quando era menino. 

A 



Reparei, então, que não havia sombras na grama. Sentei-

me sob uma árvore, mas não havia sombra. Não entendi aqui-

lo e olhei para o sol. 

Não havia nenhum, Robert. Havia luz sem um sol. Confu-

so, olhei à minha volta. À medida que meus olhos se acostu-

mavam à luz, via a uma distância maior. Eu nunca tinha visto 

paisagem igual: uma assombrosa visão de prados verdejantes, 

flores e árvores. Ann teria adorado isso, pensei. 

Então lembrei que Ann ainda estava viva. E eu? Fiquei de 

pé e pressionei ambas as palmas contra o tronco sólido da ár-

vore. Bati o pé no chão. Eu estava morto, disso não havia mais 

dúvida. Ainda assim, cá estava eu, dono de um corpo que eu 

podia sentir e que se parecia igual ao de quando era vivo; ves-

tido até da mesma maneira. De pé neste solo extremamente 

real na mais tangível das paisagens. 

Isto é a morte?, pensei. 

Olhei para minhas mãos, os detalhes de suas linhas e sul-

cos, todas as variadas pregas de pele. Examinei as palmas. Es-

tudei um livro sobre quiromancia uma vez, por diversão, para 

ser capaz de fazer isso nas festas. Estudei minhas palmas e 

conhecia todas as linhas. 

Elas continuavam as mesmas. A linha da vida estava lon-

ga como sempre foi; lembro-me de tê-la mostrado a Ann e ter-

lhe dito para não se preocupar, que eu viveria por muito tem-

po. Poderíamos rir sobre isso agora se estivéssemos juntos. 

Virei as mãos e reparei que sua pele e unhas estavam ro-

sadas. Havia sangue dentro de mim. Tive de sacudir-me para 



ter certeza de que não estava sonhando. Segurei a mão direita 

sobre o nariz e a boca e senti a respiração pulsando dos meus 

pulmões. Pressionei dois dedos contra o peito até encontrar o 

local certo. 

Batimento cardíaco, Robert. Como sempre foi. 

Olhei abruptamente à minha volta. Um lindo pássaro de 

plumagem prateada pousara na árvore. Parecia que ele não 

tinha o menor medo de mim, empoleirando-se bem próximo. 

Este lugar é mágico, pensei. Se isto é um sonho, espero jamais 

acordar dele. Tive um sobressalto ao ver um animal correndo 

em minha direção, um cão, percebi. Por alguns instantes, não 

me dei conta de quem era. Então, repentinamente, entendi. — 

Katie! — gritei. 

Ela correu em minha direção o mais rápido que conse-

guia, dando pequenos latidos de alegria que eu não ouvia ha-

via anos. — Katie — murmurei e caí de joelhos, lágrimas es-

correndo dos olhos. — Querida Katie. 

Abruptamente, ela estava comigo, pulando de felicidade, 

lambendo minhas mãos. Abracei-a. — Katie, minha querida 

Katie — eu mal conseguia falar. Ela se esfregou em mim, latin-

do de felicidade. — Katie, é realmente você? — murmurei. 

Examinei-a com atenção. A última vez que a vira ela es-

tava em uma gaiola aberta no veterinário; sedada, deitada so-

bre seu lado esquerdo, olhos perdidos no horizonte, as patas 

contorcendo-se, descontroladas. Ann e eu fomos visitá-la 

quando o veterinário nos chamou. Ficamos ao lado da gaiola 



por um tempo, acariciando-a, atordoados e impotentes. Katie 

fez-nos companhia por quase 16 anos. 

Agora ela era a Katie da qual me lembrava quando Ian 

estava crescendo — vibrante, cheia de energia, olhos brilhan-

tes, com aquela boca engraçada que, quando aberta, parecia 

que ela estava rindo. Eu a abracei com prazer, pensando em 

como Ann ficaria feliz em vê-la, como as crianças ficariam feli-

zes em vê-la, sobretudo Ian. Na tarde em que ela morreu, ele 

estava na escola. Naquela noite, encontrei-o em sua cama, a 

face molhada pelas lágrimas. Eles cresceram juntos e ele nem 

tivera a chance de despedir-se dela. 

— Como eu gostaria que ele pudesse ver você — eu disse, 

abraçando-a, emocionado com o nosso encontro. — Katie, Ka-

tie — acariciei sua cabeça e seu corpo, arranhei suas maravi-

lhosas orelhas caídas. Senti uma profunda gratidão a qualquer 

poder que a trouxera para mim. 

Agora eu sabia que este era um lugar adorável. 

 

 
 

É difícil dizer quanto tempo ficamos ali, em visita. Katie 

ficou ao meu lado, a cabeça no meu colo, às vezes esticando-se, 

suspirando de felicidade. Continuei acariciando sua cabeça, 

incapaz de superar o prazer de vê-la. Desejando de novo que 

Ann estivesse aqui. 

Só depois de muito tempo reparei na casa. 



Fiquei pensando como pude deixar de notá-la, estava a-

penas a alguns metros de distância. O tipo de casa que Ann e 

eu sempre planejamos construir um dia era de madeira e pe-

dra, com enormes janelas, e um deque enorme com vista para 

o campo. 

Senti-me imediatamente atraído para ela, eu não sabia 

por quê. Levantei-me e andei em sua direção, Katie deu um 

salto para caminhar ao meu lado. 

A casa ficava em uma clareira cercada por lindas árvores 

— pinheiros, bordos e bétulas. Não havia muros ou cercas. 

Para minha surpresa, reparei que havia uma porta na entrada 

e o que eu pensara ser janelas eram apenas aberturas. Tam-

bém notei a falta de fios e canos, caixas de luz, canaletas e an-

tenas de TV, a forma da casa em harmonia com seu entorno. 

Frank Lloyd Wright teria aprovado, pensei. Sorri, em deleite. 

Ele pode ter realmente planejado esta casa, Katie, eu disse. Ela 

olhou para mim e por um momento tive a impressão de que 

ele me entendeu. 

Caminhamos até um jardim próximo da casa. Em seu 

centro havia uma fonte feita do que parecia ser pedra branca. 

Aproximei-me e coloquei as mãos em uma água cristalina. Ela 

estava gelada e, como o tronco da árvore e o gramado, emitia 

um suave fluxo de energia. Tomei um gole dela, nunca provei 

uma água tão refrescante. — Quer um pouco, Katie? — pergun-

tei, olhando para ela. 

Ela não se mexeu, mas recebi outra impressão: que água 

não era mais necessária para ela. Voltei-me para a fonte, pe-



guei um pouco de água com as palmas das mãos e molhei o 

rosto. Incrivelmente, as gotas caíram das mãos e do rosto co-

mo se eles fossem à prova de água. 

Assombrado com cada novo detalhe do local, caminhei 

com Katie até um banco de flores e me inclinei para cheirá-las. 

A sutileza de seu odor era encantadora. E suas cores eram tão 

variadas quanto as cores de um arco-íris, embora mais irides-

centes. Coloquei as palmas da mão em torno de uma flor dou-

rada de bordas amarelas e senti uma onda daquela energia 

subindo pelos braços. Repeti o gesto com todas as demais flo-

res. Cada uma delas emitia um fluxo de delicada força. Para 

minha surpresa, percebi que elas também geravam sons sua-

ves e harmoniosos. 

— Chris! 

Virei-me rapidamente. Um halo de luz entrou no jardim. 

Olhei para Katie quando ela começou a balançar o rabo e, en-

tão, olhou para a luz. Meus olhos ajustaram-se e ele começou a 

desvanecer. Quem se aproximava era o homem que eu vira — 

quantas vezes? Não conseguia me lembrar. Nunca tinha repa-

rado em suas roupas antes; uma camisa branca de mangas 

curtas, calça branca e sandálias. Ele caminhou até a mim, sor-

rindo, os braços estendidos. — Senti que você estava perto da 

minha casa e vim imediatamente — ele disse. — Você conse-

guiu, Chris. 

Ele abraçou-me afetuosamente, então se afastou, ainda 

sorrindo. Olhei para ele. — Você é... Albert? — perguntei. 

— Isso mesmo — ele confirmou com a cabeça. 



Era nosso primo, Robert; nós sempre o chamamos Buddy. 

Ele estava ótimo, como eu me lembrava dele quando eu tinha 

14 anos. Corrija. Ele parecia muito mais vigoroso. 

— Você parece tão jovem — eu disse. — Não mais do que 

25 anos. 

— A idade ideal — ele retrucou. 

Não entendi aquilo. 

Quando ele se inclinou para acariciar a cabeça de Katie 

— fiquei pensando em como ele a conhecia —, observei algo 

nele que eu não tinha mencionado. Cercando todo o seu corpo 

havia uma tremulante radiação azul cortada por luzes brancas 

faiscantes. 

— Olá, Katie, você está feliz em vê-lo, não é? — ele per-

guntou. Ele acariciou a cabeça dela de novo, então levantou-se 

com um sorriso. — Você reparou na minha aura — ele disse. 

Eu sorri. — Sim. 

— Todos têm uma — ele me disse. — Até mesmo Katie — 

Ele apontou para ela. — Você não notou?  

Olhei surpreso para Katie. Eu não havia notado, embora, 

agora que Albert mencionou, era óbvio. Não tão evidente co-

mo a dele, mas perfeitamente clara. 

— Elas nos identificam — Albert disse. 

Olhei para mim. — Onde está a minha? — perguntei. 

— Ninguém vê a própria aura — ele disse. — Seria inibi-

dor. 



Também não entendi isso, mas outra questão era mais 

importante naquele momento. — Por que não reconheci você 

depois que morri? — perguntei. 

— Você estava confuso — ele respondeu. — Meio acorda-

do, meio dormindo, em uma espécie de estado crepuscular. 

— Foi você no hospital que me disse para não resistir, não 

foi? 

Ele confirmou com a cabeça. — Você estava resistindo 

demais para me ouvir-ele. disse. — Lutando pela vida. Lembra-

se de uma forma vaga ao lado da sua cama? Você a viu, mesmo 

de olhos fechados. 

— Era você? 

— Eu tentava levá-lo até o outro lado — ele disse. — To-

mar sua transição menos dolorosa. 

— Acho que não ajudei muito. 

— Você não podia evitar. — Ele deu tapinhas nas minhas 

costas. — Foi muito traumático para você. Mas pena que não 

foi mais fácil. Normalmente, as pessoas são recebidas imedia-

tamente. 

— Por que não foi o meu caso? 

— Não havia como chegar até você — ele disse. — Você 

estava muito determinado a entrar em contato com sua esposa. 

— Senti que era preciso — eu disse. — Ela estava tão as-

sustada. 

Ele acenou com a cabeça. — Foi muita consideração sua, 

mas você ficou preso na região intermediária. 

— Foi horrível. 



— Eu sei que foi — Ele tocou meu ombro, procurando me 

tranqüilizar. — Mas poderia ter sido pior. Você poderia ficar 

por lá durante meses ou anos, até mesmo séculos. Não é inco-

mum. Se você não tivesse pedido ajuda... 

— Quer dizer que até eu pedir ajuda não havia nada que 

você pudesse fazer? 

— Tentei, mas você me rejeitava — ele disse. — Foi so-

mente quando a vibração do seu chamado chegou que tive es-

peranças de convencer você. 

Foi quando me dei conta. Não sei por que demorou tanto 

tempo. Olhei à minha volta assombrado. — Então, isto é... o 

paraíso. 

— Paraíso. Terra Natal. Colheita. Terra do Verão — ele 

disse. — Você escolhe o nome. 

Senti-me um tolo por perguntar, mas precisava saber. — 

É um país? Um estado? 

Ele sorriu. — Um estado da mente. 

Olhei para o céu. — Nenhum anjo — eu disse, consciente 

de que falava meio sério, meio brincando. 

Albert riu. — Consegue imaginar algo mais incômodo do 

que asas presas às suas costas? — ele perguntou. 

— Então, eles não existem? — De novo, senti-me ingênuo 

por perguntar, mas estava curioso demais para reprimir a 

pergunta. 

— Eles existem se alguém acredita neles — ele disse, con-

fundindo-me de novo. — Como eu disse, é um estado da mente. 



O que diz aquele ditado que você tem pendurado na parede? 

“Aquilo em que você acredita torna-se seu mundo”. 

Tive um sobressalto. — Você sabia sobre isso? — pergun-

tei. 

Ele moveu a cabeça. 

— Como? 

— Explicarei em um minuto — ele disse. — Mas agora 

gostaria apenas de lembrar que o que você pensa torna-se seu 

mundo. Você pensava que isso aplicava-se apenas à Terra, mas 

se aplica ainda mais aqui, pois a morte é um redirecionamento 

da realidade física para a mental — um ajuste para campos 

mais altos de vibração. 

Eu tinha uma idéia do que ele falava, mas não tinha cer-

teza. Acho que isso estava estampado em meu rosto pois ele 

sorriu e perguntou: 

— Achou obscuro? Pense deste modo então: a existência 

de um homem muda quando ele retira o casaco? Ela também 

não muda quando a morte remove o casaco do seu corpo. Ele 

ainda é a mesma pessoa. Não é mais sábio. Não é mais feliz. Não 

é melhor. É exatamente o mesmo. A morte é meramente a con-

tinuação em outro nível. 
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ó então a idéia passou pela mente. Não consigo 

entender por que demorou tanto tempo, exceto 

que, talvez, eu tinha de me ajustar a tantas coi-

sas assombrosas que minha mente simplesmente não tinha 

encontrado tempo para isso até agora. 

— Meu pai — eu disse — seus pais. Nossos tios e tias. To-

dos estão aqui? 

— “Aqui” é um grande lugar, Chris — ele respondeu com 

um sorriso. — Se você quer dizer que todos sobreviveram, é cla-

ro. 

— Onde eles estão? 

— Eu teria de verificar — ele me disse. — Os únicos que 

tenho certeza são minha mãe e tio Sven. 

Senti uma ponta de prazer ao ouvir o nome do tio. A ima-

gem dele brotou em minha mente: sua cabeça careca e res-

plandecente, os olhos brilhantes faiscando por trás dos óculos 

de tartaruga, sua expressão e voz animadas, seu senso de hu-

mor inabalável. — Onde ele está? — perguntei. — O que ele 

faz? 

— Ele trabalha com música — Albert disse. 

S 



— É claro — tive de sorrir de novo. — Ele sempre amou 

música. Posso vê-lo? 

— Claro — Albert respondeu com um sorriso. — Vou 

cuidar disso assim que você estiver mais bem adaptado. 

— E sua mãe também — eu disse. — Não a conheci muito 

bem, mas eu gostaria de vê-la novamente. 

— Eu cuidarei disso — Albert disse. 

— O que você quis dizer sobre verificar? As famílias não 

permanecem juntas? 

— Não necessariamente — ele me contou. — Os laços ter-

renos têm um significado menos importante aqui. Os relacio-

namentos de pensamento, não os de sangue, são os que contam. 

Aquele sentimento de assombro de novo. — Preciso con-

tar a Ann sobre isso — eu disse. — Avisá-la sobre onde estou, 

que está tudo bem, é o que mais quero agora. 

— Isso é impossível, Chris — Albert disse. — Você não po-

de fazer contato. 

— Mas eu quase consegui — e então eu lhe contei como 

fiz Marie escrever minha mensagem. 

— Vocês dois devem ter uma grande afinidade — ele disse. 

— Ela a mostrou à sua esposa? 

— Não — balancei a cabeça. — Mas eu poderia tentar de 

novo. 

— Você está além disso agora — ele disse. 

— Mas preciso avisá-la. 

Ele colocou uma mão sobre meu ombro. — Logo ela esta-

rá com você — ele disse gentilmente. 



Eu não sabia mais o que dizer. A idéia de que não havia 

como avisar Ann que eu estava bem era terrivelmente depri-

mente. — E quanto a alguém como Perry? — perguntei, lem-

brando-me subitamente. Eu contei a Albert sobre ele. 

— Lembre-se de que você e ele estavam no mesmo nível 

naquele momento — Albert disse. — Ele não teria consciência 

de você agora. 

Vendo minha expressão, Albert colocou um braço em 

torno do meu ombro. — Ela estará aqui, Chris — ele disse. — 

Eu garanto — ele sorriu. — Eu posso entender o que você está 

sentindo. Ela é uma pessoa adorável. 

— Você sabe sobre ela — perguntei, surpreso. 

— Sobre ela, seus filhos, Katie, seu escritório, tudo — ele 

disse. — Eu estive com você por mais de 20 anos, isto é, tempo 

da Terra. 

— Esteve comigo? 

— As pessoas na Terra jamais estão sozinhas — ele expli-

cou. — Há sempre alguém como guia para cada indivíduo. 

— Você quer dizer que era meu anjo da guarda? — A frase 

parecia batida, mas eu não conseguia pensar em outra. 

— Guia é uma palavra melhor — Albert disse. — Anjo da 

guarda é um conceito derivado do homem antigo. Ele sentiu a 

verdade sobre os guias, mas compreendeu errado sua identida-

de devido às suas convicções religiosas. 

— Ann tem um também? — perguntei. 

— É claro. 

— Então, por que o guia dela não pode avisar sobre mim? 



— Se ela estiver aberta para isso, sim, facilmente — ele 

respondeu e eu sabia que não havia resposta ali. Ela estava 

isolada pelo seu ceticismo. 

Outro pensamento: este resultado da descoberta de que 

Albert esteve do meu lado por décadas: um senso de vergonha 

ao me dar conta de que ele testemunhara diversos atos nada 

admiráveis da minha parte. 

— Você se saiu bem, Chris — ele disse. 

— Está lendo minha mente? — perguntei. 

— Mais ou menos isso — ele respondeu. — Não se sinta 

tão mal sobre sua vida. Suas falhas têm sido duplicadas nas vi-

das de milhões de pessoas de homens e mulheres que são, basi-

camente, bons. 

— A maioria das minhas falhas está relacionada à Ann — 

eu disse. — Sempre a amei, mas, muitas vezes, eu a decepcionei. 

— Principalmente quando você era jovem — ele me disse. 

— Os jovens estão envolvidos demais consigo mesmos para re-

almente entender seus parceiros. Só a construção de uma car-

reira é suficiente para subverter a capacidade de entender. Foi 

assim na minha vida. Nunca tive a chance de me casar porque 

morri cedo demais. Mas falhei em entender corretamente minha 

mãe, meu pai, minhas irmãs. Como é mesmo a frase daquela 

peça? Faz parte do jogo, Chris. 

Lembrei-me de que ele morrera antes de aquela peça ter 

sido escrita. Mas não toquei no assunto, ainda preocupado 

com Ann. — Não há mesmo uma maneira de fazer contato com 

ela? — perguntei. 



— Talvez alguma coisa desenvolva-se com o tempo — ele 

disse. — No momento, sua descrença é uma barreira intrans-

ponível — Ele retirou seu braço do meu ombro e deu tapinhas 

nas minhas costas para me reconfortar. — Mas ela ficará com 

você — ele disse. — Conte com isso. 

— Ela não terá de passar por tudo o que passei, não é? — 

perguntei, desconfortável. 

— É improvável — ele respondeu. — As circunstâncias 

serão diferentes — ele sorriu. — E ficaremos de olho nela. 

— Tudo bem — concordei com a cabeça. Não fiquei real-

mente tranqüilo com suas palavras, mas forcei meus pensa-

mentos para longe do problema por enquanto. Olhei à minha 

volta e lhe disse que ele deveria ser um jardineiro e tanto. 

Ele sorriu. — Existem jardineiros, é claro — ele disse. — 

Mas não para cuidar de jardins. Eles não precisam de cuidados. 

— Nenhum? — Eu estava espantado de novo. 

— Não há falta de umidade — ele me disse. — Não há ca-

lor ou frio extremos, tempestades ou ventos, neve ou granizo. 

Nem crescimento aleatório. 

— A grama nunca precisa ser cortada? — perguntei, lem-

brando-me de nosso gramado em Hidden Hills e quantas ve-

zes Richard, Ian e eu tivemos de apará-lo. 

— Ela nunca cresce além desta altura — Albert disse. 

— Você disse que não há tempestades — continuei, obri-

gando-me a concentrar-me em outras coisas além da minha 

preocupação com Ann —, neve ou granizo. E quanto às pessoas 



que gostam de neve? Isto não seria o paraíso para elas. E quan-

to às cores do outono? Eu as adoro. E Ann também. 

— Existem lugares onde você pode vê-las — ele disse. — 

Temos todas as estações em seus próprios lugares. 

Perguntei sobre o fluxo de energia que senti no tronco da 

árvore, na grama, nas flores e na água. 

— Tudo aqui emite uma energia benéfica — ele respon-

deu. 

A visão de Katie sentada feliz ao meu lado fez-me sorrir e 

ajoelhar-me ao seu lado para lhe fazer um carinho. — Ela tem 

ficado aqui com você? 

Ele confirmou movendo a cabeça e sorrindo. 

Eu quase disse quanto Ann sentia falta dela, mas me con-

tive. Katie tinha sido sua companhia inseparável. Ela adorava 

Ann. 

— Mas você ainda não viu minha casa — Albert disse. 

Levantei-me e enquanto caminhávamos até a casa, co-

mentei a falta de janelas e porta. 

— Não há necessidade delas — ele disse. — Ninguém in-

vadiria a casa, embora todos sejam bem-vindos. 

— Todos vivem em casas como esta? 

— Eles vivem como viveram na Terra — ele respondeu. — 

Ou como desejavam ter vivido. Como você sabe, nunca tive uma 

casa como esta. Mas sempre sonhei com uma igual. 

— Ann e eu também. 

— Então, você terá uma igual. 

— Vamos construí-la? — perguntei. 



— Não com ferramentas — ele disse. — Construí esta ca-

sa com a minha vida. — Ele gesticulou em sua direção. — Ela 

não era assim quando cheguei — ele disse. — Como os quartos 

em minha mente, os aposentos da casa não eram tão atraentes. 

Alguns eram escuros e desarrumados e o ar dentro deles era 

pesado. E, neste jardim, em meio às flores e arbustos havia ervas 

daninhas que cultivei durante minha vida. Levou um tempo pa-

ra reconstruir — ele disse, com um sorriso ao lembrar-se. — 

Tive de revisar a imagem da casa e a minha própria imagem, 

isto é, cada detalhe. Uma seção da parede aqui, um assoalho ali, 

um vão de porta, um móvel. 

— Como você fez isso? — perguntei. 

— Com a mente — ele disse. 

— Todos têm uma casa esperando por eles quando che-

gam? 

— Não, a maioria constrói suas casas depois — ele escla-

receu. — Com ajuda, é claro. 

— Ajuda? 

— Existem os círculos de construção — ele me disse. — 

Grupos de pessoas especializadas em construção. 

— Usando a mente? 

— Sempre com a mente — ele disse. — Todas as coisas 

começam no pensamento. 

Parei e olhei a casa que assomava acima de nós. — É tão... 

terreno — eu disse. 

Ele concordou com a cabeça, sorrindo. — Não estamos 

tão distantes de nossas memórias na Terra para que desejemos 



uma maneira completamente nova no nosso estilo de morar. — 

Ele fez um gesto de boas-vindas. — Entre, Chris. 

Entramos na casa de Albert. 
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inha primeira impressão, quando entrei, foi 

de absoluta realidade. 

A sala era imensa, com vigas e painéis de 

madeira, mobiliada com um gosto impecável — e inundada 

por luz. 

— Não precisamos preocupar-nos em “pegar” a luz da 

manhã ou da tarde — Albert me disse. — Todos os aposentos 

recebem a mesma quantidade de luz o tempo todo. 

Olhei em volta da sala. Não há lareira, pensei. A sala pa-

recia ter sido feita para uma pessoa. 

— Eu poderia ter uma se quisesse — Albert disse, como se 

eu tivesse pensado em voz alta. — Algumas pessoas têm. 

Tive de sorrir pela facilidade com que ele lia minha men-

te. Nós teríamos uma lareira, pensei. Como as duas lareiras de 

pedra que tínhamos em casa. Elas eram mais para criar um 

ambiente, elas não produziam muito calor. Mas Ann e eu ado-

rávamos ficar em frente do fogo crepitante, ouvindo música.  

Aproximei-me de uma mesa soberbamente construída e 

a examinei. — Você a montou? — perguntei, impressionado. 

M 



— Ah, não — ele disse. — Apenas um especialista poderia 

construir uma peça tão bonita. 

Sem pensar, passei o dedo pela sua superfície, então ten-

tei esconder o movimento. Albert riu. — Você não encontrará 

nenhuma poeira aqui — ele disse — pois não há desintegração. 

— Ann certamente gostaria disso — eu disse a ele. Ela 

sempre gostou que nossa casa fosse imaculada, e a Califórnia, 

do jeito que é, obrigava Ann a passar sempre o espanador pa-

ra manter os móveis limpos. 

No meio da mesa havia um vaso de flores — tons bri-

lhantes de vermelho, laranja, púrpura e amarelo. Nunca tinha 

visto flores iguais. Albert sorriu para elas. — Elas não estavam 

aqui antes — ele disse. — Alguém as deixou como um presente. 

— Elas não morrerão depois que foram colhidas? — per-

guntei. 

— Não, elas permanecerão frescas até eu perder o interes-

se nelas — Albert disse. — Então, elas desaparecerão. — Ele 

sorriu ao ver minha expressão. — Aliás, toda a casa desapare-

ceria se eu perdesse meu interesse nela e fosse embora. 

— Para onde ela iria? — perguntei. 

— Para a matriz. 

— Matriz? 

— De volta à sua fonte para ser reutilizada — ele explicou. 

— Nada é perdido aqui, tudo é reciclado. 

— Se a mente cria algo, sua falta de interesse pode desfa-

zê-lo — eu disse. 

— Há alguma realidade própria? 



— Ah, sim — ele disse. — A questão é que a realidade está 

sempre sujeita à mente. 

Eu ia fazer mais perguntas, mas tudo parecia tão confuso 

que deixei as idéias de lado enquanto seguia Albert pela sua 

casa. Todos os aposentos eram grandes, iluminados e ventila-

dos com vastas janelas que davam vista para um cenário luxu-

riante. 

— Não vejo mais nenhuma outra casa — eu disse a ele. 

— Elas estão lá — Albert disse. — Nós temos muito espa-

ço aqui. 

Eu ia comentar a ausência de uma cozinha e dos banhei-

ros quando o motivo tornou-se óbvio. Estava claro que os cor-

pos que possuíamos não precisavam de comida. E como não 

havia nem dejetos ou sujeira, os banheiros eram supérfluos. 

O aposento de que mais gostei foi o estúdio de Albert. 

Cada parede tinha uma estante que ia do chão ao teto cheia de 

livros ricamente encadernados e havia cadeiras grandes, me-

sas e um sofá sobre o assoalho de madeira encerado. 

Para minha surpresa, vi um grupo de roteiros encapados 

em uma das prateleiras e reconheci os títulos: eram meus. Mi-

nha reação veio em camadas — surpresa primeiro, como eu 

disse, depois prazer ao vê-los na casa de Albert, então decep-

ção por jamais ter meus roteiros encapados quando eu estava 

na Terra. 

Minha última reação foi de vergonha ao perceber quan-

tos desses roteiros tratavam de temas violentos ou horríveis. 



— Desculpe-me — Albert disse. — Não foi minha intenção 

perturbá-lo. 

— A culpa não é sua — eu disse a ele. — Fui eu que os es-

crevi. 

— Você terá muito tempo para escrever outras coisas ago-

ra — ele me reassegurou. Eu sei que a bondade impediu-o de 

dizer coisas “melhores”. 

Ele fez um gesto em direção ao sofá e me afundei nele 

enquanto ele se sentou em uma das cadeiras. Katie sentou-se 

ao lado da minha perna direita e acariciei sua cabeça enquan-

to Albert continuava a falar. 

— Você chamou este lugar de Colheita — eu disse. — Por 

quê? 

— Porque as sementes que um homem planta na vida gera 

a colheita que ele ceifará aqui — ele respondeu. — Na verdade, 

o nome mais autêntico, se alguém quiser ser purista, é a tercei-

ra esfera. 

— Por quê? 

— É algo complicado — Albert disse. — Por que não es-

peramos até você descansar primeiro? 

— Estranho — pensei. Como ele sabia que eu começava a 

me sentir cansado? Eu só tinha tomado consciência disso na-

quele momento. — Como isso é possível? — perguntei, saben-

do que ele entenderia a pergunta. 

— Você passou por uma experiência traumática — ele me 

disse. — E descansar entre períodos de atividade é algo natural, 

tanto aqui quanto na Terra. 



— Você se cansa também? — perguntei, surpreso. 

— Bem, talvez não cansado — Albert disse. — Você logo 

descobrirá que há pouca fadiga aqui. No entanto, para restau-

rar as forças, há períodos de descanso mental. — Ele gesticulou 

em direção ao sofá. — Por que não se deita? — ele me disse. 

Foi o que fiz. Olhei para o teto envigado e, depois de al-

guns minutos, para minhas mãos. Emiti um som macio e in-

crédulo. — Elas parecem tão reais — eu disse. 

— Elas são — ele retrucou. — Seu corpo pode não ter fi-

bras, mas também não é formado por vapor. Ele simplesmente é 

mais granulado que aquele que você deixou para trás. Ele ainda 

tem um coração e pulmões para respirar o ar e purificar seu 

sangue. O cabelo continua a crescer em sua cabeça e você ainda 

tem dentes, dedos e unhas. 

Senti minhas pálpebras pesarem. — As unhas param de 

crescer no tamanho certo assim como a grama? — perguntei. 

Albert riu. — Preciso checar isso — ele disse. 

— E quanto às minhas roupas? — perguntei. Meus olhos 

fecharam momentaneamente, então abriram de novo. 

— Elas são tão reais quanto seu corpo — Albert me disse. 

— Todos, exceto alguns nativos, é claro, têm, em sua mente, a 

convicção de que as roupas são indispensáveis. A convicção a-

companha-as após a morte. 

Fechei meus olhos de novo. — É muito difícil entender is-

so — eu disse. 

— Você ainda acha que isso é um sonho? — ele perguntou. 



Abri meus olhos e olhei para ele. — Você sabe sobre isso 

também? 

Ele sorriu. 

Olhei em volta do aposento. — Não, não acredito nisso — 

eu disse. Olhei-o sonolentamente. — Mas o que você faria se eu 

acreditasse? 

— Existem maneiras — ele disse. — Feche seus olhos en-

quanto conversamos — Ele sorriu quando hesitei. — Não se 

preocupe, você acordará de novo. E Katie ficará com você, não é, 

Katie? 

Olhei para ela. Ela balançou o rabo e se deitou com um 

suspiro ao lado do sofá. Albert levantou-se para colocar um 

travesseiro sob minha cabeça. — Pronto — ele disse. — Feche 

seus olhos agora. 

Fechei. Até mesmo bocejei. — Que maneiras? — murmu-

rei. 

— Bem — ouvi-o sentar-se novamente em sua cadeira — 

posso pedir a você que se lembre novamente de algum parente 

que morreu, então, mostrar o parente para você. Posso contar, 

para que você se lembre, os detalhes do que aconteceu pouco 

antes de você falecer. Em um caso extremo, posso levá-lo de vol-

ta à Terra e mostrar seu ambiente sem você. 

Apesar do torpor crescente que eu sentia, reabri os olhos 

para olhá-lo. — Você disse que eu não podia voltar — eu disse. 

— Você não pode, sozinho. 

— Então... 



— Podemos ir apenas como observadores, Chris — ele es-

clareceu. — Isso apenas o faria mergulhar novamente naquela 

frustração terrível. Você não poderia ajudar sua esposa, apenas 

observar sua angústia de novo. 

Suspirei desanimado. — Ela ficará bem, Albert? — per-

guntei. — Estou tão preocupado com ela. 

— Sei que você está — ele disse — mas isso está fora do 

nosso alcance agora, você sabe disso. Feche os olhos. 

Fechei-os de novo e, por um instante, pensei que vira sua 

face adorável na minha frente: os traços de criança, seus olhos 

de um castanho profundo. 

— Quando a conheci, tudo o que conseguia ver eram seus 

olhos — pensei em voz alta. — Eles pareciam enormes para 

mim. 

— Você a conheceu em uma praia, não foi? — ele pergun-

tou. 

— Em Santa Monica, em 1949 — eu disse. — Eu chegara 

à Califórnia vindo do Brooklin. Trabalhava na Douglas Aircraft 

das quatro da tarde à meia-noite e toda manhã, depois de es-

crever, eu ficava uma ou duas horas na praia. Ainda consigo ver 

o maio que ela usava naquele dia. Era azul-claro, peça única. Eu 

a observei, mas não sabia como falar com ela. Finalmente, ape-

lei para a velha abordagem: “você tem horas?” e sorri, lem-

brando-me de sua reação. Ela me enganou apontando para um 

prédio em Santa Monica, que possuía um relógio. Por isso, tive 

de pensar em outra coisa. Eu me mexi, inquieto. — Albert, não 

há nada que eu possa fazer para ajudá-la? — perguntei. 



— Envie pensamentos de amor para ela — ele me disse. 

— Isso é tudo? 

— Isso é muita coisa, Chris — ele disse. — Pensamentos 

são muito reais. 
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isso não tenho dúvida — disse. — Vi meus 

próprios pensamentos em ação. 

Devo ter parecido sombrio quando disse 

isso, pois a expressão de Albert foi de compaixão. — É algo 

doloroso de se aprender — ele disse — e eu sei que todo pen-

samento que temos assume uma forma com a qual, finalmente, 

nos confrontamos. 

— Você passou pela mesma coisa? — perguntei. 

Ele concordou com a cabeça. — Todos passam. 

— Sua vida passou diante de você como um relâmpago? — 

perguntei. — Do começo ao fim? 

— Não rapidamente quanto a sua porque morri de uma 

doença que se prolongou por muito tempo — ele respondeu. — 

E a sua morte não foi tão rápida quanto, digamos, a de um ho-

mem afogando-se. Sua remoção da vida seria tão rápida que 

sua memória subconsciente seria projetada em alguns segundos, 

com cada impressão em sua mente sendo liberada quase simul-

taneamente. 

—D 



— E quanto à segunda vez que isso aconteceu? — pergun-

tei. — Na primeira vez não foi ruim; apenas observei. Na se-

gunda vez, revivi cada momento. 

— Apenas em sua mente — ele disse. — Você não a revi-

veu realmente. 

— Parecia que eu revivera. 

— Sim, é bem real — ele concordou. 

— E doloroso. 

— Mais do que originalmente — ele disse — porque você 

não tinha um corpo físico para aliviar a dor da sua vida, que 

voltou a experimentar. É um momento em que as pessoas se dão 

conta do que elas realmente são, é um momento de purgação. 

Eu olhava para o teto enquanto ele falava. Ao ouvir suas 

palavras finais, virei-me surpreso: — É disso que os católicos 

falam quando mencionam o purgatório? 

— Em essência — ele confirmou com a cabeça. — Um pe-

ríodo em que cada alma é limpa por um reconhecimento auto-

imposto de feitos passados — e erros. 

— Auto-imposto — repeti. — Então, não há realmente um 

julgamento externo? 

— Que condenação poderia ser mais dura do que a impos-

ta por si mesmo quando o fingimento não é mais possível? — 

ele perguntou. 

Afastei meu olhar dele e mirei a paisagem. Sua beleza 

tornava a lembrança das minhas falhas ainda mais gritantes, 

sobretudo aquelas relativas a Ann. — Alguém já se sentiu feliz 

com o que experimentou novamente? — questionei. 



— Eu duvido — ele disse. — Não importa quem você seja, 

acredito que todos encontram falhas em si mesmos. 

Abaixei-me e comecei a acariciar a cabeça de Katie. Se 

não fosse pelas minhas lembranças, teria sido um momento 

maravilhoso: a linda casa, a magnífica paisagem, Albert senta-

do diante de mim, a cálida cabeça de Katie sob meus dedos. 

Mas havia as lembranças. 

— Eu devia ter feito mais por Ann — eu disse. — Por 

meus filhos, minha família, meus amigos. 

— Isso é verdade para a maioria das pessoas, Chris — ele 

disse. — Todos nós poderíamos ter feito mais. 

— E agora é tarde demais. 

— Não é tão ruim assim — ele disse. — Parte do que você 

está sentindo é uma sensação de incompletude porque você não 

apreciou a vida tão completamente quanto deveria. 

Olhei-o novamente. — Não tenho certeza se entendi — eu 

disse. 

— A dor de sua esposa e sua preocupação com ela impe-

dem que entenda — ele disse, com um sorriso de compreensão. 

— Console-se pelo que está sentindo, Chris. Isso significa que 

você está realmente preocupado com o bem-estar dela. Se não 

estivesse, não se sentiria desse modo agora. 

— Eu gostaria de poder fazer alguma coisa sobre isso — 

falei a ele. 

Albert levantou-se. — Falaremos sobre isso depois — ele 

argumentou. — Durma agora e, até você saber o que deseja 



fazer, fique comigo aqui. Há muito espaço e você é mais do que 

bem-vindo. 

Agradeci enquanto ele se aproximava e tocava meu om-

bro. — Vou embora agora — ele disse. — Katie fará compa-

nhia a você. Pense em mim quando acordar e estarei aqui. 

Sem dizer mais nada, ele se virou e saiu do estúdio. Olhei 

a porta pela qual ele passou. Albert, pensei. Primo Buddy. 

Morto desde 1940. Ataque cardíaco. Vivendo nesta casa. Eu 

não conseguia aceitar que tudo isso era verdade. 

Olhei para Katie deitada no chão ao lado do sofá. — Katie, 

velha Katie — eu disse. Sua cauda bateu duas vezes. Lembrei-

me das lágrimas na tarde em que a deixamos no veterinário. 

Agora ela estava aqui, viva, olhando-me novamente com aque-

la expressão radiante. 

Suspirei e olhei em volta do quarto. Ele também parecia 

totalmente real. Sorri, relembrando o quarto provençal em 

2001, Uma Odisséia no Espaço, de Kubrick. Eu era mantido 

preso por algum ser alienígena? Tive de rir da idéia. 

Então, reparei que não havia espelho no aposento e me 

lembrei de que não vira um espelho em toda a casa. Sombras 

de Drácula, pensei, achando graça novamente. Vampiros aqui? 

Eu tinha de rir novamente. Como alguém consegue encontrar 

a linha que separa a imaginação da realidade? 

Por exemplo: era minha imaginação ou a luz no estúdio 

estava tornando-se realmente mais suave? 

 

 



 

Ann e eu estávamos na Floresta Nacional das Sequóias. 

De mãos dadas, caminhamos sob as gigantescas sequóias ca-

nadenses. Pude sentir os dedos dela entrelaçados aos meus, 

ouvir nossos sapatos esmagando o tapete de folhas, cheirar o 

cálido odor aromático da casca das árvores. Não falamos. An-

damos lado a lado, cercados pela beleza da natureza, em um 

passeio após o jantar. 

Caminhamos cerca de vinte minutos antes de chegarmos 

a uma árvore caída e nos sentarmos sobre ela. Ann soltou um 

suspiro profundo. Coloquei um braço em torno dela e ela se 

encostou em mim. — Cansada? — perguntei. 

— Um pouco — ela sorriu. — Vou ficar bem. 

Foi uma experiência exaustiva, mas agradável para nós. 

Rebocamos um trailer alugado por uma colina íngreme em 

Sequóia, o motor da nossa wagon Rambler aquecera demais 

duas vezes. Montamos uma barraca com seis camas de lona e 

armazenamos todos os nossos mantimentos em um baú de 

madeira para que os ursos não pudessem comê-los. Tínhamos 

uma lanterna Coleman, mas não um fogão, por isso tínhamos 

de manter um fogo aceso sob a grelha fornecida pela adminis-

tração do parque. O mais difícil era esquentar água uma vez 

por dia para lavar as fraldas do Ian; ele tinha apenas um ano e 

meio na época. O acampamento parecia uma lavanderia, com 

fraldas e roupas de bebê penduradas em varais em todas as 

direções. 



— Não podemos deixá-los sozinhos por muito tempo — 

disse Ann, depois de descansarmos um pouco. A mulher a-

campada ao nosso lado ofereceu-se para olhar as crianças, 

mas não queríamos abusar da sua boa-vontade porque Louise, 

a mais velha, tinha apenas nove anos, Richard, seis anos e 

meio, Marie ainda não chegara aos quatro e até mesmo nosso 

“cão de guarda”, Katie, tinha menos de um ano. 

— Voltaremos logo — eu disse. Beijei sua face levemente 

úmida e a abracei. — Descanse mais alguns minutos — Sorri 

para ela. — É lindo por aqui, não? 

— Maravilhoso — ela concordou. — Durmo melhor aqui 

do que em casa. 

— Sei disso. — O colapso nervoso de Ann ocorrera dois 

anos antes; ela fazia análise havia um ano e meio. Esta fora a 

primeira grande viagem que fizéramos desde seu colapso; por 

insistência do analista dela. 

— Como está seu estômago? — perguntei. 

— Ah, está melhor — ela respondeu, sem me convencer. 

Ela tinha problemas estomacais desde que eu a conhecera; 

incrível como não percebi que isso significava alguma coisa 

grave. Desde o colapso, seu estado tinha melhorado, mas isso 

ainda a atrapalhava. Como seu analista tinha lhe contado: 

quanto mais fundo estiver enterrada a angústia, mais fundo 

ela adentra seu corpo. O sistema digestivo foi o mais longe 

possível que ela pôde ir para se esconder. 



— Poderíamos comprar um motor-home um dia desses — 

eu disse; ela sugerira isso aquela manhã. — Seria mais fácil 

para preparar as refeições. O passeio ficaria mais fácil. 

— Eu sei, mas eles são tão caros — ela preocupou-se. —E 

eu já estou custando caro demais. 

— Vou começar a ganhar mais agora que escrevo para a 

televisão — respondi. 

Ela apertou minha mão. — Eu sei que você vai — Ela er-

gueu a mão até seus lábios e a beijou. — A barraca está ótima 

— ela disse. — Para mim não faz diferença. 

Ela suspirou e olhou para a folhagem das sequóias bem 

acima, com raios de sol passando através dela. — Eu poderia 

ficar aqui para sempre — ela murmurou. 

— Você poderia ser uma guarda-florestal — brinquei. 

— Eu queria ser uma — ela afirmou. — Quando eu era 

menininha. 

— É mesmo? — A idéia fez-me sorrir. — Guarda Annie. 

— Parecia uma maneira maravilhosa de escapar — ela 

disse. 

Meu pobre amor. Abracei-a com força. Ela teria tanta coi-

sa do que escapar também. 

— Bem — ela disse — é melhor voltarmos, chefe. 

— Certo — concordei e me levantei. — O caminho faz 

uma curva, não precisamos voltar pela mesma trilha. 

— Ótimo — ela sorriu e segurou minha mão. — Lá vamos 

nós então. 



Começamos a caminhar de novo. — Está feliz por ter vin-

do? — ela perguntou. 

— Sim, é lindo aqui — respondi. Eu estava em dúvida so-

bre levar quatro crianças para acampar, porém nunca tinha 

acampado quando criança, então, não tinha como julgar. — 

Acho que está tudo indo muito bem — avaliei. Na época eu não 

sabia, mas a vontade de Ann de acampar — não obstante sua 

ansiedade em tentar qualquer coisa nova em uma época de 

estresse mental — abriria um mundo maravilhoso não só para 

mim, mas para as crianças também. 

Prosseguimos e chegamos a um ponto no qual o caminho 

dividia-se. Na senda para o lado direito havia uma placa aler-

tando os turistas a não seguir por aquela trilha. 

Ann olhou para mim com aquele olhar de garota travessa. 

— Vamos por aquele caminho — ela disse, arrastando-me para 

a direita. 

— Mas a placa diz para não ir por aquele lado — eu disse 

a ela, entrando no jogo. 

— Vamos — ela pediu. 

— Você quer que uma sequóia doente caia sobre nós? — 

perguntei. 

— Nós correremos se uma delas começar a cair — ela dis-

se. 

— Ah... — Franzi as sobrancelhas e balancei a cabeça. — 

Senhorita Annie, a senhorita é má — falei imitando Hottie Mc-

Daniel em O Vento Levou. 



— Hmm-hmm — ela acenou a cabeça concordando, pu-

xando-me para o caminho do lado direito. 

— Você é uma péssima guarda-florestal — eu disse a ela. 

Momentos depois chegamos a um declive rochoso que 

acabava em um penhasco 13 metros a frente. — Viu? — falei a 

ela, tentando não sorrir. 

— Certo. Vamos voltar agora — ela respondeu reprimin-

do um sorriso. — Pelo menos sabemos por que não deveríamos 

seguir esta trilha. 

Olhei-a com uma severidade fingida. — Você sempre me 

leva para onde eu não deveria ir — falei. 

Ela acenou com a cabeça, satisfeita. — Esse é o meu tra-

balho: levar um pouco de aventura para sua vida. 

Começamos a cruzar o alto do declive, de volta para o ou-

tro caminho. A superfície da pedra era escorregadia devido às 

agulhas secas, por isso caminhamos em fila indiana, eu atrás. 

Ann andara apenas alguns metros quando perdeu o equi-

líbrio e caiu do seu lado esquerdo. Fui em sua direção e tam-

bém escorreguei, tentei me levantar, mas não consegui. Come-

cei a rir. 

— Chris. 

Seu tom amedrontado fez-me olhar rapidamente para ela. 

Ela começava a escorregar pelo declive e cada movimento que 

ela fazia para se segurar levava-a a escorregar ainda mais. 

— Não se mexa — gritei. De repente, meu coração come-

çou a bater com força. — Abra as pernas e os braços. 



— Chris — sua voz tremia enquanto ela tentava fazer o 

que eu mandara e escorregou ainda mais. — Ai, meu Deus — 

ela murmurou, assustadoramente. 

— Não faça nenhum movimento — falei a ela. 

Ela fez o que mandei e seu deslizamento passou a ser 

quase imperceptível. Desajeitadamente, coloquei-me de pé. 

Não conseguia alcançá-la com minha mão. Se eu tentasse ras-

tejar até onde ela estava, nós dois escorregaríamos até o pe-

nhasco. 

Eu escorreguei e bati um joelho, e gemi de dor. Então, 

com cuidado, rastejei até o topo do declive, falando enquanto 

subia. — Não se mexa agora. Não se mexa — eu disse. — Vai 

dar tudo certo. Não tenha medo. 

De repente, tudo voltou. Isto realmente acontecera. Senti 

um alívio intenso. Achei um galho caído, estendi-o até ela e a 

puxei para um ponto seguro. Abracei-a, beijei-a e ela... 

— Chris! 

Seu grito fez-me virar rapidamente. Horrorizado, vi-a es-

corregar em direção ao penhasco. 

Tomado pelo pânico, desci correndo o declive, deslizan-

do em sua direção, olhando para seu rosto branco de pavor 

enquanto ela escorregava. 

— Chris, salve-me — ela implorava. — Salve-me. Por favor. 

Chris! 

Gritei aterrorizado enquanto ela desaparecia no penhas-

co e sumia de vista. Seu grito foi pavoroso. — Ann! — gritei. 



Acordei de um salto, o coração em disparada, sentei-me 

rapidamente e olhei à minha volta. 

Katie estava do lado do sofá, balançando a cauda e o-

lhando para mim de uma maneira que eu só poderia interpre-

tar como preocupada. Coloquei minha mão sobre sua cabeça. 

— Está tudo bem. Está tudo bem — murmurei. — Um sonho. 

Tive um sonho. 

De algum modo, senti que ela entendera o que eu disse. 

Coloquei a palma da mão direita sobre o peito e senti o 

batimento acelerado do meu coração. — Por que eu sonhara 

com aquilo? — pensei. E por que ele terminara de maneira tão 

diferente do que acontecera na realidade? A questão atormen-

tou-me. Sentei-me, olhando à minha volta, e chamei por Albert. 

Fiquei surpreso como ele apareceu no quarto instanta-

neamente e, Robert, quero mesmo dizer instantaneamente. 

Ele sorriu ao ver minha reação, então, examinando com mais 

atenção, viu que eu estava perturbado e perguntou o que a-

contecera. 

Contei a ele sobre o sonho e perguntei o que aquilo signi-

ficava. 

— Provavelmente foi algum resquício — ele disse. 

— Espero que não haja mais nenhum — eu disse a ele, es-

tremecendo. 

— Eles vão passar — ele assegurou-me. 

Lembrei-me de Katie sentada ao meu lado quando acor-

dei e contei isso a Albert. — Tenho a estranha impressão de 

que ela entende o que eu digo e sinto — eu disse. 



— Há uma compreensão aqui — ele retrucou, inclinando-

se para acariciar a cabeça dela. — Não é, Katie? 

Ela balançou o rabo, olhando para ele. 

Forcei um sorriso. — Quando disse que bastava pensar 

em você e você estaria aqui, não estava brincando. 

Ele sorriu enquanto se levantava. — É assim que funciona 

aqui — ele me explicou. — Quando você quer ver alguém, só 

precisa pensar na pessoa e ela estará com você. Se elas quise-

rem aparecer, é claro, como eu desejava estar com você. Sempre 

tivemos um elo. Embora vários anos nos separem, estamos na 

mesma faixa de onda, por assim dizer. 

Eu pisquei, abismado. — Pode repetir? — perguntei. 

Ele repetiu e tenho certeza de que meu queixo caiu. — 

Seus lábios não estão se mexendo — eu disse. 

Ele riu da minha expressão. 

— Por que não notei isso antes? 

— Eu não estava fazendo isso antes — ele me contou. Os 

lábios imóveis. Olhei para ele, atordoado. — Como posso ouvir 

sua voz se você não está falando? — perguntei. 

— Do mesmo modo que ouço a sua. 

— Meus lábios também não estão se movendo? 

— Estamos conversando com a mente — ele respondeu. 

— Incrível — eu disse. Pensei que dissera. 

— Na verdade, falar alto é difícil aqui — ele me contou. — 

Mas a maioria dos recém-chegados não percebe, durante um 

bom tempo, que não está usando a voz. 

— Incrível — repeti. 



— E muito eficiente — ele comentou. — A linguagem é 

mais uma barreira ao entendimento que um auxílio. Por isso, 

somos capazes, por meio do pensamento, de nos comunicarmos 

em qualquer idioma sem necessidade de um intérprete. Além do 

mais, não ficamos confinados a palavras e sentenças. A comuni-

cação pode ser melhorada com flashes de puro pensamento. 

— Agora — ele continuou — tenho usado esta roupa para 

que você não se assustasse com minha aparência. Se você não se 

opõe, vou voltar a vestir minha roupa natural. 

Eu não tinha idéia do que ele queria dizer. 

— Tudo bem? — ele perguntou. 

Isso deve ter acontecido enquanto eu pisquei. Albert não 

usava mais a camisa e a calça branca. Em vez disso, ele vestia 

um robe da cor da radiação que o envolvia. Ele era comprido, 

formando dobras graciosas, um cordão dourado na cintura. 

Notei que seus pés estavam descalços. 

— Pronto — ele disse. — Sinto-me mais confortável. 

Encarei-o um pouco acintosamente, creio. — Preciso usar 

um também? — perguntei. 

— Absolutamente — ele tranqüilizou-me. Não sei qual foi 

minha expressão, mas era óbvio que ele a achou engraçada. — 

A escolha é sua. O que você preferir. 

Olhei para meu corpo. Era um pouco estranho, eu tinha 

de admitir, ver as mesmas roupas que eu usava na noite do 

acidente. Ainda assim, eu não conseguia me enxergar em um 

roupão. Parecia um pouco “espiritual” demais para mim. 



— E agora, talvez você queira examinar com mais atenção 

onde você está. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

SEU PROBLEMA 

ESTÁ AQUI 
 

 

 

 

ma coisa estranha aconteceu quando deixa-

mos a casa. Ao menos para mim pareceu es-

tranho. Albert não ficou surpreso com isso. 

Até mesmo Katie não reagiu como eu esperava. 

Um pássaro cor cinza pérola voou e pousou no ombro 

esquerdo de Albert, causando-me um sobressalto. 

As palavras de Albert causaram um sobressalto ainda 

maior. — Sua esposa cuidava dele — ele me informou. — Estou 

guardando-o para ela. 

— Minha esposa cuidava dele? — perguntei, olhando para 

Katie. Quando estava viva, ela latiria sem parar ao ver o pássa-

ro. Aqui, ela estava completamente calma. 

Albert explicou-me que Ann criara um laço permanente 

com os pássaros feridos que ela tratara. Todos os pássaros 

que ela salvara — e foram dezenas — estavam aqui na Terra 

do Verão, esperando por ela. Albert até mesmo sabia que du-

rante um tempo as crianças chamavam Ann de “Dama dos 

Pássaros de Hidden Hills”. 

U 



Tudo o que consegui fazer foi sacudir a cabeça. — Incrí-

vel — eu disse. 

Ele sorriu. —Oh, você verá coisas bem mais incríveis — ele 

me respondeu e acariciou o pássaro com um dedo. — E como 

você está? — ele perguntou. 

Tive de rir enquanto o pássaro agitava as asas e gorjeava. 

— Não vai me dizer que ele respondeu — espantei-me. 

— À sua maneira — Albert respondeu. — É como no caso 

da Katie. Diga olá para ele. 

Senti-me um pouco estranho, mas fiz o que ele pediu. O 

pássaro saltou instantaneamente para meu ombro direito e 

parecia, Robert, que nossa mente trocou alguma coisa. Não sei 

lhe dizer o que era, exceto que foi agradável. 

O pássaro voou e Katie me assustou ao latir uma vez, 

como se dissesse adeus para ele. Incrível, pensei, enquanto 

começávamos a nos afastar da casa. 

— Reparei que você não tem espelhos — comentei. 

— Eles não têm utilidade alguma — ele respondeu-me. 

— Porque eles servem basicamente para a vaidade? — 

questionei-o. 

— Mais do que isso — ele respondeu. — Aqueles que des-

figuraram sua aparência de algum modo pelas suas ações em 

vida não são forçados a observar a si mesmos desfigurados. Se 

fossem, ficariam muito preocupados com si mesmos e seriam 

incapazes de se concentrar em seu aperfeiçoamento. 



Pensei em como seria minha aparência, sabendo que Al-

bert não me diria se ela fosse desagradável de alguma manei-

ra. 

Procurei não pensar naquilo enquanto subíamos uma co-

lina coberta de grama, Katie correndo na frente. Como ela pa-

rece em forma, pensei com prazer. Ann ficaria tão feliz em vê-

la. Elas tinham passado muito tempo juntas. Ann literalmente 

não conseguia sair de casa sem ela. Costumávamos rir da ca-

pacidade de Katie de perceber que Ann pretendia sair de casa. 

Às vezes, parecia ser algo mediúnico. 

Também deixei essa idéia de lado, respirando fundo o ar 

puro e gelado. A temperatura parecia ideal para mim. 

— É por isso que aqui se chama Terra do Verão? — per-

guntei, testando se Albert sabia do que eu estava falando. 

Ele sabia e respondeu: — Em parte. Mas também porque 

ela reflete o conceito de cada pessoa do que é felicidade perfeita. 

— Se Ann estivesse aqui comigo seria perfeito — eu disse, 

incapaz de afastá-la dos meus pensamentos. 

— Ela estará, Chris. 

— Existe água aqui? — perguntei abruptamente. — Bar-

cos? Esta é a idéia de Ann de paraíso. 

— Há os dois — ele disse. 

Olhei para o céu. — Nunca escurece? 

— Não totalmente — ele esclareceu. — Mas nós temos o 

crepúsculo. 

— Foi minha imaginação ou a luz do seu estúdio diminuiu 

quando comecei a dormir? 



— Ela diminuiu — ele confirmou. — Devido à sua neces-

sidade de descansar. 

— A falta de dias e noites não é inconveniente? Como você 

se programa? 

— Por atividades — ele respondeu. — Não é assim, basi-

camente, que as pessoas fazem em vida? Uma hora para traba-

lhar, uma hora para comer, uma hora para relaxar, uma hora 

para dormir? Nós fazemos o mesmo, exceto, é claro, que não 

precisamos comer ou dormir. 

— Espero que minha necessidade de dormir desapareça 

logo — comentei. — A idéia de ter mais sonhos como aquele 

não me agrada. 

— Essa necessidade vai sumir — ele tranqüilizou-me. 

Olhei à minha volta e tive de soltar um suspiro de incre-

dulidade. — Creio que vou me acostumar a tudo isso — eu dis-

se. — Mas é muito difícil de acreditar. 

— Não consigo dizer quanto tempo levei para aceitar isso 

— Albert me disse. — Sobretudo, eu não conseguia entender 

como era possível para mim ser admitido em um lugar que 

sempre acreditei não existir. 

— Você também não acreditava nisso — eu disse. Senti-

me melhor ao ouvir aquilo. 

— Poucas pessoas acreditam — ele retrucou. — Elas po-

dem aceitar a noção da boca para fora. Elas podem até mesmo 

querer acreditar, mas raramente acreditam. 



Parei e me inclinei para retirar os sapatos e as meias. Pe-

guei-os e os levei comigo, enquanto voltávamos a andar. A 

grama estava quente e macia sob meus pés. 

— Você não precisa carregá-los — Albert informou-me. 

— Não quero sujar um lugar tão bonito quanto este. 

Ele riu. — Você não vai — ele disse. — Eles vão desapare-

cer. 

— Na matriz? 

— Exato. 

Parei para colocar os sapatos e as meias no chão, então 

continuei a caminhar com Albert; Katie estava do nosso lado 

agora, movendo-se calmamente. Albert notou que olhei para 

trás e sorriu. — Leva algum tempo — ele esclareceu. 

Momentos depois, chegamos ao alto da colina. Paramos e 

olhamos a paisagem. A visão mais próxima com a qual posso 

comparar é a Inglaterra — ou talvez a Nova Inglaterra, no iní-

cio do verão; ricos prados verdejantes, florestas densas, man-

chas coloridas de flores e córregos cintilantes, tudo encimado 

por um céu de azul profundo com nuvens brancas. No entanto, 

nenhum lugar na Terra poderia se comparar a isso. 

Ali, de pé, respirei profundamente várias vezes. Eu me 

sentia com ótima disposição, Robert. Não só as dores do aci-

dente tinham desaparecido, mas já não havia mais sinais de 

dor no pescoço e na região lombar; você conhece os proble-

mas que tive na espinha. — Sinto-me tão bem! — exclamei. 

— Você aceitou onde você está — Albert me disse. Eu não 

entendi e perguntei o que ele quis dizer. 



— Muitas pessoas chegam com a convicção física que eles 

possuíam na morte — ele disse. — Eles acreditam que estão 

doentes e continuam a acreditar nisso até que percebem que 

estão num lugar onde doenças não existem por si só. Só então 

eles são um todo. A mente é tudo. Lembre-se disso. 

— Falando nisso — eu disse a ele — tenho a impressão de 

que consigo pensar melhor também. 

— Porque você não está mais restrito por um cérebro hu-

mano. 

Olhei à minha volta e vi um pomar do que pareciam ser 

ameixeiras. Concluí que não podiam ser ameixeiras, mas aqui-

lo criou uma dúvida em minha mente. — Você falou que não é 

necessário comer aqui — eu disse. — Isso significa que você 

também nunca sente sede? 

— Nós obtemos nossa alimentação diretamente da atmos-

fera — ele respondeu. — A luz, o ar, as cores, as plantas. 

— Não temos estômagos, então — concluí. — Não há ór-

gãos digestivos. 

— Não há necessidade deles — ele respondeu. — Na Ter-

ra nosso corpo eliminava tudo o que comíamos, exceto a ener-

gia do sol inserida nos alimentos. Aqui, ingerimos esta energia 

diretamente. 

— E os órgãos reprodutivos? 

— Você ainda os têm porque você espera tê-los. Com o 

tempo, você entenderá sua falta de propósito e eles desaparece-

rão. 

— Que estranho — eu disse. 



Ele balançou a cabeça, um sorriso triste nos lábios. — 

Pense naqueles cujas vidas dependiam desses órgãos — ele dis-

se. — Quem, mesmo depois da morte, retém a necessidade e o 

uso deles é porque não consegue conceber a existência sem eles. 

Eles nunca estão satisfeitos, é claro, sempre querem mais, é a-

penas uma ilusão. Mas eles não conseguem se libertar disso, im-

pedindo que progridam indefinidamente. Isso é que é estranho, 

Chris. 

— Posso entender isso — admiti. — Ainda assim, parte do 

meu relacionamento com Ann era físico. 

— E há pessoas aqui que se amam, que têm relações sexu-

ais — ele disse, causando-me um sobressalto de novo. — A 

mente é capaz de qualquer coisa, lembre-se sempre disso. Com o 

tempo, é claro, essas pessoas começarão a perceber que o con-

tato físico não é tão integral aqui como era na vida. Quanto a 

isso — ele continuou — não precisamos usar nosso corpo, nós o 

possuímos apenas porque ele é familiar a nós. Se quisermos, po-

demos realizar qualquer ato apenas com a mente. 

— Nada de fome — eu disse. — Nada de sede. Nada de 

cansaço. Nada de dor — eu fiz um som de assombro. — Nada 

de problemas — concluí. 

— Eu não diria isso — Albert me alertou. — Exceto pela 

ausência de necessidade do que você mencionou — e a falta de 

necessidade de trabalhar para viver — tudo continua igual. 

Seus problemas não mudaram. Você ainda precisa resolvê-los. 

Suas palavras fizeram-me pensar em Ann. Era perturba-

dor acreditar naquilo, depois de todo o sofrimento pelo qual 



ela passara na vida, não haveria descanso para ela aqui. Isso 

parecia injusto. 

— Há ajuda aqui também, lembre-se disso — Albert disse, 

captando meu pensamento de novo. — E muito mais perceptí-

vel também. 

— Eu gostaria apenas de contar tudo isso à Ann — co-

mentei. — Não consigo me livrar desse sentimento de apreen-

são em relação a ela. 

— Você ainda absorve a angústia dela — ele retrucou. — 

Você precisa libertar-se disso. 

— Então eu perderia contato completamente — lamentei-

me. 

— Isso não é contato — ele me esclareceu. — Ann não es-

tá consciente disso e isso apenas o atrapalha. Você está aqui 

agora, Chris. Seus problemas estão aqui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

O PODER DA MENTE 
 

 

 

 

u sabia que ele tinha razão e, apesar de conti-

nuar ansioso, tentei afastar a idéia da minha 

mente. — Caminhar é seu único meio de trans-

porte aqui? — perguntei, para mudar de assunto. 

— Muito ao contrário — Albert disse. — Cada um possui 

seu próprio meio de trânsito rápido. 

— O que é isso? 

— Como não há limitações de espaço — ele respondeu — 

a viagem pode ser instantânea. Você viu como cheguei quando 

você disse meu nome. Fiz aquilo pensando na minha casa. 

— Todos viajam desse modo? — perguntei, surpreso. 

— Aqueles que desejam, sim — respondeu-me — e conse-

guem conceber. 

— Não entendi. 

— Tudo é mental, Chris — ele me explicou. — Nunca se 

esqueça disso. Aqueles que acreditam que transporte está confi-

nado a carros e bicicletas serão transportados dessa maneira. 

Aqueles que sentem que andar é a única maneira de se deslocar 

caminharão. Existe uma grande diferença aqui entre o que as 

pessoas pensam que é necessário e o que realmente é. Se olhar 

E 



com atenção, você encontrará veículos, estufas, lojas, fábricas 

etc. Nada disso é necessário, mas tudo isso existe porque alguém 

acredita que eles são necessários. 

— Pode me ensinar a viajar por meio do pensamento? — 

pedi. 

— Claro. É só uma questão de imaginação. Visualize você 

a dez metros de onde você está. 

— Isso é tudo? 

Ele acenou com a cabeça. — Tente. 

Fechei meus olhos e tentei. Senti uma vibração; então, 

abruptamente, senti que planava para a frente em uma postu-

ra inclinada. Assustado, abri os olhos e olhei à minha volta. 

Albert estava a dois metros de mim, Katie correndo ao meu 

lado, balançando o rabo. 

— O que aconteceu? — perguntei. 

— Você mesmo parou — ele disse. — Tente de novo. Não 

precisa fechar os olhos. 

— Não foi instantâneo — eu disse. — Eu me senti me mo-

vendo. 

— Porque isso é novidade para você — ele esclareceu. — 

Depois que você se acostumar, será instantâneo. Tente de novo. 

Olhei para um ponto debaixo de um vidoeiro a dezoito 

metros de distância e me visualizei naquele local. 

O movimento foi tão rápido que não consegui visualizá-lo. 

Gritei surpreso enquanto tombava no chão. Não senti dor. O-

lhei à minha volta e vi Katie correndo na minha direção, latin-

do. 



Albert estava do meu lado, no local em que ela estava an-

tes; não vi como ele fez isso. — Você está se esforçando demais 

— ele disse, rindo. 

Dei um sorriso encabulado. — Pelo menos não doeu — 

consolei-me. 

— Isso nunca machucará você — ele retrucou. — Nosso 

corpo é imune a ferimentos. 

Ajoelhei-me e toquei em Katie quando ela se aproximou 

de mim. 

— Isso a assusta?  — preocupei-me. 

— Não, ela sabe o que está acontecendo. 

Eu me levantei, pensando em como Ann gostaria disso. 

Imaginei sua expressão na primeira vez em que ela fizesse 

isso. Ela sempre amou coisas novas e excitantes, ela adorava 

compartilhá-las comigo. 

Antes que uma sensação de apreensão voltasse, escolhi 

um cume a centenas de metros de distância e me visualizei 

sobre ele. 

Uma sensação de vibração de novo. Eu deveria dizer vi-

bração alteradora. Eu pisquei e estava lá. 

Não, não estava. Olhei à minha volta, confuso. Albert e 

Katie não estavam à vista. O que eu fizera de errado agora? 

Um jato de luz apareceu diante de mim, então a voz de 

Albert disse — Você foi longe demais. 

Olhei em volta à sua procura. Entre o piscar dos meus o-

lhos, ele estava diante de mim, segurando Katie em seus bra-

ços. 



— Que clarão de luz foi aquele? — perguntei enquanto 

ele a colocava no chão. 

— Meu pensamento — ele disse. — Eles podem ser trans-

portados também. 

— Então, eu posso enviar meus pensamentos para Ann? — 

perguntei rapidamente. 

— Se ela fosse receptiva a eles, ela poderia receber alguma 

coisa — ele respondeu. — Na situação atual, enviar pensamen-

tos para ela seria extremamente difícil, para não dizer impossí-

vel. 

De novo, procurei afastar o forte desconforto que os pen-

samentos sobre Ann produziam em mim. Eu precisava ter fé 

nas palavras de Albert. — Eu poderia viajar até a Inglaterra 

por intermédio do pensamento? — eu quis saber, fazendo a 

primeira pergunta que me ocorreu. — Quero dizer, a Inglater-

ra aqui, é claro. Eu presumo que haja uma. 

— De fato, ela existe — ele disse. — E você pode viajar até 

lá porque você fez isso em vida e sabe o que visualizar. 

— Onde estamos exatamente? — perguntei. 

— Em uma região dos Estados Unidos — ele me disse. — 

Uma pessoa naturalmente gravita no comprimento de onda do 

seu próprio país e pessoas. Não que você não pudesse viver onde 

quisesse, desde que você se sentisse confortável lá. 

— Então, aqui há um equivalente a todos os países da Ter-

ra? 

— Neste nível — Albert explanou. — Nos domínios mais 

elevados, a consciência sobre nacionalidades deixa de existir. 



— Domínios mais elevados? — eu estava confuso de novo. 

— Há muitas moradas na casa de meu Pai, Chris — ele 

disse. — Por exemplo, você encontrará, na vida após a morte, o 

paraíso particular de cada teologia. 

— Qual é o certo, então? — perguntei, completamente a-

tordoado agora. 

— Todas elas — ele disse — e nenhuma. Budista, hindu, 

muçulmana, cristã, judaica — cada uma tem uma experiência 

pós-vida que reflete suas próprias crenças. Os vikings tinham 

sua Vahalla; os índios americanos, seu Campo de Caça Feliz, os 

zelotes, sua Cidade de Ouro. Todas são reais. Cada uma é uma 

parte da realidade total. 

— Você encontrará aqui aqueles que acreditam que so-

brevivência é uma bobagem — ele disse. — Eles batem em suas 

mesas imateriais com seus punhos imateriais e zombam de 

qualquer sugestão de vida além da matéria. É a ironia definitiva 

do delírio. Lembre-se disso — ele concluiu: — para tudo na vi-

da há uma contraparte no pós-vida. Isso inclui os fenômenos 

mais bonitos como também os mais horríveis. 

Senti um calafrio quando ele disse aquilo; eu não sabia 

por que e, de algum modo, não queria saber. Mudei de assunto 

apressadamente. 

— Sinto-me estranho nesta roupa agora — comentei. Fa-

lei impulsivamente, mas ao fazer isso percebi que tinha falado 

a verdade. 

Albert parecia preocupado quando perguntou: — Não fiz 

você se sentir desse jeito, não é? 



— Não mesmo. Eu só... — dei de ombros. — Bem, como 

me troco? 

— Do mesmo jeito que trocou de lugar. 

— Com a imaginação, a mente? 

Ele confirmou com a cabeça. — Sempre com a mente, C-

hris. Você não pode se esquecer disso. 

— Certo. — Fechei os olhos e me imaginei com um robe 

como o de Albert. Instantaneamente, senti aquele fluxo de al-

teração de novo, desta vez como se fossem mil borboletas flu-

tuando à minha volta por um instante. A descrição é inexata, 

mas não sei como defini-la melhor. 

— Já acabou? — perguntei. 

— Veja — ele me disse. 

Abri os olhos e olhei para baixo. 

Tive de rir. Eu já tinha usado várias vezes um cafetã ave-

ludado pela casa, mas não era nada como aquilo que eu usava 

no momento. Senti-me culpado por achar graça, mas não con-

segui evitar. 

— Está tudo bem — Albert me disse, sorrindo. — Muita 

gente ri na primeira vez que vêem seus robes. 

— É diferente do seu — observei. O meu era branco, sem 

um cordão. 

— Ele vai mudar com o tempo, assim como você — ele me 

esclareceu. 

— Do que é feito? 

— Pela imposição da imagem mental do meio ideoplástico 

da sua aura. 



— O que você disse? 

Ele riu. — Digamos que, enquanto na Terra, a roupa pode 

fazer o monge, aqui o processo é definitivamente o contrário. A 

atmosfera em nossa volta é maleável. Ela, literalmente, repro-

duz a imagem de qualquer pensamento sustentado. E como um 

molde esperando um carimbo. Exceto pelos nosso corpo, ne-

nhuma forma é estável a menos que um pensamento concen-

trado a torne estável. 

Eu só consegui balançar a cabeça de novo. — Incrível. 

— Na verdade, não, Chris — ele disse. — É extremamente 

crível. Na Terra, antes de qualquer coisa ser criada material-

mente, ela precisa ser criada mentalmente, não é? Quando a 

matéria é deixada de lado, toda a criação torna-se exclusiva-

mente mental, só isso. Com o tempo, você adotará o poder da 

mente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

A MEMÓRIA AINDA 

ASSOMBRA 
 

 

 

 

nquanto continuávamos, com Katie caminhan-

do ao meu lado, comecei a perceber que o robe 

e o cordão de Albert indicavam uma condição 

avançada da parte dele, o meu status era de um “iniciante”. 

Ele captou meus pensamentos de novo. — Tudo depende 

do que você faz de si mesmo — ele disse. — Do trabalho que 

você faz. 

— Trabalho? — perguntei. 

Ele riu. — Surpreso? 

Eu não tinha resposta. — Acho que nunca pensei nisso. 

— A maioria não pensou — ele disse. — Ou, se pensaram, 

eles visualizaram a pós-vida como uma espécie de domingo e-

terno. Nada poderia ser mais distante da verdade. Há mais tra-

balho aqui do que na Terra. No entanto... — Ele ergueu um de-

do quando comecei a falar — o trabalho é feito livremente, pelo 

prazer de fazê-lo. 

— Que tipo de trabalho eu deveria fazer? — eu quis saber. 

— É você que decide. Como não há necessidade de traba-

lhar para viver, pode ser aquilo que mais lhe agrada. 
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— Eu sempre quis escrever algo mais útil do que roteiros 

— eu disse a ele. 

— Faça isso então. 

— Duvido que eu consiga me concentrar até saber se Ann 

está bem. 

— Você precisa deixar isso de lado, Chris — ele censurou-

me. — Está além do seu alcance. Pense em escrever. 

— De que adiantaria? — perguntei. — Por exemplo, se 

um cientista aqui escrever um livro sobre uma descoberta revo-

lucionária, que bem isso faria? Ninguém precisaria dela aqui. 

— Eles precisariam na Terra — ele informou-me. 

Não entendi aquilo até ele explicar que ninguém na Terra 

desenvolve algo revolucionário sozinho; todo o conhecimento 

vital emana da Terra do Verão e é transmitido de tal maneira 

para que mais uma pessoa possa recebê-lo. 

Quando perguntei-lhe o que ele queria dizer por “trans-

mitir”, ele falou sobre transmissão mental, embora os cientis-

tas aqui estejam constantemente tentando inventar um siste-

ma pelo qual o nível da Terra possa ser contatado diretamente. 

— Você quer dizer como o rádio? — perguntei. 

— Alguma coisa assim. 

O conceito era tão incrível para mim que tive de pensar 

sobre ele antes de falar de novo. 

— Quando começo a trabalhar? — finalmente perguntei. 

O que eu tinha em mente, é claro, era me concentrar totalmen-

te em alguma atividade para que o tempo passasse depressa e 

Ann e eu ficássemos juntos de novo. 



Albert riu. — Descanse um pouco antes — ele aconselhou. 

— Você acabou de chegar. Precisa aprender as regras do local 

antes. 

Tive de sorrir e Albert riu de novo. — Não é a melhor fra-

se que eu poderia ter escolhido — ele ponderou. Ele deu um 

tapinha no meu ombro. — Estou feliz por vê-lo querendo traba-

lhar. Muita gente chega aqui com um único desejo: não fazer 

nada. Como não há necessidades, isso pode ser alcançado com 

facilidade. Mas logo se torna monótono. É possível ficar entedi-

ado aqui. 

Ele explicou que todos os tipos de trabalho estavam dis-

poníveis, com as exceções óbvias. Não há necessidade de um 

Ministério da Saúde ou de um Ministério de Saneamento, for-

ça policial ou corpo de bombeiros, indústrias de alimentos e 

roupas, sistemas de transporte, médicos, advogados, correto-

res de imóveis. — E menos ainda — ele acrescentou, sorrindo 

— de agentes funerários. 

— E quanto às pessoas que trabalham nessas profissões? 

— Elas fazem outra coisa — seu sorriso sumiu. — Alguns 

deles continuam fazendo a mesma coisa. Não aqui, é claro. 

O calafrio de novo, a insinuação de “outro lugar”. Eu não 

queria saber sobre isso. Mais uma vez, eu estava consciente do 

meu próprio esforço para mudar de assunto — embora não 

tivesse consciência do porquê de aquilo me incomodar tanto. 

— Você disse que explicaria a terceira esfera — eu disse a ele. 

— Muito bem — ele balançou com a cabeça. — Não sou 

especialista, lembre-se disso, mas... 



Ele explicou que a Terra é cercada por esferas concêntri-

cas de existência que variam em largura e densidade; a Terra 

do Verão é a terceira. Perguntei quantas existiam e ele res-

pondeu que não tinha certeza, mas ouvira falar que eram sete 

— a última tão rudimentar que se mistura com a Terra. 

— É lá que eu estava? — perguntei. Quando ele confir-

mou com a cabeça, continuei — Até eu começar a subir. 

— É um erro usar as palavras “subir” e “descer” para des-

crever essas esferas — ele disse. — Não é tão simples. Nosso 

mundo é separado da Terra apenas pela distância da vibração. 

Na verdade, todas as existências coincidem. 

— Então, Ann está realmente perto — concluí. 

— De certo modo — ele replicou. — Mas ela tem consci-

ência das ondas televisivas que a cercam? 

— Teria se ela ligasse um receptor. 

— Mas ela própria não é um receptor — ele disse. 

Eu ia perguntar se poderíamos ajudá-la a encontrar um 

receptor quando me lembrei da experiência com Perry. Aquilo 

não era a resposta, decidi. Eu não podia fazê-la passar pela 

experiência de novo. 

Olhei a campina florida que cruzávamos. Ela lembrou-me 

de uma que vira na Inglaterra em 1957, enquanto trabalhava 

em um roteiro lá, você deve se lembrar. Passei uma semana no 

chalé do produtor e, numa manhã de domingo, muito cedo, 

olhei a linda campina pela janela do meu quarto. Lembrei-me 

do intenso silêncio verde dela — o que me fez recordar todos 

os lindos lugares que eu vira em vida, os momentos adoráveis 



que eu experimentara. Era esse outro motivo para eu ter resis-

tido tanto à morte, pensei. 

— Você deveria ter me visto resistindo — Albert disse, 

captando meu pensamento outra vez, parecia que ele podia 

fazer isso quando tivesse vontade. — Levei quase seis horas 

para me soltar. 

— Por quê? 

— Basicamente, porque eu estava convencido de que aqui-

lo era o fim da existência — ele disse. 

Lembrei-me de que, enquanto morria, pude saber o que 

acontecia no quarto ao lado. — Quem era aquela senhora ido-

sa? — perguntei, fazendo uso de novo, de sua capacidade de 

ler meus pensamentos. 

— Ninguém que você conhecia — ele respondeu. — 

Quando seus sentidos físicos começaram a perder força, seus 

sentidos psíquicos tornaram-se mais intensos e você alcançou 

um breve estado de clarividência. 

As lembranças da experiência da morte começaram a 

voltar. Perguntei a ele que sensação de formigamento fora a-

quela e ele respondeu que fora meu duplo etérico soltando-se 

dos terminais nervosos do meu corpo físico. Eu não sabia o 

que ele queria dizer por duplo etérico, mas deixei aquilo de 

lado por um momento por causa das outras perguntas que eu 

queria fazer. 

Aqueles ruídos como linhas partindo-se, por exemplo. 

Terminais nervosos soltando-se, ele respondeu; começando pe-

los pés e chegando ao cérebro. 



O cordão prateado que me conectava ao meu corpo 

quando eu pairava sobre ele? Um cabo conectando o corpo 

físico ao duplo etérico. Uma quantidade enorme de terminais 

nervosos unidos na base do cérebro entrelaçados com a maté-

ria do cérebro. Filamentos reunidos em um cordão “umbilical” 

etéreo ligado ao topo da minha cabeça. 

O saco de cores puxado pelo cordão? Meu duplo etérico 

sendo removido. A origem da palavra “body”, corpo em inglês, 

é o termo anglosaxão “bodig” que significa residência. O corpo 

físico é isto, Robert. Uma morada transitória para o ser verda-

deiro. 

— Mas o que aconteceu depois da minha morte? 

— Você ficou preso à Terra — ele disse. — Esse estado 

deveria ter terminado em aproximadamente três dias. 

— Quanto tempo ele durou? 

— Em termos da Terra? É difícil de dizer — ele respondeu. 

— Semanas pelo menos, talvez mais. 

— Parecia interminável — eu me lembrei, sentindo um 

calafrio. 

— Isso não me surpreende — ele me disse. — A agonia de 

estar ligado à Terra pode ser indescritível. Tenho certeza de que 

a lembrança ainda o assombra. 
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or que tudo parecia tão vago? — perguntei — E a 

sensação era tão... úmida; essa é a única palavra em 

que consigo pensar para descrever a situação. 

Eu passara pela parte mais densa da aura da Terra, ele 

me disse, uma região aquosa que era a fonte dos mitos sobre 

as águas de Letes, o rio Estige. 

Por que eu não conseguia ver nada além de três metros 

depois que morri? Porque eu não conseguia enxergar além 

disso quando eu estava morrendo e carreguei aquela última 

impressão comigo. 

Por que me sentia lento e estúpido, incapaz de pensar 

claramente? Porque dois terços da minha consciência estavam 

inoperantes, minha mente ainda estava envolvida pela maté-

ria etérica que tinha sido parte do meu cérebro físico. Por isso, 

minhas respostas tinham sido confinadas a reações instintivas 

e repetitivas para aquele caso. Eu me sentia idiota, triste, soli-

tário e amedrontado. 

— E exausto — eu disse. — Eu queria dormir, mas não 

conseguia. 

P 



— Você estava tentando alcançar sua segunda morte — 

Albert me disse. 

Mais uma vez, tive um sobressalto. — Segunda morte? 

— Que é alcançada pelo sono permitindo que a mente ex-

perimente novamente sua vida na Terra — ele me elucidou. Eu 

fora mantido longe daquele sono pela extrema angústia de 

Ann e meu desejo de confortá-la. Em vez de me purgar “em 

aproximadamente três dias”, fiquei preso a um estado de so-

nambulismo. 

A verdade, Robert, é que uma pessoa recém-falecida está 

na mesma disposição de mente que ela estava no momento da 

morte, ainda acessível a influências do plano da Terra. Essa 

condição esvanece no sono, mas, no meu caso, as lembranças 

foram renovadas e mantidas vivas pelo meu estado crepuscu-

lar. Isso ficou ainda mais complicado pela influência de Perry. 

— Sei que Richard só queria ajudar — eu disse. 

— Sim, é claro — Albert concordou. — Ele queria conven-

cer sua esposa de que você tinha sobrevivido; um ato de amor 

da parte dele. Mas, ao fazer isso, ele foi, sem saber, crucial para 

adiar sua segunda morte. 

— Ainda não sei o que você quer dizer por segunda morte 

— eu disse a ele. 

— A separação de seu duplo etérico — ele explicou. — 

Deixar seu recipiente para trás para que seu corpo espiritual ou 

astral pudesse seguir em frente. 

— Foi aquilo o que vi na sessão espírita? — perguntei, 

surpreso — Meu duplo etérico? 



— Sim, você já o tinha descartado naquele momento. 

— Era como um corpo — eu disse, desgostoso. 

— Ele era um corpo — ele enfatizou. — O corpo do seu 

duplo etérico. 

— Mas ele falou — eu disse. — Ele respondeu a perguntas. 

— Apenas como um zumbi falaria — ele explicou. — Sua 

essência tinha desaparecido. O recipiente astral, como ele é 

chamado, não é nada mais do que um agregado de moléculas 

moribundas. Ele não possui vida genuína ou inteligência. O jo-

vem não sabia disso, mas foi seu próprio poder psíquico que a-

nimara o recipiente, a própria mente dele alimentava suas res-

postas. 

— Como uma marionete — eu disse, lembrando-me do 

que pensei na época. 

— Exatamente — Albert aquiesceu. 

— Por isso Perry não conseguia me ver na sessão espírita. 

— Você estava além de sua visão psíquica. 

— Pobre Ann — lastimei. A lembrança era dolorosa. — 

Foi horrível. 

— E poderia ter-lhe feito mal, caso ela decidisse seguir em 

frente — Albert acrescentou. — Contato com estados de ser 

não físicos pode ter um efeito peculiar sobre os seres vivos. 

— Como eu gostaria que ela soubesse de tudo isso — dese-

jei, desanimado. 

— Gostaria que todos na Terra soubessem de tudo isso — 

ele replicou. 



As atitudes das pessoas em relação àqueles que morre-

ram são vitais, Robert. Como a consciência dos que morreram 

é muito vulnerável a impressões, as emoções daqueles que 

ficaram para trás podem ter um efeito sobre eles. Uma angús-

tia intensa cria uma vibração que pode causar dor nos que 

partiram, impedindo que progridam. Na verdade, é desastroso 

que as pessoas pranteiem os mortos, protelando sua adapta-

ção à vida após a morte. Os falecidos precisam de tempo para 

alcançar sua segunda morte. A cerimônia funerária deveria 

ser um meio de libertação pacífica, não um ritual de luto. 

Você sabia, Robert, que na extrema-unção os sete centros 

do corpo, cobrindo os órgãos vitais, são untados para ajudar o 

moribundo a retirar vitalidade desses órgãos em preparação 

para uma retirada completa por meio do cordão prateado? E a 

remissão dos mortos foi estabelecida para garantir que o cor-

dão prateado fosse cortado e que toda a matéria etérica fosse 

retirada do corpo? 

Existem inúmeras coisas que podem ser feitas para facili-

tar o processo da morte: pressão em determinados centros 

nervosos, recitação de determinados sons, utilização de de-

terminadas luzes, certos mantras recitados suavemente, de-

terminados incensos queimados — tudo planejado para aju-

dar o moribundo a concentrar seus sentidos na partida. 

Mais importante, os despojos devem ser cremados três 

dias depois da morte. 

Falei a Albert de meu corpo no cemitério, daquele mo-

mento horrendo em que o vi. 



— Ela não queria seu corpo queimado — ele disse. — Ela 

o ama tanto que quer você na Terra para que possa visitá-lo e 

falar com você. É compreensível, mas lastimável, pois não é 

mais você que está lá. 

— O que a cremação faz que o enterro não faz? 

— Libera o falecido de um elo que tem a tendência de 

mantê-lo perto do corpo físico — ele respondeu. — Além disso, 

em casos extremos, quando existe uma dificuldade de romper o 

cordão, mesmo depois da morte, o fogo corta-o imediatamente. 

E, depois de o recipiente astral ter sido descartado em vez de 

decompor-se lentamente com o corpo sobre o qual ele paira, a 

cremação elimina-o rapidamente. 

— Esse elo que você mencionou — questionei — foi o que 

me compeliu a ver meu corpo? 

Ele balançou a cabeça, concordando. — As pessoas não 

conseguem esquecer seu corpo facilmente. Elas continuam que-

rendo ver aquilo que uma vez acreditaram ser elas. Esse desejo 

pode se tomar uma obsessão. Por isso a cremação é importante. 

Fiquei imaginando, enquanto ele falava, por que eu esta-

va cada vez mais desconcertado. Por que eu associava tudo o 

que ele dizia com meus pensamentos inquietantes com Ann? 

O que eu temia? Albert assegurava-me constantemente que 

ficaríamos juntos de novo. Por que eu não conseguia aceitar 

isso? 

Pensei de novo em meu sonho assustador. Albert chama-

ra-o de “restos simbólicos”. Isso fazia sentido, mas ainda as-

sim me perturbava. Todos os pensamentos sobre Ann pertur-



bavam-me agora; mesmo as lembranças felizes, eram de al-

guma forma, melancólicas. 
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nesperadamente, Albert disse — Chris, preciso 

deixar você por alguns instantes. Há um trabalho 

que preciso fazer. Senti-me constrangido. — 

Desculpe — eu disse a ele — jamais me ocorreu que eu tomava 

um tempo que era necessário em outro lugar. 

— Não é nada disso — ele me deu um tapinha nas costas. 

— Enviarei alguém para continuar a caminhada com você. E, 

enquanto você espera, você perguntou sobre a água, segure a 

minha mão. 

Fiz o que ele mandou. — Feche os olhos — ele me disse, 

pegando a Katie. 

No instante em que cerrei os olhos, senti um movimento 

rápido. A sensação foi tão rápida que poderia ter sido apenas 

fruto da minha imaginação. 

— Você pode abrir agora — Albert disse. 

Abri e perdi a respiração. Estávamos à margem de um 

magnífico lago cercado por florestas. Olhei maravilhado para 

sua extensão, para sua superfície calma, exceto por pequenas 

I 



ondas, a água clara como cristal, cada ondulação refratando a 

luz em um espectro de cores. 

— Nunca vi um lago tão bonito! — maravilhei-me. 

— Achei que você gostaria dele — ele disse, colocando 

Katie no chão. — Vejo você mais tarde em minha casa — Ele 

segurou meu braço e despediu-se. — Fique em paz. 

Pisquei e ele se fora. Simplesmente sumiu. Nenhum flash 

de luz, nenhuma indicação de partida. Em um instante, ele es-

tava lá, no seguinte, não estava. Olhei para Katie, ela não pare-

cia nem um pouco surpresa. 

Voltei-me para o lago. — Ele me lembra do lago Arrowhe-

ad — eu disse para Katie. — Você se lembra do condomínio que 

tínhamos lá? — Ela balançou a cauda. — Era lindo, mas nada 

como isto. Lá, a folhagem marrom era sempre visível em meio 

ao verde, entulhos sujavam as margens e, às vezes, uma névoa 

de poluição pairava sobre o lago. 

Este lago era perfeito e a floresta e o ar, perfeitos. Ann 

amaria isto, pensei. 

Fiquei perturbado por, cercado de tanta beleza, ainda me 

lembrar da angústia de Ann. Por que eu não conseguia esque-

cer? Albert disse-me isso várias vezes. Por que, então, esta 

ansiedade persistia? 

Sentei-me ao lado da Katie e acariciei sua cabeça. — O 

que está errado comigo, Katie? — perguntei. 

Cruzamos nossos olhares. Ela entendeu, eu não duvidava 

mais disso. Eu podia quase sentir sua solidariedade. 



Ela se sentou ao meu lado e tentou dissipar a angústia da 

minha mente pensando nos momentos que passamos no lago 

Arrowhead. Nos fins de semana durante o ano e, por até um 

mês durante o verão, nós íamos com as crianças. Eu ia bem na 

televisão naquela época e, além de uma casa no condomínio, 

tínhamos uma lancha que ficava guardada na Marina North 

Shore. 

Passamos muitos dias de verão no lago. Pela manhã, de-

pois do café da manhã, preparávamos um lanche, vestíamos 

nossos trajes de banho e íamos para a marina, Katie conosco. 

Íamos de lancha para um ponto favorito nosso na extremidade 

sul do lago onde as crianças, Richard e Marie, Louise, quando 

ela e o marido vinham nos visitar, colocavam os esquis e eram 

rebocados. Ian era pequeno demais na época, por isso com-

pramos para ele um rebocável que ele batizou de capitão Zip. 

Ann também gostava de usá-lo porque ela tinha dificuldades 

em esquiar. 

Pensei na imagem de Ann naquele rebocável, rindo, sem 

fôlego, enquanto saltava sobre a água verde-escura do lago. 

Pensei em Ian esquiando, sorrindo de alegria, sobretudo 

quando ele conseguia ficar de pé. 

No almoço, ancorávamos na angra e comíamos nossos 

sanduíches e batatas fritas, bebíamos os refrigerantes gelados 

guardados em uma bolsa térmica. O sol aquecia nossas costas 

e eu sentia um imenso e indescritível prazer em observar Ann 

e nossas adoráveis e bronzeadas crianças enquanto comíamos, 

conversávamos e ríamos juntos. 



Lembranças felizes não estavam ajudando. Elas me fazi-

am sentir mais melancólico sabendo que esses momentos ja-

mais voltariam. Senti uma forte solidão dentro de mim. Sentia 

tanta falta de Ann, das crianças! Por que não disse a eles, mais 

vezes, como eu os amava? Gostaria tanto de compartilhar este 

lindo lugar, Ann e eu... 

Estremeci, impaciente. Cá estava eu no paraíso, imagine 

só: paraíso! e, ainda assim, remoendo-me. Eu sobrevivera à 

morte, toda a minha família sobreviveria. Todos nós ficaría-

mos juntos de novo. Qual era o problema comigo? 

— Vamos, Katie — eu disse, levantando-me rapidamente. 

— Vamos dar uma volta. Cada vez mais eu gostava do que Al-

bert tinha dito sobre a mente ser tudo. 

Quando começamos a andar pela margem do lago, pensei, 

por uns instantes, se Albert queria que eu ficasse onde ele me 

trouxera para que esse “alguém” pudesse me localizar. Então, 

me dei conta que, quem quer que fosse a pessoa, ela me en-

contraria pensando em mim. 

Havia uma praia à nossa frente e começamos a caminhar 

por ela. A areia era macia sob nossos pés, não havia pedras ou 

seixos em nenhum lugar à vista. 

Parei, ajoelhei-me e colhi um punhado de areia. Ela era 

fina, firme e consistente, mas suave ao toque; porém, inega-

velmente coesa, parecia pó. Deixei parte dela escorregar entre 

meus dedos e observei os delicados grãos multicoloridos es-

corregarem. Ergui a mão e a olhei com atenção. Na forma e na 

cor, elas pareciam minijóias em miniatura. 



Deixei o resto cair na praia e me levantei. A areia não pa-

recia grudar na minha palma ou no joelho como aconteceria 

na Terra. 

De novo, tive de balançar a cabeça, assombrado. Uma 

praia. Uma grande floresta cercava o lago. Céu azul sobre mi-

nha cabeça. 

— E as pessoas duvidam que exista vida após a morte — 

eu disse a Katie. — Eu mesmo duvidava. Incrível. — Eu iria di-

zer esta última palavra muitas vezes de novo e com satisfação. 

Aproximando-se da ponta do lago, observei-o com aten-

ção, admirando as delicadas ondulações. A água parecia fria. 

Lembrando-me da gelidez do lago Arrowhead, coloquei meus 

dedos com vontade. 

Suspirei ao sentir a água. Estava ligeiramente fria, emi-

tindo vibrações prazerosas de energia. Olhei para Katie. Ela 

estava na água ao meu lado. Tive de sorrir. Ela jamais entraria 

na água quando era viva, ela sempre odiou isso. Aqui, ela pa-

recia totalmente feliz. 

Entrei no lago até que as águas alcançassem minhas ca-

nelas; o fundo era tão macio quanto a praia. Inclinei-me e co-

loquei a mão na água e senti a energia subindo pelo braço. — 

Que sensação deliciosa, não é, Katie? — eu disse. 

Ela olhou para mim, balançando o rabo e, mais uma vez, 

senti uma grande felicidade vendo como ela parecia estar no 

auge de sua forma.Levantei, com um pouco de água na palma 

da mão. Ela alumiava com um brilho delicado e eu podia sentir 



sua energia pulsando em meus dedos. Como antes, ao cair da 

minha pele, ela não deixava nenhuma umidade. 

Tentando descobrir se aconteceria o mesmo com meu 

robe, eu submergi até a água atingir meu peito. Katie não me 

seguiu, mas ficou na praia, observando-me. Não tive a impres-

são de que ela teve medo de me seguir, simplesmente que ela 

optou por esperar. 

Agora, eu estava imerso na energia e continuei cami-

nhando até a água chegar ao meu pescoço. Senti como se hou-

vesse um manto à minha volta, vibrando sutilmente. Eu gosta-

ria de poder descrever a sensação mais detalhadamente. O 

melhor que posso dizer é que era como uma revigorante des-

carga elétrica de baixa intensidade que recarregava cada célu-

la do meu corpo. 

Num impulso, inclinei-me para trás e senti meus pés e 

pernas boiando na água, balançando gentilmente. Olhei para o 

céu. Por que não havia sol?, pensei. Isso não me perturbou; era 

mais agradável olhar para o sol sem um clarão para incomo-

dar os olhos. Eu estava apenas curioso. 

Outra coisa despertou minha curiosidade. Eu não podia 

morrer; eu já estava morto. Não, não morto, esta palavra é o 

termo mais incorreto da língua humana. O que quero dizer é 

que eu sabia que eu não podia me afogar. O que aconteceria se 

eu colocasse o rosto sob a água? 

Virando-me deliberadamente, olhei sob a superfície. 

Meus olhos não ficaram incomodados por olhar debaixo da 

água. Além disso, eu conseguia ver tudo com clareza, o fundo 



imaculado, sem traços de pedras ou vegetação. No início, con-

tido pelo hábito, prendi a respiração. Então, tomei coragem e 

respirei cautelosamente, esperando engasgar. 

Em vez disso, meu nariz e minha boca foram banhados 

por um delicioso frescor. Abri a boca e a sensação espalhou-se 

pela garganta e peito, revigorando-me ainda mais. 

Virando-me de costas, fechei os olhos, deitei-me no frio 

berço das águas e comecei a pensar nos momentos em que 

Ann, as crianças e eu desfrutávamos da piscina juntos. Todo 

verão, sobretudo no domingo, desfrutávamos de “dias com a 

família”, como Ian costumava chamá-los. 

Tínhamos um escorregador e Ann e as crianças adora-

vam descer por ele, esborrachando-se na água. Sorri, lem-

brando-me do grito de Ann, meio assustado de prazer, en-

quanto escorregava pelo declive, prendendo o nariz, os braços 

e pernas soltos no espaço, esparramando água por todos os 

lados, seu rosto brilhante emergindo. 

Tínhamos uma rede de vôlei e jogávamos por longas ho-

ras, brincando, caindo na água, rindo. Então, Ann trazia pratos 

com frutas e queijo, uma jarra de suco. Sentávamos, conversá-

vamos e, depois de um tempo, jogávamos vôlei e brincávamos 

no escorregador de novo durante horas. À tarde, eu colocava 

carvão na churrasqueira e grelhava frango ou hambúrgueres. 

Essas eram tardes adoráveis e longas e eu me lembro delas 

com alegria. 

Lembro-me de que Ann não conseguiu nadar por um 

longo tempo depois que nos casamos. Ela tinha medo da água, 



mas finalmente criou coragem e tomou aulas de natações sufi-

cientes para voltar a nadar. 

Lembro-me da época em que ela e eu estávamos no Clu-

be Deauville em Santa Monica; fomos sócios por um tempo. 

Era uma tarde de domingo e estávamos na enorme piscina 

olímpica coberta e Ann treinava. 

Tinha sido um mês terrível para nós. Quase nos divorci-

amos. Algo relacionado à minha carreira. A ansiedade de Ann 

não me permitia viajar. Eu perdera um grande trabalho de 

roteiro na Alemanha e estava mais irritado do que deveria. A 

insegurança financeira sempre fora um pesadelo para mim, 

algo do nosso passado, Robert, a separação de meus pais, os 

anos da Depressão. De qualquer maneira, eu ultrapassei os 

limites, Ann também e ela disse que queria que eu fosse em-

bora. 

Uma noite chegamos mesmo a discutir os detalhes da 

nossa separação. Isso parece incrível para mim agora. Eu me 

lembro muito bem daquela noite, um restaurante francês em 

Sherman Oaks, nós dois sentados e jantando, ambos sofrendo 

de indigestão enquanto discutíamos calmamente os detalhes 

do nosso divórcio. Item: manteríamos a casa em Woodland 

Hills? Item: deveríamos separar as crianças? Item: não, não 

posso continuar. Mesmo enquanto transmito essas palavras, 

eu sinto a terrível náusea daquela noite. 

Chegamos muito perto, por um fio de cabelo. Ou foi o que 

pareceu. Talvez nunca tenhamos chegado tão perto assim. No 

entanto, na época parecia inevitável. Até o penúltimo momen-



to. O momento após a discussão tranqüila, o momento de re-

almente nos separar, eu arrumando as malas e indo embora, 

deixando Ann para trás. Então, tudo desmoronou. Literalmen-

te, era inconcebível para nós; como se, pelo divórcio, permitís-

semos voluntariamente que fôssemos rasgados ao meio. 

Aquele dia em Deauville foi o primeiro dia depois que 

nos reconciliamos. 

A piscina parecia enorme, porque, exceto por nós, ela es-

tava vazia. Ann começou a nadar de uma borda lateral a outra, 

pela parte mais funda. Ela tinha feito isso várias vezes e eu a 

abraçava quando ela conseguia, dez vezes mais efusivamente 

do que costumava fazer por causa da nossa reconciliação. 

Agora, ela estava tentando de novo. 

Ela estava no meio do caminho quando engoliu um pou-

co de água e começou a engasgar e afundar. Eu estava com ela 

e a agarrei rapidamente. Eu usava pés-de-pato e, batendo-os 

com rapidez, consegui manter ambos flutuando. 

Senti seus braços apertando com força meu pescoço e vi 

a expressão de medo em seu rosto. — Está tudo bem, querida 

— eu disse. — Estou com você. — Eu estava feliz por estar de 

pés-de-pato ou não teria conseguido segurá-la. 

Agora, a lembrança assumiu outra forma de novo. Senti-

me um pouco apreensivo, mas confiante porque eu sabia, de 

algum modo, que aquilo já tinha acontecido, que eu a ajudaria 

a chegar à lateral da piscina onde ela seguraria a borda, assus-

tada e ofegante, mas segura. 



Desta vez foi diferente. Não conseguia levá-la à beirada. 

Ela estava pesada demais; minhas pernas não eram capazes 

de nos mover. Ela lutou cada vez mais, começou a chorar. — 

Não me deixe afundar, Chris, por favor. 

— Não vou, agüente firme — eu disse. — Bati as pernas 

com o máximo de força possível, mas não consegui manter 

ambos flutuando. Nós dois submergimos, então, subimos de 

novo. Ann gritou meu nome, sua voz tomada pelo pânico. A-

fundamos de novo e vi seu rosto apavorado sob a água, ouvi-a 

gritar em minha mente — Por favor, não me deixe morrer! — 

Eu sabia que ela não podia falar as palavras, mas mesmo as-

sim eu as ouvi claramente. 

Tentei alcançá-la, porém a água tornou-se turva, não 

consegui mais vê-la claramente. Senti seus dedos segurando 

os meus, mas depois eles se soltaram. Estiquei as mãos na á-

gua, entretanto não consegui alcançá-la. Meu coração come-

çou a bater rápido. Tentei vê-la, mas a água estava escura e 

impenetrável. Ann! — pensei. Mexi-me, numa angústia deses-

perada, tentando achá-la. Eu estava lá. Esse era o horror da 

situação. Eu estava realmente naquelas águas, impotente e 

incapaz, perdendo Ann de novo. 
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lá! 

Ergui a cabeça abruptamente, sacudido do 

sonho. Na margem, vi uma auréola de luz 

ao lado da Katie. Levantei-me e a olhei até ela se desfazer; foi 

quando vi uma jovem mulher ali, vestindo um robe de azul 

pálido. 

Não sei por que eu disse isso. Era alguma coisa no seu jei-

to de se portar, a cor e o corte curto do seu cabelo, o fato de 

Katie parecer tão feliz em vê-la. — Ann? — perguntei. 

Ela ficou em silêncio por alguns momentos e então res-

pondeu — Leona. 

Nesse momento, meus olhos viram. Era claro que não era 

Ann. Como poderia ser? Fiquei em dúvida, por alguns instan-

tes, se Albert enviara esta mulher porque ela poderia me fazer 

lembrar de Ann. Eu não podia acreditar que ele faria isso e 

decidi que o pensamento era injusto. Além disso, ela não se 

parecia com Ann, eu via agora. O sonho fizera-me ver como eu 

queria, não como ela era. 

O 



Olhei para mim enquanto caminhava até a praia. A água 

escorria pelo meu robe. Ele estava seco antes de eu chegar à 

mulher. 

Após acariciar a cabeça de Katie, ela se ergueu e esten-

deu a mão. — Albert me enviou — ela disse. Seu sorriso era 

muito simpático, sua aura era de um azul uniforme, quase da 

cor do seu robe. 

Apertei sua mão. — É um prazer conhecê-la, Leona — fa-

lei. — Creio que saiba meu nome. 

Ela confirmou com a cabeça. — Você pensou que eu era 

sua esposa — ela comentou. 

— Ela estava em meus pensamentos quando você chegou 

— expliquei. 

— Uma lembrança agradável, tenho certeza. 

— Ela era, quando começou — respondi. — Mas logo se 

tornou desagradável — estremeci. — Muito desagradável. 

— Ah, sinto muito — Ela segurou minhas mãos. — Não há 

nada o que temer — ela disse. — Sua esposa vai se unir a você 

antes de que se dê conta. 

Senti um fluxo de energia emanando dela, similar ao da 

água. Claro que as pessoas teriam isso também, eu me dei con-

ta. Não devo ter notado quando Albert segurou minha mão, ou 

talvez ambas as mãos necessitem ser seguradas para que o 

fluxo aconteça. 

— Obrigado — respondi, enquanto ela soltava minha 

mão. — Eu precisava pensar de maneira mais positiva. Duas 



pessoas diferentes disseram que Ann e eu ficaríamos juntos no-

vamente. Claro que eu podia aceitar isso. 

Forcei um sorriso. — Katie ficou feliz em ver você — eu 

disse. 

— Ah, sim, somos boas amigas — Leona respondeu. 

Fiz um gesto em direção ao lago. — Foi uma experiência e 

tanto ficar dentro da água — comentei. 

— Com certeza — enquanto ela falava, pensei, subita-

mente, de onde ela viera e havia quanto tempo ela estava na 

Terra do Verão. 

— Michigan — ela me disse. — Mil novecentos e cinqüen-

ta e um. Um incêndio. 

Sorri. — Vou levar um tempo para me acostumar com a 

leitura de mentes. 

— Não é exatamente leitura de mente — ela esclareceu. 

— Todos nós temos privacidade mental, mas determinados pen-

samentos são mais acessíveis — Ela fez um gesto em direção ao 

campo. — Você gostaria de caminhar mais um pouco? — ela 

perguntou. 

— Por favor. 

Quando começamos a nos afastar do lago, olhei para trás. 

— Seria ótimo ter uma casa com vista para ele — eu disse. 

— Tenho certeza de que você terá então. 

— Minha esposa adoraria isso também. 

— Você pode tê-la pronta quando ela chegar — ela suge-

riu. 



— Sim. — A idéia me agradava. Algo definido para fazer 

enquanto esperava por Ann: a preparação da nossa nova casa. 

Isso, além de trabalhar em um livro faria o tempo passar mais 

depressa. Senti um acesso de alegria. — Aqui também há oce-

anos? — perguntei. 

Ela confirmou. — Água pura. Calma e sem ondas. Nenhu-

ma tempestade ou mar revolto. 

— E barcos? 

— Com certeza. 

Mais uma vez, uma sensação de alegria antecipada. Eu 

teria um barco a vela esperando por Ann também. Talvez ela 

preferisse uma casa na costa. Como ela ficaria feliz ao deparar 

com nossa casa dos sonhos esperando-a na praia, um barco a 

vela para ela se divertir. 

Inalei profundamente o ar fresco e doce e me senti imen-

suravelmente melhor. Seu afogamento tinha sido apenas um 

sonho, um resto distorcido de um incidente desagradável do 

passado. 

Era hora de me concentrar na minha nova existência. 

— Aonde Albert foi? — perguntei. 

— Ele trabalha para ajudar os que estão nos domínios in-

feriores — Leona disse. — Sempre há muito que fazer. 

A frase “domínios inferiores” evocou uma sensação de 

mal-estar de novo. Os “outros” lugares dos quais Albert falara, 

os lugares “medonhos”, eles eram tão reais, aparentemente, 

quanto a Terra do Verão. E Albert realmente ia até lá. 



— Como eles eram? Fiquei imaginando por que ele não 

mencionou isso — eu disse, procurando evitar a ansiedade de 

novo. 

— Ele sabia que você precisava de uma introdução simples 

a este mundo — Leona disse. — Ele iria lhe contar no tempo 

certo. 

— Estou atrapalhando ao ficar na casa dele? — perguntei. 

— Eu deveria arranjar uma para mim? 

— Não sei se isso é possível ainda — ela respondeu. — 

Mas não se sinta desconfortável por se hospedar na casa de Al-

bert. Sei que ele está feliz por você estar aqui. 

Concordei, pensando no que ela queria dizer por ainda 

não ser possível para mim ter a minha própria casa. 

— Temos de ganhar o direito — ela respondeu à minha 

pergunta silenciosa. — Isso acontece a quase todos. Levei um 

longo tempo para conseguir a minha própria casa. 

Percebi, pelo que ela dissera, como Albert fora gentil co-

migo ao não me contar, naquele momento, que eu não tinha 

opção a não ser ficar com ele. Não importa, pensei. Isso não 

me incomodava. Nunca fui contrário a ganhar minha própria 

vida. 

— Albert deve ser bem avançado — falei. 

— Ele é. Tenho certeza de que reparou na aura e no robe 

dele. 

Muito bem, pensei. Faça perguntas, comece a aprender. — 

Estou curioso sobre a aura — eu disse. — Você pode me dizer 

alguma coisa sobre ela? Por exemplo, ela existe em vida? 



Para aqueles que conseguem vê-la, ela me contou. Ela 

significa a presença do duplo etérico e do corpo espiritual. O 

duplo etérico existe dentro do corpo físico até a morte e o 

corpo espiritual existe dentro do duplo etérico até a segunda 

morte, cada um possuindo seu próprio cordão de prata. A cor-

da que conecta o corpo físico ao duplo etérico é a mais grossa, 

a que conecta o duplo etérico ao corpo espiritual possui cerca 

de três centímetros de diâmetro. Uma terceira corda, fina co-

mo teias de aranha, conecta o corpo espiritual ao... bem, ela 

não tinha certeza, Robert. — Espírito puro, imagino — ela dis-

se. — Aliás, o motivo de eu saber sobre a aura é porque isso é 

parte do meu campo de estudo aqui. 

— Você não acredita que Albert possa ter pensado que eu 

faria uma pergunta assim, não é? — perguntei. 

Seu sorriso foi minha resposta. 

Ela continuou dizendo que a aura do duplo etérico alcan-

ça cerca de três ou seis centímetros além dos limites do corpo 

físico, a aura do corpo físico vai alguns pés3 além do duplo e-

térico, ficando mais luminosa quanto mais distante do efeito 

atenuador do corpo. 

Ela me disse que as auras parecem todas diferentes, a 

gama de cores são ilimitadas. As pessoas incapazes de pensar 

em qualquer coisa além de sensação material possuem auras 

que vão de vermelho ao marrom. Quanto mais baixos seus 

conceitos, mais escuras são as cores. As auras de almas infeli-
                                                             
3. Unidade de comprimento do sistema anglo-saxão que corresponde a apro-

ximadamente 30,48 cm (Nota do Tradutor). 



zes emanam um verde profundo e depressivo. Uma radiação 

cor de lavanda significa que a pessoa está adquirindo uma 

consciência mais espiritual. Um amarelo pálido significa que o 

indivíduo está triste e sente saudade da vida perdida na Terra. 

— Não há dúvida de que a minha se parece com essa — eu 

disse a ela. 

Quando ela não respondeu, sorri. — Eu sei — eu disse. — 

Também não há espelhos. 

Ela sorriu. 

— Serei positivo — jurei. — Vou pôr fim ao desespero aqui. 
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í está — Leona disse. 

Olhei à minha frente, reagindo com assombro à 

vista. Eu estava prestando tanta atenção às su-

as palavras que não notei a cidade a alguma distância de nós. 

Digo uma cidade, Robert, mas como é diferente de uma 

cidade na Terra. Não há uma nuvem de poluição sobre ela, 

nenhuma fumaça ou barulho de trânsito. Em vez disso, uma 

série de prédios maravilhosos de todos os tamanhos, nenhum 

deles com mais de dois ou três andares de altura, todos envol-

tos por um silêncio tranqüilizador. Você já esteve no Music 

Center em Los Angeles. Isso pode lhe dar uma pálida idéia da 

claridade de linha que vi, o uso de espaço para equilibrar a 

massa, a sensação de calma uniformidade. 

O que me chamou a atenção foi como era possível vê-la 

claramente apesar da nossa distância dela. Todos os detalhes 

se destacavam. Um fotógrafo diria que era uma perfeição de 

foco, profundidade e cor. 

Quando mencionei isso a Leona, ela me disse que possuí-

amos o que poderia ser chamado de visão telescópica. A des-
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crição é, de novo, inadequada, o fenômeno é muito mais com-

plexo que mera telescopia. De fato, a distância é eliminada 

como um fator para a visão. Se uma pessoa olha para alguém a 

centenas de metros de distância é possível ver até a cor de 

seus olhos sem que a imagem seja ampliada. Leona explicou 

que o corpo espiritual consegue projetar um sensor de ener-

gia sobre o objeto sob inspeção. Em essência, a habilidade é 

mental. 

— Você quer ir rapidamente até lá ou continuaremos ca-

minhando? 

Eu disse a ela que estava gostando da caminhada caso is-

so não tomasse muito tempo, eu não queria cometer o mesmo 

erro com ela que havia cometido com Albert. Ela respondeu 

que passava por um período de descanso e estava feliz em 

caminhar comigo. 

Chegamos a uma linda ponte que cortava um regato de 

águas rápidas. Ao cruzarmos a ponte, parei e olhei a água cor-

rendo. Ela parecia cristal líquido, cada movimento cintilando 

com as cores do arco-íris. 

Virando a cabeça, inclinei-me, curioso. — Isso parece... 

música? — perguntei, assombrado. 

— Todas as coisas emitem uma espécie de música — ela 

me disse. — Quando fizer algum tempo que estiver aqui, você a 

ouvirá em toda parte. Como o movimento desta água é muito 

rápido, o som é mais fácil de notar. 

Balancei a cabeça, admirado, enquanto o som continuava 

se manifestando em uma espécie de melodia sem forma, mas 



melódica. Pensei, por um momento, na peça favorita da minha 

mãe, Die Moldau. Será que Smetana sentiu aquela música nas 

águas correntes do rio? 

Olhando para o regato, lembrei-me de um córrego perto 

do Lago Mammoth. Estacionamos o trailer ao seu lado e du-

rante toda a noite ouvimos a água batendo nas pedras, um 

som adorável. 

— Você parece triste — Leona disse. 

Não consegui reprimir um suspiro. — Estou me lembran-

do — eu disse — de uma viagem que fizemos. — Tentei esque-

cer o sentimento de depressão, realmente tentei, mas de novo, 

fui tomado por ele. 

— Desculpe-me — falei. — Parece que, quanto mais coisas 

belas vejo pior fico porque eu quero compartilhar isso com mi-

nha família, sobretudo com minha esposa. 

— Você vai — ela me disse. 

— Espero que sim — murmurei. 

Ela pareceu surpresa. — Por que você disse isso? — ela 

perguntou. — Você sabe que a verá de novo. 

— Mas quando? — perguntei. 

Ela me olhou durante alguns minutos antes de responder. 

— Você gostaria de saber? 

Retruquei rapidamente — O quê? 

— Há um cartório na cidade — ela me disse. — Sua prin-

cipal função é manter um registro das pessoas recém-chegadas, 

mas eles também podem fornecer informações sobre aqueles 

que ainda virão. 



— Você quer dizer que posso descobrir quando Ann vai se 

unir a mim? — Parecia ser bom demais para ser verdade. 

— Vamos perguntar — Leona me disse. 

Respirei, trêmulo. — Não vamos caminhar, por favor — 

eu disse. — Muito bem — ela acenou, compreensiva e esticou 

a mão. — Albert me disse que você viajou com a força da mente 

um pouco, mas... 

— Sim, por favor, ajude-me — eu disse, interrompendo-a 

com minha excitação. 

— Espere aqui, Katie — ela disse e pegou minha mão. 

Fechei os olhos. Aquela sensação indescritível de movi-

mento de novo. Sem referências visuais. Eu estava mais cons-

ciente disso mentalmente do que fisicamente; não havia vento, 

vertigem ou sensação de pressão. 

Quando abri os olhos, um instante depois, estávamos na 

cidade, em uma ampla avenida pavimentada — qual é a pala-

vra adequada? — com grama. Era possível ver que a cidade 

era organizada como Washington, um enorme eixo central 

com raios de vias públicas irradiando a partir dele, e nós está-

vamos em uma delas. Em ambos os lados havia prédios com 

calçadas ou escadarias levando até eles, feitas de um material 

parecido com alabastro, tudo em delicados tons pastel. 

Os prédios aqui são grandes, não altos — em forma de 

círculo, retângulo ou quadrado, magnificamente desenhados 

com linhas simples, construídos com o que parecia ser már-

more translúcido. Cada construção é cercada por terrenos 

suntuosos em que havia lagos, riachos, córregos, quedas 



d’água e pequenos lagos. Minha impressão imediata, e avassa-

ladora, era de espaço. 

Vi um prédio mais alto no centro da cidade e perguntei a 

Leona o que era. Ela me disse ser um lugar de descanso para 

aqueles cuja vida terminara de modo violento ou por doenças 

longas e debilitadoras. Pensei em Albert quando ela disse a-

quilo. Ao olhar o prédio, vi uma luz azul brilhando sobre ele. 

Leona me disse que era um feixe de luz de vibração curativa. 

Esqueci-me de mencionar que, quando abri os olhos, vi 

muitos halos de luz movendo-se, por breves instantes, que se 

desvaneciam para revelar pessoas andando. Nenhuma delas 

parecia surpresa pela nossa aparição súbita, mas sorriam e 

acenavam quando passavam por nós. 

— Por que vejo todos como luz primeiro? — perguntei. 

— Há uma energia tão poderosa no corpo espiritual que 

seus raios tampam a visão de quem não está acostumado a ela 

— ela explicou. — Você vai se ajustar — ela segurou meu bra-

ço. — O cartório é por ali. 

Sei que parece estranho eu falar do batimento acelerado 

do meu coração. Mas ele batia fortemente. Eu estava prestes a 

descobrir quanto tempo eu teria de esperar antes de Ann e eu 

nos reunirmos de novo e o suspense era sufocante. Talvez te-

nha sido para evitar uma reação como essa que Albert não me 

falou sobre o Cartório de Registros. Ele pode ter pensado que 

seria melhor que eu simplesmente soubesse que ela iria se 

juntar a mim e não estava preocupado sobre quanto tempo 

isso levaria. Eu me lembrei que Leona hesitou antes de me 



contar. O que eu estava prestes a fazer provavelmente não era 

encorajado, concluí. 

O pavimento em que estávamos agora parecia um ala-

bastro suave e branco que, embora parecesse sólido, dava a 

sensação de flexível sob os pés. Entramos em uma grande pra-

ça com árvores frondosas e todos os tipos de relvados imacu-

lados. No centro da praça, com cinco caminhos levando até ele, 

havia uma imensa fonte circular com cerca de uma dúzia de 

jatos de água. Se eu não estivesse tão ansioso, teria me encan-

tado com os sons musicais emitidos pela água derramada. 

Leona me contou — será que foi para me distrair? — que 

todo tom era criado por uma combinação de jatos menores, 

cada um representando uma nota. Toda a fonte poderia ser, e 

era, em alguns momentos, manipulada para que uma peça 

musical complexa pudesse ser tocada como se fosse um órgão. 

Naquele momento, a fonte estava emitindo uma série de acor-

des harmônicos. 

— A nossa frente estava o Cartório de Registros — Leona 

me disse. Tentei manter um passo firme, mas eu acelerava 

cada vez mais. Eu não conseguia evitar. O que eu mais queria 

saber neste incrível novo mundo era o destino de Ann. 
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 interior do Cartório de Registros era imenso e 

contava com milhares de pessoas, segundo Leona. 

Apesar disso, havia poucos sinais de barulho e agi-

tação como haveria se fosse na Terra. 

Tampouco existia burocracia. Em minutos, levando em 

consideração que uso um termo para o tempo na Terra que 

não é válido aqui, eu estava em uma câmara privada com um 

homem que me fez sentar diante dele e olhar em seus olhos. 

Como todos que eu encontrara ou vira, ele era extremamente 

cordial. 

— Qual é o nome da sua esposa? — ele perguntou. 

Eu lhe disse e ele balançou a cabeça. — Pode se concen-

trar nela? — ele disse. 

Pensei em como ela era: seus cabelos grisalhos, o corte 

curto, olhos grandes e castanhos, seu pequeno nariz voltado 

para cima, seus lábios e as orelhas delicadas. — É bom ser ca-

sado com uma linda mulher — eu costumava dizer a ela. Ela 

sorria com prazer, então, invariavelmente, balançava a cabeça 
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e respondia — Eu não sou linda. — Ela acreditava nisso tam-

bém. 

Pensei em sua figura alta e graciosa. Ela tomou forma em 

minha mente como se estivesse diante de mim. Ann sempre 

andou com charme. Lembro-me de seus movimentos com 

prazer. Lembrei-me do calor e da suavidade da pele quando 

fazíamos amor. 

Pensei em sua bondade, sua paciência com as crianças. 

Sua compaixão pelos que sofriam, tanto animais quanto pes-

soas. Lembrei-me de como ela cuidava de nós com cuidado e 

atenção quando adoecíamos. De como ela cuidava de cães, ga-

tos e pássaros enfermos. Ela tinha uma maravilhosa empatia 

com eles como eu nunca vira igual. 

Pensei em seu senso de humor, que ela raramente de-

monstrava. As crianças e eu sempre brincávamos e Ann ria 

conosco. Ela mantinha seu próprio humor sob controle por-

que ela pensava que ele não existia. — Você é o único que ri 

das minhas piadas — ela costumava dizer. 

Pensei em sua fé em mim em todos os anos de tentativa 

para obter sucesso como roteirista. Em nenhum momento ela 

duvidou que eu conseguiria. — Eu sempre soube que você che-

garia lá — ela me disse mais de uma vez. Simplesmente, com 

total convicção. 

Pensei em sua criação difícil, seu pai rígido, e muitas ve-

zes ausente, que servia na Marinha, sua mãe errática, imatura 

e, no final das contas, gravemente enferma. Sua infância infeliz, 

suas inseguranças, sua crise nervosa e o início da análise. Os 



anos necessários para ela ganhar confiança em si mesma. As 

horríveis ansiedades que ela sofreu nas poucas ocasiões em 

que tive de viajar, não importando a distância. Seu pavor de 

viajar, de perder o controle emocional na frente de estranhos. 

Ainda assim, apesar desses temores, sua coragem em... 

— Muito bem — disse o homem, calmamente. 

Foquei meu olhar nele. Ele sorria. — Você tem um grande 

apreço por ela — ele disse. 

— Sim, tenho. — Olhei-o ansiosamente. — Quanto tempo 

levará antes que você saiba? 

— Vai demorar um pouco — ele disse. — Temos muitos 

pedidos assim, sobretudo de recém-chegados. 

— Desculpe-me por pressioná-lo — eu disse. — Sei que 

você deve ser muito ocupado. Mas estou terrivelmente ansioso. 

— Por que você e sua jovem acompanhante não dão uma 

volta? — ele sugeriu. — Passeiem pela cidade, então, voltem. 

Até lá já saberemos. Eu estava decepcionado, admito. Pensei 

que seria possível descobrir instantaneamente, que a infor-

mação estivesse armazenada. 

— Gostaria que fosse tão simples — ele disse, captando 

meus pensamentos. — Isso exige um processo altamente com-

plexo de elos de pensamento. 

Eu aquiesci. 

— Não vai demorar — ele me reassegurou. 

Agradeci-lhe e ele me levou de volta a Leona. Eu estava 

calado quando deixamos o prédio e ela me disse para não de-

sanimar. 



Fiz um esforço para me alegrar. Afinal, eu não estava me-

lhor agora do que antes? Pensei que teria de esperar todos 

esses anos por Ann sem jamais saber quando ela chegaria. A-

gora, pelo menos, eu saberia quanto tempo levaria. Isso me 

daria um objetivo. 

Jurei que não ficaria desanimado pelo que descobrisse. 

Ann tinha apenas 48 anos. Ela, sem dúvida, ainda teria 30 ou 

40 anos pela frente. E eu não iria querer de outro modo. Eu 

esperaria feliz o tempo que fosse necessário. 

— Vamos passear pela cidade até você obter sua resposta? 

— Leona perguntou. 

— Está bem — Sorri para ela. — Agradeço-lhe sua bon-

dade e sua companhia. 

— Estou feliz em estar com você. 

Observei os diferentes prédios enquanto cruzávamos a 

praça. Eu estava prestes a perguntar sobre eles quando esbar-

rei acidentalmente em outro homem. Esta não é realmente 

uma descrição adequada. Na Terra, talvez um esbarrão desse 

tipo causasse alguma dor. Aqui, parecia que eu tinha batido 

em uma almofada de ar. Então, o homem passou por mim sor-

rindo e me dando um tapinha no ombro. 

Perguntei a Leona o que tinha acontecido e ela me disse 

que meu corpo é cercado por um campo de energia que evita 

colisões. Apenas quando o contato é desejado o campo é neu-

tralizado, como no momento em que o homem tocou meu 

ombro para me tranqüilizar. 



Enquanto dávamos a volta pela fonte, perguntei a Leona 

como os prédios eram construídos. Eu estava determinado a 

não ficar obcecado pela importante mensagem que viria do 

Cartório de Registros. 

Ela me disse que os prédios eram planejados por pessoas 

que entendiam disso em vida ou que aprenderam na Terra do 

Verão. Eles criam a imagem do modelo de um prédio na mente, 

que aparece da matriz. Eles corrigem o modelo conforme for 

necessário, então instruem aqueles que eram construtores na 

Terra, ou que aprenderam aqui, e, juntos, com a mente de to-

dos em uma concentração unificada, eles fazem a matriz criar 

uma impressão em escala real da estrutura. Eles param antes 

de ela ser completada, corrigem até ficar perfeita e então 

prosseguem até a solidificação ocorrer. 

— Eles apenas se concentram em um espaço vazio? — 

perguntei, perplexo com a idéia. 

— Não é realmente vazio, é claro — ela disse. — Eles fi-

cam diante do local desejado e pedem ajuda às esferas mais al-

tas. Em instantes um feixe de luz desce, outro feixe concentrado 

é projetado pelos construtores e arquitetos e, com o passar do 

tempo, a concepção ganha densidade. 

— Eles parecem tão reais — eu disse. 

— Eles são reais — ela respondeu. — E, embora sejam 

criados pelo pensamento, eles duram muito mais do que na Ter-

ra. Aqui não há erosão e os materiais jamais deterioram com o 

tempo. 



Perguntei a ela se alguém vivia na cidade e ela respondeu 

que aqueles que preferiam viver em cidades na Terra prefe-

rem viver aqui também. Claro que as desvantagens que eles 

sofriam na Terra não existem aqui: lugares lotados, crime, ar 

irrespirável, congestionamentos. 

As cidades, ela disse, são principalmente centros de en-

sino e estudos: escola, faculdades, universidades, galerias de 

arte, museus, teatros, salas de concerto, bibliotecas. 

— Peças escritas na Terra são apresentadas nos teatros? 

— perguntei. 

— Se forem apropriadas — ela disse. — Mas nada que é 

sórdido. Nada concebido apenas para atormentar o público. 

— Albert mencionou uma vez uma frase de uma peça que 

ele não pôde ver na Terra. 

— Ele pode tê-la visto aqui — ela disse. — Ou na Terra. É 

possível quando alguém é avançado o suficiente para visitar a 

Terra. 

— E suas pessoas? 

Leona sorriu, compreensiva. — Você conseguirá vê-la 

mais tarde, se você quiser — ela disse. — Mas então, talvez vo-

cê não queira isso. 

— Não vou querer? — eu não conseguia entender como 

ela podia dizer uma coisa dessas. 

— Não porque sua devoção tenha diminuído — ela expli-

cou — mas por que sua presença pode não fazer bem a ela e, 

bem, porque descer para aquele nível não é nada agradável. 

— Por quê? — perguntei. 



— Porque... — ela hesitou por um segundo ou dois antes 

de prosseguir — uma pessoa precisa rebaixar todo o seu siste-

ma para se ajustar a ele, o que pode ser física e mentalmente 

desconfortável. — Ela sorriu e tocou meu braço. — É melhor 

evitar isso — ela disse. 

Aquiesci, mas não conseguia acreditar que eu iria querer 

evitar isso. Se, além de saber quando Ann iria se unir a mim, 

eu pudesse vê-la de tempos em tempos, a espera poderia ser 

suportável. 

Eu estava prestes a fazer outra pergunta quando reparei, 

como Leona previra, os halos de luz começavam a esvanecer e 

eu conseguia ver as pessoas com mais clareza. Eu confesso 

que fiquei momentaneamente surpreso ao ver outras raças 

além da minha. Percebi então, como eu raramente os vira em 

vida, sobretudo em casa, e como isso cria uma visão terrivel-

mente limitada. 

— O que um segregacionista fanático diria? — perguntei, 

enquanto passamos por um homem negro e trocamos sorrisos 

com ele. 

— Duvido que ele estivesse na Terra do Verão — Leona 

disse. — Qualquer um que não consegue entender que o que é 

importante na alma de um homem não é a cor da pele jamais 

seria feliz aqui. 

— Todas as raças vivendo em harmonia — eu disse. — Is-

so só podia acontecer aqui. 

Fiquei chocado ao ver um sorriso triste em sua face. — 

Infelizmente, é verdade. 



Quando passamos por um homem que tinha somente um 

braço, Leona notou meu sobressalto conforme me virei para 

olhá-lo. 

— Como isso pode acontecer? — perguntei. — Este não é 

o lugar da perfeição? 

— Ele também é um recém-chegado — ela explicou. — 

Em vida, ele tinha apenas um braço e como o corpo espiritual 

responde totalmente à mente, ele reflete a convicção dele sobre 

o braço que falta. Quando ele entender que ele pode ser um todo, 

o braço vai reaparecer. 

— Incrível. — Eu disse isso de novo, Robert, e tenho cer-

teza de que você também diria. Olhei para a cidade e sua bele-

za esplendorosa e senti uma imensa alegria. Agora eu poderia 

ficar fascinado por tudo à minha volta porque, dentro de pou-

co tempo, eu saberia quando Ann iria se unir a mim. 
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ós nos aproximávamos de uma estrutura de 

dois andares que, como as outras, tinha a tex-

tura e a translucidez do alabastro, que Leona 

me disse ser o Hall da Literatura. 

Subimos pelos largos degraus e entramos. Como no Car-

tório de Registros, havia muita gente lá dentro, mas o silêncio 

era quase total. Leona levou-me a uma sala grande de teto alto, 

cujas paredes estavam tomadas por livros. Espalhadas pela 

sala havia grandes e atraentes mesas e centenas de pessoas 

sentadas, lendo. 

Percebi, abruptamente, por que era tão silencioso, a 

principal fonte de som estava ausente porque conversávamos 

com a mente. — Podemos conversar sem perturbar ninguém — 

eu disse. — Uma biblioteca perfeita. 

Ela sorriu. — Isso mesmo. 

Olhei em volta da sala. — Que tipo de livros são esses? 

— A história de cada nação da Terra — ela disse. — E 

como ela aconteceu. Nada é suprimido. 
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— Isso deve ser uma revelação chocante — eu disse, pen-

sando na quase impossibilidade, na Terra, de tentar estabele-

cer a verdade na história. 

— De fato — Leona concordou. — Os livros de história da 

Terra são basicamente ficção. 

Caminhamos pela sala e reparei que, como todo objeto 

na Terra do Verão, os livros também emitiam uma fraca, mas 

visível radiação. 

— Existem livros aqui que foram publicados na Terra? — 

perguntei, lembrando-me dos meus roteiros na casa de Albert. 

Leona concordou com a cabeça. — Assim como alguns 

que ainda serão publicados lá. 

— Como isso funciona? 

— O conteúdo será impresso na mente de pessoas vivas. 

— Eles saberão que não escreveram o livro? 

— Esta é uma questão complicada — Leona disse. — De 

modo geral, eles não sabem. 

— Eu gostaria de ler um deles — eu disse. 

— Normalmente, eles não estão disponíveis — ela disse. 

— Aqueles que o lêem, podem de alguma maneira, desfigurá-

los; como, eu não tenho certeza. Uma vez eu queria ler um livro 

e me disseram que como tudo aqui é mental, meus pensamentos 

poderiam alterar o conteúdo do livro. 

Ela me levou para outra sala que era destinado a livros 

sobre mediunidade, ocultismo, metafísica. Ao caminhar em 

meio às estantes, senti que as emanações emitidas por eles 

eram mais poderosas do que as da sala de história. 



Ela se deteve diante de uma das estantes e retirou um 

volume, entregando-o a mim. Suas vibrações eram desagradá-

veis. — É costume mostrar primeiro aos visitantes este livro ou 

algum parecido com ele — Leona disse. 

Virei o livro e li o título na lombada: A falácia da vida a-

pós a morte. Apesar da sensação desconfortável que ele cau-

sava, tive de sorrir — irônico, pelo menos. 

Quando coloquei o livro de volta na estante, voltei a sen-

tir uma ansiedade em relação a Ann. Ela não acreditava na 

vida após a morte; eu a ouvi dizer isso. Seria possível que ela, 

literalmente, se recusasse a aceitar as evidências de seus sen-

tidos? 

— Eu não me preocuparia com isso — Leona disse. — Ela 

acreditará em você. O resto é conseqüência. 

Não descreverei nosso passeio completo pelo Hall da Li-

teratura, isso não é realmente parte da minha história. É sufi-

ciente dizer que o prédio e seu conteúdo eram impressionan-

tes. Quando comentei que o estudo de todo aquele conheci-

mento poderia ser intimidante, Leona lembrou-me de que eu 

tinha um tempo ilimitado para estudar. 

Quando deixamos o prédio, voltei-me para ela, questio-

nando-a com o olhar. 

— Não acredito que já esteja pronto — ela disse. 

— Está bem — concordei. — Paciência. Um pouco mais de 

tempo e você saberá — pensei. 

— Você gostaria de ver uma de nossas galerias de arte? — 

Leona perguntou. 



— Boa idéia. 

Ela apertou meu braço. — Logo estará disponível. 

Trocamos um sorriso. — Desculpe-me por ser tão egoísta 

— eu disse. — Não fiz uma única pergunta sobre você. 

— Há muito tempo para isso — ela respondeu. — Sua 

prioridade é sua esposa. 

Eu estava prestes a responder quando outra surpresa 

aconteceu. Uma mulher passou por nós, caminhando de forma 

estranha e errática, como se estivesse em coma, andando de-

baixo d’água. Por alguns instantes, ela me lembrou da minha 

figura de cera que eu vira na sessão espírita e senti um cala-

frio. — Quem é ela? — perguntei. 

— Ela ainda está viva — Leona disse. — Seu espírito viaja 

até aqui no sono. Isso acontece de vez em quando. 

— Ela não sabe que está aqui? 

— Não. E provavelmente não se lembrará quando acordar. 

Virei-me para observar a mulher movimentar-se lenta e 

mecanicamente e vi um cordão prateado, preso ao topo da sua 

cabeça, elevar-se no ar até sumir. — Por que as pessoas não se 

lembram? — perguntei. 

— Porque a lembrança está na mente espiritual e o cére-

bro físico é incapaz de guardá-las — Leona respondeu. — Dis-

seram-me que há pessoas que fazem uma jornada astral até 

aqui e têm plena consciência disso tanto durante quanto depois, 

mas nunca vi uma. 

Observei a mulher afastando-se e não consegui evitar o 

pensamento: Gostaria que Ann pudesse fazer isso. Mesmo que 



ela não soubesse o que estava acontecendo. Eu poderia vê-la 

por alguns instantes, até mesmo tocá-la. O pensamento en-

cheu-me de uma saudade tão aguda que era algo quase físico. 

Lembrar-se de seu calor e suavidade contra meu corpo, eu 

poderia literalmente sentir isso na minha pele. 

Com um som doloroso, voltei-me para Leona e encontrei-

a sorrindo, compreensiva. Retomei o sorriso com um esforço. 

— Não sou uma boa companhia, eu sei — disse a ela. 

— Claro que você é. — Ela segurou minha mão. — Venha, 

daremos uma breve olhada na galeria, então descobriremos 

quando ela estará com você de novo. 

O prédio à nossa frente era circular, com uma parede ex-

terna de mármore tomada por belos desenhos esculpidos de 

flores e folhagem. 

Seu interior era enorme, contendo o que parecia ser uma 

galeria curva e interminável, em cujas paredes estavam pen-

duradas lindas pinturas. Grupos de pessoas examinavam as 

obras, muitos eram professores com seus alunos. 

Reconheci um Rembrandt e comentei como a reprodução 

era perfeita. Leona sorriu. — A que está na Terra é uma repro-

dução — ela informou. — Este é o original. 

— Não entendo. 

O quadro que estava diante de mim era o Rembrandt que 

eu tinha em mente, ela explicou; tão perfeito como seu gênio 

poderia imaginá-lo. O que ele fez na Terra para reproduzir 

aquela imagem mental perfeita estava sujeito às limitações do 



seu cérebro e corpo e foi criado com materiais que se deterio-

ravam. Esta era a visão absoluta — pura e eterna. 

— Você quer dizer que todos os artistas na Terra apenas 

reproduzem quadros que já existem aqui? 

— Eles existem porque eles os criaram — Leona disse. — 

Foi o que eu quis dizer quando falei que a questão sobre se uma 

pessoa sabe se está recebendo impressões criativas é complexa. 

Os pensamentos de Rembrandt primeiro criam seu quadro a 

partir da matriz, então ele a reproduz em termos físicos. Se fôs-

semos especialistas, seríamos capazes de ver como esta pintura 

aqui é muito mais perfeita do que aquela na Terra. 

Toda obra de arte aqui está viva. As cores brilham com 

realidade. Cada pintura parece quase — não é uma boa des-

crição, mas é o mais próximo do que consigo chegar — tridi-

mensional, possuindo todas as qualidades do relevo. De perto, 

elas parecem cenas reais em vez de representações planas. 

— Em vários aspectos, acredito que as pessoas mais felizes 

aqui são os artistas — Leona disse. — Aqui, a matéria é muito 

sutil, mas também muito fácil de manipular. A criatividade do 

artista pode ser realizada sem limitações. 

Fiz um grande esforço para manter um interesse no que 

ela me mostrava e explicava, e era fascinante. Ainda assim, 

apesar de todo o esforço, lembranças sobre Ann continuavam 

emergindo. Tudo aquilo ficou para trás quando Leona disse — 

Acho que podemos descobrir agora — Soltei um suspiro incon-

trolável de alívio. — Podemos ir até lá por meio do pensamen-

to? — perguntei. 



Ela sorriu e segurou minha mão. Desta vez não fechei os 

olhos e ainda assim não consegui acompanhar a viagem. Está-

vamos na galeria; pisquei, e o homem do Cartório de Registros 

estava diante de nós. 

— Sua esposa está programada para trocar de mundo aos 

72 anos — ele disse. 

Vinte e quatro anos, foi meu pensamento imediato. Era 

um prazo terrivelmente longo. 

— Lembre-se de que o tempo é medido de modo diferente 

na Terra do Verão — ele disse. — O que parece uma eternidade 

na Terra pode passar rapidamente aqui se você estiver ocupado. 

Eu lhe agradeci; então, Leona e eu deixamos o Cartório 

de Registros. Continuei a caminhar com ela. Puxei conversa, 

sorri e até mesmo ri. Mas havia algo errado. Eu pensava sem 

parar: está tudo acertado agora. Em 24 anos estaremos juntos 

de novo. Eu me concentraria nos estudos e em atividades, pre-

pararia uma casa para nós. Exatamente o que ela gostaria. À 

beira do mar. Com um barco. Estava tudo acertado. 

Por que, então, não me sentia confiante? 
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 terrível ponto de virada ocorreu logo depois. Não 

consigo expressar o intervalo preciso, não sei di-

zer com certeza. Apenas sei que o choque veio 

terrivelmente cedo. 

Eu estava decepcionado por ter de esperar tanto tempo 

pela Ann. Albert me disse para não me concentrar na espera, 

mas na certeza de que aconteceria. 

Tentei. Tentei de verdade. Fiz um esforço para me con-

vencer de que minha inquietação era injustificável, que não 

tinha fundamento em relação a Ann. 

Comecei a me ocupar com outras coisas. 

Em primeiro lugar, nosso pai. Eu o vi uma vez, Robert. 

Ele está em outra parte da Terra do Verão. Albert levou-me 

para vê-lo e nós conversamos. Então, fui embora. 

Isso soa estranho para você? Creio que sim à luz do seu 

relacionamento com ele. Lamento se isso gera uma discordân-

cia entre nós, mas o sangue não é mais grosso que água aqui. A 

empatia é uma questão de pensamentos, não de genes. Indo 

direto ao ponto, ele morreu antes que eu tivesse uma chance 

O 



de conhecê-lo. Ele e mamãe separaram-se quando eu era mui-

to novo, por isso não foi construída uma afinidade. Embora eu 

tenha ficado feliz em vê-lo e ele a mim, nenhum de nós sentiu 

necessidade de estreitar a ligação. Mas ele é um bom homem. 

Teve seus problemas, mas sua dignidade é inquestionável. 

Aqui somos divididos por afetos em vez de quilômetros, Al-

bert disse. Você já viu, pessoalmente, como minha ligação com 

Ann e nossos filhos é forte. E tenho certeza que, se mamãe fa-

lecesse enquanto eu ditasse esse diário para você, nosso rela-

cionamento seria muito mais próximo porque assim foi em 

vida. 

Tio Eddy e tia Vera não estão juntos. Ele tem uma vida 

simples, em um lugar adorável onde ele cuida do jardim. Sem-

pre achei que ele não se sentia realizado em sua vida. Aqui, ele 

é. 

Tia Vera encontrou o “paraíso” que ela queria e acredita-

va que acharia, totalmente religioso. Ela vai à igreja pratica-

mente o tempo todo. Eu vi o edifício. Ele se parece exatamente 

com a igreja que ela freqüentava na Terra. A cerimônia tam-

bém é idêntica, Albert me contou. Sabe, Chris, estávamos certos, 

tia Vera me disse. E, enquanto ela acreditar nisso, sua Terra do 

Verão ficará contida dentro dos limites daquela convicção. 

Não há nada de errado com isso. Ela está feliz. O problema é 

que essa convicção é limitada. Repetindo: há muito mais. 

Um item final. Descobri que Ian tem rezado por mim sem 

contar a ninguém. Albert me disse que meu estado pós-morte 



teria sido muito pior se não fosse por isso. “Uma prece por 

ajuda sempre facilita a experiência” foram as palavras dele. 

Agora volto ao meu relato. 

 

 
 

Tudo começou na casa de Albert, uma reunião com seus 

amigos. Eu direi que era noite porque havia uma espécie de 

crepúsculo no céu, uma luz suave e relaxante. 

Não tentarei contar tudo o que eles conversaram. Embo-

ra eles tivessem tentado me incluir na conversa, a maior parte 

estava muito além da minha compreensão. Eles falaram muito 

sobre os “domínios” acima deste. Níveis nos quais a alma em 

evolução torna-se uma com Deus — sem forma, independente 

do tempo e da substância embora ainda consciente da identi-

dade pessoal. Sua discussão era intrigante, mas muito acima 

da minha capacidade, assim como da de Katie. 

Pensei que eu era apenas parte do pano de fundo. No en-

tanto, quando pensei, em reação ao encontro e ao que eles 

discutiam, todos nós estamos mortos, Albert voltou-se para 

mim com um sorriso. — Ao contrário — ele disse. — Todos nós 

estamos muito vivos. 

Desculpei-me pelo pensamento. 

— Não é preciso — Ele colocou a mão sobre meu ombro e 

o apertou com firmeza. — Sei como é difícil. Considere isto, se 

você, aqui, pode pensar assim, visualize como é muito mais difí-

cil para qualquer um na Terra conceber a vida após a morte. 



Fiquei pensando se ele estava tentando me reassegurar 

sobre a incapacidade de Ann de conceber a idéia. 

— Com certeza um dos grandes infortúnios do mundo é 

que praticamente ninguém tem qualquer idéia do que esperar 

quando a morte chega — Leona lembrou. 

— Se os homens encarassem a morte do mesmo modo co-

mo encaram o sono, todos os medos deixariam de existir — um 

homem chamado Warren disse. — Os homens dormem felizes, 

seguros de que acordarão na manhã seguinte. Eles deveriam ter 

o mesmo sentimento sobre o fim de sua vida. 

— Não poderiam inventar algo que permitisse ao olho 

humano ver o que ocorre no momento da morte? — eu disse, 

tentando não pensar em Ann. 

— Um dia isso será inventado — uma mulher chamada 

Jennifer me assegurou. — Um aparelho parecido com uma câ-

mera que fotografará a separação do verdadeiro eu do corpo. 

— Precisamos mais ainda — Albert disse — de uma “ci-

ência da morte” — instrumentos físicos e mentais para auxiliar 

e acelerar a separação de corpos — ele me olhou. — Aquelas 

coisas que mencionei antes — ele me lembrou. 

— As pessoas terão essa ciência? — questionei. 

— Elas já têm — ele respondeu. — Ninguém deveria estar 

despreparado para a sobrevivência. Informação sobre o assunto 

está disponível há séculos. 

— Por exemplo — disse outro de seus amigos, um ho-

mem chamado Phillip: — “Quanto à sobrevivência de um ho-

mem após a assim chamada vida após a morte, ele vê como an-



tes, ouve e fala como antes, cheira e prova e quando é tocado ele 

sente o toque como antes. Ele também sente saudade, deseja, 

almeja, pensa, reflete, ama, anseia como antes. Em uma palavra, 

quando um homem passa de uma vida para outra levando com 

ele todas as coisas que ele possuía dentro dele como um ho-

mem.” — Swedenborg escreveu estas palavras no século 19. 

— O problema não seria resolvido imediatamente se fosse 

estabelecida uma comunicação direta? — perguntei. Olhei para 

Albert. — A comunicação “sem fio” da qual você falou anteri-

ormente. 

— Um dia, isso também acontecerá — Albert disse. — 

Nossos cientistas trabalham nisso constantemente. É um pro-

blema extremamente complexo. 

— Nosso trabalho ficaria muito mais fácil se houvesse uma 

comunicação sem fio — disse outro amigo de Albert, um ho-

mem chamado Arthur. 

Olhei-o surpreso. Foi a primeira vez, desde que eu chega-

ra à Terra do Verão, que eu ouvira um tom de amargura na 

voz de alguém. 

Albert colocou a mão no ombro de Arthur. — Eu sei — 

ele disse. — Eu me lembro como estava perturbado quando 

comecei nosso trabalho. 

— Parece que a cada dia fica mais difícil — Arthur disse. 

— Poucas pessoas que cruzam a passagem têm consciência de 

alguma coisa. Tudo o que elas trazem com elas são valores inú-

teis. Tudo o que desejam é uma continuação do que tinham em 

vida, não importando quanto era degradado ou desencaminha-



do. — Ele olhou para Albert com uma expressão dolorosa. — 

Essas pessoas progredirão um dia? — ele perguntou. — Mesmo 

com a nossa ajuda? 

Enquanto eles conversavam, eu podia sentir que ficava 

apreensivo de novo. O que exatamente era o trabalho de Al-

bert?, pensei. E para que lugares sombrios isso o levava? 

Pior de tudo, por que eu continuava a associar essa ansi-

edade à Ann? Isso não fazia sentido para mim. Ela era consci-

ente. Seus valores não eram inúteis. Ela não era desencami-

nhada e jamais poderia ser chamada de degradada. 

Por que, então, eu era incapaz de romper essa terrível 

conexão? 
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lbert encerrou a conversa anunciando que ele ti-

nha uma surpresa para mim. Todos tinham deixa-

do sua casa e, enquanto os outros tinham viajado 

via pensamento, Albert sugeriu que caminhássemos, com Ka-

tie conosco. 

— Posso lhe dizer que as palavras de Arthur perturbaram 

você — ele disse. — Mas não deveriam. As pessoas às quais ele 

se referia não têm nada a ver com você. 

— Por que continuo me preocupando com Ann? — inda-

guei-lhe. 

— Você ainda está aflito por ela. Isso leva um tempo para 

passar. Mas não há relação entre Ann e o que Arthur disse. 

Balancei a cabeça, querendo acreditar nele. — Eu gosta-

ria, juro por Deus, que houvesse uma comunicação direta — eu 

disse. — Algumas palavras entre nós e tudo estaria resolvido. 

— Olhei para ele. — Isso acontecerá um dia? 

— Um dia, sim — ele disse. — No entanto, é um problema 

complexo. Não de distância, como indiquei, mas de diferença de 

vibração e crença. No momento, apenas os médiuns mais avan-

çados da Terra são capazes de lidar com isso. 

A 



— Por que todos na Terra não são capazes? — perguntei. 

— Eles poderiam, com treinamento adequado — Albert 

disse. — No entanto, os únicos que sabemos que podem fazer 

isso são aqueles nascidos com o dom ou o que o adquiriram por 

acidente. 

— O dom? 

— Uma habilidade para utilizar os sensos etéricos apesar 

de sua encapsulação no corpo físico. 

— Posso achar um médium com essa habilidade? — per-

guntei. — Comunicar-me com ele? Com ela? 

— E se aquela pessoa não estiver perto da sua esposa? — 

ele disse. — E, mais provável, se você conseguir se comunicar 

com tal pessoa e ela transmitir a mensagem para sua esposa e 

ela se recusar a acreditar nela? 

Balancei a cabeça e suspirei. — E na única vez que pode-

ria ter comunicado — relembrei — o contato foi tão ruim que 

provavelmente destruiu qualquer possibilidade de Ann acredi-

tar um dia. 

— Isso foi desastroso — Albert concordou. 

— E ele me viu — eu disse, desalentado pela lembrança. 

— Ele leu meus lábios. 

— Ele também pensou que seu duplo descartado era você 

— Albert lembrou-me. 

— Aquilo foi horrendo — lamentei. 

Ele colocou um braço sobre meus ombros. — Procure ter 

fé, Chris — ele me encorajou. — Ann estará com você. É o des-



tino de vocês. E, enquanto isso, talvez um grupo de pensamento 

possa ajudar. 

Olhei-o com curiosidade. 

— Às vezes, um grupo de mentes pode unir forças para 

contactar alguém na Terra — ele explicou. — Não em palavras 

— ele acrescentou rapidamente, ao ver minha expressão — 

mas em sentimento. Para comunicar uma sensação de conforto 

e segurança. 

— Você faria isso? — perguntei. 

— Cuidarei disso assim que possível — ele disse. — Colo-

que sua mão sobre Katie e segure a minha mão. 

Fiz isso e imediatamente encontrei-me ao lado dele na 

beira de um enorme anfiteatro abaixo do nível do solo. Ele 

estava lotado. 

— Onde estamos? — perguntei, enquanto soltava a Katie. 

— Atrás do Hall de Música — ele disse. 

Olhei à minha volta. Era um maravilhoso local sob uma 

luz fraca, o anfiteatro cercado por gramados e um monte de 

flores com grandes árvores ao fundo. 

— Vai haver um concerto? — perguntei. 

— Eis alguém que vai explicar isso a você — Albert disse, 

sorrindo. Ele girou meu corpo. 

Eu o reconheci em um instante, Robert. Pouca coisa havia 

mudado nele. Sua aparência era de uma saúde vigorosa, mas 

ele não rejuvenescera, parecendo mais com minha lembrança 

dele. — Tio! — gritei. 



— Olá, Chris! — ele me saudou. Nós nos abraçamos e ele 

me olhou. — Então, você está conosco agora — ele disse, sor-

rindo. 

Assenti com a cabeça e sorri. Tio Sven sempre foi meu 

favorito, como você sabe. 

— Katie, minha garota — ele disse, inclinando-se para 

acariciá-la. Era óbvio que ela estava feliz em vê-lo. 

Ele se levantou, sorrindo para mim de novo. — Você está 

surpreso com minha aparência — ele disse. 

Eu não sabia o que dizer. 

— Uma curiosidade natural — ele disse. — Você pode es-

colher a idade em que quer ficar aqui. Eu prefiro esta. Não seria 

tolo ter apenas jovens aqui? — Tive de rir do olhar zombeteiro 

que ele deu para Albert. 

Albert riu também, então, ele me disse que iria organizar 

o grupo de pensamento. 

Depois de ele ter partido, expliquei sobre Ann e o tio ba-

lançou a cabeça, em assentimento. — Ótimo, o grupo ajudará 

— ele disse. — Eu já vi funcionar. 

Sua confiança fez-me sentir muito melhor. Até consegui 

sorrir. — Então, você está trabalhando com música. Não estou 

surpreso. 

— Sim, música sempre foi um grande amor — ele disse. 

Ele gesticulou em direção ao gramado. — Vamos sentar — ele 

disse. — Você vai gostar mais daqui do que no anfiteatro, não 

lhe direi por que, vou deixar que se surpreenda. 



Nós nos sentamos e Katie ficou ao nosso lado. — Há mui-

tos concertos de música aqui? — perguntei. 

— Ah, sim, música tem um papel de destaque na Terra do 

Verão — ele respondeu. — Não só como diversão, mas como 

uma maneira para que uma pessoa alcance níveis mais altos. 

— E o que você faz? — indaguei-lhe. 

— Eu me especializei no estudo dos melhores métodos de 

transmitir inspiração musical para aqueles que possuem talen-

to para compor na Terra — ele respondeu. — Nossos estudos 

são tabulados e transferidos para outro grupo que analisa os 

melhores meios para se comunicar com essas pessoas talentosas. 

Um terceiro grupo faz a transmissão. Então... eu lhe contarei 

sobre isso depois, o concerto já vai começar — Eu não tinha 

condições de dizer como ele sabia, porque não podíamos ver 

nada abaixo do nível do chão. 

Mas ele estava certo, o show estava perto do seu início. 

Sei que você não é um amante da música clássica, Robert, mas 

talvez fique intrigado em saber que a principal composição a 

ser executada era a 11ª Sinfonia de Beethoven. 

Vi rapidamente por que o tio sugeriu que sentássemos 

acima do nível do anfiteatro. Ouvir não é a experiência com-

pleta. 

Logo que a orquestra começou a tocar, um prelúdio de 

Berlioz que eu desconhecia, então, uma superfície plana e cir-

cular de luz ergueu-se dela e flutuou na altura dos bancos 

mais altos. 



Conforme a música continuava, esta folha circular de luz 

tornou-se mais densa, formando uma base para o que aconte-

ceria a seguir. 

Primeiro, quatro colunas de luz elevando-se no ar em es-

paços iguais. Esses longos pináculos de luminosidade perma-

neceram estáticos, então desceram lentamente para se torna-

rem mais amplos até se assemelharem a quatro torres circula-

res, cada uma encimada por um domo. 

Agora, a superfície básica de luz tinha se adensado e er-

guido lentamente para formar um domo sobre todo o anfitea-

tro. Ela continuou a subir até se tornar mais alta que as quatro 

colunas. Ali, a imensa forma musical permaneceu parada. 

Logo, cores delicadas começaram a se espalhar pela es-

trutura. Conforme a música prosseguia, essa coloração muda-

va constantemente, um tom sutil misturando-se ao seguinte. 

Como eu não conseguia ver o anfiteatro, a orquestra ou o 

público, era como se algum tipo de arquitetura mágica esti-

vesse sendo construído diante de mim. Aprendi que toda mú-

sica emite formas e cores, mas nem toda composição cria for-

mações tão vividas. 

O valor de qualquer forma musical depende da pureza 

das melodias e das harmonias. Em sua essência, o compositor 

é um construtor de som, criando edifícios de música visível. 

— Isso desaparece quando a música acaba? — sussurrei, 

então me lembrei que, como falamos por pensamento, eu não 

precisava sussurrar. 



— Não imediatamente — ele respondeu. — É preciso um 

tempo entre as peças para que a forma se dissolva para não 

entrar em conflito com a seguinte. 

Eu estava tão encantado com arquitetura tremulante que 

mal tinha consciência da música que a criou. Eu me lembro 

que Scriabin tentou combinar luz e música e fiquei pensando 

se a inspiração viera da Terra do Verão. 

Também pensei em como Ann adoraria ver isso. 

A beleza da cor lembrou-me de um pôr-do-sol que ela e 

eu vimos no Parque das Sequóias. 

Esta não foi a viagem que fizemos quando Ian era bebê. 

Foi uma realizada 16 anos depois, a primeira vez que acam-

pamos sem os filhos.  

Fizemos uma caminhada pelo campo do Riacho Dorst, 

um passeio de três quilômetros até o Bosque Muir. A trilha era 

estreita e caminhei atrás dela, pensando mais de uma vez co-

mo ela ficava bonita de jeans e tênis branco, sua jaqueta ver-

melha e branca amarrada na cintura, levantando poeira en-

quanto avançava, olhando para os lados com uma curiosidade 

de criança, tropeçando seguidamente porque não prestava 

atenção ao caminho. Próximo dos 50, Robert, ela parecia mais 

jovem do que nunca para mim. 

Eu me lembro de estar sentado, as pernas cruzadas, no 

bosque com ela, lado a lado, nossos olhos fechados, palmas 

para cima, cercados por cinco imensas sequóias, o único som 

era um fraco, mas constante, assobio do vento bem acima de 



nós. Um pensamento passou-me pela cabeça: o primeiro verso 

de um poema: “Vento nas árvores altas é a voz de Deus”. 

Ann adorou aquela tarde tanto quanto eu. Havia algo na 

natureza — em particular a quietude de uma floresta, à qual 

ela reagia bem; o silêncio total entrando na própria pele. Fora 

de nossa casa, era um dos poucos lugares em que ela se sentia 

totalmente livre das ansiedades. 

Quando voltamos para o acampamento, era quase hora 

do pôr-do-sol. Paramos diante de uma enorme rocha em de-

clive com vista para um grupo de sequóias gigantes. 

Ficamos ali, observando o pôr-do-sol, conversando tran-

qüilamente. Primeiro sobre a paisagem e como devia ter sido 

antes que o primeiro homem a visse. Então, como o homem 

chegou a este lugar magnífico e o destruiu metodicamente. 

Gradualmente, falamos sobre nós; nossos 26 anos juntos. 

— Vinte e seis — Ann disse, como se não pudesse acredi-

tar nisso. — Para onde eles foram, Chris? 

Sorri e coloquei meu braço em volta dela. — Eles foram 

bem gastos. 

Ann balançou a cabeça, concordando. — Mas tivemos 

nossos momentos difíceis. 

— Quem não teve? — respondi. — Agora está melhor do 

que nunca, isso é o que importa. 

— Sim. — Ela encostou-se em mim. — Vinte e seis anos — 

ela disse. 

— Não parece possível. 



— Vou lhe dizer o que parece — eu disse. — Parece que 

foi semana passada que falei com uma bela estagiária do servi-

ço de raios X na praia em Santa Monica, perguntei-lhe que ho-

ras eram e ela apontou um relógio. 

Ela riu. — Não fui muito simpática. 

— Ah, insisti — eu disse, abraçando-a. — Sabe, é estranho. 

Parece realmente que foi semana passada. Louise realmente 

tem dois filhos? Nosso “bebê” Ian está perto de entrar na facul-

dade? Nós vivemos em todas essas casas, fizemos todas essas 

coisas? 

— Nós fizemos realmente, chefe — Ann disse. Ela res-

mungou, divertida: — Em quantas reuniões de apresentação 

fomos nas escolas das crianças? Todas as mesas em que senta-

mos, ouvindo o que nossos filhos aprendiam. 

— Ou o que aprontavam. 

Ela sorriu. — Isso também. 

— Todos os bolinhos e café em copo de plástico — lembrei. 

— Todos aqueles ponches de frutas horríveis. 

Eu ri. — Bem... — acariciei suas costas. — Acho que fize-

mos um bom trabalho ao criá-los. 

— Espero que sim — ela disse. — Espero não os ter preju-

dicado. 

— Prejudicado? 

— Com minhas ansiedades, inseguranças. Tentei manter 

tudo isso deles. 

— Eles estão muito bem, mãe — eu disse a ela. Esfreguei 

lentamente suas costas, olhando-a. — Assim como você. 



Ela me olhou com um sorriso tímido. — Nunca acampa-

mos sozinhos antes. 

— Espero que não balance muito à noite — eu disse. — 

Seremos motivo de escândalo no acampamento. 

Ela fez um som de satisfação. — Também espero que não. 

Suspirei e a beijei na face. O sol continuava baixando, os 

tons de vermelho e laranja. — Eu a amo, Ann — disse a ela. 

— E eu amo você. 

Ficamos sentados em silêncio por alguns instantes antes 

de perguntar. — Bem, e depois? 

— Fala de agora? 

— Não, dos próximos anos. 

— Ah, nós faremos algumas coisas — ela me disse. 

Sentados ali, planejamos as coisas que faríamos. Planos 

maravilhosos, Robert. Iríamos para o Parque das Sequóias no 

outono para ver a mudança das cores. Acamparíamos às mar-

gens do rio em Lodgepole na primavera, antes que as multi-

dões começassem a chegar. Viajaríamos de mochilas nas cos-

tas pelo parque, até mesmo praticaríamos cross-country ski no 

inverno se nossas costas agüentassem. Desceríamos corredei-

ras em um bote, alugaríamos uma casa flutuante e navegaría-

mos pelos rios da Nova Inglaterra. Viajaríamos pelo mundo, a 

lugares que nunca víramos. Não havia fim para as coisas que 

poderíamos fazer agora que as crianças estavam crescidas e 

podíamos passar mais tempo juntos. 

 

 



 

Acordei bruscamente. Ann gritava meu nome. Confuso, 

olhei à minha volta na escuridão, tentando lembrar onde eu 

estava. 

Ouvi-a gritar meu nome de novo e subitamente me lem-

brei. Eu estava no acampamento, no Parque das Sequóias. Era 

o meio da noite e ela levara Ginger para dar uma volta. Eu a-

cordei quando ela saiu, então voltei a dormir. 

Eu estava fora do acampamento em segundos. — Ann? — 

gritei. Corri para a frente da caminhonete e olhei para a cam-

pina. Vi a luz de uma lanterna. 

Comecei a sorrir enquanto caminhava naquela direção. 

Isso já tinha acontecido. Ela fora para a campina com Ginger e 

a luz da sua lanterna assustara um urso. Ela gritara meu nome, 

apavorada, e fui correndo até ela, segurei-a nos braços e a 

confortei. 

Mas, conforme, eu me aproximava do feixe de luz, isso 

mudou. Senti um frio na espinha quando ouvi o grunhido de 

um urso e, então, Ginger rosnando. — Chris! — Ann gritou. 

Corri pelo terreno acidentado. Isso não está acontecendo 

de verdade, lembro-me de ter pensado. Não foi nada assim. 

De repente, eu os vi, e a visão me fez perder o fôlego. 

Ginger lutava contra o urso, Ann estava caída no chão, a lan-

terna jogada. Eu a peguei e apontei para ela, gritando com o 

choque. Havia sangue em seu rosto, e parte da pele solta. 

O urso atingiu Ginger na cabeça e, com um grito de dor, 

ela caiu no chão. O urso voltou-se para Ann e saltei na frente 



dele, gritando para assustá-lo. Ele continuou em minha dire-

ção e o atingi na cabeça com a lanterna. Senti uma dor lanci-

nante no meu ombro esquerdo e fui jogado ao chão. Virei-me. 

O urso estava sobre Ann de novo, grunhindo ferozmente. — 

Ann! — Tentei me levantar, mas não consegui, minha perna 

esquerda não suportava meu peso e caí de novo no chão. Ann 

gritou enquanto o urso começava a mutilá-la. — Meu Deus — 

solucei. Rastejei até ela, minha mão direita tocou uma pedra e 

peguei-a. Bati no urso e segurei seus pêlos, comecei a bater 

em sua cabeça com a pedra. Senti sangue quente escorrendo 

pelas minhas mãos; o sangue de Ann. Gritei de raiva e horror 

enquanto batia na cabeça do urso com a pedra. Isso não era 

possível! Aquilo jamais tinha acontecido! 

— Chris? 

Acordei sobressaltado, refocando os olhos. 

Albert estava de pé ao meu lado, a música ainda tocava. 

Olhei para seu rosto. Sua expressão grave me angustiou. — O 

que houve? — perguntei. Levantei-me rapidamente. 

Ele me olhou com uma expressão de angústia tão grande 

que parecia que meu coração iria parar de bater. — O que a-

conteceu? — perguntei. 

— Ann faleceu. 

Primeiro, um choque, como se tivesse levado um soco. 

Então, uma sensação de excitação misturada com tristeza. 

Tristeza pelos filhos, excitação por mim mesmo. Ficaríamos 

juntos de novo! 



Não. O olhar de Albert não encorajava tal sentimento e 

uma sensação de terror frio e doloroso apossou-se de mim. — 

Por favor, o que é? — implorei. 

Ele colocou a mão no meu ombro. — Chris, ela se matou 

— ele disse. 

— Ela se separou de você. 

Era o retorno ao pesadelo. 

 

 



 



 

UMA POSSIBILIDADE 

ANGUSTIANTE 
 

 

 

 

enti-me entorpecido enquanto me acomoda-

va na grama, ouvindo Albert. Ele me levara 

para longe do anfiteatro, estávamos sentados 

em uma clareira. 

Digo que estava ouvindo, mas não estava realmente. 

Palavras e frases chegavam desconexas à minha consciência, 

enquanto meus próprios pensamentos opunham-se à conti-

nuidade do que ele dizia. A maioria, lembranças inquietan-

tes, das vezes em que ouvi Ann dizer: “Se você morrer, mor-

rerei também. Se você morrer primeiro, não sei se suporta-

rei”. 

Eu sabia, então, por que sentia aquele terror constante, 

apesar da fascinação do meu primeiro contato com a Terra 

do Verão? Em algum lugar, bem lá no fundo, uma apreensão 

crescia, um conhecimento interior de que algo terrível esta-

va prestes a acontecer com ela. 

Eu sabia por que eu tivera aqueles pesadelos com ela 

me implorando para salvá-la. De novo, nas lembranças, vi 

S 



seu olhar de pavor enquanto ela deslizava pelo penhasco, 

afundava nas águas agitadas da piscina, caía envolta em 

sangue antes do ataque do urso. O penhasco, a piscina e o 

urso tinham sido sintomas do meu medo por ela, não so-

nhos, mas premonições. Ela estava implorando por ajuda, 

que a impedisse de fazer o que ela sentia que estava prestes 

a cometer. 

A voz de Albert chamou minha atenção. — Devido aos 

traumas de infância dela, o crescimento dos filhos, sua morte... 

— Olhei para ele. Ele disse algo sobre soníferos? Seu pen-

samento foi interrompido e ele confirmou com a cabeça. 

— Meu Deus. — Coloquei as mãos entre a cabeça e ten-

tei chorar. Mas nada consegui. Eu estava vazio. 

— A morte de alguém com a qual uma pessoa foi associ-

ada por muito tempo de forma muito próxima deixa literal-

mente um vácuo na vida daquela pessoa — Albert disse. — 

Os fluxos de energia psíquica direcionados para o ente perdi-

do agora não têm função. 

Por que ele me contava essas coisas?, pensei. 

— Aquela sessão espírita pode ter tido uma influência 

— ele disse. — Elas, às vezes, distorcem o equilíbrio mental. 

Olhei para ele sem entender. 

— Apesar do que sua esposa disse — ele continuou — 

acredito que ela esperava que houvesse uma vida após a mor-

te. Acredito que ela depositou muitas esperanças naquela ses-



são espírita. Quando aquilo se mostrou, do ponto de vista dela, 

uma fraude, ela... — Ele não foi capaz de prosseguir. 

— Você disse que ficaria de olho nela — lembrei-o. 

— Nós ficamos — ele respondeu. — Mas não havia co-

mo saber o que ela planejava fazer. 

— Por que me disseram que ela estava programada pa-

ra vir aos 72 anos? 

— Porque ela estava — ele disse. — Apesar do que es-

tava programado, ela estava decidida a não cumprir essa 

programação. Este é o problema, entende? Há um tempo na-

tural fixo para cada morte, mas... 

— Então, por que estou aqui? — perguntei. — Aquele 

acidente foi o tempo natural da minha morte? 

— Possivelmente — ele respondeu. — Talvez não. De 

qualquer forma, você não foi responsável por aquela morte. 

Ann foi responsável pela dela. E tomar a própria vida é violar 

a lei porque ela impede que aquele ser resolva as necessida-

des da sua vida. 

Ele parecia angustiado agora e balançou a cabeça. — Se 

as pessoas soubessem — ele disse. — Elas pensam no suicídio 

como uma rota rápida para o oblívio, uma fuga. Muito pelo 

contrário, Chris. Ela apenas altera a pessoa de uma forma 

para outra. Nada consegue destruir o espírito. O suicídio ape-

nas precipita uma continuação mais sombria das mesmas 

condições das quais se tentou escapar. Uma continuação sob 

circunstâncias muito mais dolorosas... 



— Onde ela está, Albert? — interrompi-o. 

— Não tenho idéia — ele disse. — Quando se matou, ela 

meramente descartou a parte mais densa do seu corpo. O que 

permanece é contido magneticamente pela Terra, mas onde 

na Terra pode ser impossível de descobrir. O corredor entre os 

mundo físico e astral é, para todos os propósitos, interminável. 

— Por quanto tempo ela ficará lá? 

Ele hesitou. 

— Albert? 

Seu suspiro foi profundo. — Até a hora de a sua partida 

natural chegar. 

— Você quer dizer... — Olhei-o, incrédulo. Não consegui 

conter o sobressalto. — Vinte e quatro anos? 

Ele não respondeu. Não precisava, eu já sabia a respos-

ta. Praticamente um quarto de século no “domínio inferior”, 

um lugar em que eu nem ousara pensar antes porque ele 

evocara terríveis apreensões em mim. 

Uma súbita esperança. Agarrei-me a ela. — Seu corpo 

etérico não morrerá como o meu morreu? 

— Não por 24 anos — ele disse. — Ele sobreviverá en-

quanto ela estiver presa ao mundo etérico. 

— Isso não é justo! — protestei. — Punir alguém que es-

tava fora de si. 

— Chris, isso não é punição — ele disse. — É a lei. 

— Mas ela devia estar fora de si por causa da dor. 



Ele balançou a cabeça. — Se ela estivesse, não estaria 

onde está — ele respondeu. — É simplesmente assim. Nin-

guém a colocou lá. O fato de estar lá mostra que ela tomou 

uma decisão consciente. 

— Não posso acreditar — lastimei. Levantei-me e me 

afastei dele. 

Albert levantou-se e me seguiu. Quando parei para me 

recostar em uma árvore, ele ficou ao meu lado. — Não pode 

ser tão terrível onde ela está — ele tentou me reconfortar. — 

Ela sempre tentou viver uma vida honrada, foi uma boa espo-

sa e mãe, um ser humano decente. Sua penúria certamente 

não é igual à daqueles que tiveram uma vida inferior. 

— Não — eu disse, determinado. 

Ele não retrucou. Senti que ele estava confuso e olhei 

para ele. 

Ele sabia, então, o que eu tinha em mente e pela pri-

meira vez desde que nos reencontramos, vi uma expressão 

de inquietação em seu rosto. — Chris, você não pode — ele 

disse. 

— Por quê? 

— Bem... em primeiro lugar, não acredito que isso possa 

ser feito, nunca ouvi falar de ninguém tentando isso. 

Um calafrio passou por meu corpo. — Nunca? 

— Não neste nível — ele respondeu. 



Mirei-o, desesperançado. Então, a resistência emergiu 

de novo, restaurando minha determinação. — Então, serei o 

primeiro — decidi. 

— Chris... — Ele me fitou com grande preocupação. — 

Você não entende? Ela está lá para um propósito. Se você aju-

dá-la, você distorce esse propósito, você... 

— Eu preciso fazer isso, Albert — falei, desesperado. — 

Você não entende? Não posso simplesmente deixá-la lá por 24 

anos. Preciso ajudá-la. 

— Chris... 

— Preciso ajudá-la — repeti. Reuni minhas forças. — 

Alguém tentará me impedir? 

Ele evitou a pergunta. — Chris, mesmo se você a encon-

trar, o que provavelmente é impossível, ela olharia para você 

e não o reconheceria. Ouviria sua voz e não se lembraria de 

você. Sua presença seria incompreensível para ela. Não só ela 

não aceitaria suas ofertas de ajuda, ela nem mesmo o ouviria. 

Perguntei de novo: — Alguém tentará me impedir? 

— Esta não é a questão, Chris — ele disse. — Você não 

tem idéia dos perigos... 

— Não me importo! — eu disse. — Quero ajudá-la! 

— Chris, não há nada que você possa fazer. 

Lutei para me controlar. — Albert, não existe a menor 

possibilidade de que eu conversar com ela possa fazer alguma 

diferença? Que ela possa, de alguma maneira infinitesimal, 



alcançar algum tipo de compreensão que tome seu estado um 

pouco mais suportável? 

Ele me olhou em silêncio pelo que pareceu ser uma e-

ternidade antes de responder. — Eu gostaria de poder dizer 

sim — ele disse —, mas não posso. 

Então, desmoronei. Com força de vontade, ergui-me de 

novo. — Bem, preciso tentar — eu disse a ele. — Eu tentarei, 

Albert. Não me importo quão perigoso possa ser. 

— Chris, por favor, não fale de maneira tão impensada 

sobre esses perigos — ele disse. Outra novidade. Eu nunca 

ouvira o menor tom de crítica em sua voz antes. Eu ouvira 

agora. 

Ficamos em silêncio, olhando um para o outro. Final-

mente, falei: — Você me ajudará a encontrá-la, Albert? — 

perguntei. Ele começou a falar, mas interrompi-o: — Você 

me ajudará, Albert? Por favor? Silêncio de novo. Finalmente, 

ele respondeu. — Tentarei — ele disse. — Não acredito que 

seja possível, mas... — Ele ergueu uma mão para evitar que 

eu falasse. — Tentarei, Chris — ele disse. 

 

 
 

O tempo, com seus múltiplos tormentos, retornara à 

minha existência. 

Eu esperava do lado de fora de um prédio na cidade, 

caminhando ansioso. Albert estava dentro, tentando forjar 



um elo mental com Ann. Ele me alertara mais de uma vez 

que eu provavelmente ficaria decepcionado. Ele jamais vira 

uma conexão bem-sucedida com alguém no domínio inferi-

or. Algumas pessoas conseguiam viajar até lá. Elas conse-

guiam localizar indivíduos específicos antecipadamente, no 

entanto, todos aqueles que viviam no domínio inferior eram 

impedidos de se comunicar devido ao seu próprio isolamen-

to. 

Se ao menos ela pedisse ajuda... 

Tive de me sentar num banco devido ao cansaço — 

uma sensação de peso interior também voltou. Fechei os 

olhos e rezei para que Albert conseguisse localizá-la. 

Minha Ann. 

Ao pensar em seu nome, uma visão tomou conta de 

minha consciência, era noite, ela e eu estávamos na cama, 

meu braço em torno dela, enquanto assistíamos à televisão. 

Ela dormira de novo. Ela sempre dormia com a cabeça 

recostada em meu peito quando eu a abraçava. Eu nunca a 

acordava e não a despertei dessa vez. Como sempre, fiquei 

imóvel, a televisão esquecida, enquanto observava seu rosto. 

Como sempre, lágrimas rolaram lentamente sobre meu ros-

to. Apesar dos fios de cabelos brancos, as linhas do tempo 

em seu rosto, ela sempre mantinha aquela expressão de 

confiança infantil em seu sono. 

Pelo menos quando eu a abraçava. 



Ela segurava minha mão, como muitas vezes fazia, seus 

dedos torcendo-se de vez em quando. Minha mão doeu com 

seu aperto, mas não me mexi. Era melhor ter a mão doendo 

do que acordá-la. Por isso, mantive-me imóvel, observando 

seu rosto enquanto ela dormia, pensando no quanto eu a-

mava esta querida e doce mulher menina recostada sobre 

meu peito. 

— Chris? 

Tive um sobressalto e abri os olhos. Albert estava dian-

te de mim. Levantando-me rapidamente, olhei para ele. 

Ele balançou a cabeça. 

No início, recusei-me a acreditar. — Tem de haver um 

jeito — insisti. 

— Ela se isolou — ele disse. — Ela não pede ajuda por-

que não sabe que isso existe. 

— Mas... 

— Eles não conseguiram encontrá-la, Chris — ele disse. 

— Eles tentaram de todas as maneiras possíveis. Sinto muito. 

Caminhei até um riacho e me sentei à sua margem, ob-

servando sua água cristalina se mover. 

Albert sentou-se ao meu lado e me deu um tapinha nas 

costas. — Sinto muito — ele disse. 

— Obrigado por ter tentado — murmurei. 

— Eu descobri uma coisa — ele disse. 

Olhei para ele rapidamente. 



— Vocês têm uma forte ligação porque são almas-

gêmeas. 

Eu não sabia como absorver aquilo, como reagir. Eu já 

ouvira a frase, é claro, mas apenas das maneiras mais banais, 

dentro do contexto de baladas triviais e poesia. 

— O que isso significa, literalmente — Albert disse — é 

que vocês possuem o mesmo comprimento de onda, a aura de 

vocês vibram juntas. 

Mesmo assim, não tive nenhuma reação. De que adian-

tava saber aquilo se em nada ajudava Ann? 

— Foi por isso que você se apaixonou tão rapidamente 

por ela quando a encontrou na praia naquele dia — Albert 

prosseguiu. — Sua alma comemorava uma reunião com ela. 

Só consegui olhar para ele. De algum modo, a notícia 

não me surpreendeu. Nunca fui supersticioso em vida. Ain-

da assim, sempre insisti com Ann que não nos encontrára-

mos por acaso. 

Entretanto, de que adiantava saber disso? 

— Por isso você queria tanto ficar com ela depois da sua 

morte — Albert disse. — Por isso você nunca parou... 

— Então, foi por isso que ela sentia uma ligação tão for-

te — interrompi-o. — Ela tinha de se matar. Para se unir a 

mim, para alcançar aquela união de novo. 

— Não — Albert balançou a cabeça. — Ela não fez isso 

para se unir a você. Como poderia, se ela não acreditava que 

isso era possível? — Ele balançou a cabeça de novo. — Não, 



ela se matou para dar fim à existência dela, Chris. Assim como 

ela acreditava que sua existência terminara. 

— Para pôr fim à dor dela, Albert. 

— Certo, a dor dela — ele disse. — Mas não era ela 

quem devia tomar essa decisão. Você não entende isso? 

— Sei que ela estava sofrendo. É tudo o que sei. 

Ele suspirou. — É a lei, Chris, acredite em mim. Nin-

guém tem o direito... 

— De que adianta saber tudo se não me ajuda a encon-

trá-la — interrompi-o, tristemente. 

— Porque — ele disse — como vocês são almas-gêmeas, 

fui autorizado a continuar ajudando você, apesar das minhas 

reservas. 

Olhei para ele, confuso. — Se ela não pode ser encon-

trada... — Eu me calei, desesperançado, uma súbita visão 

turvando minha vista, nós dois, como navios-fantasmas do 

espírito, vagando eternamente em busca de Ann. Era o que 

ele queria dizer? 

— Ainda há uma última alternativa — ele disse. Ele co-

locou a mão sobre meu ombro. — Uma angustiante possibi-

lidade. 
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éjà vu pode ser um termo terrível dependendo 

do momento que alguém revive. E foi com uma 

sensação de opressão fria e devoradora que 

atravessei a neblina em direção ao prédio à frente. Liberte-

me deste pesadelo sombrio e interminável. Lembro-me da-

quele pedido. 

Eu voltava ao passado. 

Já estive aqui, o pensamento tomou conta de mim. O fa-

to que, desta vez, Albert caminhou ao meu lado não ajudou. 

Apesar de sua presença, eu estava isolado com meus medos 

particulares enquanto entrávamos na igreja. 

Como antes, os bancos estavam ocupados por pessoas. 

Como antes, suas formas eram cinza e sem rosto. Como an-

tes, andei pelo corredor do meio, tentando entender por que 

eu estava lá. Não sei que igreja era, só sabia que, desta vez, 

eu não podia ouvir o choro de Ann porque ela estava morta. 

Eles estavam na primeira fila, sentados juntos. A visão 

deles me fez chorar de desespero. Eu podia ver seus rostos 
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claramente, pálidos e consumidos pela dor, lágrimas nos 

olhos e escorrendo pelas faces. 

A emoção me fez esquecer tudo. Sem pensar, aproxi-

mei-me deles e tentei colocar meu braço em volta deles. Ins-

tantaneamente, eu sabia que eles não me viam, olhando di-

reto para a frente. A agonia que senti no meu funeral voltou, 

em dobro, porque agora eu sabia que o funeral era de Ann. 

Olhei à minha volta. Subitamente, um pensamento o-

correu-me. Eu tinha sido um observador do meu próprio 

funeral. Seria possível... 

— Não, Chris — Albert disse. — Ela não está aqui. 

Evitei a visão dos meus filhos, incapaz de suportar as 

expressões em seus rostos, o conhecimento de que eles es-

tavam sozinhos agora. 

— Esta mulher foi amada de diversas maneiras — ouvi 

uma voz entonar. 

Olhei em direção ao altar e vi uma forma vaga do pas-

tor recitando o elogio fúnebre. Quem era ele? — pensei. Eu 

não o conhecia. Ele não conhecia Ann. Como ele podia falar 

dela como se a conhecesse? — Como esposa e mãe, amiga e 

companheira. Amada pelo seu falecido marido, Christopher, e 

pelos seus filhos, Louise e Marie, Richard e Ian. 

Desviei o olhar dele em desgosto. Que direito ele tinha 

de dizer... 

O pensamento evaporou-se assim que vi o que Albert 

fazia. 



Ele estava de pé diante de Richard, sua mão direita so-

bre a cabeça de Richard como se estivesse lançando uma 

benção sem palavras sobre meu filho. 

— O que você está fazendo? — perguntei. 

Ele ergueu a mão esquerda, sem dizer nada e eu sabia 

que ele queria silêncio. Olhei para ele. Depois de alguns 

momentos, ele deixou Richard e ficou em frente de Marie, 

colocando sua mão sobre a cabeça dela da mesma maneira. 

Por um momento, vendo-a olhar diretamente através do 

corpo dele, pareceu-me bizarro. Pensei, mais uma vez, no 

que Albert estava fazendo. 

Então, virei o rosto de novo, agoniado demais para su-

portar a visão de Marie. 

Como não reparei nisso antes? Uma sensação de de-

sespero doentio envolveu-me conforme caminhava até o 

esquife. Graças a Deus ele estava fechado. Pelo menos as 

crianças foram poupadas disso. 

Outro pensamento veio à minha mente subitamente. 

Lembrei-me de Albert me dizendo que, no meu funeral, eu 

podia olhar dentro do meu caixão se tentasse. Aquilo tam-

bém era verdade agora? O desespero aumentou. Não, pensei. 

Eu não queria vê-la daquela maneira. Seu eu real estava em 

outro lugar. Por que olhar o recipiente? 

Obriguei-me a me afastar do esquife. Fechei os olhos e 

comecei a rezar por Ann. Ajude-a a encontrar seu lugar. Por 

favor, ajude-a a ter paz. 



Meu olhar voltou para as crianças. Mais uma vez, a dor 

de vê-los tornou-se intensa. Por favor, acabe logo com isso, 

pensei para Albert. Eu não conseguia mais suportar aquilo. 

Olhar para o rosto aflito de meus filhos, incapaz de confortá-

los, sem poder ajudá-los de qualquer maneira. 

Albert tinha sua mão sobre a cabeça de Ian. De repente, 

ele virou-se, um rápido sorriso em seus lábios. — Seja grato 

a Ian — ele disse. 

— Eu sou grato a todos eles — respondi, sem entender. 

— É claro — ele disse. — A questão é que a prece de Ian 

pode ajudar-nos a encontrar sua esposa. 

 

 
 

Caminhamos em direção à fronteira da Terra do Verão. 

Poderíamos ter chegado lá por meio do pensamento, mas, 

Albert me contara, o estresse de partir de maneira tão a-

brupta poderia causar-me desconforto. 

— Por favor, entenda — ele repetiu — que a prece de 

Ian não é um canal direto para Ann. Ela apenas indica o início 

do caminho. Encontrá-la ainda será difícil. 

— Mas não impossível — eu disse. 

Ele confirmou com a cabeça. — Não impossível. 

A prece de Ian de novo, pensei, lembrando-me de como 

ela me ajudara uma vez antes. 



— É como se ele soubesse — Albert disse. — Não cons-

cientemente, talvez, mas em algum lugar bem no fundo dele. 

Era pelo que eu torcia. Quando não havia preces de nenhum 

dos outros filhos — não porque eles amavam a mãe menos, 

mas porque eles acreditam que preces são hipócritas — pen-

sei que nossa causa estava perdida; e estaria, não importando 

o quão forte fosse sua determinação. Mas então entrei em 

contato com a mente de seu filho caçula e a esperança renas-

ceu. 

— Quanto tempo levará para a encontrarmos! — per-

guntei. 

— Você precisa entender — ele explicou — que talvez 

nunca a encontremos. Temos apenas uma visão geral, não um 

mapa detalhado com todos os marcos. 

Resisti ao pânico e aquiesci. — Entendo — eu disse. — 

Mas vamos nos apressar. 

Albert parou. Caminhamos por um parque grande e 

bonito com... a visão era incomum, uma grande cerca de fer-

ro em torno dele. — Chris, venha cá — Albert disse. — Te-

nho algo a dizer antes de continuar. 

Eu queria prosseguir o mais rápido possível, não parar 

e ouvir. Mas a urgência em sua voz não permitiu nenhuma 

outra opção, por isso caminhei ao lado dele através de um 

portão que dava para o parque e passamos por um lago or-

namental. Reparei que não havia peixes nele e que o solo em 

torno da sua margem parecia pobre. 



Também reparei que ali a vegetação era limitada e, 

embora não fosse feia, não era tão verdejante quanto aquela 

que eu vira na Terra do Verão. A grama também tinha o que 

pareciam ser pontos vazios. 

No parque, vi pessoas andando lentamente, outras sen-

tadas em bancos. Nenhuma usava robe, mas, em vez disso, 

vestiam roupas bem cortadas da Terra. Elas não pareciam 

muito felizes, tinham uma expressão de falsa dignidade. 

Quem estava no banco sentava-se rigidamente, o rosto con-

trito. Todos aqueles que observei tinham um ar de indife-

rença. Nenhum deles falava. 

Eu ia perguntar sobre eles quando chegamos a um 

banco que, estranhamente, pensei, parecia precisar de uma 

mão de tinta. Albert fez um gesto em direção a ele e pediu 

que eu me sentasse. 

Foi o que fiz e ele tomou seu lugar ao meu lado. 

— Levei você para a fronteira da Terra do Verão por 

dois motivos — ele começou. — O primeiro, como eu lhe disse, 

é para que seu sistema se ajuste gradualmente às desagradá-

veis alterações do ambiente. O outro é para que você se acos-

tume de novo a andar como meio de locomoção. Depois de 

deixarmos a Terra do Verão seremos submetidos a uma at-

mosfera mais densa e seremos incapazes de viajar através do 

pensamento. 

Olhei para ele, curioso. Foi para isso que ele me parou 

para contar algo? 



— E, sobretudo — ele continuou, respondendo à minha 

pergunta instantaneamente — quero enfatizar o grande pe-

rigo que você vai correr quando viajarmos pelo domínio infe-

rior. Você achou a visita ao funeral da sua esposa perturba-

dora. Aquilo não foi nada comparado ao que você logo vai 

experimentar. No domínio inferior, teremos de assumir essas 

influências para que possamos funcionar. Posso protegê-lo 

até um determinado ponto, mas você deve estar preparado 

para o choque que irá sofrer, todas as emoções tenebrosas 

que deixou para trás ao entrar na Terra do Verão. Esteja pre-

parado para ter visões terríveis. Como eu disse, o caminho até 

Ann não é claro. Ele pode nos levar até lugares pavorosos. 

Quero que você entenda isso agora. Se achar que não conse-

gue suportar... 

— Eu não me importo com o que tenho de enfrentar. 

Ele me olhou em silêncio, obviamente pensando se eu 

tinha alguma remota idéia do que ele estava me contando. 

— Muito bem — ele finalmente disse. — Supondo que 

você tenha a força para resistir ao que vai enfrentar. Eu o avi-

so, com a maior ênfase possível, dos perigos que o ameaçarão 

se nós realmente encontrarmos Ann. 

Confesso que tive um sobressalto ao ouvi-lo. 

— A busca por ela envolverá muitos perigos assustado-

res — ele disse — mas esses são os perigos exteriores. Se en-

contrarmos Ann e você tentar ajudá-la, você estará sujeito a 

uma ameaça interna. Ao retomar para um nível de desenvol-



vimento primitivo, você será fortemente influenciado por ele. 

Ao rebaixar sua vibração para o nível da Terra, você não será 

mais capaz de pensar com clareza, mas estará sujeito à mes-

ma confusão de pensamento com que sua esposa vive cons-

tantemente. Neste estado enfraquecido, além de se arriscar a 

perder todo o seu esforço em nome dela, você pode ser facil-

mente afetado e se tornar um prisioneiro desse nível tanto 

quanto ela. 

Ele colocou a mão sobre meu ombro e apertou com 

firmeza. — Você então perderia tudo o que ganhou — ele 

disse — não só Ann, mas a si próprio. 

Uma inquietação tomou conta de mim e não consegui 

responder. 

— Você pode voltar para onde estava — Albert disse. — 

Francamente, eu ficaria muito aliviado se fizesse isso. Dessa 

maneira, só terá de esperar 24 anos por ela, o que passaria 

rapidamente para você. Seguindo em frente, pode perdê-la 

por um tempo muito mais longo. 

Fechei meus olhos, sentindo-me fraco e com frio. Não 

devo deixá-la lá, pensei. Preciso ajudá-la. Ainda assim, eu 

tinha medo, e não era sem fundamento, segundo o que Al-

bert me contara. E se eu não fosse forte o suficiente? Não 

seria melhor esperar esses 24 anos, sabendo, com certeza, 

que ficaríamos juntos novamente? Isso não era infinitamen-

te preferível a tentar ajudá-la agora e possivelmente correr 

o risco de perdê-la para sempre? 
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avalheiros? 

Ao som da voz do homem, abri os olhos. Ele 

estava diante do banco, falando conosco. — 

Infelizmente, vocês terão de sair — ele disse —; este é um 

parque particular. 

Olhei para ele. Um parque privado na Terra do Verão? 

Comecei a falar, mas Albert me interrompeu. — É claro — 

ele disse. — Nós não sabíamos. 

— Tudo bem — o homem respondeu. Era um senhor de 

meia-idade, feições distintas, vestido com elegância. — Se 

vocês saírem imediatamente, nada mais precisa ser dito. 

— Agora mesmo — Albert concordou, levantando-se 

do banco. Olhei para ele, sem entender. Não parecia ser do 

feitio de Albert permitir que esse homem nos excluísse de 

um parque da Terra do Verão sem uma palavra de reação. 

Levantei-me e comecei a falar novamente, mas Albert segu-

rou meu braço e cochichou — Não ligue. 
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O homem observou-nos com uma polidez distante en-

quanto nos dirigíamos ao portão. 

— O que foi aquilo? — perguntei. 

— Não adiantaria desafiá-lo — Albert me disse. — Ele 

não entenderia. Essas pessoas estão em uma estranha condi-

ção. Em vida, elas nunca fizeram mal a ninguém e não estão 

causando mal aqui, por isso a relativa graciosidade de seu 

ambiente. Por outro lado, não há como perfurar sua casca de 

afeição. Eles vivem uma existência limitada que eles, no en-

tanto, acreditam ser totalmente adequada à sua classe. Eles 

acreditam que estão em um local “sofisticado”, uma região 

restrita àqueles pertencentes ao seu nível social. Eles não têm 

idéia de que na Terra do Verão não há grupos. Eles vivem a 

ilusão de superioridade de grupo que palavras não conse-

guem afetar. 

Balancei a cabeça enquanto deixávamos o parque. — 

Grotesco — eu disse. 

Caminhamos em silêncio por um tempo. De algum mo-

do, senti que não estávamos caminhando para a fronteira da 

Terra do Verão, mas andávamos em círculos. Albert me da-

va tempo para eu me decidir. 

Finalmente, decidi-me. 

— Desde que o risco é meu, não de Ann — eu disse — 

quero continuar. Ela só pode ser ajudada. 

— Exceto — ele me lembrou — que se você ficar preso 

no mundo etérico, a união de vocês será postergada — ele 



parou e eu sabia que ele iria me contar por quanto tempo 

nosso encontro seria adiado. Cem anos? Mil? O medo apode-

rou-se de mim de novo. Era uma tolice tentar isso? Vinte e 

quatro anos não era preferível a...? 

A decisão foi influenciada por um motivo: o pensamen-

to de Ann sozinha em algum lugar terrível por quase um 

quarto de século. Eu não podia deixar aquilo acontecer sem 

tentar ajudar. 

Eu não deixaria. 

— Muito bem — Albert disse, tomando conhecimento 

da minha decisão assim que a tomei. — Vamos prosseguir, 

então. Admiro sua devoção, Chris. Talvez você não tenha 

consciência, mas o que está prestes a fazer é algo muito cora-

joso. 

Não respondi, mas enquanto caminhávamos reparei 

que alteramos sutilmente nossa direção e, mais uma vez, 

fomos em direção à fronteira da Terra do Verão. 

À frente, vi uma pequena igreja. Como no parque, ela 

não era feia, mas lhe faltava a perfeição que eu vira em tudo 

na Terra do Verão. Sua cor era de um marrom pálido, seus 

tijolos lascados e desbotados. Quando nos aproximamos, 

ouvi os fiéis cantando: cansado da Terra e carregado pelos 

meus pecados. Eu olho para o paraíso e lá desejo estar. 

Olhei para Albert, sobressaltado. — Mas eles estão aqui 

— eu disse. 



— Mas não sabem — ele respondeu. — Por isso passam 

seu tempo cantando hinos terríveis e ouvindo terríveis ser-

mões. 

Senti uma ansiedade invadindo-me novamente. Se po-

deria ser assim na Terra do Verão, como seria quando dei-

xássemos totalmente esse domínio? 

 

 
 

Albert parou. 

Nós estávamos diante de um terreno elevado com tre-

chos de grama seca e morta. 

— É melhor trocarmos de roupa agora — ele disse — 

Usar sapatos. 

Eu estava prestes a perguntar por que; então, me dei 

conta de que ele não sugeriria isso se não fosse necessário. 

Concentrei-me na mudança A sensação de vibração da su-

perfície da minha pele parecia mais lenta aqui, como se esti-

vesse fatigada. Olhei para baixo, vendo, sobressaltado que, 

mais uma vez, eu usava a roupa que vestia na noite do aci-

dente. 

Voltei-me para Albert. Ele vestia uma camisa e calça 

azuis, um; jaqueta bege. 

— As roupas que eu vestia quando eles me levaram ao 

hospital — ele disse. 



Senti meu rosto se contorcer enquanto ele falava. — 

Vai ser desse jeito de agora em diante? — perguntei. O ar pa-

recia uma mistura de grãos e líquidos na minha garganta. 

— Precisamos começar a nos ajustar às mudanças no 

ambiente — ele me orientou. — Visualize como você teria de 

estar para existir aqui sem desconforto. 

Tentei e, gradualmente, comecei a ter a impressão de 

que eu me tornava mais denso. A sensação era sutil, mas 

distinta. A textura da minha carne assumiu certa densidade 

e agora o ar era respirável. Mas como era diferente para 

meus pulmões, ele já não era claro como cristal e revigoran-

te. Este ar era pesado. Ele mantinha minha existência, nada 

mais. 

Olhei a paisagem enquanto caminhávamos — se paisa-

gem era a palavra adequada para o que vi. Não era um cená-

rio verdejante, apenas terreno insípido, grama sem vida, 

árvores praticamente sem folhas, nenhum sinal de água. A 

ausência de casas não me surpreendeu. Quem iria, por von-

tade própria, morar aqui?, foi o que pensei. 

— Você verá aqueles que, por vontade própria, residem 

em lugares tão terríveis que este; por comparação, é lugar 

bonito — Albert disse. 

Tentei não estremecer. — Você está tentando me assus-

tar? 



— Prepará-lo — ele disse. — Mesmo assim, não impor-

ta o que eu diga, você não tem idéia do que pode ser obrigado 

a ver. 

De novo, eu estava prestes a perguntar a ele, mas deci-

di não fazê-lo. Ele sabia. Eu não. Era melhor não desperdiçar 

energia contestando o que ele me dizia. Eu precisava de mi-

nhas forças para o que viria pela frente. 

O que estava imediatamente à frente era uma espécie 

de pradaria desolada. Conforme caminhávamos por ela, o 

relvado tornava-se cada vez menos firme e notei o início de 

fissuras no chão. Não havia brisas agora. O ar era parado e 

pesado, tornando-se mais frio conforme progredíamos. Ou 

regredíamos? 

— Estou imaginando ou a luz está esvanecendo de novo? 

— perguntei. 

— Não — ele respondeu, a voz baixa. Seu tom de voz 

parecia declinar com a aparência do terreno. — Mas ela não 

está desvanecendo-se para ajudá-lo a descansar. Ela se des-

vanece porque você está próximo do domínio inferior, que 

também é chamado de domínio mais tenebroso. 

Havia um homem à nossa frente. Ele estava parado, 

impassível, observando nossa aproximação. Pensei que ele 

era alguém que, por alguma razão desconhecida, optara por 

viver aqui. 

Eu estava enganado. 



— É aqui que o domínio inferior começa — ele nos disse. 

— Não é um lugar para os curiosos. 

— Estou aqui para ajudar alguém — eu disse. 

O homem olhou para Albert, que acenou concordando, 

e disse: — É verdade. Vocês não estão entrando apenas para 

olhar. 

— Não — Albert lhe disse. — Procuramos a esposa des-

te homem para tentar ajudá-la. 

O homem concordou com a cabeça e colocou as mãos 

em nossos ombros. — Então, vão com Deus — ele disse. — E 

estejam sempre alertas. 

Albert acenou com a cabeça de novo e o homem reti-

rou suas mãos de nosso ombro. 

No segundo em que cruzamos a fronteira senti-me 

desconfortável, oprimido, possuído por um desejo quase 

irresistível de dar meia-volta e fugir dali para um lugar mais 

seguro. Tive de me conter para não recuar. 

— Muito bem — eu disse. 

— Quando você quiser — ele acrescentou. 

Eu sabia, então, que ele não conseguia mais ouvir meus 

pensamentos. 

— Temos de falar agora, não é? — perguntei. 

— Sim — ele respondeu. Era desconcertante ver seus 

lábios movendo-se novamente. De algum modo, aquela vi-

são fez mais para me convencer de que estávamos no domí-

nio inferior do que qualquer coisa que vi ou senti. 



O que vi? Quase nada, Robert. Caminhamos por uma 

região sem cores, o céu nublado misturando-se ao terreno 

até dar a impressão de que avançávamos por um continuum 

cinzento. 

— Não há nenhuma paisagem? — perguntei. 

— Nada permanente — ele disse. — Tudo o que você vir, 

uma árvore, um arbusto, uma pedra, será apenas uma forma 

de pensamento criada por alguma pessoa neste nível. A apa-

rência geral representa a imagem mental composta de seus 

habitantes. 

— Esta é sua imagem mental composta? — perguntei. 

— Sem som, cores, vida. 

— Sim, é — ele disse. 

— E você trabalha aqui? — Fiquei perplexo em saber 

que alguém que tinha uma opção escolhesse trabalhar nesse 

lugar pavoroso. 

— Isso não é nada — foi tudo o que ele disse. 

Eu não estava enganado em minha observação. Sua voz 

estava mais baixa do que na Terra do Verão. Estava claro 

que a inércia deste lugar afetava até mesmo a fala. Como se-

rá que minha voz soava?, pensei. 

— Está esfriando — reparei. 

— Imagine calor em tomo de você — Albert disse. 

Tentei, descobrindo que, gradualmente, o frio tornou-

se menos severo. 

— Assim está melhor? — Albert perguntou. 



Eu disse que sim. 

— Mas lembre-se — ele me advertiu: — quanto mais 

avançarmos, será necessária uma concentração adaptativa 

maior da sua parte para se ajustar aos efeitos do ambiente. 

Uma concentração que será cada vez mais difícil para você 

controlar. 

Olhei à minha volta, uma nova inquietação começando. 

— Está escurecendo — observei. 

— Imagine luz em torno de você — Albert me disse. 

— Imaginar luz?, pensei. Tentei, embora não entendes-

se como isso poderia ajudar. 

Mas ajudou. Pouco a pouco, as sombras que se acumu-

lavam sobre nós começaram a clarear. 

— Como isso funciona? — perguntei. 

— A luz aqui é obtida exclusivamente pela ação do pen-

samento na atmosfera — ele nos disse. — Que se faça a luz 

seja mais do que uma frase. Aqueles que vêm para este domí-

nio em um estado não evoluído estão literalmente “nas som-

bras”, sua mente não avançada o suficiente não possibilita 

produzir a luz que permitiriam que vissem. 

— É por isso que eles não conseguem avançar? — per-

guntei, pensando em Ann. — Por que eles não conseguem ver 

para encontrar seu caminho? 

— Isso pode ser parte da questão — ele disse. — No en-

tanto, mesmo que pudessem ver com seus olhos, seus sistemas 

seriam incapazes de sobreviver em um domínio mais alto. O 



ar, por exemplo, seria tão rarefeito para eles que a respiração 

seria dolorosa se não impossível. 

Olhei para a paisagem desolada e interminável. — Isso 

poderia chamar-se Terra do Inverno — eu disse. 

— Sim, poderia — ele concordou. — Exceto que as lem-

branças do inverno na Terra muitas vezes são agradáveis. 

Nada aqui é agradável. 

— Seu trabalho aqui é... bem-sucedido? — perguntei. 

Ele suspirou e, ao observá-lo sob a luz noturnal, vi que 

sua expressão era de melancolia; uma expressão que eu 

nunca vira em seu rosto antes. — Você sabe, por experiência 

própria, como é difícil fazer as pessoas na Terra acreditar na 

vida após a morte — ele disse. — É bem mais difícil aqui. A 

recepção que normalmente tenho é a de um ingênuo traba-

lhador da igreja no mais vil dos guetos, minhas palavras são 

recebidas com risos, piadas sujas e insultos verbais de todos 

os tipos. Não é difícil de entender por que tantos residentes 

neste domínio estão aqui há décadas. 

Olhei-o tão consternado que ele pareceu surpreso, en-

tão, percebendo o que ele dissera, arrependido. Mesmo ele 

perdera a percepção aqui. 

— Desculpe-me, Chris — ele disse. — Não quis dizer que 

Ann ficaria muito tempo aqui e sim quanto tempo ela poderia 

ficar. 

Ele suspirou de novo. — Você entende o que quis dizer 

sobre a atmosfera deste lugar afetando o pensamento de al-



guém. Apesar do que eu acredito, já permiti que isso afetasse 

minhas convicções. A grande verdade, é claro, é que cada al-

ma um dia vai se erguer. Nunca ouvi falar de um espírito que 

foi abandonado para sempre, mesmo sendo uma pessoa má. E 

sua Ann está longe de ser má. Tudo o que quis dizer é que há 

almas perdidas que estão neste domínio para o que parece ser, 

ao menos para elas, uma eternidade. 

Ele não disse mais nada e não insisti. Eu não queria 

pensar em Ann presa ali para sempre ou eu mesmo eterna-

mente. 
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avia um odor no ar, um cheiro que posso 

descrever apenas como de podridão. 

À frente havia o que parecia ser um con-

junto de casebres. Eu diria uma vila, mas existia uma orga-

nização das cabanas e construções. — Que lugar é esse? — 

perguntei. 

— Um ponto de reunião para aqueles de natureza simi-

lar — Albert disse. 

— Ela não... — comecei a perguntar, então não conse-

gui terminar, a idéia era pavorosa demais para mim. 

— Não creio — Albert respondeu. 

Eu ia dizer graças a Deus quando me ocorreu que onde 

Ann estava poderia ser pior do que isso. Tentei resistir à 

idéia, mas fui incapaz de esquecê-la. Eu sabia que isso era 

injusto para ela, mas não consegui evitar a influência funes-

ta do domínio que afetava minha mente. 

H 



Não havia som enquanto avançamos para aquele grupo 

desconexo de casebres. Tudo o que eu conseguia ouvir era a 

batida de nossos sapatos no solo cinza e pétreo. 

À nossa direita, vi alguma pessoas andando sem rumo, 

outros de pé, imóveis, todos vestindo andrajos. Quem são 

eles?, pensei. O que eles fizeram, ou deixaram de fazer, para 

estar aqui? 

Chegamos a alguns metros de um bando deles; vários 

homens e mulheres. Embora Albert tivesse dito que não a-

creditava que Ann estivesse ali, escrutinei detalhadamente 

as mulheres. Nenhum deles olhou-nos quando passamos. — 

Eles não conseguem nos ver? — perguntei. 

— Não temos interesse nenhum para eles — Albert dis-

se. — Eles estão absortos em suas próprias preocupações. 

Vi algumas pessoas sentadas sobre pedras e isso me 

deu uma estranha sensação ao lembrar que essas pedras 

foram criadas pela mente deles. Eles sentavam-se e ficavam 

de cabeças abaixadas, mãos soltas, olhando para o chão, i-

móveis em seu infortúnio. Sei que, a menos que fossem sur-

dos, eles nos ouviriam passando, mas nenhum deles deu 

sinal de notar nossa presença. 

De novo, olhei para as mulheres. Não, pensei abrupta-

mente. Ela não está aqui. Mas Albert não disse isso, veio a 

sóbria resposta. Ele disse que não sabia. Isso era possível?, 

pensei, examinando com uma atenção ainda maior. 



Estávamos tão próximos de diversas pessoas agora 

que eu era capaz de distinguir seus traços, apesar da pe-

numbra. 

A visão cortou minha respiração. 

— Acostume-se a isso — Albert disse. — Você verá coi-

sas piores. 

Seu tom parecia quase antipático e olhei para ele, pen-

sando inquieto se o lugar começava a mudá-lo. Se ele era 

incapaz de resistir a isso, que esperança havia para mim? 

Arrepiado, olhei para as pessoas. Ann não poderia es-

tar ali, ela não poderia. 

Os traços dos homens e mulheres eram exagerados, 

como aqueles que sofrem de acromegalia4, não eram tanto a 

face das pessoas, mas caricaturas inchadas delas. 

Apesar da minha determinação, olhei intensamente 

para as mulheres. A face de Ann estaria deformada? 

Lutei contra a idéia. Não! Ela não estava lá! 

— Ela não está aqui, está? — implorei momentos de-

pois, sem ser forte o suficiente para manter a convicção. 

— Não — ele murmurou, e soltou a respiração, longa e 

pesadamente. 

                                                             
3. Condição mórbida caracterizada por desenvolvimento excessivo, no 

adulto, das extremidades do corpo (mãos, pés, nariz, queixo), e que se deve 

à excessiva secreção do hormônio de crescimento; doença de Marie; molés-

tia de Marie. (Fonte: Dicionário Aurélio de Língua Portuguesa) 



Passamos por um jovem deitado no chão, com suas 

roupas amarrotadas e encardidas. Pensei, no início, que ele 

nos observava, então, percebi, pelo seu olhar, que mirava 

seus próprios pensamentos, uma expressão de melancolia 

retraída. 

Engoli em seco enquanto olhava para sua expressão 

perdida e o ar fétido caía como se descesse pela minha gar-

ganta como cola fria. 

— Por que eles têm essa aparência? — perguntei, aba-

lado pela visão. 

— A aparência retroage com a mente da pessoa — Al-

bert respondeu. — A mesma coisa acontece na Terra, os ros-

tos das pessoas mudam, após um período de tempo, com suas 

ações e pensamentos. Isso é apenas uma extensão lógica, mas 

terrível, daquele processo. 

— Todos parecem tão soturnos — eu disse. 

— Eles são — ele respondeu. — Soturnos em suas preo-

cupações com si mesmos. 

— Eles foram (ou são) tão ruins? — indaguei-lhe. 

Ele hesitou antes de responder à minha pergunta. Fi-

nalmente, ele disse: — Tente entender, Chris, quando lhe di-

go que isto não é nada comparado ao que está à frente. As 

pessoas que você vê aqui podem ser culpadas de pecados que 

não foram, de forma alguma, horrendos. Mesmo uma peque-

na transgressão assume aspectos mais sombrios quando al-

guém está cercado por aqueles que cometeram transgressões 



similares. Cada pessoa multiplica e amplifica as falhas dos 

outros. A miséria adora companhia, é o que eles dizem na 

Terra. Deveria ser assim: Miséria, acompanhada, aumenta 

ainda mais. 

— Não há equilíbrio aqui. Tudo é negativo e este vigor 

revertido alimenta-se de si mesmo, criando uma desordem 

cada vez maior. Isto é um nível de extremos, e extremos de 

uma natureza ainda mais inferior podem criar um hábitat 

doloroso. Você vê a aura deles? 

Eu não tinha reparado sob a luz pálida, mas quando ele 

chamou minha atenção para elas olhei. Todas elas consisti-

am de tons de cinza e marrom, cores esmaecidas e turvas. 

— Essas pessoas são todas iguais então — eu disse. 

— Basicamente — Albert respondeu — esta é uma das 

maldições deste domínio. Não pode haver harmonia entre as 

pessoas porque elas são iguais na essência e não conseguem 

encontrar companheiros, apenas imagens espelhadas de suas 

falhas. 

Albert virou-se abruptamente para a direita. Olhei para 

aquela direção e vi o primeiro movimento relativamente 

rápido que observei neste lugar, um homem mancando a-

trás de um casebre. 

— Mark! — Albert gritou. 

Olhei para ele com um sobressalto. Ele conhecia o ho-

mem? 



Albert suspirou tristemente enquanto o homem per-

manecia fora de visão. — Ele sempre foge de mim agora — 

ele disse. 

— Você o conhece? 

— Eu trabalho com ele há muito, muito tempo — ele 

respondeu. — Houve momentos em que pensei que tinha 

quase conseguido convencê-lo de que ele não era um prisio-

neiro aqui, mas ele próprio afundou-se nesta situação — ele 

balançou a cabeça. — Mas ele não acreditará nisso. 

— Quem é ele? — perguntei. 

— Um empresário. Um homem que, em vida, não se pre-

ocupava com mais nada além de adquirir riqueza. Ele prati-

camente não ficava com a família ou amigos. Dias e noites, 

sete dias por semana, cinqüenta e duas semanas por ano, ele 

pensava apenas em ganhos monetários. E ainda assim ele se 

sente traído. Ele pensa que deveria ser recompensado pelo 

que fez. “Eu trabalhei muito” é seu lamento constante. Não 

importa o que eu fale, ele diz isso. Como se sua total absorção 

no lucro fosse sua própria justificativa. Como se ele não tives-

se responsabilidade com ninguém ou qualquer outra coisa. 

Uma doação ocasional para alguma obra de caridade con-

venceu-o de sua generosidade. Lembra-se de Marley com suas 

correntes? A imagem é adequada. Mark está sobrecarregado 

com correntes também. Só que ele não as vê. 



Olhei para minha esquerda e parei, alarmado, quando 

vi uma mulher que se parecia tanto com Ann que tive certe-

za de que era ela e caminhei em sua direção. 

Albert segurou-me. — Não é a Ann — ele disse. 

— Mas... — tentei me livrar de sua mão prendendo 

meu ombro. 

— Não deixe que sua ansiedade em vê-la faça você en-

xergá-la onde ela não está — ele me alertou. 

Olhei surpreso para ele, então voltei-me para a mulher. 

— Ela se parecia com Ann — eu disse a mim mesmo. 

Olhei para ela. Havia uma pequena semelhança. Pis-

quei e observei com mais atenção. Eu nunca tinha sofrido 

alucinações em vida. Elas iriam começar agora? 

Continuei examinando a mulher. Ela estava sentada no 

chão, encolhida, coberta dos pés à cabeça por uma rede de 

finos fios pretos. Ela não se mexia, mas olhava para a frente 

com olhos sem vida. Então entendi: como o jovem, ela olha-

va para dentro, mirando fixamente a penumbra de sua men-

te. 

— Ela não consegue romper esses fios? — perguntei. 

— Com um mínimo de esforço — Albert respondeu. — 

O problema é que ela não acredita que possa e a mente é tudo. 

Tenho certeza de que sua vida na Terra deve ter sido de frus-

tração e autocomiseração. Aqui, o sentimento é exagerado 

até o ponto que você pode ver. 



— Pensei que ela se parecia com Ann — comentei, con-

fuso. 

— Lembre-se do que o homem disse — Albert me lem-

brou. — Esteja sempre alerta. 

Olhei para a mulher enquanto nos afastávamos. Ela 

não se parecia nem um pouco com Ann. Ainda assim, ela me 

fez pensar. Ann estava em uma situação parecida, presa em 

um lugar como este? O pensamento era perturbador. 

Conforme passávamos pela vila silenciosa e sem forma, 

sua população muda e indigente, comecei a me sentir tão 

cansado que aquilo me trouxe lembranças do esgotamento 

que senti após a morte. Sem forças para fazer outra coisa, 

comecei a andar com as costas curvadas, assumindo a pos-

tura de algumas pessoas próximas. 

Albert segurou meu braço e me endireitou. — Não se 

deixe abater ou jamais encontraremos Ann — ele disse. — 

Estamos apenas começando. 

Obriguei-me a andar ereto concentrando-me na resis-

tência ao cansaço. Isso ajudou imediatamente. 

— Esteja atento — Albert repetiu o que o homem nos 

disse. 

— Desculpe — eu disse. 

Uma onda de depressão me acossou. Albert tinha razão. 

Estávamos apenas começando. Se eu já estava vulnerável, 

como poderia esperar encontrar...? 

— Você está se curvando de novo — Albert me alertou. 



Meu Deus, pensei. Aconteceu tão rápido, o pensamento 

mais ínfimo me afetando. Mas eu iria resistir, jurei. Eu não 

me deixaria sucumbir aos tenebrosos afagos deste domínio. 

— Um lugar poderoso — murmurei. 

— Se você permitir — Albert respondeu. 

Fale, pensei. O silêncio é o inimigo, reflexão negativa. 

— O que são aqueles fios em torno daquela mulher? — per-

guntei. 

— A mente é como uma roca — Albert me respondeu. 

— Na vida, ela tece constantemente uma teia que, no dia do 

nosso falecimento, nos cerca, para o bem ou para o mal. No 

caso daquela mulher, a teia tomou-se um laço de preocupa-

ções egoístas. Ela não consegue... 

Eu não ouvi o resto do que ele disse porque minha a-

tenção foi desviada para um grupo de pessoas que se aga-

chava em torno de algo que eu não conseguia ver, suas cos-

tas voltadas para nós, suas mãos rapidamente levando algo 

para a boca. Todos eles pareciam inchados. 

Ao ouvir os sons que faziam, grunhidos, rosnados, sons 

de coisas rasgando, perguntei o que eles estavam fazendo. 

— Comendo — Albert disse. 

Não, mude isso. Devorando. 

— Mas se eles não têm corpos... 

— Eles nunca conseguem se satisfazer, é claro — ele 

disse. — Eles fazem isso a partir de lembranças, apenas acre-



ditando que estão comendo. Eles poderiam ser, tão facilmente 

quanto, bêbados tomando uma bebida não existente. 

Afastei meu olhar da visão. Essas pessoas, Robert, e-

ram como criaturas refestelando-se com uma presa morta. 

Odeio este lugar, pensei. 

— Chris, ande ereto — Albert disse. 

Quase soltei um gemido. Aquele instante de ódio tinha 

sido forte o suficiente para me fazer curvar o corpo. Cada 

vez mais eu começava a apreciar a importância das palavras 

daquele homem: “Fique atento”.  

Agora, à nossa esquerda, eu podia ver uma estrutura 

alta e cinza semelhante a um armazém em ruínas. Suas por-

tas enormes estavam abertas e, ao ver centenas de pessoas 

em seu interior, dirigi-me para lá. Talvez Ann... 

Fui forçado a parar porque as vibrações daquela estru-

tura atingiram-me com tanta força que perdi a respiração, 

como se tivesse sido atingido fisicamente. 

Olhei para as figuras movendo-se na penumbra caver-

nosa, as roupas soltas sobre o corpo, seus traços inchados e 

pálidos. Cada pessoa caminhava com a cabeça abaixada, sem 

reparar em ninguém à sua volta, empurrando os demais 

sem qualquer sinal de reação caso dessem um esbarrão. Não 

sei como eu sabia disso, mas seus pensamentos eram aber-

tos para mim, concentrados em um tema pavoroso: Estamos 

aqui para sempre e não há esperança para nós. 



Isso não é verdade, eu disse. Pelo bem de Ann eu não 

podia acreditar naquilo. 

— Isso é verdade enquanto você acreditar que é — Al-

bert disse. 

Virei a cabeça para me afastar daquela visão. Isso deve 

ser o inferno, pensei, ilimitado e repugnante, um lugar de... 

— Chris! 

— Meu Deus — murmurei, assustado. Eu estava curva-

do de novo, meus movimentos ficando mais lentos, envelhe-

cidos. Será que eu jamais conseguiria resistir às influências 

perniciosas deste domínio? Não havia nenhuma esperança 

de eu... 

— Chris! — Albert parou e me forçou a ficar ereto. Se-

gurando meus braços com força, ele fitou meus olhos e senti 

o fluxo de alguma coisa passando pelo meu corpo, restau-

rando a energia. 

— Você precisa manter-se alerta — ele disse. 

— Desculpe-me — murmurei. — Não, não se lamente, 

seja forte! — eu disse a mim mesmo. 

Procurei concentrar-me na idéia de resistir enquanto 

nos movíamos pela luz nebulosa, deixando para trás os ca-

sebres desconjuntados. 

O local não era silencioso. 

Conforme nos aproximávamos, sons de raiva e discus-

sões aumentavam de volume, pessoas brigando, suas vozes 

estridentes, barbaramente vingativas. 



Logo eu os vi. 

Ninguém tocava outra pessoa. O contato era inteira-

mente por meio de palavras cruéis, ferozes, violentas. Uma 

névoa maligna pairava sobre as pessoas, uma mistura de 

suas auras sombrias, terríveis flashes vermelhos de fúria 

atirados entre eles. 

Albert havia me alertado que nos aproximávamos de 

uma área onde espíritos agressivos reuniam-se. Esta seção 

era a menos violenta. A violência aqui era, pelo menos, con-

finada a abuso verbal. 

— Você já esteve neste local antes? — perguntei. Eu ti-

nha de falar em voz alta para que ele me ouvisse. 

— Em um deles — ele respondeu. 

Enquanto circulávamos pela multidão em fúria, come-

cei a sentir seus ataques gélidos de veneno contra nós. Eles 

nem sabiam quem éramos, mas ainda assim eles nos odia-

vam totalmente. 

— Eles podem nos ferir? — perguntei, inquieto. 

— Não se nos recusarmos a aceitar sua ira — Albert me 

disse. — É mais provável que eles prejudiquem pessoas vivas 

que não estão conscientes de sua existência. Felizmente, é ra-

ro eles unirem seus pensamentos em determinado foco. Se por 

acaso isso acontecer, as mentalidades mais fortes acima no-

tam isso e dissipam o resultado para que eles não possam pre-

judicar os inocentes na Terra. Claro que há indivíduos cuja 

natureza é receptiva a esses pensamentos; que fornecem um 



acesso a eles. Esses não podem ser ajudados. Esta é a cilada 

do livre-arbítrio. Qualquer homem ou mulher possui a capa-

cidade de dar abrigo a pensamentos perversos. 
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uanto mais caminhávamos agora, mais aversão 

e repugnância eu sentia. Uma espécie de inquie-

tação dolorosa tomou conta de mim. Meu corpo 

sofria com câimbras e músculos rígidos. O ar em meus pul-

mões tinha um gosto repulsivo, sujo, tão denso quanto mu-

cilagem. 

— Ajuste seu sistema de novo — Albert disse. 

De novo. Eu tinha feito isso cinco vezes ou tinham sido 

seis? Visualizei-me como eu teria de ser para funcionar sob 

essas novas condições. Não funcionar confortavelmente, 

pois Deus sabia que esse conceito deixara meu sistema ha-

via muito tempo. Sobreviver era tudo o que eu queria agora. 

Mais uma vez senti meu corpo condensando-se e em 

um nível tão alto agora que eu poderia estar vivo na Terra 

de novo, já que minha carne solidificou-se e ganhou peso, 

meus ossos coagularam e tornaram-se rígidos. 

— Ajuste sua mente também — Albert me disse. — Isto 

será o pior que você já viu. 

Q 



Respirei fundo, meu rosto contorcendo-se com o gosto 

e o odor do ar fétido. — Isto está realmente ajudando? — 

perguntei. 

— Se houvesse algum outro modo de encontrá-la pode 

ter certeza de que teríamos tentado — Albert disse. 

— Estamos mais próximos dela? 

— Sim — ele disse — e não. 

Virei-me para ele, irritado. — O que isso quer dizer? — 

eu exigi. 

Sua expressão de urgência fez-me conter minha raiva. 

No começo, eu não conseguia, então percebendo que era 

imprescindível, procurei manter o autocontrole. — Estamos 

de algum modo mais próximos? — perguntei. 

— Estamos nos movendo na direção certa — ele res-

pondeu. — Mas ainda não fui capaz de localizá-la. 

Ele parou e me olhou. — Lamento que eu não consiga 

explicar melhor — ele disse. — Eu posso dizer que sim, está 

ajudando. Por favor, acredite em mim. 

Eu acenei com a cabeça, retribuindo seu olhar. 

— Avise-me se você quiser voltar — ele disse. 

— Voltar? 

— Deixe que eu a procure... 

— Eu quero encontrá-la, Albert. Agora. 

— Chris, você precisa... 



Desviei meu olhar dele, furioso, e então olhei nova-

mente. Ele só estava me alertando. Minha nova impaciência 

com ele era um sinal que o ambiente afetava-me de novo. 

Comecei a me desculpar, então senti que começava a 

ficar tenso e com raiva de novo. Eu quase gritei com ele. En-

tão, um feixe de razão perfurou o sombrio ressentimento 

em minha mente e eu sabia, mais uma vez, que ele apenas 

tentava ajudar. Quem era eu para discutir com um homem 

que viera para este lugar terrível para ajudar outros? Qual 

era o problema comigo? 

Meus sentimentos reverteram-se mais uma vez. Eu es-

tava mais uma vez desconsolado, entristecido pela minha 

incapacidade de... 

— Chris, você está curvando-se de novo — Albert disse. 

— Concentre-se em algo positivo. 

Uma erupção de alarme. Tentei fazer minha mente in-

quieta pensar na Terra do Verão. Albert era meu amigo. Ele 

me guiava para encontrar Ann, sua única motivação era o 

amor. 

— Melhorou — Albert apertou meu braço. — Apegue-

se a isso, seja lá o que for. 

— Tentarei — eu disse. — Desculpe-me por ter me irri-

tado de novo. 

— Não é fácil de se lembrar aqui — ele disse. — E sim-

ples de esquecer. 



Mesmo essas palavras, cujo objetivo era explicar, ti-

nham a tendência de me puxar para baixo, como um ímã 

sombrio. De novo, pensei na Terra do Verão, então em Ann e 

em meu amor por ela. Aquilo era melhor. 

Eu me concentraria em Ann. 

Conforme caminhávamos, a luz ficava mais tênue. 

Mesmo com minha concentração em uma área de luz à mi-

nha volta, a aura parecia encolher como se forçada por uma 

pressão externa. A luz de Albert era mais forte, mas mesmo 

sua luminosidade logo se tornou tão fraca quanto a chama 

de uma vela sendo extinta. Era como se eu sentisse o ar tor-

nando-se mais sólido. Era como caminhar no fundo de um 

mar profundo e sombrio. Não havia pessoas à vista, nenhu-

ma estrutura. Tudo o que eu via à frente eram rochas, uma 

linha de seixos escarpados. 

Momentos depois, chegamos à borda da cratera. 

Inclinei-me para a frente e olhei para sua escuridão, 

então, fui empurrado rapidamente para trás por uma rajada 

de algo que vinha das profundezas, algo tóxico e maligno: — 

O que é isto? — murmurei. 

— Se há um lugar em que estive que merece o nome de 

inferno, é este lugar — Albert me disse. Foi a primeira vez 

que ouvi o som de apreensão em sua voz e isso fez meu me-

do aumentar. As constantes incursões por tudo isso davam a 

medida de sua força. Se este lugar o assustara... 



— Mas temos de descer até lá — ele disse. Eu não tinha 

certeza se ele estava dizendo isto para mim ou tentando se 

fortalecer para a provação. 

Respirei. — Albert, ela não está lá embaixo — eu disse, 

implorei. 

— Não sei — ele respondeu. Sua expressão era grave. 

— Só sei que temos de ir até lá se quisermos encontrá-la. 

Estremeci, fechei os olhos e procurei pensar na Terra 

do Verão. Para meu desalento, fui incapaz de fazer isso. Es-

forcei-me para visualizar a margem do lago que eu visitara, 

a bela paisagem... 

O pensamento foi-se. Abri os olhos e olhei para a vasta 

e sombria cratera. 

Ela tinha quilômetros de circunferência com paredes 

escarpadas. Tudo o que eu conseguia identificar no seu chão 

— era como tentar observar detalhes em um vale coberto 

pela noite — foram grandes massas de pedra como se uma 

avalanche cataclismática tivesse acontecido muitas eras an-

tes. Pensei ter visto aberturas, mas não tinha certeza. Eram 

túneis na rocha? Estremeci de novo e procurei evitar pen-

samentos sobre que tipo de seres poderiam existir nesses 

túneis. 

— Temos de ir por este caminho? — perguntei. Eu sabia 

a resposta em minha mente, mas ouvi minha voz mesmo 

assim, seu tom de um terror hesitante. 

— Chris, vamos voltar — ele disse. — Irei sozinho. 



— Não — resisti. Eu amava Ann e iria ajudá-la. Nada 

nas profundezas do inferno iria me impedir de fazer isso. 

Albert me olhou e eu devolvi o olhar. Sua aparência ti-

nha mudado. Ele era como eu lembrava dele na Terra. Ne-

nhum resquício de perfeição poderia sobreviver neste lugar 

e seu semblante era aquele do qual me lembrava em minha 

juventude. Ele sempre pareceu pálido, um pouco doente. Ele 

tinha aquela aparência de novo, como eu tinha certeza que a 

minha também era. 

Eu só podia rezar para que, sob sua palidez, a força de 

vontade do homem que eu conhecera na Terra do Verão a-

inda estivesse intacta. 

 

 
 

Descemos por uma fissura na rocha. Estava muito es-

curo para ver claramente, mas podia sentir o limo na super-

fície das rochas, uma substância gelatinosa que transpirava 

um cheiro de podridão. Vez por outra, alguma pequena cria-

tura rastejava pelos meus dedos, causando-me um sobres-

salto. Quando eu mexia os dedos, elas fugiam rapidamente 

para as fendas. Dentes cerrados, procurei me concentrar em 

Ann. Eu a amava e estava aqui para ajudá-la. Nada era mais 

forte do que isso. Nada. 

Conforme descíamos gradualmente, o sentimento de, 

como posso descrever isso?, materialidade começou a en-



cher o ar. Era como se descêssemos por meio de um fluído 

invisível e granulado. Os ajustes eram feitos em segundos 

agora. Éramos parte do ambiente, nossa carne adaptou-se a 

ele automaticamente. 

O ar... poderíamos dar esse nome a ele?, era totalmente 

repulsivo, denso e pegajoso, um odor pútrido. Eu podia sen-

ti-lo escorrer pelo meu corpo, penetrar nos pulmões en-

quanto descíamos e descíamos. 

— Você esteve mesmo aqui? — perguntei. Eu arfava, em 

busca de ar. Pensei até que era praticamente como estar 

vivo de tão completa era a sensação de função corporal. 

— Muitas vezes — Albert disse. 

— Eu não conseguiria. 

— Alguém tem de ajudar — ele respondeu. — Eles não 

conseguem ajudar-se sozinhos. 

Eles, eu pensei. Um arrepio convulsivo varreu meu 

corpo. Com o que eles se pareciam, os habitantes desta fossa 

repugnante? Eu esperava não ter de descobrir. Rezei para 

que Albert conseguisse, por intermédio de uma súbita inspi-

ração, saber exatamente onde Ann estava e me levasse para 

lá, longe deste lugar odioso. Eu não conseguiria suportar... 

Não. Eu parei. Não posso pensar assim. Eu deveria ser 

capaz de enfrentar qualquer coisa para encontrar Ann. 

O domínio inferior. Não é uma descrição adequada pa-

ra esta região. Nem de longe descreve quanto é horrível. 

Não há luz, a escuridão da noite inescrutável. Não havia ve-



getação. Nada, a não ser pedras gélidas. Um odor incessante, 

fétido e repugnante. Uma atmosfera que faria o homem 

mais forte sentir-se doente e impotente. 

A escuridão era envolvente como uma mortalha agora. 

Precisei de toda a minha concentração para manter viva a 

chama mais tênue de iluminação. Eu não conseguia mais 

enxergar minhas mãos. A exploração de cavernas deve ser 

assim, pensei. A escuridão pressionava contra minha pele 

enquanto descíamos cada vez mais. Seria mais seguro não 

carregar nenhuma luz?, perguntei-me. Desse modo não verí-

amos... 

Respirei ofegante enquanto meu pensamento cobria-

me com uma escuridão abissal. — Albert! — murmurei. 

— Pense na luz — ele me disse rapidamente. 

Agarrei-me à rocha fria e me esforcei para fazer o que 

ele dissera, meu cérebro lutando para criar uma imagem de 

iluminação. Em pensamento, risquei um fósforo que não 

acendia. Mais de uma vez raspei sua cabeça contra a super-

fície rochosa, mas o máximo que consegui foi a visão de uma 

centelha furtiva e aleatória à distância. 

Tentei imaginar uma tocha em minha mão, uma lan-

terna, um candelabro. Nada funcionou. A escuridão aumen-

tou seu cerco sobre mim e comecei a entrar em pânico. 

De repente, senti a mão de Albert segurar meu ombro. 

— Luz — ele disse. 



Um alívio percorreu meu corpo enquanto a iluminação 

voltou como um halo pálido em volta da minha cabeça. Senti 

uma irradiação de confiança: na luz, mas ainda mais na ha-

bilidade de Albert, ainda intacta, de restaurar em mim, a 

força para trazê-la de volta. 

— Mantenha-a forte em sua mente — ele disse. — Não 

há escuridão no universo que se compare à do domínio inferi-

or. Você não pode ficar sem luz aqui. 

Estendi a mão direita para apertar seu braço em grati-

dão. Na mesma hora, algo frio e com inúmeras pernas cor-

reu pela minha mão esquerda e eu quase o joguei para longe 

da parede, lembrando-me apenas no último instante de evi-

tar o gesto. Segurei-me na parede com a mão direita e fechei 

os olhos. Depois de alguns instantes, murmurei — Obrigado. 

— Tudo bem — Albert disse. 

Conforme continuávamos, pensei no que teria aconte-

cido se eu tivesse despencado. Eu não poderia morrer. Ain-

da assim, isso não trazia um grande conforto. No inferno, a 

morte era a menor das ameaças. 

O ar coagulado estava esfriando agora, colando na mi-

nha pele com uma umidade rastejante que parecia viva. 

Pense no calor, eu disse a mim mesmo. Lutei para imaginar o 

ar da Terra do Verão, para sentir seu calor na minha pele 

Isso ajudou um pouco. Mas o cheiro piorou. O que ele 

me lembrava? No início, não conseguia recordar-me, des-

cendo, descendo sempre; nós jamais chegaríamos ao fundo? 



Então, a imagem surgiu. Uma tarde de verão. Marie 

voltando de um passeio com Katie. Pouco antes de ela lavar 

o suor dos pêlos de Katie, senti o cheiro. Cerrei os dentes até 

eles doerem. O odor do inferno é o odor de um cavalo suado, 

pensei. Foi este o lugar que Dante confrontou em suas vi-

sões terríveis? 

Então, lentamente me dei conta, naquele momento, no 

qual cada pensamento era um grande esforço, de que, assim 

como fui capaz de reprimir o frio e a escuridão, eu poderia 

logicamente afastar o odor também. Como?, pensei. Meu cé-

rebro virou como um navio naufragando. Pense, ordenei e 

consegui lembrar-me do doce aroma da Terra do Verão. Não 

era uma lembrança perfeita, mas o suficiente para aplacar o 

cheiro e tornar minha descida mais suportável. 

Pensei em contar a ele o que fiz e olhei à minha volta 

em busca de Albert e uma onda de terror tomou conta de 

mim quando não consegui vê-lo. 

Eu disse seu nome em voz alta. 

— Albert? 

Nenhuma resposta. 

— Albert? 

Silêncio. 

— Albert! 

— Estou aqui — Sua voz me alcançou e, após muito es-

forço, consegui ver o pálido brilho de sua presença moven-

do-se em minha direção. 



— O que aconteceu? — perguntei. 

— Você se distraiu — ele me disse. — E, olhando para 

baixo, eu também fiz o mesmo. 

Segurei a respiração e ouvi. 

Do fosso sombrio, consegui ouvir uma série de sons 

quase inaudíveis, berros e gritos de agonia, risos ensandeci-

dos e roucos, uivos de loucura. Tentei não estremecer, mas 

não tive forças. Como eu conseguiria ir até lá? Fechei os o-

lhos e implorei: Deus, por favor, ajude-me a sobreviver... a 

qualquer coisa que exista abaixo de mim no fundo do infer-

no. 
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ico pensando agora, se alguém com capacidade 

mediúnica, alguém que em supraconsciência 

tenha viajado para este local batizou o sanatório 

inglês com o nome de Bedlam5. 

Uma ruidosa pestilência, a expressão ocorreu-me en-

quanto chegávamos ao fundo da cratera. 

O ar era lacerado por todo som horrível que o homem 

é capaz de emitir. 

Gritos e uivos. Imprecações gritadas. Risos de todas as 

variações demenciais. Rosnados e silvos. Rugidos bestiais. 

Gemidos inimagináveis de agonia. Guinchos de dor. Brami-

dos e lamentações selvagens, Ululos, vociferações, prantos, 

clamores e queixumes. O tumulto estrepitoso de almas in-

contáveis em espasmos de loucura. 

Albert aproximou-se e gritou em meu ouvido: — Segu-

re-se em mim! 

                                                             
5. Confusão, em inglês. (N.T.) 

F 



Eu não precisava de encorajamento. Como uma criança 

aterrorizada por todos os pavores conhecidos e desconhe-

cidos em sua mente, agarrei-me ao seu braço enquanto co-

meçávamos a cruzar a base da cratera, abrindo caminho en-

tre formas que se espalhavam por todos os cantos, algumas 

movendo-se espasmodicamente, outras com contrações e 

movimentos abruptos, algumas arrastando-se como cobras, 

outras imóveis como cadáveres. 

Todas elas assemelhavam-se a mortos. 

O que eu conseguia ver, por meio da tênue luz que car-

regávamos conosco, intimidou minha alma. 

Uma nuvem de vapor pairava sobre o terreno pedrego-

so, ameaçando sufocar-nos até que, mais uma vez, ajusta-

mos nossos sistemas para sobreviver ao ambiente. 

Abaixo do vapor estavam as figuras. Andrajos que mos-

travam grandes partes de pele cinza e púrpura. Olhares bri-

lhantes em rostos sem vida, mirando-nos. 

E eu ouvi um som intermitente. 

As pessoas sentavam em pedras e mantinham as cabe-

ças juntas como se estivessem conspirando. As pessoas co-

pulavam no chão e nas rochas, gritando e rindo. As pessoas 

brigavam, esgoelavam-se, batiam-se com pedras, tortura-

vam-se. Tudo com gritos, uivos e imprecações. Uma massa 

de criaturas convulsivas rastejando, contorcendo-se, sacu-

dindo-se, balançando-se e brigando ocupava a base da cra-

tera. 



O som intermitente continuava, um zumbido intermi-

nável de uma fonte que eu não conseguia identificar. 

Agora eu via que, entremeados pela área que cruzáva-

mos, havia poças de um líquido escuro e fétido, que eu hesi-

to em chamá-lo de água. Um fedor asqueroso ao qual eu ja-

mais tinha sido exposto erguia-se dessas poças. Fiquei hor-

rorizado ao ver movimento dentro delas, como se seres de-

safortunados tivessem escorregado para dentro delas e fos-

sem incapazes de se levantar. 

E o zumbido continuava, cada vez mais alto, uma amál-

gama de sons constantes acima da cacofonia de ruídos hu-

manos e inumanos. 

Um súbito fluxo de pensamentos cruéis assolou-me vi-

olentamente! 

Mas eu pensei que não conseguíamos captar pensamen-

tos, a idéia veio-me à mente. Senti-me esmagado sob o peso 

de visões tenebrosas e só podia supor que tais pensamentos 

eram tão violentos em seu foco que não era necessária tele-

patia para absorver suas vibrações. Que tais pensamentos 

eram realmente tangíveis para os sentidos, mais uma onda 

de choque físico do que um confluência de idéias imateriais. 

Sentindo aquela onda enquanto ela me endurecia e me 

enojava, olhei em volta e vi um grupo de pessoas de cerca de 

nove metros de nós, iluminados por um brilho laranja-

escuro e sujo. Alguns tinham sorriso arreganhado em sua 



face, outros, expressões de ódio brutal. Era uma onda de 

seus pensamentos... 

De repente, gritei, aterrorizado, um som inaudível sob 

o estrondo lunático. 

O zumbido que eu ouvira era de moscas. 

Milhões delas. 

Todos estavam cobertos por chusmas inconstantes de 

moscas. Rostos se moviam com elas. Elas pousavam nos 

cantos dos olhos e rastejavam para dentro e fora das bocas. 

Uma visão medonha assomou à minha mente. Katie 

com um corte causado por arame farpado em sua face, uma 

nuvem de moscas em cima dela como um fragmento de car-

vão vivo, aquelas embaixo refestelando-se em seu sangue, 

suas barrigas vermelhas e inchadas. Mesmo quando agitei 

minha mão sobre elas, gritando de repugnância, aquelas 

moscas não se mexeram. 

O terror enojado que senti naquele momento não foi 

nada comparado a isto. Meus dedos apertaram o braço de 

Albert e fechei os olhos, tentando fugir da visão. 

Aquilo foi pior. 

No instante em que fechei os olhos, uma onda de ou-

tras visões começou a cruzar minha mente. Demônios de 

faces brancas devorando carne podre. Vampiros de riso ar-

reganhado chafurdando-se em poças de sangue negro das 

gargantas de crianças aos berros. Figuras de lixo e excre-

mentos em união medonha. Homens e mulheres... 



Abri os olhos com um espasmo. Embora fossem horrí-

veis, as visões à nossa volta eram preferíveis às que eu fora 

compelido a ver de olhos fechados. 

— Resista aos pensamentos deles — Albert gritou. — 

Não permita que eles o enfraqueçam! — Olhei-o com um ter-

ror indizível. Ele sabia? 

Tentei resistir. Robert, como tentei. Procurei evitar as 

terríveis visões e sons que essas pessoas infligiam constan-

temente em mim; os odores, sabores e sensações deste lu-

gar. Ann não poderia estar aqui, pensei. 

Eu não me permitiria acreditar nisso. 

Abruptamente, como se houvesse alguma conexão com 

meu pensamento sobre Ann, os mais elaborados dos deses-

peros e das agonias começaram a invadir minha consciência. 

Eu só posso dizer que nada na minha vida jamais che-

gou perto disso. Enquanto o cérebro físico é incapaz de lidar 

com múltiplos pensamentos de uma só vez, a mente espiri-

tual consegue absorver impressões em massa. Mesmo com 

uma mente tão rasa quanto a minha se tornara. 

Essas impressões eram como borrifos de ácido quei-

mando na minha mente. Uma desesperança e pesar absolu-

tos competiam pela própria existência da minha consciência. 

Uma melancolia tão vasta abria-se sob mim como um fosso 

sem fundo. Ann não está aqui. O pensamento tornou-se mi-

nha única defesa. 

Não entre eles. 



Tive um sobressalto e gritei chocado quando um ho-

mem veio em nossa direção, balançando bruscamente o 

corpo, usando o que pareciam ser os restos de uma toga, 

agora andrajos negros dependurados em seu corpo. Seus 

membros tinham tão pouca carne que pareciam puro osso. 

As mãos que ele estendeu em nossa direção eram como as 

garras de uma ave de rapina, as unhas pareciam pinças ne-

gras. Mal era possível reconhecer sua face, de tão distorcida 

e malformada. Seus olhos brilhantes eram pequenos e ver-

melhos e sua boca aberta, repulsiva, era tomada por presas 

amarelas. 

Grande parte de seu rosto estava em decomposição, 

ossos cinza aparecendo no meio da carne apodrecida. Gritei, 

horrorizado, quando ele agarrou meu braço, seu toque fa-

zendo uma náusea intensa acumular-se dentro de mim. 

— Ali! — ele gritou, apontando com uma de suas mãos 

em forma de garra. 

Involuntariamente, olhei para onde ele apontava e vi 

um homem arrastando uma mulher em direção a uma das 

poças viscosas e escuras. Ela gritava de puro terror, o som 

cortando-me como golpes de navalha. 

Gritei de novo ao reconhecê-la. 

— Ann! 

— Chris, não! — Albert alertou. 



Tarde demais. Eu já tinha me soltado de seu braço, es-

capado de sua tentativa desesperada de me segurar. — Já 

vou! — gritei, correndo na direção de Ann. 

O inferno desabou. 

No instante em que me soltei de Albert, sua proteção 

desapareceu e uma massa de figuras veio em minha direção, 

uivando com um prazer demoníaco. 

Enquanto eles se aproximavam rapidamente, me dei 

conta, com um lampejo de horror, que eu fora enganado por 

aquele homem. Ele sabia que eu procurava pela minha es-

posa? A mente dele era tão ardilosa? 

O que quer que fosse, ele apenas teve de me fazer pen-

sar que era Ann. Eu já sabia que não era. No momento em 

que me soltei de Albert, a feição da mulher transformou-se 

na aparência pavorosa de todos os demais. 

Parei de imediato e tentei, em vão, virar-me, girando 

em um pânico incontrolável. 

De nada adiantou. Mal comecei a me mover e eles já es-

tavam em cima de mim, de todos os lados, guinchando e me 

agarrando. 

Cambaleei e perdi o equilíbrio, tentei me conter e co-

mecei a cair. Uivos de alegria selvagem envolveram-me. Gri-

tei, amedrontado, enquanto tropeçava no terreno rochoso, 

onde seus corpos avolumavam-se sobre o meu e suas mãos 

agarravam meu rosto, rasgando minhas roupas, minha car-

ne. 



Faces obscureciam minha visão, algumas queimadas, 

outras de um vermelho intenso, todas desfiguradas por cica-

trizes, queimaduras ou feridas ulcerosas. Alguns não tinham 

nenhuma face, mas algo feito de cabelos e ossos em lugar do 

rosto. 

Gritei o nome de Albert e então tive a horrenda sensa-

ção de uma nuvem de moscas entrando em minha boca a-

berta, em meus olhos e ouvidos. Elas pareciam excitadas 

pela minha impotência. Tentei cuspi-las. Estapeei meus o-

lhos e ouvidos com mãos furiosas. 

De novo, tentei gritar o nome de Albert, mas o único 

som que fiz foi um gorgolejo sufocado enquanto uma nuvem 

de moscas entupia minha garganta. Tentei contrair o estô-

mago para poder vomitá-las, mas aquelas pessoas clamando 

e gritando impediam-me. Elas me arrastavam pelo chão, 

segurando minhas pernas e braços, chutando-me e gritando 

com prazer insano diante da minha impotência. 

A luz que eu carregava estava praticamente apagada 

agora. Tudo o que eu via eram formas e sombras distorcidas 

pairando sobre mim. Tudo o que eu ouvia eram gritos de 

alegria ensandecida enquanto eles me arrastavam pelo chão, 

rasgando minhas roupas e cortando minha carne em pedras 

afiadas como navalhas. Isso e o zumbido das moscas. 

Albert!, pensei angustiado. Ajude-me, por favor! 

Escuridão total agora. O zumbido ensurdecedor de 

moscas enchia meus ouvidos e eu tinha a sensação delas 



rastejando, centenas delas, pela minha boca e garganta, a-

través dos globos oculares esbugalhados. 

Então, abruptamente, senti que fui enfiado em um lí-

quido gélido, submerso sob sua superfície. 

Instantaneamente, ele fluiu pela minha garganta e 

pressionou meu rosto; foi uma sensação indescritível, uma 

combinação de todos os gostos e cheiros repulsivos conce-

bíveis. 

Senti mãos em forma de garras afundando-me no lí-

quido e meu horror aumentava ainda mais. Como isso era 

possível? Ao mesmo tempo, abaixo de mim, outras mãos 

começavam a me agarrar. 

Tentei gritar, mas só fui capaz de fazer um ruído bor-

bulhante e sufocado enquanto mãos continuavam me pu-

xando, passando de mão invisível para mão invisível, arras-

tando-me cada vez mais fundo para as profundezas insalu-

bres. 

Corpos começaram a subir em mim agora, esqueléticos, 

com nacos de carne podre. Meus olhos estavam fortemente 

fechados, mas mesmo assim eu conseguia ver seus rostos. 

As faces dos mortos-vivos examinando-me, olhos alegres e 

brilhantes enquanto eu descia cada vez mais. 

Ann!, pensei. Minha consciência começou a desvanecer. 

Eu decepcionei você! 

Levantei-me com um grito lancinante. 



Albert tinha a mão sobre meu ombro enquanto eu o 

olhava. 

Finalmente, olhei à minha volta. 

Estávamos sentados em uma planície estéril, tudo cin-

za, com céu de cor de ardósia enlameada. Um vento frio ui-

vava pela imensidão interminável. 

Ainda assim, Robert, comparado ao lugar onde eu esti-

vera, a planície era o paraíso. 

— Como você me trouxe até aqui? — perguntei. O fato 

de eu estar com ele parecia além da minha compreensão. 

— Você esteve nas mãos deles apenas por alguns instan-

tes — ele me disse. 

— Alguns instantes? — Eu sabia que engasgara. — Mas 

eles me derrubaram e me arrastaram para uma poça e em-

purraram para baixo da superfície onde... 

Ele sacudiu a cabeça, sorrindo tristemente. — Você es-

tava sob minha vista o tempo todo, a menos de um metro de 

distância. Eles tocaram você apenas com a mente. 

— Meu Deus — estremeci incontrolavelmente. — Isso 

tem de ser o inferno. Tem de ser. 

— Um deles — ele respondeu. 

— Um! — olhei para ele, horrorizado. 

— Chris — ele me disse — existem infernos dentro de 

infernos dentro de infernos. 
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aminhamos pela longa e cinza planície, as sandá-

lias arrastando-se sobre o terreno duro. 

— Não há um lugar chamado inferno — Albert 

me disse. — O que os homens chamam de inferno é um vácuo 

no qual almas não desenvolvidas ficam após a morte. Um ní-

vel de existência que não conseguem superar porque são in-

capazes de pensar abstratamente, conseguindo apenas lidar 

com questões temporais. 

— Então, por que temos de ir até lá? — perguntei. — 

Com certeza Ann... 

— Só posso dizer, Chris, que os sinais, se permitir que eu 

diga, levam até lá — Albert disse. — E, graças a Deus, para 

fora de lá. 

— Ainda estamos seguindo-os? — perguntei ansiosa-

mente. 

Ele confirmou com a cabeça. — Acredito que estamos 

chegando perto agora. 

Olhei em todas as direções, nada vendo a não ser uma 

planície sem vida. — Como isso é possível? — perguntei. 

C 



— Seja paciente — ele me disse. — Um pouco mais de 

tempo. 

Caminhamos em silêncio por um tempo. Então, ao pen-

sar nele, eu disse: — O homem que me enganou. 

— Uma figura trágica — Albert disse. — Ele passou a 

maior parte da sua vida infligindo tortura mental e física aos 

outros. Seus crimes voltaram-se contra ele e o mantêm preso 

naquele lugar há séculos. O que causa pena é que, apesar do 

fato da memória de cada ato indizível que ele cometeu esteja 

indelevelmente marcado em sua mente, até agora ele não 

demonstra nenhum arrependimento ou remorso pelas suas 

ações. 

— Por que você o chama de trágico? — eu disse, lem-

brando-me da expressão selvagem e brutal do homem. 

— Porque — Albert respondeu — na Roma antiga ele 

não viveu a vida de um criminoso, mas de um administrador 

da Justiça. 

Eu só consegui balançar a cabeça. 

— Claro que a justiça que ele administrava não era na-

da além de uma caricatura — Albert disse. — E agora ele 

sofre a dor da justiça do olho por olho. 

Ele parou abruptamente e olhou à nossa direita. Dirigi 

meu olhar para aquele direção e vi, para minha surpresa, 

um conjunto de pequenas colinas no horizonte. 

— Ela está lá — Albert disse. 



Sua expressão não encorajava alegria. — Não se sinta 

feliz — ele disse. — Isso não é motivo para celebração. A par-

te mais difícil começa agora. 

 

 
 

Estranho que, depois de tudo o que experimentei na 

cratera, eu sentisse uma maior sensação de mau agouro di-

ante da visão à minha frente, embora ela devesse ser uma 

imagem familiar tranqüilizadora, a colina que levava para 

nossa casa. 

Olhei para Albert, perturbado e confuso. Por que fomos 

tão longe se ela nunca deixara a casa? — Ela está aqui? — 

perguntei. 

— Aqui? — ele respondeu. 

— Em nossa casa — eu disse. Mas, mesmo quando eu 

falava, eu sabia por que ele devolvera a pergunta para mim. 

Esta não era a casa que eu conhecera, embora, de onde 

eu estava, ela parecesse virtualmente idêntica. 

— O que é então? — perguntei. 

— Você verá se chegar lá — ele respondeu. 

— Se? — Olhei para ele, espantado. 

— Prefiro que você vá embora — ele disse. — Sim, 

mesmo aqui, onde você está a apenas alguns passos dela. 

Eu balancei a cabeça. 



— Chris — Ele pegou meu braço e segurou com força. 

Minha carne estava densa; creio que a palavra poderia ser 

terrena. — O que aconteceu a você na cratera aconteceu a-

penas em sua mente e apenas sua mente sofreu. O que acon-

tece aqui pode afetar sua alma. 

Eu sabia que ele falava a verdade. Ainda assim, balan-

cei a cabeça de novo. — Preciso vê-la, Albert — eu disse a ele. 

Ele sorriu, mas não era nada além de um sorriso triste 

e de aceitação. — Lembre-se então — ele disse — de resistir, 

sempre, ao desespero que você vai sentir. Seu corpo astral 

deve se esconder ainda mais para que Ann possa ver e ouvir 

você. Ao fazer isso, você se torna vulnerável a tudo a que ela é 

vulnerável. Você entende isso? 

— Sim — concordei com a cabeça. 

— Como posso dizer... se você se sentir tragado — Albert 

disse — oponha-se com todas as suas forças. Tentarei ajudar 

você, mas... 

Eu o interrompi. — Ajudar-me? 

— Fazer o que eu puder para ajudá-lo enquanto... 

Minha expressão deve tê-lo feito interromper o que di-

zia. Ele olhou para mim alarmado. — Chris, não. Você não 

deve ir. 

— Sim — Olhei para a casa, o telhado estava visível na 

colina. — Não sei o que há lá ou o que vai acontecer. Mas pre-

ciso ajudá-la. Eu sinto isso — eu disse, sem deixá-lo falar. 

Ele me olhou profundamente preocupado. 



— Eu sinto isso — repeti. — Não consigo explicar, mas 

sei que preciso agir. 

Ele me olhou em silêncio por um longo tempo, obvia-

mente pensando se deveria discutir comigo. 

Finalmente, sem uma palavra, ele avançou e me abra-

çou lentamente. Ele manteve o abraço por um longo tempo 

e então recuou, as mãos ainda nos meus ombros e esboçou 

um sorriso. 

— Lembre-se de que você é amado — ele disse. — Há 

um lar para você e pessoas que se importam com você. 

Ele retirou as mãos de meus ombros. — Não deixe que 

percamos você — ele disse. 

Eu nada disse. Não havia como saber o que eu enfren-

taria na colina. Só consegui acenar com a cabeça e devolver 

seu sorriso antes de ele se virar e se afastar de mim. 

Observei-o até ele desaparecer de vista. Então me virei 

e comecei a subir a entrada para automóveis da casa. Um 

pensamento súbito ocorreu-me. Entrada para automóveis? 

Ela tinha um carro? E, se ela tinha, onde ela poderia dirigi-

lo? 

Parei e olhei à minha volta, a resposta aparentemente 

já estava ali. Não havia vizinhos, casas no horizonte, Hidden 

Hills, nada. A casa estava isolada. 

Escutei meus passos na entrada para os automóveis 

conforme voltei a subir. Reparei que o pavimento estava 



quebrado e sujo, com tufos de erva daninha crescendo nas 

fendas. 

Pensei de novo no que Albert me dissera antes de me 

deixar. 

— Ela não acreditará em uma palavra do que você dis-

ser, lembre-se disso o tempo todo. Não adianta tentar conven-

cê-la de que ela não está viva. Ela pensa que está. Ela pensa 

que apenas você está morto. Por esse motivo, seria melhor 

você não se identificar imediatamente, mas tentar, de alguma 

maneira, que não sei qual, convencê-la gradualmente de 

quem você é. Deixo isso para você, pois a conhece melhor do 

que eu. Lembre-se de que ela não o reconhecerá e não acredi-

tará se contar, logo de inicio, quem você é. 

Eu estava na metade do caminho da colina agora. Como 

tudo parecia tão assustador! Descrevi o caminho para os 

automóveis. Além disso, todas as árvores que o circunda-

vam estavam mortas ou sem folhas. Ao passar por uma, pe-

guei um graveto e o senti se quebrar em meus dedos. Lem-

brei-me de como costumava reclamar da aparência da nossa 

colina no final do verão. 

Ela era gloriosa comparada a isso. 

Parei e recuei repentinamente. Uma serpente saiu das 

ervas daninhas para cruzar o caminho. Observei-a rastejar 

lentamente pelo pavimento quebrado. Tentei ver sua cabeça, 

para verificar se era triangular. Ocasionalmente tínhamos 



cascavéis. Certa vez, uma cascavel de um metro estava vi-

vendo sob uma caixa de papelão na garagem. 

Eu não me mexi até que a serpente desapareceu na 

grama marrom à direita do caminho. Então, voltei a andar, 

pensando no que teria acontecido se eu tivesse estendido a 

mão para a cobra. Ela não poderia me matar, é óbvio, mas, 

neste nível, eu teria sentido o veneno ardente em minhas 

veias? 

Olhei para cima e consegui ver o telhado da casa mais 

claramente. Ele parecia escuro e manchado e percebi que 

teria de baixar minha vibração de novo para alcançar este 

nível. 

Mais uma vez, isso aconteceu no seu próprio ritmo, 

uma sensação que eu já tivera antes, de congelamento. Meu 

caminhar tornou-se lento e arrastado. Um filme transparen-

te cobriu meus olhos; a luz tornou-se ainda mais tênue e a 

cor, ainda mais desbotada. Através de uma cerração som-

bria, vi a casa completamente sólida. Ela parece tão depres-

siva, pensei. 

Na hora me dei conta. Já, pensei. Aquilo sobre o qual 

Albert tinha me alertado: um sentimento de desespero. Era 

fácil de sentir, meu corpo carregado, a colina marrom e ári-

da, o céu de um cinza embotado, algo muito pior que o dia 

de poluição mais cerrada que eu já vira em vida. 



Eu não deixaria que isso me afetasse. Eu estaria com 

ela em instantes e, não importando o que fosse preciso ou o 

tempo que demorasse, eu faria alguma coisa para ajudá-la. 

Alguma coisa. 

Cheguei ao topo da colina e me virei para a direita, na 

direção da casa em que Ann estava agora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

PARA ALCANÇAR SUA ALMA 
 

 

 

 

 casa parecia menor. Mais esquálida. Decadente. 

De novo, lembrei-me de reclamar, em vida, do 

telhado, que ele precisava de uma reforma. 

Lembro-me de Ann ficar perturbada com as paredes exter-

nas da casa, que precisavam de pintura. As plantas normal-

mente precisavam ser aparadas, a garagem, de uma arru-

mação. 

Ainda assim, comparado com o que eu via diante de 

mim agora, antes a casa era perfeita. 

As telhas de madeira estavam quebradas e sujas, mui-

tas estavam faltando. A pintura das paredes externas, das 

portas, dos batentes e das janelas estava desbotada e suja, 

rachaduras cobriam partes das paredes. As plantas na colina 

estavam marrons e secas, a garagem era uma visão desalen-

tadora, seu chão manchado de óleo coberto por sujeira e 

folhas trazidas pelo vento. Todos os latões de lixo transbor-

davam, dois deles estavam virados e um gato esquelético 

comia lixo de um deles. 

A 



Ao me ver, ele crispou-se assustado e correu pela pas-

sagem traseira da garagem, onde agora não havia porta al-

guma. Pela abertura, vi o olmo morto, a cerca quebrada ser-

penteando a colina. 

O carro de Ann estava estacionado diante da casa. No 

início, fiquei surpreso em ver apenas o automóvel dela e 

olhei em volta para ver os demais, sobretudo o motor-home. 

Então me lembrei de que este era seu limbo particular 

e que ele só podia ter aquilo que ela esperava ver nele. 

Caminhei até seu carro e examinei-o. A visão deixou-

me desconfortável. Ela sempre se orgulhou tanto dele, man-

tendo-o imaculado. Agora, ele parecia velho, seu cromo com 

pontos de ferrugem, a pintura desbotada, as janelas cober-

tas de sujeira, um lado do carro estava amassado, um pneu 

murcho. Está tudo desse jeito aqui?, pensei. 

Procurei não pensar nisso e fui na direção das portas 

principais. 

Elas pareciam velhas também, manchadas, as maçane-

tas corroídas. O lustre da luz da varanda estava quebrado, 

pedaços de vidro espalhados pela varanda. Uma parte da 

porta deslizante havia desaparecido, o resto estava sujo e 

quebrado. 

De novo, aquela sensação de gélida depressão. Lutei 

contra o pensamento. E eu nem tinha entrado na casa ainda, 

pensei, a idéia causando-me calafrios. 



Reunindo todas as minhas forças, bati na porta es-

querda. 

Senti-me grotesco batendo na porta da minha própria 

casa — bem, ela se parecia com minha casa, embora fosse 

uma forma distorcida dela, mas eu sabia como aparições 

abruptas alarmavam Ann. Muitas vezes, ao chegar a casa em 

uma hora inesperada, eu entrava em nosso quarto, encon-

trando-a enquanto ela saía do quarto de vestir. Ela perdia a 

respiração e, literalmente, recuava dizendo — Ah, eu não 

ouvi você entrando! 

Então, bati na porta. Era melhor do que assustá-la. 

Ninguém respondeu. Fiquei na varanda pelo que pare-

ceu para mim ser um longo período. Então, desisti, girei a 

maçaneta e comecei a abrir a porta. Seu fundo raspou o 

chão enquanto eu a empurrava. As dobradiças devem estar 

soltas, pensei. Entrei. O chão de ardósia no corredor parecia 

tão decadente quanto o da varanda. 

Estremeci enquanto fechei a porta. A sensação era de 

que dentro de casa estava realmente mais frio do que fora 

dela, um frio pegajoso pairando no ar. Cerrei os dentes e 

entrei na sala de estar. Não importaria o que eu visse, jurei 

que não permitiria que isso me dissuadisse do motivo de eu 

estar ali. 

Sempre amei nossa sala de estar, Robert: o painel de 

carvalho, as estantes de livros, a mobília pesada, de tom ter-



ra, a enorme porta deslizante e a janela com vista para o de-

que e a piscina. 

Eu não poderia amar esta sala. 

O painel e a estante estavam rachados e sem lustro, a 

mobília gasta e desbotada. O tapete, que eu lembrava ser da 

cor de um verde forte, agora era de um tom entre um verde 

desluzido e preto. Havia uma enorme mancha cor ocre perto 

da mesa de café e a própria mesa estava riscada e quebrada, 

seu tom de carvalho totalmente desbotado. 

Eu encomendara aquela mesa a um marceneiro, sem-

pre a amei. Ao passar por ela olhei para o tabuleiro de xa-

drez e as peças que Ann encomendara para mim em um Na-

tal. Era um conjunto de beleza extraordinária, o tabuleiro 

era feito de carvalho com filigranas prateada incrustadas, as 

peças de estanho torneadas à mão com uma base de carva-

lho, tudo impossível de duplicar. 

Agora o tabuleiro estava rachado e sujo e faltavam cin-

co peça, duas estavam rachadas, quase quebradas. Afastei-

me da mesa dizendo que aquele não era o jogo de xadrez 

com que eu vivera. Era difícil manter aquilo em mente em-

bora tudo parecesse tão familiar. As estantes eram como eu 

me lembrava delas, exceto que agora apenas metade delas 

estava ocupada com livros envelhecidos e empoeirados. As 

persianas eram como eu me lembrava delas, exceto que uma 

delas estava quebrada e caída sobre a almofada suja e des-

colorida pelo sol da cadeira embutida sob a janela. 



Olhei para o deque e vi a amoreira esquálida. Não, a-

quela não era mesma, aquela estava morrendo. O deque es-

tava coberto com folhas secas e a piscina parecia estagnada, 

uma substância parecida com limo sobre sua superfície. 

Virei-me e ouvi um estalo na porta deslizante. Aproxi-

mei-me do piano de meia cauda. Sua caixa, que antes era de 

um marrom brilhante, agora estava fosco e pálido. Toquei as 

teclas. O som que eles evocavam era metálico. O piano esta-

va totalmente desafinado. 

Desviei o olhar da sala sombria e disse o nome de Ann 

em voz alta. 

Não houve resposta. 

Chamei-a repetidamente, então, como não obtive res-

posta, passei pelo bar e fui até a sala íntima, lembrando-me 

do dia, parecia um século atrás, em que fiz este mesmo ca-

minho em nossa casa na Terra, o dia do meu funeral, antes 

de perceber o que tinha acontecido. 

A sala íntima estava em um estado tão deplorável 

quanto os demais aposentos: móveis rasgados e empoeira-

dos, painel e cortinas desbotados, o assoalho encardido. Na 

lareira, queimava um pequeno fogo. Eu jamais teria imagi-

nado, até aquele momento, que um fogo poderia ser qual-

quer coisa, menos agradável. Este era tão pequeno e com 

um ar tão malévolo, algumas poucas pálidas línguas de fogo 

em torno de alguns tocos de madeira, que parecia não gerar 

nenhum calor, muito menos aconchego. 



Nenhuma música, percebi então. 

Nossa casa sempre fora tomada por música, muitas ve-

zes uma confluência de duas ou três fontes ao mesmo tempo. 

Esta casa, esta versão desagradável e sombria de nossa casa, 

estava pesada com silêncio, fria com silêncio. 

Não olhei as fotografias nas paredes. Eu sabia que não 

suportaria ver o rosto dos meus filhos. Em vez disso, dirigi-

me à cozinha. 

Pratos sujos, panelas e talheres na pia, as janelas co-

bertas de fuligem, o chão manchado. A porta do forno estava 

aberta e dentro dele vi uma panela coberta em parte com 

uma banha branca e dura e restos de carne ressecada. 

Abri a porta da geladeira e olhei seu interior. 

A visão me causou nojo. Alfaces murchas, queijo bran-

co seco, pão amanhecido, maionese amarela, uma garrafa de 

vinho tinto quase vazia. Um cheiro fétido de podridão veio 

de dentro e fechei a porta. Afastei-me dela, procurando não 

deixar que a visão e o clima da casa me afetassem. Atraves-

sei a sala íntima e passei pelo corredor em direção aos fun-

dos da casa. 

Os quartos das crianças estavam vazios. Parei diante 

de cada um deles. Eles não eram tão frios e sombrios quanto 

o resto da casa, mas certamente não eram agradáveis. Ape-

nas o quarto de Ian parecia em uso, a cama desfeita, papéis 

jogados sobre sua escrivaninha como se ele estivesse fazen-

do sua lição de casa. 



Pensei em qual seria o motivo. 

 

 
 

Ann estava sentada na grama na frente do seu quarto. 

Fiquei diante da porta de vidro, olhando-a, com lágri-

mas nos meus olhos. 

Ela usava um suéter pesado azul sobre sua camisa, 

uma calça amassada, sapatos velhos. Sua pele, do que eu 

conseguia ver, parecia pálida e áspera. Seu cabelo estava 

sujo, como se ela não o lavasse há muito tempo. 

Para meu espanto, reparei em Ginger sentada ao lado 

dela. Eu não sabia disso na época, mas depois que Ann mor-

reu, Ginger parou de comer e morreu depois de um mês. 

Agora ela estava aqui, tão cheia de amor que ela preferiu 

este ambiente desolado a deixar Ann sozinha. 

Ann estava encurvada, imóvel, segurando algo em suas 

mãos fechadas. Eu nunca a vira em uma postura que indica-

va uma angústia tão extrema e, aproximando-me para en-

xergar o que ela segurava, vi que era um pequeno pássaro 

cinza enrijecido em sua morte. 

Lembrei-me, subitamente, que isso tinha acontecido 

antes. 

Ela achou um pássaro na rua, atropelado sem que o 

motorista reparasse. Ela o trouxe para casa e sentou-se no 

gramado do quintal, protegendo seu pequeno e pulsante 



corpo com o calor de suas palmas. Lembro-me do que ela 

disse. Que ela sabia que o pássaro estava morrendo e queria 

que ele ouvisse, em seus momentos finais, os sons que ele 

conhecia em vida, o vento passando pelas árvores e outros 

pássaros cantando. 

Uma explosão súbita de fúria atingiu-me inesperada-

mente. Ela não era uma pessoa que merecia viver em tal pe-

núria. Que tipo de justiça idiota era essa? 

Eu tinha de lutar contra o sentimento. Eu podia sentir a 

raiva, como um magneto, empurrando-me para algo que eu 

não queria alcançar. Se eu não tivesse percebido, ao mesmo 

tempo, que isso também estava me afastando de Ann, eu 

teria sucumbido imediatamente. 

Lembrei-me do aviso de Albert mais uma vez e conse-

gui reprimir a raiva. Isto não era um julgamento, pensei. Ou 

se era, era algo que ela infligia a si mesma. Ela estava aqui 

porque suas ações colocaram-na aqui. Não era punição, mas 

a lei. Meu ressentimento em relação a isso era a perda de 

energia. Tudo o que eu podia fazer era tentar ajudá-la a en-

tender. Era por isso que eu estava ali. E agora era o momen-

to de começar. Eu alcançara seu corpo. 

Agora, eu tinha de alcançar sua alma. 
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 porta deslizante estava semi-aberta e, após en-

trar no gramado, eu disse seu nome. 

Nem ela ou Ginger reagiram. Pensei que talvez 

fosse possível que ela não tivesse me escutado, mas Ginger 

teria. 

Estava claro que eu não tinha “descido” o suficiente a-

inda. 

Hesitei por alguns instantes. Isso me deu uma sensação 

tão suja, é a única maneira que consigo descrever, baixar 

minha vibração e ganhar mais densidade, peso. 

Mas eu sabia que tinha de fazer isso, reuni minhas for-

ças e permiti que a transformação ocorresse. Estremeci com 

a sensação. Então, segurei a maçaneta da porta com tela 

deslizante e a abri. 

Instantaneamente, Ginger virou a cabeça, as orelhas 

em pé, e Ann começou a se virar. Ao me ver, Ginger levan-

A 



tou-se com um rosnado e ficou de frente para mim para me 

encarar. — Ginger, não... — comecei. 

— Ginger. 

O som da voz de Ann quase me fez chorar. Olhei para 

ela enquanto Ginger recuava, olhando à sua volta. Ann se 

levantava e por um glorioso instante pensei que ela me re-

conhecera. Com um breve murmúrio de alegria, movi-me 

em sua direção. 

— Quem é você? — ela exigiu. 

Parei subitamente. Seu tom foi tão frio. Senti um gram-

po gélido fechando-se em meu coração. Olhei para ela, cons-

ternado pela sua voz dura e desconfiada. 

Ginger ainda rosnava, os pêlos eriçados em suas cos-

tas; obviamente ela não me reconheceu também. — Ela ata-

cará se você se aproximar mais — Ann avisou. Percebi que 

ela estava se sentindo mais assustada do que ameaçada, 

mas, mesmo assim, seu tom de voz me intimidou. 

Eu não tinha idéia de como proceder. Eu a reconheci, é 

claro. Ela devolveu meu olhar como se eu fosse um total es-

tranho. Era possível, pensei, que ainda houvesse uma distân-

cia vibratória nos separando? 

Eu tinha medo de descobrir. Ela me via claramente?, 

pensei. Ou minha imagem era borrada como Albert apare-

ceu para mim na primeira vez que o vi depois de morrer? 

Não sei dizer por quanto tempo ficaríamos ali calados 

se eu não tivesse falado. Éramos todos como estátuas, ela e 



Ginger me encarando, Ginger em silêncio agora, mas ainda 

tensa, pronta para defender Ann se fosse preciso. Senti uma 

grande afeição por ela. Amava tanto Ann que ela aceitou es-

te lugar em vez da Terra do Verão. O que mais pode ser dito 

em louvor à sua devoção? 

Minha mente parecia funcionar como um velho relógio, 

suas engrenagens girando penosamente. Tinha de haver 

alguma coisa que eu pudesse dizer, pensei. Alguma maneira 

de começar. Mas o quê? 

Não tenho idéia de quanto tempo levou para o conceito 

inicial tomar forma em minha mente. Como eu já disse, Ro-

bert, o tempo na vida depois da morte não é igual e embora 

esse lugar fosse mais próximo da Terra do que da Terra do 

Verão, sua escala do tempo não era de forma alguma similar 

ao continuum do relógio e do calendário que Ann e eu co-

nhecêramos em vida. O que eu quero dizer é que o período 

de tempo que passamos nos olhando pode ter levado vários 

minutos ou um segundo ou dois. Eu acredito na última hipó-

tese. 

— Acabei de me mudar para a vizinhança — eu final-

mente disse. 

Minha voz parecia ter um som todo próprio. Eu não 

sabia aonde queria chegar. Ou, se sabia, o conhecimento es-

tava enterrado profundamente em minha mente. De qual-

quer forma, as palavras foram pronunciadas, espontâneas, o 

que já era um começo, mesmo que pequeno. 



Não posso expressar a dor que senti ao ver o olhar de 

desconfiança em seu rosto enquanto ela reagia às minhas 

palavras. — Que casa? — ela perguntou. 

— Gorman — eu disse a ela. 

— Eles não venderam a casa — ela disse. 

Assumi um risco calculado. — Sim, eles venderam — eu 

disse a ela. — Algum tempo atrás. Eu me mudei ontem. 

Ela não respondeu e fui forçado a pensar se eu já tinha 

perdido minha causa, surpreendido em uma mentira palpá-

vel. 

Então, como ela não me desmentiu, pressupus que meu 

cálculo tinha sido correto. Ela se lembrava dos Gorman, mas 

estava desconectada de tudo que ia além deste ambiente 

imediato e não tinha como saber se o que eu disse era ver-

dade ou não. 

— Eu não sabia que eles tinham vendido a casa — ela 

finalmente disse, confirmando minha hipótese. 

— Sim, eles venderam — senti uma pequena sensação 

de conquista pelo ponto que eu vencera. Mas mesmo en-

quanto eu falava, eu sabia que tinha ainda um longo cami-

nho a percorrer. 

Tentei evocar a próxima ação em minha mente. Devia 

haver alguma abordagem definitiva para esta situação, al-

gum método passo a passo para chegar até ela. 



Eu me dei conta enquanto tentava. Não havia aborda-

gem definitiva. Eu tinha de sentir meu caminho a cada mo-

mento, sempre atento a alguma oportunidade especial. 

Ann forneceu, sem saber, o passo seguinte. Tenho cer-

teza. — Como você sabe meu nome? — ela perguntou. 

— Da lista telefônica de Hidden Hill — eu disse, feliz 

por notar que a resposta foi satisfatória para ela. 

A gratificação foi anulada imediatamente quando ela 

perguntou, mais desconfiada: — O que você estava fazendo 

na casa? 

Cometi o erro de hesitar e Ann ficou tensa e recuou. 

Instantaneamente, Ginger rosnou de novo, os pêlos eriçan-

do-se em suas costas. 

— Bati na porta — eu disse tão casualmente quanto 

possível. — Ninguém respondeu, então entrei e chamei. Con-

tinuei chamando por você enquanto percorria a casa. Acho 

que você não me ouviu. 

Eu podia ver que a resposta não lhe agradou e uma 

sensação de impotência tomou conta de mim. Por que ela 

não me reconhece? Se ela nem mesmo identifica meu rosto, 

que esperança existe de eu poder ajudá-la? 

Resisti ao sentimento mais uma vez, lembrando-me 

novamente do alerta de Albert. Quantas vezes eu teria de 

lutar contra essa impotência antes disto chegar ao fim? 

— Só passei para dizer olá — comecei a falar, sem pen-

sar. Eu precisava manter a conversa em andamento. Então, 



sob impulso, decidi assumir um segundo risco calculado. — 

Você pareceu reconhecer-me quando me viu — eu disse a ela. 

— Por quê? 

Pensei, de novo, por um glorioso instante, que um súbi-

to reconhecimento tinha sido alcançado quando ela respon-

deu — Você se parece um pouco com meu marido. 

Senti meu coração bater mais rápido. — Pareço? 

— Sim, um pouco. 

— Onde ele está? — perguntei, sem pensar. 

Um erro grave. Ela recuou perceptivelmente, os olhos 

estreitando-se. Minha pergunta pareceu ameaçadora para 

ela? A resposta a isso tornou-se aparente quando Ginger 

rosnou mais uma vez. 

— O nome dele é Chris? — perguntei. 

Seus olhos estreitaram-se ainda mais. 

— Eu vi na lista — eu disse, torcendo para não ter sido 

rápido demais. Senti-me tenso ao lembrar que, em sua men-

te, meu nome talvez não estivesse mais na lista. Mas ela a-

penas murmurou: — Sim, Chris. 

Devo lhe contar, Robert, da agonia de desejar tomá-la 

nos braços e confortá-la? Mesmo sabendo que seria a pior 

coisa que eu poderia fazer? 

Forcei-me a continuar. — Os Gorman disseram-me que 

ele escreve para a televisão — eu disse, tentando parecer 

apenas um vizinho interessado. — Isso é verdade? O que... 



— Ele está morto — ela me interrompeu, sua voz tão 

amarga que senti um frio na espinha. 

Eu soube então, com um impacto avassalador e total, 

que tarefa eu enfrentava. Como eu poderia esperar que Ann 

um dia reconhecesse minha voz e rosto ainda mais minha 

identidade? Para ela eu estava morto e ela não acreditava 

que os mortos sobreviviam. 

— Como ele morreu? — perguntei. Não sei por que falei, 

eu não tinha plano algum. Eu simplesmente tinha de dizer 

algo, esperando que algo útil acontecesse. 

De início ela não respondeu. Pensei que ela não iria fa-

lar nada. Então, finalmente ela disse: — Ele sofreu um aci-

dente de carro. 

— Sinto muito — eu disse a ela, pensando que, com as 

palavras, um ar de simpatia poderia ser a melhor aborda-

gem. — Quando isso aconteceu? 

Uma surpresa estranha e, de algum modo, perturbado-

ra. Ela parecia não saber. Uma expressão de confusão tomou 

conta de seu rosto. — Algum... tempo atrás — ela gaguejou. 

Pensei em me aproveitar dessa confusão, mas não consegui 

imaginar como. — Sinto muito — repeti. Foi tudo o que con-

segui dizer. 

Silêncio de novo. Tentei pensar em algo, qualquer coisa, 

reduzido, finalmente, em reviver meu segundo risco. — Eu 

me pareço com ele? — perguntei. Era possível, pensei, que a 

repetição constante da idéia pudesse, com o tempo, induzi-



la a ver que eu era algo mais do que apenas parecido com 

seu marido? 

— Um pouco — ela respondeu. Ela então deu de om-

bros. — Não muito. 

Pensei por alguns instantes se ajudaria se eu lhe con-

tasse que meu nome também era Chris. Mas algo dentro de 

mim fez-me afastar disso. Era demais, decidi. Eu tinha de me 

mover lentamente ou perderia tudo. Eu quase disse minha 

esposa está morta também, então decidi que isso era perigo-

so demais e não toquei no assunto. 

Foi como se ela lesse minha mente embora eu tivesse 

certeza de que ela não poderia. — Sua esposa gosta de Hid-

den Hills? — ela perguntou. 

A sensação de encorajamento que senti pelo fato de ela 

ter feito uma pergunta de cunho social foi apagada pela mi-

nha confusão em como respondê-la. Se eu dissesse que eu 

tinha uma esposa, isso a levaria, finalmente, a pensar em si 

mesma? Ou ergueria uma barreira irreparável entre nós 

pois isso a levaria a pensar que havia outra mulher na mi-

nha vida? 

Decidi, impulsivamente, que o risco era maior do que 

eu teria coragem de enfrentar e respondi: — Minha esposa e 

eu somos separados. — Isso era literalmente verdade e de-

veria satisfazê-la. 

Eu esperava que ela perguntasse se pretendíamos nos 

divorciar e, nesse caso, eu poderia dizer que nossa separa-



ção era de uma natureza diferente, assim abrindo outra área 

de pensamento. 

No entanto, ela não disse nada. 

Silêncio mais uma vez. Eu quase suspirei ao ver isso 

acontecendo de novo. Minha tentativa de ajudá-la seria uma 

série infinita de falsos começos quebrados por esses silên-

cios? Desesperadamente, tentei pensar em uma abordagem 

que resultasse em uma percepção imediata da parte dela. 

Eu não conseguia pensar em nada. 

— Como o pássaro morreu? — perguntei, de impulso. 

Outro erro. Sua expressão tornou-se ainda mais som-

bria. — Tudo morre aqui — ela respondeu. 

Eu a olhei sem perceber que vários minutos haviam se 

passado e que ela não respondera realmente à minha per-

gunta. Eu estava prestes a repeti-la quando ela falou. 

— Eu tento cuidar das coisas — ela disse. — Mas nada 

vive. — Ela olhou para o pássaro em suas mãos. — Nada — 

ela murmurou. 

Comecei a falar e parei, pois ela continuou. 

— Um de nossos cães morreu também — ela disse. — 

Ela teve um ataque epilético. 

Mas Katie estava bem, pensei. Eu quase disse isso, mas 

então percebi que estava claro que não deveria. Conjecturei 

se havia algo que eu poderia dizer sobre aquele assunto. 



— Minha esposa e eu também tínhamos dois cães — eu 

disse. — Uma pastora alemã como a sua, e uma fox terrier 

chamada Katie. 

— O quê? — ela olhou para mim. 

Eu não disse mais nada, torcendo para que a idéia co-

meçasse a trabalhar em sua mente: um homem que se pare-

cia com seu marido, que estava separado da sua esposa e 

tivera duas cadelas como ela, uma com o mesmo nome. Eu 

deveria acrescentar também que nossa pastora alemã tam-

bém se chamava Ginger? 

Não tive coragem. 

De qualquer forma, comecei a sentir uma tênue espe-

rança quando algo pareceu firmar-se nos olhos de Ann, algo 

quase visível, como se ela tivesse captado alguma coisa por 

um instante, mas que foi removido à força por ela mesma. 

Qual era o processo que a mantinha presa aqui? 

Ele afastou o olhar de mim e mirou o verde poluído da 

piscina. Era como se eu tivesse desaparecido da vista dela. 

Foi um início decepcionante. 
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uando ela finalmente falou, eu não sabia dizer 

se ela falava comigo ou consigo mesma. 

— Meus pinheiros morreram também — ela 

disse. — As pessoas me diziam que eles morreriam, mas eu 

não acreditava. Acredito agora — ela balançou a cabeça len-

tamente. — Tento regá-los, mas não há pressão. Eles devem 

estar fazendo a manutenção dos canos na região. 

Não sei por que isso marcou com tanta força naquele 

momento. Talvez fosse a qualidade mundana do que ela dis-

se. Mas me lembrei das palavras de Albert: não adianta ten-

tar convencê-la de que ela não está viva. Ela pensa que está. 

Este era o verdadeiro horror desta situação. Se ela 

soubesse que cometera suicídio e que este era o resultado 

final, algum tipo de abordagem poderia ser feito. Nesse caso, 

não haveria significado possível nesta situação para ela, não 

havia nenhuma lógica para esse estado sombrio em que ela 

se encontrava. 

Q 



Eu realmente não sabia o que dizer, ainda assim, mais 

uma vez, ouvi-me falando para ela: — Tenho água em minha 

casa. 

Ela se virou como se estivesse surpresa pela minha 

presença. — Como é possível? — ela perguntou. Ela pareceu 

confusa e irritada. — E quanto à eletricidade? 

— Também tenho — disse, percebendo então por que 

eu tinha falado aquilo. Eu esperava que ela descobrisse por 

comparação, que o que acontecia na casa dela era, logica-

mente, irreal e, então, isso a levasse a examinar sua vizi-

nhança com mais atenção. 

— E quanto ao gás? — perguntei, dando prossegui-

mento à idéia. 

— Isso também não funciona — ela disse. 

— O meu funciona — respondi. — E quanto ao seu tele-

fone? 

— Ele... está mudo — ela disse. Senti um tom momen-

tâneo de expectativa em sua voz, um que perguntava: — 

Como isso é possível? 

— Não entendo — eu disse, tentando me aproveitar da 

minha vantagem. — Não faz sentido que todos os seus servi-

ços não funcionem ao mesmo tempo. 

— Sim, é estranho. 

— Muito estranho — eu disse. — Que apenas em sua 

casa nenhum serviço funcione. Fico pensando no motivo. 



Eu a observei com atenção. Será que ela estava ga-

nhando algum nível de consciência? Esperei ansiosamente 

para ver. 

Eu deveria saber. 

Se convencê-la fosse tão simples, era bem provável que 

alguém já tivesse feito isso. Dei-me conta quando um olhar 

de apatia substituiu instantaneamente o de dúvida. Ela deu 

de ombros: — Porque estou no alto de uma colina — ela dis-

se. 

— Mas porquê...? 

Ela me interrompeu. — Você poderia ligar para a com-

panhia telefônica em meu nome e avisá-los que meu telefone 

está mudo? 

Olhei para ela, confuso em minha própria frustração. 

Por um instante, senti uma vontade imensa de contar-lhe 

tudo diretamente, quem eu era e por que ela estava aqui. 

Mas algo me impediu de fazer isso, sentindo o perigo de ten-

tar convencê-la desta maneira. 

Outra idéia ocorreu-me. 

— Por que você não vem à minha casa e liga para eles? 

— perguntei. 

— Não posso — ela disse. 

— Por quê? 

— Eu... não saio — ela disse. — Eu simplesmente... 



— Por que não? — Minha voz estava dominada pela 

impaciência agora. Eu estava extremamente perturbado por 

não conseguir ajudá-la de maneira alguma. 

— Eu simplesmente não saio — ela repetiu. Ela desviou 

seu rosto, mas antes de ela fazer isso, vi o início de lágrimas 

em seus olhos. 

Não pensei, mas estendi a mão automaticamente para 

confortá-la. Ginger rosnou e eu retirei minha mão. Eu senti-

ria algo se ela me atacasse?, o pensamento ocorreu-me. Eu 

poderia sangrar, sofrer dor? 

— A piscina está tão feia — Ann disse. 

Aquela sensação de desespero de novo. Como sua exis-

tência era terrível, passando dias intermináveis neste lugar, 

incapaz de fazer qualquer coisa para desanuviar esta apa-

rência desmazelada. 

— Eu amava a piscina — ela disse, infeliz. — Era meu 

lugar favorito. Agora, olhe para ela. 

Minha pergunta foi respondida. Eu podia sentir dor 

naquele nível. Eu a senti profundamente quando olhei para 

ela, lembrando-me de como ela ia ao deque toda manhã com 

seu café, sentava-se sob a luz do sol em seu pijama e robe e 

olhava a água cristalina da piscina de bordas de pedra, ad-

mirando as plantas luxuriantes que ela cultivava. Ela adora-

va aquele lugar, muito. 

Seu tom ficou sarcástico. — Uma área realmente exclu-

siva — ela disse. 



— Tudo funciona na minha casa — eu disse, tentando 

de novo. 

— Que bom para você — ela respondeu friamente e eu 

soube, naquele instante, que nenhuma abordagem funciona-

ria duas vezes. Eu estava de volta à estaca zero neste jogo 

terrível, obrigado a recomeçar de novo. 

Silêncio mais uma vez. Ann estava imóvel, observando 

a superfície repulsiva da piscina. Ginger estava ao lado dela, 

olhos fixos em mim. O que eu podia fazer?, pensei, desani-

mado. Parecia que, quanto mais tempo passava, menos 

consciente das possibilidades eu me tornava. 

Obriguei-me a concentrar. Qual era o perigo sobre o 

qual Albert me alertara? Que eu deixaria que essas peque-

nas surpresas me afetassem e que me tornaria parte delas? 

— Você tem filhos? — perguntei, num impulso. 

Ela se virou, avaliando-me de uma maneira distante. 

Então, ela respondeu — Quatro — Olhou para longe de novo. 

Eu ia perguntar sobre eles quando decidi, mais uma 

vez, estabelecer na mente dela uma série de “coincidências” 

provocantes. A área das crianças ainda não fora abordada. 

— Eu tenho quatro filhos também — disse. — Duas fi-

lhas e dois filhos. 

— Ah? — Ela disse sem se virar. 

— Minhas filhas têm 26 e 20 anos de idade — disse a ela. 

— Meus filhos têm 23 e 17. — Eu estava pressionando de-

mais?, pensei. 



Ela me olhava de novo. Sua expressão não mudara, 

mas seus olhos pareciam mais cerrados. 

Reuni forças e disse: — Os nomes dos meus filhos são 

Louise, Marie, Richard e Ian. 

Agora ela recuava de novo, um olhar de desconfiança 

em seu rosto. A expressão de uma mulher que sentia que 

estava sendo fisgada, mas não sabia como ou por quê. Senti 

uma pontada de medo ao ver aquela expressão. Eu tinha 

cometido um erro terrível? 

Mesmo enquanto pensava nisso, ouvi-me dizendo — 

Como seus filhos se chamam? 

Ela não disse nada. 

— Senhora Nielsen? — eu disse. Quase a chamei de Ann. 

Aquela névoa cobrindo seus olhos de novo e, de repente, 

uma dolorosa compreensão da minha parte. 

Não importava quão próximo eu chegasse dela, jamais 

conseguiria tocá-la. Sempre que eu chegasse perto demais, 

algo dentro dela a afetaria, fazendo-a isolar-se. Ela já tinha 

mentalmente descartado minhas palavras, talvez apagado 

inteiramente de sua memória. 

Ainda assim, prossegui com uma espécie de horror ce-

go e indesejado. — Minha filha mais velha é casada e tem 

três filhos — disse. — Minha filha mais nova... 

Parei de falar enquanto ela se virou e caminhou em di-

reção à casa, deixando o pássaro morto cair no chão, sem 

notar, de suas mãos. Comecei a segui-la, mas Ginger, ao lado 



dela, olhou para trás com um rosnado ameaçador. Parei e 

observei Ann afastar-se de mim. 

O fim já chegara? 

De repente, Ann olhou para o lado e deu um grito apa-

vorado, então correu para dentro da casa pela porta da sala 

íntima, fechando a porta de vidro com uma batida. 

Olhei para o terreno que ela mirou e vi uma enorme ta-

rântula arrastando-se sobre uma pedra. 

Soltei um gemido, não de medo da tarântula, mas ao 

perceber que um dos maiores medos de Ann estava corpori-

ficado aqui. Ela sempre teve pavor de tarântulas, ficava vir-

tualmente doente quando via uma. Era terrivelmente previ-

sível que seu inferno particular incluísse essas aranhas gi-

gantes. 

Caminhei em direção à tarântula e olhei para ela. Bul-

bosa e peluda, ela arrastava-se pesadamente pela pedra. 

Olhei em volta e vi Ann ao lado da porta de vidro, olhando a 

aranha em uma revulsão apavorada. 

Olhei em volta novamente e vi uma pá encostada na 

parede da casa. Fui até lá, peguei-a e voltei até a tarântula. 

Coloquei a pá no seu caminho até que a aranha subisse nela. 

Então, levei a pá até a extremidade do deque e joguei a ta-

rântula o mais longe possível, pensando, enquanto ela voava 

sobre a piscina até a hera, se isso era real ou não. Ela existia 

por si só ou só porque Ann a temia? 



Olhei para a porta da sala íntima enquanto uma fresta 

dela era aberta. E meu coração bateu forte quando vi um 

olhar de gratidão infantil no rosto de Ann. — Obrigada — 

ela murmurou. Mesmo no inferno pode haver gratidão, pen-

sei, espantado. 

Movi-me rapidamente para fortalecer minha posição. 

— Reparei que sua garrafa de Sparklett está vazia — eu dis-

se. — Quer que eu traga uma nova para você? 

Ela olhou desconfiada e quase gemi diante daquela vi-

são. — O que você quer? — ela perguntou. 

Forcei um sorriso. — Só dizer olá — disse a ela. — Con-

vidá-la a ir até minha casa para um café. 

— Eu já disse que não saio — ela falou. 

— Você nunca faz uma caminhada? — perguntei, ten-

tando soar agradavelmente casual. Ela e eu fizéramos mui-

tas caminhadas em Hidden Hill. 

Eu queria que ela percebesse seu isolamento e que o 

questionasse. 

Ela não questionou nada, afastando seu olhar de mim 

como se a tivesse ofendido. Segui-a dentro da casa e fechei a 

porta de vidro. Quando fiz isso, Ann voltou-se para mim e 

Ginger rosnou de novo, os pêlos de suas costas eriçados. 

Uma visão de infinitas tentativas infrutíferas de tocar a 

mente de Ann tomou-me de assalto. Lutei contra o desespe-

ro de novo. 



Então, reparei nas dezenas de fotos emolduradas nas 

paredes e outra idéia ocorreu-me. Eu poderia fazê-la olhar 

uma das fotos em que eu era retratado, a similaridade óbvia 

da minha aparência presente poderia impressioná-la. 

Ignorando o rosnado de Ginger, cheguei à parede mais 

próxima e procurei uma foto minha. 

Todas as fotos estavam desbotadas e era impossível 

distingui-las. 

Por que aquilo aconteceu?, pensei. Isso era parte do seu 

castigo de autonegação? Eu ia mencionar isso, então mudei 

de idéia. Isso apenas a perturbaria. 

Outra idéia. Virei-me para ela e disse: — Eu não contei 

a  verdade antes. 

Ela me olhou, indecisa e desconfiada. 

— Minha esposa e eu somos separados — disse. — Mas 

não da maneira que você pensa. Somos separados pela morte. 

Pisquei ao ver os espasmos que minhas palavras cau-

saram nela, o olhar em seu rosto era como se uma faca ti-

vesse acabado de ser enfiada em seu coração. 

Ainda assim, eu tinha de continuar, esperando final-

mente estar no caminho certo. — Seu nome era Ann também 

— disse. 

— Você gosta de Hidden Hills? — ela perguntou, como 

se eu não tivesse falado. 

— Você me ouviu? — perguntei. 

— Onde você morava antes? 



— Eu disse que o nome dela era Ann. 

O estremecimento de novo, a expressão de desalento. 

Então, o ar vazio voltou. Ela se afastou de mim e foi pa-

ra a cozinha. Ann, volte, quis dizer. Eu quase disse. Queria 

gritar: sou eu, você não entende? 

Não gritei. E, como um peso frio em meu peito, a de-

pressão voltou. Tentei resistir, mas desta vez, tive menos 

sucesso. Parte dela ficou. 

— Olhe para este lugar — Ann disse. Ela falou como se 

estivesse só, sua voz era mecânica. Tive a sensação de que 

isso era parte do processo que ela sofria, a repetição cons-

tante dos detalhes de sua situação, reforçando sua escravi-

dão a ela. — Nada funciona — ela disse. — A comida está 

estragando. Não consigo abrir latas porque não há eletrici-

dade e o abridor de latas sumiu. Sem água, não consigo lavar 

os pratos e eles ficam empilhando. Não há televisão, acho que 

ela está quebrada. Não tem rádio, vitrola, música. Não há a-

quecimento, exceto pelos gravetos que queimo, a casa fica 

gelada o tempo todo. Preciso me deitar quando escurece por-

que não há luz e todas as velas sumiram. O lixeiro não passa 

mais aqui. Toda a casa cheira a lixo. E não posso reclamar 

para ninguém porque o telefone está mudo. 

Ela interrompeu seu sombrio catecismo com uma risa-

da que me deu calafrios. 

— Oferecer uma garrafa de Sparklett? — ela disse. — 

Eles não fazem uma entrega há tanto tempo que não consigo 



me lembrar da última — Ela riu de novo, um som amargo e 

terrível. — A boa vida — ela disse. — Juro por Deus que me 

sinto como uma personagem de uma peça de Neil Simon, tudo 

à minha volta desmoronando, tudo dentro de mim murchan-

do. 

Um soluço sacudiu seu corpo e avancei em sua direção 

instintivamente. Ginger bloqueou o caminho, os dentes à 

mostra, um rosnado ameaçador ressoando em seu peito. Ela 

parecia um cão do inferno, pensei, com o desespero voltando. 

Olhei para Ann. Eu sabia exatamente o que ela estava 

fazendo, mas não tinha forças para impedi-la. 

Ela fugia da verdade imergindo na segurança relativa 

de detalhes aflitivos — o abrigo da melancolia. 
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 que você bebe? — perguntei a ela quando tive ou-

tra idéia. 

Ela me olhou como se eu fosse um idiota. 

— O que você bebe? — repeti. — Se não há água e você 

não tem garrafas de Sparklett. 

— Não sei — ela murmurou, fitando-me. — Suco ou... 

— Não está estragado? — interrompi. 

— Suco em lata. Não sei. 

— Você disse... 

Ela desviou o olhar de mim. 

— O que você come? — insisti. 

— Não posso cozinhar sem energia elétrica — ela disse 

como se fosse uma resposta e não uma evasiva. 

— Você está com fome agora? — perguntei. 

De novo, aquele olhar maligno. 

— Nunca sente fome? 

— Poucas vezes — ela respondeu friamente. 

Havia algum modo de despertá-la? Eu estava me cansan-

do desse esforço tortuoso. Apressadamente, fui direto ao pon-

to. — Você nunca bebe ou come? 

O 



Ela desviou o olhar com um silvo de irritação. — O que 

você acha? — ela retrucou. 

Tentei chegar mais perto dela e parei quando Ginger 

rosnou de novo. — Por que ela continua fazendo isso? — per-

guntei. Eu soava irritado agora. — Não estou aqui para preju-

dicar você. 

— Você não poderia, mesmo que quisesse — ela disse. 

Eu quase respondi na mesma moeda. Deus me ajude, Ro-

bert. Estava ali para ajudá-la e quase respondi com raiva. Fe-

chei os olhos e procurei ganhar motivação. 

Quando os reabri, reparei no carro lá fora e tive outra i-

déia. 

— Aquele é o único carro que você tem? — perguntei. 

Pela terceira vez, aquele olhar crítico. — Todos nós temos 

carros. 

— Então, onde eles estão? 

— Sendo usados, é claro. 

— Pelos seus filhos? 

— É óbvio. 

— E quanto ao carro do seu marido? 

— Eu disse que ele sofreu um acidente de carro — ela fa-

lou, enrijecendo o corpo. 

— Alguém me disse que você tem um motor-home. 

— Nós temos. 

— Onde ele está? 



Ela olhou para o lugar onde sempre o mantínhamos esta-

cionado e um olhar de confusão distorceu seu rosto. Então, me 

dei conta de que ela nem tinha pensado nisso antes. 

— Você sabe onde ele está? — insisti. 

Ela virou-se para mim, irritada. — Está na oficina mecâ-

nica — ela disse. 

— Onde? — perguntei. 

Ela piscou, parecendo momentaneamente perturbada. 

Então, o olhar vazio de novo. — Não me lembro — ela disse. — 

Tenho certeza de que anotei em algum... 

Ela parou quando apontei para o carro dela. — Como ele 

amassou? 

— Alguém bateu nele enquanto eu fazia compras — Seu 

sorriso era mais amargo. — As pessoas são assim — ela disse. 

— Quem fez isso foi embora sem me avisar. 

— Você estava fazendo compras? — perguntei. — Pensei 

que você nunca deixava a casa. 

Ouvi um tom de instabilidade em sua voz quando ela 

respondeu. — Isso foi antes de a bateria perder a carga. 

Estávamos de volta ao ponto inicial, as reviravoltas con-

volutas de sua mente frustrando-me indefinidamente. Não 

importava quanto eu tentasse, eu não conseguia estabelecer 

um ponto que ela reconhecesse, muito menos que reagisse a 

ele. Este mundo cinza em que ela existia fazia sentido para ela. 

Um sentido horrível e deprimente, mas com sentido mesmo 

assim. 



As engrenagens da minha mente giravam mais lentamen-

te agora. Eu não conseguia pensar em nada de novo para ten-

tar e por isso voltei a uma abordagem anterior. Talvez se in-

sistisse mais. 

— Você nunca me contou quais são os nomes de seus filhos 

— disse. 

— Você não precisa ir embora? — ela perguntou. 

Estremeci, não esperava por aquilo. Tinha me esquecido 

de que isso era vida para ela. Em vida, ela teria pensado em 

por que um estranho apareceria em sua casa. 

— Partirei logo — eu disse. — Só quero falar com você 

um pouco mais. 

— Por quê? 

Engoli em seco. — Por que sou novo na vizinhança — pa-

recia uma resposta débil, mas, por algum motivo, ela não a 

questionou. — Como é mesmo os nomes de seus filhos? — per-

guntei. 

Ela se afastou da janela e foi para a sala de estar. 

Foi a primeira vez que ela evitou uma pergunta recusan-

do-se a responder, pensei. Seria um sinal positivo? Segui Gin-

ger e ela perguntando: — Seu filho caçula chama-se Ian? 

— Ele está na escola — ela respondeu. 

— Seu nome é Ian? 

— Ele estará em casa mais tarde. 

— Seu nome é Ian? 

— É melhor você ir embora. Ele é muito forte. 

— Seu nome é Ian? 



— Sim! 

— O nome do meu filho é Ian também — disse a ela. 

— Verdade? — Desinteresse. Era verdadeiro ou fingi-

mento? 

— Sua filha mais velha chama-se Louise? — perguntei. 

Ela olhou sobre seu ombro enquanto se dirigia à sala de 

estar. — Por que você não... 

— Louise? 

— Por que você não vai para casa? 

— Louise? 

— E se for? — ela questionou. 

— Minha filha mais velha também se chama Louise. 

— Que interessante — O sarcasmo como resistência ago-

ra. Ela caminhou até a porta de vidro. Ginger em seus calca-

nhares. Ela estava se afastando acintosamente de mim agora? 

E ela sabia o que estava fazendo? 

— Seu filho mais velho chama-se Richard? 

— Veja a piscina — ela murmurou. 

— Seu filho mais velho chama-se Richard? 

Ela virou-se com uma expressão de ressentimento no 

rosto. — Escute, o que você quer? — ela perguntou, a voz em 

um tom mais elevado. 

Eu quase disse tudo — sem enfeites, aos borbotões. En-

tão, algo me impediu. Era incrível que ainda tivesse tanta 

consciência. Minha percepção tornava-se cada vez mais fraca 

a cada minuto. 



Sorri do modo mais amável que pude. Amor, pensei. Isso 

tinha de ser feito com amor. — Estou apenas interessado nas 

incríveis semelhanças de nossas vidas — disse. 

— Que semelhanças? — ela retrucou. 

— Que eu me pareço com seu marido, para começar. 

— Você não se parece — ela me interrompeu. — Nem um 

pouco. 

— Você disse que eu parecia. 

— Não, não disse. 

— Sim, disse. 

— Então, eu estava enganada! — ela disparou. Rosnando, 

Ginger mostrou seus dentes mais uma vez. 

— Muito bem, desculpe-me — disse. Eu tinha de tomar 

mais cuidado. 

— Eu não quis causar confusão. Pareceu digno de nota pa-

ra mim. 

Ela olhou pela porta de vidro de novo. — Não vejo nada 

digno de nota — ela murmurou. 

— Bem... minha esposa chamava-se Ann. Os nomes dos 

meus filhos são iguais aos dos seus. 

Ela se virou para mim novamente. — Quem disse que e-

ram os mesmos? — ela questionou. 

— E meu nome é Chris — eu disse. 

Ela virou-se rapidamente, o olhar pasmo. Por um instan-

te, algo foi tirado de seus olhos em vez de cobri-los. Senti meu 

coração disparar. 

Isso passou tão rapidamente quanto veio. 



Uma explosão de uma angústia raivosa tomou conta de 

mim. Maldito seja este lugar!, pensei. Estremeci de raiva. 

Senti que tornei-me mais denso com isso. 

Pare!, pensei, mas não consegui. Eu não tinha a capacida-

de de reverter o processo. Em vez de ajudá-la, eu descia ao 

mundo dela. 

Não, pensei. Não farei isso. Eu estava aqui para tirá-la 

deste lugar, não me unir a ela. 

Ela se afastou de mim de novo, olhando pelo vidro sujo, 

mais uma vez trazendo sua opressão em torno dela como um 

manto de proteção. 

— Não sei por que não coloco esta casa a venda e vou em-

bora — ela disse. Mais uma vez o tom de humor amargo. — 

Mas quem iria comprá-la? — ela continuou. — O melhor corre-

tor de imóveis do mundo não conseguiria vendê-la — Ela ba-

lançou a cabeça, em desgosto. — O melhor corretor de imóveis 

do mundo não conseguiria dá-la de graça. 

Ela fechou os olhos e abaixou a cabeça. 

— Lustro os móveis — ela disse — mas a poeira sempre 

volta. É tão seco, tão seco. Não temos uma gota de chuva há 

muito tempo... 

Ela se calou. Isso também, pensei, desanimado. Claro que 

isso faria parte do inferno particular de Ann: ausência de chu-

va e uma paisagem marrom. 

— Não suporto sujeira e confusão — ela disse, sua voz 

começando a faltar. — Ainda assim, tudo o que vejo é sujeira e 

confusão. 



Mais uma vez comecei a me aproximar dela e Ginger 

preparou-se para saltar. 

— Maldição, você não consegue ver que estou apenas ten-

tando ajudar? — eu disse, a voz elevada. 

Ann estremeceu, afastando-se de mim e senti uma onda 

de reprovação agonizante dentro de mim. Recuei rapidamente 

enquanto Ginger começou a se aproximar de mim, rosnando. 

— Tudo bem, tudo bem — murmurei erguendo as mãos diante 

de mim. 

— Ginger — Ann disse, rapidamente. 

Ginger parou e olhou para ela. 

Minha mente sentia-se entorpecida pela derrota. Tudo o 

que tentei tinha falhado. Agora, este golpe. Eu estava mais 

longe de ajudar Ann agora do que quando cheguei. Como eu 

sentia de maneira tão forte o que Albert me dissera! 

Este nível era uma armadilha cruel e ardilosa. 

— As pessoas emprestam livros e não os devolvem — Ann 

disse, continuando como se nada tivesse acontecido. — Mi-

nhas melhores jóias desapareceram. Não consigo encontrá-las 

em nenhum lugar. Minhas melhores roupas sumiram. Também 

não sei quem levou as peças do xadrez — ela disse. 

— Minha esposa mandou encomendar um jogo igual a es-

se para mim — disse a ela. — Em um Natal. Um homem cha-

mado Alexander fabricou as peças para mim. 

Ann estremeceu. — Por que não me deixa em paz? 

Eu perdi o controle. 



— Você deve saber por que estou aqui — eu disse. — Você 

deve saber quem eu sou. 

Aquele olhar enlouquecido em seus olhos de novo, a né-

voa, o retraimento cego. 

— Ann — eu disse esticando a mão, tocando-a. 

Ela engoliu em seco como se meus dedos a queimassem e, 

de repente, senti as presas de Ginger mordendo meu braço 

com força. Gritei e tentei afastá-la, mas ela mordeu com mais 

força ainda e tive de arrastá-la pelo tapete em suas patas tra-

seiras. — Ginger! — gritei. 

Eu disse o nome dela ao mesmo tempo que Ann. Imedia-

tamente, ela soltou a mordida e voltou para o lado de Ann, 

tremendo. 

Ergui meu braço e olhei para ele. Sim, dor era definitiva-

mente possível aqui. E sangue. Observei-o gotejar do ferimen-

to. 

Vida após a morte, pensei. Parecia escárnio. 

Não havia carne, havia, ainda assim, dor e sangue. 
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esviei o olhar do meu braço e vi Ann começar a 

chorar. Ela tropeçava pela sala, lágrimas escor-

rendo pela face. Eu a observei desabar no sofá e 

pressionar a mão esquerda sobre os olhos. 

A dor no meu braço parecia tênue comparada ao deses-

pero que eu sentia agora. Sem pensar, voltei a caminhar na 

direção dela, mas parei abruptamente quando Ginger prepa-

rou-se para me atacar, seu rosnado agora misturado com um 

silvo furioso que mostrava como ela estava nervosa. Recuei 

rapidamente enquanto Ann olhava para cima, seu rosto uma 

máscara de ódio incontrolável. 

— Vá embora! — ela gritou. 

Recuei lentamente, observando Ginger. Quando ela se 

sentou, inquieta, parei. Olhando para trás, vi que estava perto 

do banco do piano e, recuando alguns passos, sentei-me len-

tamente nele, meu olhar ainda fixo em Ginger. 

Fitei-a totalmente impotente. 

— Eu o quero de volta, preciso dele — ela disse. — Onde 

ele está? Meu Deus, onde está? 

D 



Engoli em seco. Minha garganta estava seca, doía. Meu 

braço doía das mordidas. Era como se estivesse vivo de novo. 

Este nível era tão horrivelmente próximo da vida. E, ainda as-

sim, tão horrivelmente distante, apenas sensações torturantes, 

nenhuma compensação. 

— Fale-me sobre ele — ouvi eu mesmo dizer. Não sei por 

que disse isso. Eu estava extenuado. O esforço tornava-se cada 

vez maior a cada minuto. 

Ela apenas chorava. 

— Como ele era? — perguntei. Mais uma vez, eu sabia o 

que tinha começado. O que não sabia era se isso funcionaria. 

Por que deveria? Nada mais tinha dado certo. 

Ainda assim, continuei. — Ele era alto? — perguntei. 

Ela respirou, trêmula, rastros de lágrimas no rosto. 

— Ele era? 

Ela fez um aceno abrupto com a cabeça. 

— Tão alto quanto eu? — perguntei. 

Ela não respondeu. Apenas estremeceu e deu um soluço. 

— Tenho um metro e oitenta e nove centímetros. Ele era 

tão alto quanto eu? 

— Mais alto — Ela pressionou os lábios. 

Ignorei a reação dela. — Qual era a cor dos cabelos dele? 

— perguntei. 

Ela esfregou os olhos. 

— Que cor de cabelo? 

— Vá embora — ela murmurou. 

— Só estou tentando ajudar. 



— Não posso ser ajudada — ela disse, rangendo os dentes. 

— Todos podem ser ajudados — disse a ela. 

Ela me olhou, a face sem expressão. 

— ...se eles pedirem — insisti. 

Ela abaixou seu olhar. A importância do que eu dissera 

tinha alcançado a mente dela de alguma forma? 

Fiz outra pergunta. — Ele era louro? 

Ela acenou com a cabeça uma vez. 

— Como os meus? 

Os dentes cerrados de novo. — Não. 

Lutei contra uma vontade avassaladora de desistir, le-

vantar-me, sair da casa, voltar para a Terra do Verão e esperar. 

— O que ele fazia? — perguntei. 

Ela tinha os olhos fechados. Lágrimas escorriam sob as 

pálpebras cerradas e desciam pela face. 

— Soube que ele escrevia para a televisão. 

Ela murmurou alguma coisa. 

— Ele escrevia? 

— Sim. — Através dos dentes cerrados de novo. 

Parecia inacreditável para mim que ela não conseguia 

ver a relação. Era tão incrivelmente óbvio. Ainda assim ela não 

viu. Nunca o significado do ditado foi tão vivido para mim. 

Ninguém é mais cego do que aqueles que não querem enxer-

gar. 

Eu queria partir. Mas não podia abandoná-la. — Seus o-

lhos eram verdes? — perguntei, pressionando. 

Ela confirmou levemente com a cabeça. 



— Os meus também são — disse. 

Nenhuma resposta. 

Estremeci espasmodicamente. — Ann, você não consegue 

ver quem eu sou? — implorei. 

Ela abriu os olhos e, em outro desses momentos, tive a 

sensação de que ela me reconhecera. Reuni minhas forças e 

me inclinei em sua direção. 

Então, ela virou o rosto e estremeceu de novo. Meu Deus, 

não havia uma maneira de entrar em contato com ela? 

Ela virou-se rapidamente. — Por que você está fazendo is-

so comigo? — ela exigiu. 

— Estou tentando convencê-la de quem eu sou. 

Esperei pela pergunta inevitável: quem é você? Ela nunca 

veio. Em vez disso, ela encolheu-se novamente, fechou os o-

lhos, balançando a cabeça lentamente, de um lado para o ou-

tro. 

— Eu não tenho nada — ela disse. Eu não sabia dizer se 

ela falava para si mesma ou para mim. — Meu marido faleceu. 

Meus filhos estão crescidos. Estou sozinha. Abandonada. Se ti-

vesse coragem, eu me mataria. 

Suas palavras horrorizaram-me. Ter cometido suicídio e 

acabar em um lugar tão terrível quanto esse a fez pensar em 

se matar. Uma consideração pervertida e inexorável dentro de 

uma reflexão. 

— Eu me sinto tão pesada — ela disse. — Tão cansada e 

pesada. Mal consigo levantar meus pés. Durmo o tempo todo, 

mas sempre acordo exausta. Eu me sinto vazia. Oca. 



As palavras de Albert voltaram para me atormentar. — O 

que acontece aos suicidas — ele disse — é que eles têm um sen-

timento de estarem vazios por dentro. Seu corpo físico foi elimi-

nado prematuramente, seu corpo etérico preencheu o vazio. 

Mas esses corpos etéricos têm a sensação de vazio pelo tempo 

que seus corpos físicos teriam de viver. 

Dei-me conta, naquele momento, por que tinha sido im-

possível entrar em contato com sua mente. 

Ao se colocar neste lugar, ela removeu sua mente de to-

das as lembrancas positivas. Sua punição — embora tenha 

sido auto-imposta — era relembrar apenas as situações ad-

versas em sua vida. Ver o mundo que ela lembrava por meio 

das lentes do negativismo total. Nunca ver a luz, apenas som-

bras. 

— Como era aqui antes? — perguntei impulsivamente. 

Senti um frio no estômago. Comecei a sentir medo. 

Ann olhou para mim, mas parecia mirar as trevas dos 

seus pensamentos enquanto respondia. Pela primeira vez ela 

disse frases mais extensas. 

— Eu vejo, mas não claramente — ela disse. — Eu ouço, 

mas não claramente. Acontecem coisas que não entendo com-

pletamente. A compreensão está sempre a alguns passos à mi-

nha frente. Jamais consigo alcançá-la. Tudo está distante de 

mim. Sinto raiva por não ouvir ou ver direito, por não entender. 

Por que sei que não sou eu que está perdendo coisas. Mas que 

tudo à minha volta é vago e me mantém a poucos passos da 

compreensão. Sei que sou enganada de algum modo. Lograda. 



“Coisas acontecem na minha frente e vejo acontecendo, 

mas não tenho certeza se entendo, mesmo parecendo que estou. 

Há sempre algo mais acontecendo que não consigo compreen-

der. Algo que sempre perco, embora não saiba como estou per-

dendo ou por quê. 

Tento entender o que está acontecendo, mas não consigo. 

Mesmo agora, enquanto converso com você, sinto que estou 

perdendo alguma coisa. Digo a mim mesma que estou certa, que 

tudo à minha volta está distorcido. Mas mesmo quando penso 

assim, tenho uma premonição de que sou eu. Que estou tendo 

outra crise nervosa, mas não consigo identificá-la desta vez 

porque é sutil demais e além da minha compreensão. 

Tudo me escapa. Não consigo descrever isso de maneira 

melhor. Assim como nada funciona na minha casa, nada funcio-

na na minha mente também. Estou sempre confusa, sem refe-

rências. Eu me sinto como se estivesse nos sonhos que meu ma-

rido tinha.” 

Eu me inclinei em sua direção, ansioso para captar cada 

palavra que ela dizia. 

— Ele estaria em Nova York, por exemplo, e não consegui-

ria falar comigo não importando quanto tentasse. Ele falaria 

com as pessoas e elas pareceriam entendê-lo e ele, entendê-los. 

Mas nada do que diziam daria certo. Ele não conseguiria achar 

as suas coisas. Ele saberia que estava em Nova York por algum 

motivo, mas não conseguiria se lembrar qual. Ele saberia que 

não teria dinheiro suficiente para voltar à Califórnia e todos os 



seus cartões de crédito teriam sumido. Ele jamais seria capaz de 

entender o que estaria acontecendo. E assim que me sinto. 

— Então, como você sabe que não é um sonho? — pergun-

tei. Um vislumbre. 

— Porque vejo e ouço coisas — ela respondeu. — Eu sinto 

coisas. 

— Você vê e ouve... você sente em sonhos também — re-

truquei. Minha mente trabalhava, mas eu sentia que havia algo 

lá. Uma conexão. 

— Isto não é um sonho — ela disse. 

— Como você sabe? 

— Não é um sonho. 

— Pode ser. 

— Por que você diz isso? — Ela parecia irritada de novo. 

— Estou tentando ajudar você — disse. 

Ela respondeu — Eu gostaria de acreditar nisso. 

Parecia que uma tênue luz tinha atingido as sombras em 

minha mente. Ela não tinha acreditado em nada do que eu dis-

sera antes. Agora ela gostaria de poder acreditar. Era um pe-

queno passo, mas um passo. 

Uma nova idéia me ocorreu, a primeira em muito tempo, 

percebi. Algo estava ficando claro em minha mente? — Meu 

filho, Richard, ele tem... — parei, a palavra fugindo-me. — es-

tudado a percepção extra-sensorial — terminei. 

Quando eu disse seu nome, sua face enrijeceu. 

— Ele tem conversado com um médium — eu disse. 



De novo, a tensão em seu rosto. Eu a ajudava ou a preju-

dicava? Eu não sabia, mas tinha de continuar. 

— Ele passou, depois de muito meditar, a acreditar — re-

uni minhas forças — em vida após a morte. 

— Isso é estupidez — ela disse imediatamente. 

— Não — balancei a cabeça. — Não, ele acredita nisso. Ele 

sente que há provas de que, após a morte, existe vida. 

Ela balançou a cabeça, mas não disse nada. 

— Ele acredita que matar é o pior crime que alguém pode 

comete — eu disse. Olhei diretamente em seus olhos. — E sui-

cídio. 

Ela estremeceu violentamente, tentou se levantar, mas 

não teve força suficiente e sentou-se novamente. — Eu não 

vejo... — ela disse. 

Minha mente estava mais clara agora. — Ele acredita que 

somente Deus tem o direito de tirar a vida de alguém — disse a 

ela. 

— Por que está me dizendo isso? — ela perguntou com 

uma voz trêmula e quase inaudível. Ela se agitou enquanto 

falava, encolhendo-se no sofá. Ginger olhava para ela assusta-

da, as orelhas abaixadas. Ela sabia que algo estava errado, mas 

não tinha idéia do que seria. 

De novo, reuni forças. — Estou lhe dizendo isso porque 

minha esposa cometeu suicídio—- disse. — Ela tomou uma o-

verdose de soníferos. 

Aquela expressão vazia cruzando seus olhos de novo. Por 

algum motivo, ela desapareceu quase imediatamente porque 



ela não foi capaz de mantê-la. Ela balançou a cabeça. — Não 

acredito... — começou. Sua voz parecia fraca. 

Minha mente sentia-se ainda mais clara. — O que me in-

comoda é que Richard acredita que ela ainda existe — eu disse. 

Nenhum som, um balançar da cabeça. 

— Que ela está em um lugar parecido com nossa casa — 

eu disse. — Mas uma versão triste e negativa dela. Tudo de-

primente e frio. Nada funciona. Sujo e desorganizado. 

Ela continuou balançando a cabeça. Murmurou palavras 

inaudíveis. 

— Acredito que ele tenha razão — eu disse. — Acredito 

que a morte é uma continuação da vida. A pessoa que somos 

continua depois. 

— Não — um resquício de som, como uma respiração en-

trecortada. 

— Você não vê? — perguntei — Sua casa era linda, aco-

lhedora e brilhante. Por que teria de ser assim? Por quê? 

Ela continuou recuando. Eu sabia que ela estava aterrori-

zada, mas eu tinha de continuar. Esta fora a primeira aborda-

gem que conseguira alguma coisa. 

— Por que sua casa deveria ter uma aparência tão feia? 

— perguntei. — Isso faz algum sentido? Porque o telefone, o 

gás e a energia elétrica deveriam estar cortados? Há alguma 

lógica nisso? Por que os jardins, as plantas, tudo deveria estar 

morrendo? Por que todos os pássaros deveriam estar morren-

do? Por que não deveria chover? Por que tudo na sua vida deve-

ria dar errado ao mesmo tempo? 



Sua voz era fraca. Acho que ela disse — Deixe-me em paz. 

Continuei. — Você não consegue ver que esta casa é ape-

nas uma réplica da casa que você conhecia? Que você só está 

aqui porque pensa que isto é real? Não vê que está criando esta 

existência para você mesma? 

Ela balançou a cabeça, parecendo uma criança apavorada. 

— Você não entende por que eu digo essas coisas? — eu 

disse. — Não é só o fato de meus filhos terem os mesmos nomes 

que os seus filhos. Não só o fato de minha esposa ter o mesmo 

nome que o seu. Seus filhos são meus filhos. Você é minha esposa. 

Não sou apenas um homem que se parece com seu marido. Eu 

sou seu marido. Nós sobrevivemos... 

Parei quando ela se levantou bruscamente. — Mentira! 

— ela gritou. 

— Não! — dei um salto. — Não, Ann! 

— Mentira! — ela berrou. — Não existe vida após a mor-

te! Apenas a morte! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

A BATALHA TERMINOU 
 

 

 

 

ós estávamos cara a cara agora, como gladia-

dores nas areias de uma arena misteriosa. 

Uma luta até a morte, o estranho pensamento 

ocorreu-me. De qualquer forma, nós dois estávamos mortos. 

Por que lutávamos então? 

Eu só sabia que, se fracassasse, nós dois estaríamos per-

didos. 

— Não há vida depois da morte — comecei. 

— Nenhuma — ela disse, olhos faiscando, quase me en-

curralando com sua rebeldia. 

— Então, eu não poderia saber nada sobre o que aconte-

ceu depois da minha morte. 

Um momento de confusão em seu rosto antes de ela 

murmurar, desdenhosamente — Sua morte. 

— Eu disse que sou o Chris — contei a ela. 

— Você é... 

— Seu marido Chris. 

— E eu digo que você é um tolo por dizer isso — Agora ela 

parecia ter recuperado suas forças. 

N 



— Acredite no que você quiser — insisti. — Mas quem 

quer que eu seja, eu não poderia saber o que aconteceu a você 

depois que seu marido morreu, não é? Eu falo de detalhes — 

acrescentei, interrompendo-a. — Eu poderia saber? 

Ela me olhou desconfiada. Eu sabia que ela tentava des-

cobrir aonde eu queria chegar. Continuei rapidamente para 

mantê-la de guarda baixa. 

— Não, eu não poderia... — eu mesmo respondi. — Você 

sabe que eu não poderia, porque se eu pudesse... 

— Que detalhes? — ela interrompeu, determinada. 

— Detalhes como você e as crianças sentadas no banco da 

frente da igreja. Como alguém tocando seu ombro, fazendo você 

estremecer. 

Eu sabia, pela sua reação, que meu movimento de aber-

tura fracassou. Era óbvio que ela não se lembrava do meu to-

que. Ela me olhou com um desprezo evidente. 

— Coisas como a casa cheia depois do funeral — continuei. 

— Richard serviu bebidas no bar... 

— Você acha... — ela começou... 

— Seu irmão Bill estava aqui, Pat, seu irmão Phil, sua es-

posa e... 

— É isto o que você chama... 

— Você no quarto, deitada na cama, Ian sentado ao seu 

lado, segurando sua mão. 

Eu sabia que acertara o alvo, pois ela estremeceu como 

se eu tivesse lhe dado um soco. Era algo que ela lembrava vi-

vidamente, sendo um momento de tristeza. Eu estava em ter-



reno seguro agora, infeliz, mas seguro. — Ian disse a você que 

sabia que era loucura, mas ele sentia que eu estava lá com você. 

Ann começou a tremer. 

— Você disse a ele: eu sei que você quer ajudar... 

Ela sussurrou alguma coisa. 

— O quê? 

Ela sussurrou de novo. Ainda não conseguia ouvi-la. — O 

que, Ann? 

— Deixe-me em paz — ela me disse em um tom de voz es-

tridente. 

— Você sabe que tenho razão — eu disse. — Você sabe 

que eu estava lá. O que prova... 

A névoa sobre seus olhos de novo. Tão rápido que pare-

cia quase físico. Ela virou a cabeça. — Eu gostaria que chovesse 

— ela murmurou. 

— Estou certo, não é? — exigi. — Essas coisas realmente 

aconteceram. 

Ela conseguiu se levantar, parecia tonta. 

— Você está com medo de ouvir a verdade? 

Ela sentou-se novamente. — Que verdade? — Seu corpo 

foi assolado por espasmos. — Do que você está falando? 

— Não existe vida após a morte? 

— Não! — seu rosto ficou rígido de medo e fúria. 

— Então, por que você concordou com a sessão espírita 

com Perry? 

Ela estremeceu novamente como se tivesse recebido um 

golpe. 



— Ele disse a você que eu estava sentado ao seu lado no 

cemitério — eu disse. — Eu direi o que ele falou, palavra por 

palavra: “eu sei como você se sente, senhora Nielsen, mas acre-

dite em mim”. Ele usava uma camisa azul escura com mangas 

curtas, calça azul xadrez... 

— Você está mentindo. Mentindo — sua voz era gutural, 

seus dentes cerrados, sua expressão de um ódio maligno. 

— Devo lhe dizer o que você disse a Perry na casa? 

Ela tentou se levantar, mas não conseguiu. A névoa sobre 

seus olhos ia e voltava. — Não estou interessada — ela mur-

murou. 

— Você disse: “eu não acredito em vida após a morte. Eu 

acredito que quando morremos, morremos de verdade e é o fim 

de tudo”. 

— É isso mesmo! — ela gritou. 

Um espasmo de esperança vã. — Foi o que você disse? 

— A morte é o fim de tudo! 

Lutei contra uma perda momentânea. — Então, como sei 

essas coisas? — perguntei. 

— Você inventou! 

— Você sabe que não é verdade! Você sabe que tudo o que 

descrevi foi exatamente como aconteceu! 

Ela conseguiu ficar de pé desta vez. — Não sei quem você 

é — ela disse — mas é melhor você ir embora antes que seja 

tarde demais. 

— Tarde demais para quem? — perguntei. — Para você 

ou para mim? 



— Você! 

— Não, Ann — eu disse. — Eu sei o que aconteceu. É você 

que não entende. 

— E você é meu marido? — ela perguntou. 

— Sou. 

— Senhor — ela quase cuspiu a palavra em mim — estou 

olhando para você agora e você não é meu marido. 

Senti um frio súbito e amargo dentro do meu peito. 

Ela viu a profundidade da minha reação e se aproveitou 

imediatamente dela. — Se você fosse meu marido — ela disse 

— não diria essas coisas para mim. Chris era gentil. Ele me a-

mava. 

— Eu amo você também — senti a depressão aumentan-

do. — Estou aqui porque amo você. 

Sua risada foi um som cínico e depressivo. — Amor? — 

ela disse — Você nem me conhece. 

O chão escorregava sob meus pés. — Eu amo! — gritei. 

— Sou o Chris! Não consegue ver isso? Sou o Chris! 

Minha derrota era completa enquanto ela sorria, sabore-

ando sua fria vitória. — Como isso é possível? — ela perguntou. 

— Ele está morto. 

Tinha sido tudo em vão. Não havia modo de convencê-la 

porque ela, literalmente, não conseguia conceber a vida após a 

morte. Ninguém consegue conceber o impossível. E, para Ann, 

sobreviver após a morte era uma impossibilidade. 

Ela se virou e deixou a sala de estar, seguida por Ginger. 



No início, não me dei conta da derrota. Sentei-me, obser-

vando-a ir como se aquilo não tivesse importância para mim. 

Então, tomei consciência do ocorrido e me levantei, entorpe-

cido pelo choque. Fiz tudo o que pude para convencê-la, pen-

sei por alguns instantes que a tinha convencido apenas para 

descobrir que eu nada conseguira. 

Nada. 

Fui atrás dela, mas, agora, sem esperança. Cada passo pa-

recia trazer outra condensação para minha mente e corpo — 

uma coagulação de pensamento, um entupimento de carne 

que ficava cada vez pior. 

Por um horrível momento, pensei que estava em casa de 

novo, que aquele era o lugar ao qual eu pertencia. 

Parei e resisti ao terrível processo. Eu não conseguiria fi-

car naquele lugar. Era horrível demais. 

O grito de terror de Ann vindo de nosso quarto me fez 

correr. 

Digo correr, mas era mais como se mancasse, minhas 

pernas cobertas de chumbo. Foi então que entendi o que Ann 

descrevera. Como ela, eu mal conseguia erguer meus pés. E 

isso era pior para ela. 

Parei diante da porta do quarto, Ginger virou-se para me 

encarar. Ann estava pressionada contra a parede, olhando pa-

ra a cama. Sobre o lençol pálido e desbotado, rastejava uma 

tarântula do tamanho do pulso de um homem. 

O momento foi congelado. Ann contra a parede. Ginger 

olhando-me. Eu na porta. 



A única coisa que se movia, com a lentidão de uma lesma, 

era aquela aranha enorme e peluda. 

Quando a tarântula começou a subir no travesseiro de 

Ann, ela engoliu em seco. 

Pensei, por um terrível instante, se ela fizera isso a si 

mesma, uma punição inconsciente por não acreditar no que 

eu disse a ela, criando uma imagem da coisa mais repugnante 

que ela poderia imaginar: uma gigantesca tarântula cami-

nhando sobre o local onde ela repousava sua cabeça ao dor-

mir. 

Não sei por que Ginger não fez nenhum movimento 

quando entrei no quarto. Seria por que ela agora sentia que eu 

estava realmente ali para ajudar Ann? Não tenho resposta. Só 

sei que ela deixou que eu passasse por Ann e chegasse à cama. 

Peguei o travesseiro rapidamente. Engoli em seco e jo-

guei-o para longe quando a aranha fez um movimento súbito 

em direção à minha mão direita. Ann gritou, enojada, enquan-

to a tarântula caía sobre a cama. 

Peguei o travesseiro de supetão e o joguei sobre a tarân-

tula. Então o mais rápido que pude, peguei o lençol pelas pon-

tas e o joguei sobre o travesseiro. Peguei o embrulho, levei-o 

até a porta e a abri. Joguei o lençol para fora, fechei a porta e a 

tranquei. 

Enquanto eu voltava, Ann rastejou e caiu sobre a cama e 

lá ficou, imóvel. 

Sem me mexer, olhei para ela. 



Não havia nada a fazer. Eu tinha exaurido todas as possi-

bilidades. 

O encontro tinha acabado e a batalha terminara. 

 

 

 



 

O INFERNO SERÁ NOSSO 

PARAÍSO 
 

 

 

 

nn estava imóvel no seu lado esquerdo da cama, as 

pernas encolhidas, as mãos cerradas sob o queixo. 

Seus olhos miravam o vazio, ainda brilhando com 

lágrimas que já não caíam mais. Ela nem se mexeu quando me 

sentei do outro lado da cama e se ela sentiu que eu observava 

sua face inescrutável, ela não deu nenhum sinal disso. 

Ginger dormia, exausta, ao pé da cama. Voltei-me para 

ela e senti uma onda de compaixão. Ela era tão sincera em sua 

devoção. Gostaria tanto que pudesse haver um jeito de ela en-

tender o que estava acontecendo. 

Olhei novamente para Ann. Meu corpo estava frio e dolo-

rido e eu sabia que, enquanto eu me sentava ali, aquele mag-

netismo sombrio esperava-me para me arrastar ao vazio onde 

ela estava. Eu só precisava permitir que ele e a atmosfera ab-

sorvessem-me totalmente, transformando-me em alguém co-

mo ela, um prisioneiro que esqueceu tudo o que acontecera 

antes. 

A 



Eu sabia, com terrível clareza, como minhas esperanças 

tinham sido tolas e enganosas. Albert tentou me alertar, mas 

eu não lhe dei ouvidos. Agora finalmente entendi. 

Não havia modo de alcançar Ann. 

Ainda assim, as palavras surgiram. Palavras que eu que-

ria que ela ouvisse, agora que eu poderia enunciá-las, diante 

dela. Palavras que eu sabia que não podiam afetá-la, mas pala-

vras que encheram minha mente e meu coração. 

— Você se lembra de como costumava escrever notas de 

agradecimento para as pessoas o tempo todo? — perguntei. — 

Para jantares, presentes, favores? Eu costuma caçoar de você 

porque você escrevia um número infinito delas. Mas elas eram 

gestos de amor, Ann. Eu sempre soube disso. 

Nenhum som dela. Totalmente inanimada na cama. Es-

tendi a mão e toquei sua mão direita. Ela estava fria e flácida. 

Segurei-a entre minhas mãos e continuei a falar. 

— Quero lhe dizer obrigado em palavras agora — eu dis-

se a ela. — Não sei o que acontecerá conosco. Rezo para fique-

mos juntos em algum lugar, algum dia, mas no momento, não 

sei se isso é possível. 

“É por isso que vou agradecer agora tudo o que você fez 

por mim, tudo o que você significou para mim. Alguém que você 

nunca conheceu me disse que pensamentos são reais e eternos. 

Então, mesmo que você não entenda minhas palavras agora, sei 

que chegará um dia no qual o que eu disse tocará você.” 

Pressionei sua mão entre minhas palmas para aquecê-la 

e disse a ela o que eu sentia. 



— Obrigado, Ann, por todas as coisas que você fez por mim 

em vida, das pequenas às maiores. Tudo o que você fez foi im-

portante e eu quero que saiba da minha gratidão por isso. 

“Obrigado por manter minhas roupas limpas, nossas casas 

limpas, você limpa. Por estar sempre com a pele sedosa e chei-

rosa, sempre estar bem cuidada. 

Obrigado por me alimentar. Pela preparação de tantas re-

feições deliciosas. Por preparar pães para mim quando tão pou-

cas mulheres se preocupam com isso hoje em dia. 

Obrigado por se preocupar comigo quando eu tinha qual-

quer tipo de dificuldade. Por me apoiar quando eu me sentia 

deprimido. 

Obrigado pelo seu senso de humor. Por me fazer rir quan-

do eu precisava disso. Por me fazer rir quando eu não precisava 

nem esperava, mas apreciei o sabor extra que isso acrescentou 

à minha vida. Obrigado pela sua percepção humorada de nossa 

vida e do mundo em que vivemos. 

Obrigado por cuidar de mim quando eu estava doente. Por 

garantir que os pijamas e os lençóis estivessem limpos, que eu 

estivesse bem alimentado ou tivesse frutas frescas e água para 

beber. Que eu tivesse algo para ler ou que a televisão ou o rádio 

estivesse ligado ou que a casa ficasse em silêncio para que eu 

pudesse dormir. Tudo isso além do seu próprio trabalho. 

Obrigado por compartilhar meu amor pela música e por 

compartilhar seu amor pela música comigo. Por compartilhar-

mos nosso amor mútuo pela beleza e pela natureza. 



Obrigado por nos ajudar a descobrir o maravilhoso estilo 

de vida que tivemos. Por mobiliar, decorar e desfrutar nossas 

diferentes casas, e abri-las para as pessoas que conhecíamos. 

Obrigado por ser afetuosa com meus amigos e por amar 

minha família. Obrigado por nos ajudar a construir tantas ami-

zades mútuas. 

Obrigado por ser alguém de quem eu me orgulhava da 

companhia, não importando onde eu estava ou com quem. 

Obrigado pela nossa relação física. Por compartilhar seu 

corpo de mulher comigo. Por fazer a parte corpórea da minha 

vida tão satisfatória e excitante. Por manter meu ego sexual 

intacto. Por gostar de meu corpo tanto quanto eu gostava do 

seu. Pelo calor da sua pele nas noites frias e pela intensidade do 

seu amor sempre. 

Obrigado por ter tido fé no meu trabalho e no meu sucesso. 

Sei que não foi fácil quando tínhamos filhos, contas e pressões 

de todos os tipos. Mas você jamais deixou de acreditar que eu 

teria sucesso e sou grato por isso. 

Obrigado pelas lembranças das coisas que fizemos juntos e 

pelos filhos. Obrigado por sugerir que comprássemos um mo-

tor-home para a família, por ajudar a descobrir os encantos da 

vida ao ar livre para mim e as crianças. Sei que isso será parte 

dá vida deles assim como foi da nossa. Obrigado por todos os 

maravilhosos parques nacionais que vimos juntos. Pelo Parque 

das Sequóias, Yosemite, Lassen e Shasta, Olympic e Mount Rani-

er, Glacier e Yellowstone, Grand Canyon e Brice. Pelo Canadá e 

todos os estados em que acampamos de costa a costa. 



Obrigado por durante anos ajudar a descobrir e comparti-

lhar conosco os prazeres dás viagens ao Havaí, aos Mares do Sul, 

à Europa e por todo os Estados Unidos. 

Você se lembra de todos os nossos Natais juntos, Ann? Co-

mo costumávamos sair, todos nós, pegar a motor-home, ir até a 

Associação Cristã de Moços em Reseda e comprar uma árvore? 

Como caminhávamos por corredores de cheirosos pinheiros e 

abetos e escolhíamos um, rindo, votando e discutindo até que 

escolher um que agradasse a todos? Como o levávamos para a 

casa e colocávamos as lâmpadas, então a decoração e o ouro-

pel? Como sentávamos juntos, olhando para ela, o único som era 

o das músicas natalinas tocando na vitrola? Como sempre dizí-

amos, todo ano, que aquela árvore era a melhor que tínhamos 

comprado e que isso era sempre verdade para nós? Eu me lem-

bro de todos esses momentos adoráveis e sou grato por eles. 

Obrigado pelas lembranças de nós dois sozinhos. Fazendo 

viagens de fins de semana ou passeios a lugares interessantes. 

Fazendo compras juntos. Caminhando. Sentados no banco e 

admirando as montanhas ao entardecer. Eu colocava meu bra-

ço em volta dos seus ombros, você se inclinava contra mim e nós 

observávamos o pôr-do-sol. Aquilo era contentamento, Ann. 

Você se lembra das ovelhas que costumavam pastar na-

quelas colinas? Como as observávamos, sorrindo do seu balido 

constante e do som delicado dos sinos pendurados no pescoço 

delas? Você se lembra do gado que às vezes ia até lá? Doces 

lembranças, Ann. E obrigado por elas. 



Obrigado pelas lembranças de observá-la com os pássaros. 

Observá-la tomando conta deles, curando-os, dando-lhes sua 

atenção, ano após ano. 

Esses pássaros estão esperando por você, Ann. Eles amam 

você. 

Obrigado por me dar o exemplo de sua coragem e tenaci-

dade ao se recuperar de seu colapso nervoso. Foi um momento 

terrível em sua vida, na vida de nós dois. As noites sem dormir, 

os medos e as incertezas, a dolorosa recordação. Os anos de ten-

tativas, lutas, esperanças. 

Obrigado por nunca ter permitido que esses anos a tives-

sem feito desistir. Por nunca ter deixado que as cicatrizes de sua 

infância tivessem feito você desistir de seus esforços de crescer e 

se fortalecer. E, embora eu nunca quisesse isso, obrigado por ter 

feito tudo o que pôde para evitar que eu fosse exposto ao que 

você sofreu durante aquele período. 

Obrigado por dar tanto valor ao seu casamento e à família 

e ainda assim crescer como pessoa. Pelo seu desejo de crescer e 

seu sucesso ao fazer isso. Você se lembra quando voltou para a 

escola? Primeiro, assistiu a um curso isolado ou dois, mais tarde, 

dedicando-se mais até obter seu diploma de Associada de Arte, 

então seu diploma de bacharel e então começou a trabalhar 

como conselheira de adultos? Eu estava tão orgulhoso de você, 

Ann. Gostaria que você ainda estivesse fazendo isso. Você seria 

uma conselheira maravilhosa, cheia de empatia e amor. 

Obrigado pelos nossos filhos. Obrigado por nos fornecer o 

lindo e limpo recipiente do seu corpo para a criação de sua vida 



física. Você sabe que ainda me lembro do momento exato em 

que cada um nasceu? Louise às três horas e sete minutos da 

manhã de 22 de janeiro de 1951, Richard às sete horas e dois 

minutos da manhã de 14 de outubro de 1953, Marie às nove 

horas e quatro minutos da noite de 5 de julho de 1956 e Ian às 

oito horas e sete minutos da manhã de 25 de fevereiro de 1959. 

Obrigado pela alegria que senti ao ver cada um deles pela pri-

meira vez e pelas alegrias que cada um trouxe à minha vida. 

Obrigado por me ensinar a ter consideração por eles e a respei-

tar suas identidades diferentes. Obrigado por ser um ótimo e-

xemplo para nossos filhos, mostrando-lhes o que é possível em 

uma esposa e mãe. 

Obrigado por deixar que eu fosse eu mesmo. Por lidar co-

migo como eu era, não como você imaginava que fosse ou como 

queria que fosse. Obrigado por ser tão compatível com minha 

mente e emoções. Por me ajudar a me manter com os pés no 

chão, por não ser dominadora nem passiva, mas sim conforme 

cada situação exigia. Por ser feminina e aceitar o que eu tinha a 

oferecer como homem. Por sempre me fazer sentir como um 

homem. 

Obrigado por ser tolerante com minhas falhas. Por não 

esmagar meu ego nem permitir que ele ultrapassasse os limites 

do bom senso. Por manter, em minha mente, a consciência de 

que eu era um ser humano com responsabilidades. Obrigado 

por me transformar sem jamais ter feito isso deliberadamente. 

Por me ajudar a entender melhor quem eu sou. Por me ajudar a 

realizar mais coisas do que eu jamais conseguiria sozinho. 



Obrigado por me encorajar a falar de nossos problemas, 

sobretudo com o passar dos anos. Nossa habilidade crescente de 

conversar tomou nosso casamento cada vez melhor. Obrigado 

por me ajudar a combinar meus pensamentos e sentimentos e 

comunicá-los a você como um ser completo. Obrigado por gos-

tar de mim e de me amar, por não ser apenas minha esposa e 

amante, mas também minha amiga. 

Obrigado por sua imaginação em nossa vida. Por me aju-

dar a apreciar novas atividades e idéias. Por tomar meus gostos 

mais audaciosos em todas as coisas, das menores às maiores. 

Obrigado por me lembrar em atos, não palavras, das coi-

sas certas a fazer quando outras pessoas estavam envolvidas. 

Por me ensinar, por exemplo, que sacrifício pode ser um gesto 

positivo e de amor. Obrigado por permitir que a possibilidade 

amadurecesse. 

Obrigado pela sua confiabilidade. Por estar sempre ao 

meu lado quando precisei de você. Obrigado pela sua honesti-

dade, seus valores, sua ética e compaixão. Obrigado até mesmo 

pelos momentos difíceis entre nós porque neles também aprendi 

a crescer. 

Peço desculpas por todos os momentos que decepcionei 

você, por cada momento que deixei de dar a compreensão que 

você merecia. Peço desculpas por não ter sido paciente e gentil 

quando eu deveria ter sido. Peço desculpas por todos os momen-

tos que fui egoísta e incapaz de ver suas necessidades. Sempre 

amei você, Ann, mas, muitas vezes, eu a decepcionei. Peço des-

culpas por todos esses momentos e agradeço a você por me fa-



zer sentir mais forte do que eu era, mais sábio do que eu era, 

mais capaz do que eu era. Obrigado, Ann, por agraciar minha 

vida com sua adorável presença, por acrescentar a doce medida 

de sua alma à minha existência. 

Obrigado, amor, por tudo.” 

 

 
 

Ela me olhava agora, com uma expressão de sofrimento 

tão grande que, por um instante, me arrependi por ter falado 

tudo aquilo. 

Imediatamente, aquilo desapareceu. 

Havia algo em seus olhos. 

Vago e sem forma, lutando pela existência. Como uma ve-

la ao vento. 

Mas definitivamente ali. 

Como ela tentou. Meu Deus, Robert, como ela tentou. Vi 

cada momento disso em seu rosto. Algo em minhas palavras 

acendeu uma pequena chama em sua mente e agora ela lutava 

para mantê-la queimando. Sem nem mesmo saber que ela ti-

nha ganhado vida. Sem nem mesmo saber que ela tinha sido 

acesa, mas apenas sentindo que fora. Consciente de alguma 

coisa. Algo diferente. Algo além da miséria em que ela existia 

agora. 

Eu não sabia o que fazer. 

Eu deveria falar, para tentar alimentar a chama? Ou 

permanecer em silêncio, dando-lhe tempo para nutri-la pes-



soalmente? Eu não sabia. No momento mais premente de todo 

o nosso relacionamento, eu estava mentalmente desorientado. 

Então, não fiz nada. Olhei seu rosto. Sua face, como a de 

uma criança, lutando para entender um mistério vasto e re-

moto. 

Tente, pensei. 

Era a única palavra que minha mente conseguia lembrar. 

Tente. Eu acho que balancei a cabeça. Tente. Eu acho que sorri. 

Tente. Segurei a mão dela com tanta força. Tente. Senti que 

nós dois começamos a tremer. Tente, Ann. Tente. Cada segun-

do de nossa longa afinidade, do momento em que nos conhe-

cemos a este instante incrível, chegara ao clímax agora. Tente, 

Ann. Tente. Por favor, tente. 

A chama apagou-se. 

Eu a vi morrer. Em um segundo ela estava ali, quase mor-

ta. Então, não estava mais, a tênue luz evaporando-se de sua 

mente. E a mudança de sua expressão, da esperança ansiosa 

para o esquecimento sombrio, era, para mim, a visão mais o-

diosa que eu tinha visto desde a minha morte. 

— Ann! — gritei. 

Nenhuma resposta. Em palavras ou reconhecimento faci-

al. 

A causa estava perdida. 

Olhei-a em silêncio, os momentos passando. 

Até que uma resposta final ocorreu-me. 

— Eu não podia deixá-la lá sozinha. 



É estranho como a mais horrível decisão que já tomei na 

minha existência criaria uma sensação de paz em mim. 

Instantaneamente, permiti que o magnetismo que me 

esperava começasse a me envolver. 

Não havia como parar agora. Senti um frio pavoroso em 

minha carne, uma gélida e horrível condensação de todo o 

meu corpo. 

Quase tentei lutar contra aquilo enquanto um terror i-

nominável varria minha mente. 

Parei aquilo. 

Era a única coisa que eu poderia fazer por ela. 

Eu logo perderia o conhecimento disso, nem mesmo o 

conforto de reconhecer meu próprio gesto. Mas, agora, duran-

te esses momentos limitados, eu sabia exatamente o que fazia. 

A única coisa que restava a fazer. 

Abandonar o paraíso para ficar com ela. 

Mostrar meu amor ao escolher ficar do lado dela pelos 

24 anos que ela permaneceria aqui. 

Rezei para que minha companhia, o que quer que ela 

provasse ser quando eu perdesse minha consciência, pudesse 

amenizar, de alguma maneira, sua dor em viver em um lugar 

tão terrível. 

Mas eu ficaria, não importasse o que acontecesse. 

Estremeci e olhei à minha volta. 

Ginger lambia minha outra mão. 

Olhei-a, incrédulo. Ouvi, o que era para mim, o som mais 

bonito no universo: a voz de Ann dizendo meu nome. 



— É realmente você? — ela murmurou. 

— Sim, Ann. Sou eu — Eu a vi por meio de uma cascata 

brilhante de lágrimas. 

— Você fez isso... por mim? 

Confirmei com a cabeça. — Sim, Ann, sim. Sim — Eu já 

conseguia sentir a consciência esvanecendo-se. Quando ela 

desapareceria? Quando a desolação triunfaria? 

Isso não importava. 

Por esses segundos, estávamos reunidos. 

Puxei-a para mim. Coloquei meus braços em torno dela e 

senti seus braços em torno de mim. Choramos abraçados um 

ao outro. De repente, ela se afastou, uma expressão de terror 

nos olhos. 

— Agora você não pode partir — ela disse. 

— Isso não importa — eu ri e chorei ao mesmo tempo. — 

Isso não importa, Ann. O paraíso não seria o paraíso sem você. 

E, pouco antes de a penumbra cobrir minha consciência, 

falei pela última vez com minha esposa, minha vida, minha 

preciosa Ann. Minhas últimas palavras, sussurradas para ela. 

— Que o inferno seja nosso paraíso. 
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 sensação de despertar foi peculiar, como se eu e-

mergisse de uma densa e pesada crisálida. Abri os 

olhos e mirei o teto. Ele era de um azul-claro, suave. 

Não ouvi nada além do mais profundo silêncio. 

Tentei virar a cabeça e descobri, surpreso, que eu estava 

fraco demais para mexê-la. Por vários minutos, pensei aterro-

rizado que estava paralisado. 

Então percebi que era exaustão e fechei meus olhos no-

vamente. 

Não sei dizer por quanto tempo dormi. A coisa seguinte 

de que me lembro foi abrir os olhos de novo. O mesmo teto 

azul, claro, irradiante. Olhei para meu corpo. Eu estava deita-

do em um sofá, vestindo um robe branco. 

Eu tinha voltado à Terra do Verão? 

Usando meu cotovelo direito, levantei-me lentamente e 

olhei em volta. 

Eu estava em um saguão imenso que possuía um teto, 

mas não paredes, longas colunas jônicas servindo como apoi-

os laterais. Havia centenas de sofás no local, a maioria ocupa-

da por pessoas. Homens e mulheres, vestidos com robes da 

A 



cor do teto, moviam-se entre os sofás, reclinando-se aqui e ali 

para falar com uma das figuras reclinadas, tocando em sua 

cabeça. Eu estava de volta à Terra do Verão. 

Mas onde estava Ann? 

— Você está bem? 

Olhei à minha volta ao som da voz da mulher. Ela estava 

de pé atrás de mim. 

— Eu estou na Terra do Verão? — perguntei. 

— Sim — Ela se inclinou e tocou em meus cabelos. — Vo-

cê está seguro. Descanse. 

— Minha esposa... 

Algo fluiu dos dedos dela para minha mente, algo cal-

mante. Deitei-me de novo. 

— Não se preocupe com nada agora — ela disse. — Ape-

nas descanse. 

Senti o sono tomando conta de mim de novo, um sono 

profundo, repousante. Fechei os olhos e ouvi a mulher dizer: 

— Feche os olhos e durma. Você está perfeitamente seguro. 

Pensei na Ann. 

De novo, não sei dizer por quanto tempo dormi. Só sei 

que acordei de novo para ver o teto azul e resplandecente. 

Desta vez pensei no Albert, falando seu nome em minha 

mente. 

Como ele não apareceu, fiquei alarmado e apoiei-me no 

cotovelo. 

O saguão ainda era o mesmo, uma quietude plena. O as-

soalho era coberto por um tapete grosso, vi, aqui e ali, lindas 



tapeçarias penduradas do teto. Todo o chão, como eu disse, 

era ocupado com sofás. Olhei para o meu lado direito e vi, a 

dois ou dois metros e meio uma mulher dormindo sobre um. A 

minha esquerda, outro sofá, um idoso sobre ele, também 

dormindo. 

Forcei-me a me levantar. Eu tinha de descobrir onde Ann 

estava. De novo, pensei em Albert, mas nada aconteceu. O que 

estava errado? Ele sempre viera até mim antes. Ele não volta-

ra à Terra do Verão? Ele ainda estava naquele lugar terrível? 

Lutei para ficar de pé. Senti-me incrivelmente pesado, 

Robert. Como se, apesar da perda da crisálida, meu corpo ain-

da estivesse encapsulado em pedra. Eu mal conseguia mover-

me pelo hall, passar pelas fileiras infinitas de pessoas adorme-

cidas, homens e mulheres, idosos e jovens. 

Parei na entrada de uma sala adjacente. 

Aqui, não havia cenas de descanso. Pessoas inquietas em 

sonos agitados ou, parcialmente conscientes, tentavam se le-

vantar, não tinham forças para isso e caíam fortemente sobre 

o sofá ou lutavam para se levantar e eram contidas por ho-

mens e mulheres vestidos de azul. 

Nem era silencioso como o salão que eu deixara. Este era 

dissonante com suspiros e choros, vozes amarguradas e de-

sarmoniosas. 

Perto de mim, vi um homem vestido de azul conversando 

com uma mulher deitada em um sofá. Ela parecia confusa e 

irritada e tentava se sentar, mas não conseguia. O homem ba-

tia em seu ombro e falava com ela em um tom reconfortante. 



Olhei pelo salão assustado quando um homem começou 

a gritar. — Sou cristão e um seguidor do meu Salvador. Exijo ser 

levado ao meu Senhor! Vocês não têm o direito de me manter 

aqui! Nenhum direito! 

Vi um homem vestido de azul gesticulando para diversos 

de seus colegas e eles reuniram-se em torno do homem furio-

so para tocá-lo. Em segundos, ele dormia pesadamente. 

— Você deveria estar descansando — uma voz disse. 

Olhei à minha volta e vi um jovem com um robe azul, sor-

rindo para mim. Tentei responder, mas senti minha língua 

densa e pesada. Tudo o que consegui fazer foi olhar para ele. 

— Venha — ele disse. Senti sua mão em meu braço e, 

com o toque, aquela sensação de conforto sedoso de novo. 

Tudo começou a borrar diante de mim. Eu sabia que ele me 

conduzia para algum lugar, mas eu não conseguia ver. Que 

narcótico sutil havia em seu toque? Pensei nisso enquanto 

senti o sofá macio sob mim mais uma vez e caí em um sono 

profundo. 

 

 
 

Quando acordei, Albert estava sentado na beira do sofá, 

sorrindo para mim. 

— Você está melhor agora — ele disse. 

— Que lugar é esse? — perguntei. 

— O Salão do Descanso. 

— Há quanto tempo estou aqui? 



— Já faz um bom tempo — ele disse. 

— As pessoas no salão ao lado... — apontei. 

— São aqueles que morreram súbita e violentamente, a-

cordando pela primeira vez — ele disse — que se recusam a 

acreditar que seu corpo foi-se, mas ainda estão aqui. 

— Aquele homem... 

— Um dos que espera sentar-se ao lado da mão direita de 

Deus e acredita que aqueles que não compartilham suas idéias 

estão destinados ao tormento eterno. Em vários aspectos, eles 

são as almas mais atrasadas de todas. 

— Você não veio antes — eu disse. 

— Eu não podia até você ter descansado apropriadamente 

— ele respondeu. — Recebi seus chamados, mas não tinha 

permissão para responder a eles. 

— Pensei que você ainda estava... — Parei de falar, esti-

cando a mão para segurar seu braço. — Albert, onde ela está? 

— perguntei. 

Ele não respondeu. 

— Ela não está naquele lugar horrível. 

Ele sacudiu a cabeça. — Não — ele disse. — Você a pou-

pou daquilo. 

— Graças a Deus! — Senti uma explosão de alegria. 

— Ao ir até lá e ficar com ela por sua livre e espontânea 

vontade, você lhe deu consciência suficiente para escapar. 

— Então, ela está aqui — eu disse. 

— Você esteve com ela por algum tempo — ele explicou. 

— É por isso que você está aqui, recuperando suas forças — ele 



colocou uma mão sobre meu braço e o apertou. — Eu real-

mente não acreditava que isso poderia ser feito, Chris — ele 

disse. — Jamais previ o que você seria capaz de fazer por ela. 

Pensei em termos de lógica. Eu deveria ter imaginado que ape-

nas o amor poderia tocá-la. 

— Ela está segura — eu disse. 

— Segura de onde ela estava. 

Senti um tremor de inquietação. — Ela está aqui? Na Ter-

ra do Verão? — perguntei. 

Ele pareceu relutante em responder. 

— Albert — Olhei para ele, ansioso. — Posso vê-la? 

Ele suspirou. — Infelizmente, não, Chris. 

Olhei para ele pasmo. 

— Veja — ele disse — embora o amor de alguém próximo, 

possa, em alguns momentos, elevar uma alma para a Terra do 

Verão, embora eu nunca tenha visto isso ser feito com um suici-

da, aquela alma raramente, se é que isso já aconteceu, é capaz 

de permanecer aqui. 

— Por quê? — perguntei. O fato de eu estar de volta à 

Terra do Verão parecia ser uma vitória inútil. 

— Existem centenas de respostas diferentes para essa 

questão — ele disse. — Mil respostas. A mais simples é que Ann 

ainda não está preparada para isso. 

— Então, onde ela está? — Eu estava de pé agora, olhan-

do para ele apreensivamente. 

Ele parecia estar reunindo forças. Aquilo foi um sorriso? 

— Bem — ele começou — a resposta a isso traz um assunto tão 



imenso que não sei por onde começar. Você não está na Terra 

do Verão há tempo suficiente para ser exposto a isso. 

— Que assunto? — perguntei. 

— Renascimento — ele disse. 

Senti-me confuso e perdido. Quanto mais eu aprendia 

sobre a vida após a morte, mais complicado se tornava. 

— Renascimento? 

— Na verdade, você sobreviveu à morte diversas vezes — 

ele disse. — Você se lembra da identidade da vida que você a-

cabou de deixar, mas você teve... todos nós tivemos muitas vidas 

passadas. 

Uma lembrança aflorou das profundezas da minha mente. 

Um chalé e um velho deitado em uma cama, duas pessoas 

próximas a ele, uma mulher de cabelos grisalhos e um homem 

de meia-idade, vestindo roupas estrangeiras, ouvi o sotaque 

desconhecido da mulher enquanto ela dizia — Acho que ele 

morreu. 

Aquele velho era eu? 

— Está me dizendo que Ann voltou à Terra? — perguntei. 

Ele confirmou com a cabeça e não consegui conter um 

gemido de desespero. 

— Chris, você preferiria que ela ficasse no lugar onde você 

a encontrou? 

— Não, mas... 

— Porque você a ajudou a entender o que ela fez — ele 

disse. — Ela foi capaz de substituir seu auto-aprisionamento 



por um renascimento. Tenho certeza de que você consegue ver 

uma grande evolução nisso. 

— Sim, mas... — De novo, não consegui concluir. É claro 

que eu estava grato por ela estar livre daquele lugar horrível. 

Ainda assim, agora estávamos separados de novo. 

— Onde? — perguntei. 

Ele respondeu, quase sussurrando: — Índia. 

 



 

O CAMINHO COMEÇA 

NA TERRA 
 

 

 

 

inalmente, eu falei. Uma palavra. 

— Índia? 

— Ela estava disponível imediatamente — ele disse. 

— Era um desafio para a alma dela, um obstáculo que ela deve-

ria superar para contrabalançar o efeito negativo do seu suicí-

dio. 

— Deficiência? — perguntei, inquieto. 

— O corpo que ela escolheu irá, em sua idade mais avan-

çada, contrair uma doença que causará uma grave falta de so-

no. 

E Ann tirara sua vida com soníferos. Para equilibrar as 

escalas, ela vai adquirir uma doença que não permitirá que 

durma normalmente. 

— E ela escolheu isso? — perguntei, querendo ter certeza 

do fato. 

— Claro — Albert disse. — Renascimento é sempre uma 

questão de escolha. 

Acenei com a cabeça lentamente, olhando para ele. — E 

quanto... ao resto? — perguntei. 

F 



— O resto está perfeito — ele disse — em compensação 

pela dor que ela sofreu e o progresso que ela alcançou em sua 

última vida. Seus novos pais são pessoas inteligentes e atraentes, 

o pai trabalha para o governo local e a mãe é uma artista de 

sucesso. Ela terá outro nome, é claro, e receberá muito amor e 

oportunidade para um crescimento criativo e intelectual. 

Pensei um pouco nisso antes de falar. Então, eu disse: — 

Eu também quero voltar. 

Albert pareceu inquieto. 

— Chris — ele disse — a menos que seja preciso, uma pes-

soa jamais deve escolher o renascimento até que ela tenha es-

tudado e melhorado a mente o suficiente para que a próxima 

vida seja um aperfeiçoamento da anterior. 

— Tenho certeza de que isto é verdade — concedi. — Mas 

preciso estar com ela e ajudá-la se puder. Sinto-me culpado por 

não tê-la ajudado o suficiente em nossas vidas passadas juntos. 

Quero tentar de novo. 

— Chris, pense — ele disse. — Você realmente quer voltar 

tão cedo a um mundo onde multidões são roubadas e engana-

das por alguns poucos? Onde comida é destruída enquanto mi-

lhões passam fome? Onde servir o Estado é pura hipocrisia? On-

de matar é uma solução mais simples que amar? 

Suas palavras eram duras, mas eu sabia que ele as falara 

em meu benefício, esperando me convencer a permanecer na 

Terra do Verão e evoluir. 



— Sei que você tem razão — eu disse. — E sei que você só 

deseja o meu bem. Mas eu amo Ann e preciso estar com ela, aju-

dá-la da melhor maneira que puder. 

Seu sorriso era triste, mas de aceitação. — Eu entendo — 

ele concordou com a cabeça. — Bem, não estou surpreso — ele 

disse. — Vi vocês dois juntos. 

Eu tive um sobressalto. — Quando? 

— Quando vocês foram retirados daquela prisão etérica 

— seu sorriso era mais suave agora. — Suas auras misturam-

se. Vocês têm as mesmas vibrações, como eu lhe disse. Por isso 

você não suporta ficar separado dela. Ela é sua alma-irmã e 

entendo perfeitamente por que você quer estar com ela. Tenho 

certeza de que Ann escolheu o renascimento na esperança de 

que isso unisse vocês dois de alguma forma. Ainda assim... 

— O quê? 

— Eu gostaria que você entendesse as implicações da volta. 

— Isso pode ser feito, não é? — perguntei, preocupado. 

— Pode não ser tão simples — ele respondeu. — E pode 

haver riscos. 

— Que tipo de riscos? 

Ele hesitou, então respondeu: — É melhor um especialis-

ta contar a você. 

 

 
 

Pensei que eu poderia voltar imediatamente. Eu deveria 

saber que um processo tão complexo não era fácil de ser com-



pletado, que, como tudo na vida após a morte, necessitava de 

estudo. 

Primeiro foi a palestra. 

Eu estava perto do centro da cidade, em um gigantesco 

templo circular com milhares de assentos. Um feixe de luz 

branca caía sobre ele, claramente visível, apesar da ilumina-

ção abundante. 

Quando Albert e eu entramos no templo, movemo-nos 

firmemente para um par de assentos a meio caminho da plata-

forma do palestrante. Não sei por quê. Eles não estavam mar-

cados nem eram diferentes, de alguma maneira, dos outros 

assentos. Ainda assim, eu sabia que os assentos eram nossos 

antes de chegarmos a eles. 

O enorme público falava em voz baixa, o que quero dizer, 

é claro, que não era possível ouvir nenhum som. Muitos sorri-

ram quando nos sentamos. 

— Todas essas pessoas pretendem renascer? — perguntei, 

surpreso. 

— Eu duvido — Albert disse. — A maioria deles prova-

velmente está aqui para aprender. 

Acenei com a cabeça, procurando não demonstrar minha 

inquietação crescente. Ela era similar a que senti ao chegar à 

Terra do Verão, quando algo em mim, mesmo inconsciente-

mente, tinha noção do suicídio iminente da Ann. 

Similar, digo. Não poderia ser o mesmo. Eu sabia que ela 

viveria agora, não morreria. Ainda assim, nossa separação era 

igualmente angustiante para mim. Eu não poderia lhe dizer, 



Robert, quais são as implicações mais elevadas de ser almas-

irmãs. Mas posso lhe dizer uma coisa: enquanto estiver sepa-

rado da sua alma-irmã, você está inquieto. Não importa quais 

sejam as circunstâncias, não importa quão belo seja o ambien-

te em que você está. 

Ser a metade de um ser é um tormento quando a outra 

metade desaparece. 

 

 
 

Uma mulher adorável dirigiu-se à plataforma, sorriu pa-

ra nós e começou a falar. 

— Shakespeare descreveu a morte da seguinte maneira: “o 

país não descoberto de cujas fronteiras nenhum viajante retor-

na”. 

Ela sorriu novamente. — Uma descrição maravilhosa — 

ela disse — mas totalmente imprecisa. Todos nós descobrimos 

este país depois de nossa “morte”. Além disso, é uma fronteira 

da qual todos os viajantes um dia devem retornar. 

— Somos três coisas em uma só — ela continuou: — espí-

rito, alma e corpo, o último terço, na vida em Terra, é composto 

de corpos físico, etérico e astral. Não discutirei nosso espírito 

desta vez. Nossa alma contém a essência de Deus dentro de nós. 

Essa essência direciona nosso curso de vida, guiando nossa al-

ma por meio de muitas experiências de vida. Cada vez que uma 

porção da alma desce para a carne, ela absorve aquela experi-



ência e progride, tomando-se enriquecida com isso. Ou... — ela 

pausou — é prejudicada por ela. 

Isso era essencialmente o que Albert dissera, lembrei. O 

suicídio de Ann prejudicara sua alma e agora ela tinha optado 

por absorver experiência positiva suficiente para reconstruí-

la. 

— Como este eu maior é aumentado ou diminuído? — 

continuou — Pela memória. Cada um de nós tem uma memória 

interna e outra externa, a externa pertence ao nosso corpo visí-

vel, a interna ao nosso corpo invisível ou espiritual. Cada pen-

samento que tivemos, desejamos, falamos, realizamos, ouvimos 

ou vimos é inscrito nesta memória interna. 

“Essa lembrança abrangente sempre fica na ‘casa do Pai’, 

crescendo ou diminuindo com o resultado de cada nova vida 

física. O corpo astral, ou espiritual, volta à Terra, mas permane-

ce o mesmo. Apenas o corpo de carne e seu etérico são alterados. 

Existe uma linha de comunicação entre o ser mais elevado 

e qualquer que seja a forma física que a alma tenha escolhido. 

Por exemplo, se o ser físico recebe uma inspiração, ela vem da 

alma. A chamada ‘pequena voz’ é o conhecimento de antigas 

lições que alertam um indivíduo para não cometer um ato que 

prejudicaria sua alma. 

No entanto, na grande maioria das vezes, exceto nos casos 

daqueles nascidos receptivos à sua existência ou que, olhando 

para seu interior, meditando, tornam-se conscientes dela, a pe-

netração do seu verdadeiro eu raramente é percebida. 



O processo funciona da seguinte maneira: vida após vida 

de esforço, intercalada com períodos de descanso e estudos nes-

te plano, gradualmente direciona a alma para aquilo que ela 

quer ser. Algumas vezes, o que não é obtido em vida pode ser 

alcançado na vida após a morte para que o próximo renasci-

mento seja acompanhado por um maior nível de consciência, 

mais habilidade em realizar a aspiração definitiva em direção a 

Deus. 

Assim, as três coisas em uma que nós somos experimenta 

uma tríade de encarnação, desencarnação e reencarnação. O 

homem deve estar bem consciente de como morrer, porque ele 

fez isso muitas vezes. Ainda assim, cada vez que ele retorna pa-

ra a carne, com raras exceções, ele se esquece de novo.” 

 

 
 

Uma pergunta me ocorreu. Surpreendentemente, a mu-

lher respondeu à minha pergunta como se ela a tivesse capta-

do da minha mente. 

— Você aparece agora como apareceu em sua última en-

carnação — ela disse. — Você tem, é claro, muitas aparências 

diferentes, algumas do sexo oposto. Você retém a aparência da 

sua vida anterior porque ela está mais vivida em sua memória. 

“Quando aquela vida é encerrada, sua consciência regride 

em estágios para a fonte, dissociando-se de seu envolvimento 

com a matéria. Este processo de renúncia ocorre no mundo eté-

rico onde seus desejos e sentimentos foram refinados, todas as 



forças não regeneradas de sua vida foram focadas e transmu-

tadas. Por fim, sua consciência retrocedeu para este estado 

mental ou ‘paradisíaco’ onde ela está agora, completamente 

livre da matéria.” 

Não sei se ela recebeu meu agradecimento pela resposta, 

mas acenei com a cabeça uma vez. Posso ter imaginado, mas 

tive a impressão de que ela sorriu e acenou de volta. 

— O período de estadia na vida após a morte varia — ela 

continuou. — Algumas vezes mil anos podem passar entre en-

carnações. Quando a consciência chega depois da morte, o im-

pulso inicial da personalidade é reencarnar. Os recém-chegados 

invariavelmente começam o método pelo qual as vibrações são 

controladas para que possam renascer. A verdadeira disciplina 

é uma alma decidir permanecer na Terra do Verão e estudar 

para melhorar, possibilitando que a próxima reencarnação seja 

um grande passo à frente no processo de evolução da alma. 

Outra pergunta me ocorreu, imediatamente respondida 

de novo. Matutei se eu era o único a pensar nisso. 

— Nem todos renascem — a mulher disse. — Algumas 

almas são tão avançadas que elas não reencarnam mais, mas 

passam para um nível de existência superior a tudo o que a Ter-

ra possa oferecer, alcançando uma união final com Deus. Essas 

almas, que já concluíram seu processo de compensar as iniqüi-

dades cometidas ou de adquirir conhecimento, elegeram unir-se 

ao seu Criador e são levados a um estado de perfeita união com 

Ele, integrando-se ao padrão universal. 



Ela não entrou em detalhes dessa chamada “terceira” 

morte pois era algo complexo demais e todos nós ainda preci-

sávamos adquirir muita experiência, ainda tínhamos muito 

que aprender e muitas limitações para superar. Limitações 

que só serão resolvidas na Terra porque ela é o único lugar 

onde elas podem ser externalizadas. A Terra do Verão é male-

ável demais, fácil demais de controlar. Apenas na densidade 

da matéria qualquer personalidade pode enfrentar os mais 

severos dos testes. É o principal terreno de testes do homem, 

o lugar para ação e experimentos. 

Todos nós temos um caminho a seguir e o caminho co-

meça na Terra. 

 

 



 

POR TODA A ETERNIDADE 
 

 

 

 

omo, especificamente, isso é feito? — a mulher con-

tinuou. — Para os que gostariam de saber, desta 

maneira. 

Inclinei-me para a frente. O que ela dissera até aquele 

momento fora interessante. Agora, no entanto, ela iria nos 

contar... contar como. Eu poderia me reunir com Ann mais 

uma vez. 

Eis o que ela nos contou, Robert. 

Quando uma alma que procura voltar à carne seleciona 

sua preferência por pais, ele ou ela insere as informações no 

que poderia ser chamado de computador. Então, se existir 

concorrência, por assim dizer, para um lugar em particular, o 

computador decidirá que alma é mais apropriada para a tare-

fa, ou, mais provavelmente, que mais precisa dela. 

Chamo de computador, mas, é claro, é algo muito mais 

complexo do que isso, sendo capaz de unir os padrões de pen-

samento de todos aqueles que se inscreveram para um tipo 

similar de hereditariedade e ambiente. Conforme esta massa 

de material de pensamentos é sincronizada em um padrão 

geral, a alma mais qualificada dá-se conta de que ele ou ela é a 
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pessoa que será selecionada, e os demais, sem questionar, 

continuam sua busca. 

Ela nos alertou que é tentador, no estado de liberdade 

que desfrutamos na Terra do Verão, planejar uma vida ambi-

ciosa para o futuro. 

— Quero alertar todos aqueles que planejam renascer — 

ela disse — que estejam conscientes das limitações físicas que 

enfrentarão na vida física. Exigir menos para cumprir mais é o 

método preferível. 

Os detalhes fascinarão você, Robert. No Extremo Oriente, 

as almas que desejam reentrar a matéria permanecem nos 

recipientes de homens e mulheres e, quando o momento é 

propício, visualizam-se como células e entram no útero de su-

as futuras mães. É simples e descomplicado. 

Também é perigoso. Se a criança nascer morta, a alma fi-

ca presa em um coma no nível etérico, não é mais uma entida-

de viável, mas não consegue se libertar. Isso acontece porque 

a mente da alma está em um sono profundo quando o renas-

cimento ocorre. Nenhuma ação mental é possível até que as 

faculdades de uma criança estejam prontas para serem usadas. 

Outro perigo desse método é que a alma pode, inadverti-

damente, selecionar um veículo que é mental ou fisicamente 

deformado. Nesse caso, o erro deve ser trazido à vida. Às ve-

zes, é claro, esse caminho é escolhido deliberadamente como 

um meio de pagar suas dívidas. Dívidas cármicas, sendo o 

carma a doutrina da conseqüência inevitável de nossos atos. 

Uma alma que entra em um corpo doente ou danificado e en-



frenta e supera essas deficiências com alegria cresce mais rá-

pido espiritualmente que aquele que, pelos padrões da Terra, 

tem tudo. Como, assim queira Deus, é o caso de Ann. 

Enquanto, em qualquer região do mundo, a alma tem a 

opção de entrar em seu novo veículo de vida em qualquer es-

tágio, da concepção ao pós-nascimento, no Ocidente, o método 

mais adotado é esperar até que a criança nasça. Dessa manei-

ra, nenhuma alma fica presa no coma como mencionei. 

O processo verdadeiro de renascimento depende da ca-

pacidade da alma de contrair seus corpos espirituais, astral, 

então etérico, até que eles possam ser coordenados com o 

corpo da criança. Essa coordenação normalmente ocorre após 

o nascimento e não é fácil de ser realizada. Por esse motivo, o 

processo normalmente requer a ajuda de um médico espírita 

que possa ver, no olho da sua mente, as medulas espinais dos 

corpos da criança e do espírito e reuni-las. 

Como indiquei, outro método de reencarnação ocorre da 

seguinte maneira: a alma não entra no corpo até que a criança 

tenha se desenvolvido por cinco ou oito semanas. Dessa ma-

neira, é assegurado um recipiente físico adequado. 

— Com a encarnação — a mulher continuou — todas as 

lembranças da vida anterior e do intervalo na vida após a mor-

te são obliterados e um novo conjunto de impressões mentais 

tem início. Ocasionalmente, se a reencarnação é precipitada, a 

memória perdura, o que explica a alta incidência de tais casos 

na índia. 



“Durante vários meses, a alma dorme no bebê que utiliza 

instintos animais para aprender as operações do seu corpo — 

alimentação, sono e realização das funções orgânicas. Apenas 

quando a alma começa a acordar a criança demonstra inteli-

gência ativa. 

A alma não acorda de uma vez, mas progressivamente por 

intermédio da infância e adolescência do novo indivíduo. Rara-

mente, uma alma acorda de forma que prematuramente relem-

bra, se não a vida passada, ao menos suas habilidades passadas: 

daí o surgimento ocasional de crianças prodígio. 

A alma funde-se gradualmente ao corpo para que, apro-

ximadamente na idade de 21 anos, ela esteja completamente 

encarnada. Algumas vezes, uma alma não ‘acorda’ até seu veí-

culo estiver próximo da meia-idade. Nesse caso, a personalidade 

não mostra sinais de atividade intelectual completa até essa 

idade. 

E, seguindo seu novo período de vida, a alma imortal, que 

assumira a encarnação para lutar pelo domínio da sua nature-

za, volta, mais uma vez, para casa para revitalizar-se e realizar 

novos estudos antes de retornar mais uma vez a Terra em sua 

busca cíclica pela perfeição e reunião com Deus.” 

 

 
 

Não direi mais nada sobre a palestra. Mais informações 

sobre reencarnação não são essenciais para minha história, 

existem livros que você pode ler se estiver interessado. 



Meu passo seguinte foi reabrir o livro fechado da minha 

memória e examiná-lo mais uma vez. 

Com o uso do meu comprimento de onda individual, vi 

minhas vidas passadas. 

Foi um espetáculo vertiginoso, Robert, em que nada foi 

escondido. Mal tive tempo de reagir aos detalhes que eram 

despejados diante de mim, uma explosão de eventos, cada 

momento reproduzido nos mínimos detalhes. 

Tive muitas vidas, mas mencionarei apenas as duas últi-

mas nas quais Ann e eu estivemos juntos. 

Estive em contato com ela no século 14 quando nossa 

alma expressou-se no que poderia ser chamado “o lado femi-

nino”. Nós éramos irmãs, com uma diferença de idade de 11 

anos, eu era a mais velha, mas tão próximas em nosso relacio-

namento que amigos e família comentavam isso com espanto. 

Por toda a nossa vida fomos psicologicamente inseparáveis. 

Nós nos reunimos de novo no século 18, na Rússia, e eu 

era homem, ela era mulher. Crescemos nos conhecendo, per-

demos contato por um tempo, então nos encontramos nova-

mente na adolescência, apaixonamo-nos e nos casamos. Eu 

era um escritor naquela vida também, de romances e contos. 

Ann (seu nome era diferente na época, é claro) acreditava em 

mim totalmente, embora meu sucesso fosse mínimo. 

Foi o fim daquela vida que testemunhei na minha segun-

da morte. 

Agora, não só vi sua conclusão, mas toda ela, dando-me 

uma perspectiva que possibilitou observar qual era o plano e 



propósito não só da minha última vida, mas de todas as outras 

também. 

Não entrarei em detalhes aqui. De novo, isso é irrelevan-

te para o que tenho a dizer. Basta mencionar que decidi que o 

fator que eu precisava melhorar mais do que qualquer outro 

para acelerar a evolução da minha alma era ajudar o próximo. 

O que combinava perfeitamente com meu desejo de estar com 

Ann de novo. Albert dissera-me que, com o passar do tempo, 

ela necessitaria de intensos cuidados médicos. 

Eu me tornarei um médico. 

No início, considerei a idéia de nascer na Índia. No entan-

to, as dificuldades de fazer isso e se transformar em médico 

eram quase insuperáveis e tive de alterar a idéia. Além disso, 

o objetivo não era nascer na Índia. O objetivo era chegar à Ín-

dia para ajudar Ann. 

Foi por isso que escolhi quem tenho como pais: doutor e 

senhora Arthur Braningwell da Filadélfia. Eles são jovens e de 

boa família e eu serei seu único filho. Terei uma criação con-

fortável, cursarei a faculdade de medicina e acredito que se-

guirei os passos do meu pai. 

Aos 30 anos, esses planos mudarão totalmente por moti-

vos que não discutirei e deixarei o caminho do conforto para 

exercer a medicina em áreas pobres do mundo. 

Finalmente, chegarei à Índia, cuidarei de uma jovem e me 

apaixonarei por ela, cuja alma será a de Ann. Se chegaremos a 

saber ou mesmo sentir o que está realmente acontecendo não 

é importante. Nós estaremos juntos de novo. 



Nada mais importa. 

 

 
 

O corpo do bebê escolhido por mim tem quatro semanas 

e meia agora. Ele não estará forte o suficiente para a entrada 

dos meus corpos etérico e astral até ele completar sete sema-

nas. 

Tenho me mantido constantemente perto do corpo, ex-

perimentando o processo de reduzir esses corpos ao tamanho 

de um bebê. Quando eu estiver pronto para a transição, um 

médico, especializado no procedimento, criará uma corrente 

radioativa que possibilitará a conexão dos corpos por meio de 

uma glândula na base do cérebro da criança. 

Então, eu entrarei. 

Nos momentos finais antes da encarnação, tentarei de-

senvolver uma imagem clara do tipo de corpo que preciso. 

Dessa maneira, posso ajudar a gerar a saúde e a força necessá-

rias para fazer a vida seguir o rumo que planejei. Se eu não 

conseguir fazer isso, o corpo da criança pode ser levado por 

uma doença precoce ou pode, como Ann, ser fraco e doente. 

Confesso, Robert, que sinto uma grande repugnância pe-

lo renascimento. Um grande período de tempo já passou e por 

isso a idéia de voltar à carne não me atrai mais. No momento, 

apenas o conhecimento de que Ann voltou me faz desejar um 

retorno, pois, na verdade, não é corajoso morrer. A verdadeira 

coragem é renascer voluntariamente, deixar as inúmeras be-



lezas da Terra do Verão para mergulhar novamente nas pro-

fundezas da matéria sombria e aprisionadora. O trauma não é 

causado pela morte, mas pela vida. Uma pessoa pode morrer 

sem saber. 

Invariavelmente, o nascimento acarreta um choque de 

reconhecimento. 

Renovo minha confiança pensando em meu sonho, que, 

um dia, estaremos juntos na Terra do Verão. Que compartilha-

remos nosso amor em um ambiente extraordinário, nossa u-

nidade em um conforto duradouro para ambos. 

Talvez, como Albert sugeriu, nós nos casemos novamen-

te em uma das grandes catedrais, a cerimônia será realizada 

por um mestre de um nível mais alto, um coro cantando um 

hino de alegria em nossa homenagem. 

Eu lhe darei presentes criados por mim, flores, roupas, 

jóias e ornamentos, mobília para a casa que faremos juntos. 

Uma casa que reúna nossos gostos e desejos, localizada em 

um ambiente natural e agradável que sempre apreciaremos. 

Então — eu rezo para isso — nós iremos permanecer, 

aprender e crescer até alcançarmos juntos os níveis mais ele-

vados, mudando na aparência, mas nunca na devoção, com-

partilhando a glória transcendente do nosso amor por toda a 

eternidade. 

 

 

 

 



 

RETORNO PARA O 

MEU AMOR 
 

 

 
 

avia mais uma coisa que eu tinha de fazer 

antes de partir. 

Ditar este livro e enviá-lo a você. 

De novo, não entrarei em detalhes sobre como me colo-

caram em contato com a mulher que levou o manuscrito a vo-

cê. A idéia inicial era entregá-lo aos meus filhos. Mas quando 

descobri que o único sensitivo estava disponível na costa leste, 

decidi levar o livro até você. 

Espero que ele seja publicado e lido por um grande nú-

mero de pessoas. Espero que, ao menos, algumas pessoas es-

tejam preparadas para a transição inevitável que acontecerá 

no final de sua vida. 

 

 
 

Meu relato está próximo do fim. 

Lembre-se disso: o que lhe contei é parcial. Não poderia 

ser de outra forma. Eu só posso lhe contar o que vi e ouvi pes-

soalmente, nada mais. Lembre-se do que Albert disse-me:  
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A mente é tudo. 

Sou muito enfático em relação a isso. A experiência era a 

minha experiência e de mais ninguém. Embora seja totalmen-

te verdade, ela não é, de modo algum, uma descrição definitiva 

da experiência após a morte. 

Outra pessoa contaria uma história diferente. 

Lembre-se disso também: aquilo que não contei encheria 

uma centena de volumes. Acredite quando digo que a varie-

dade da vida após a morte é infinita. Há tantas coisas que meu 

relato é um grão de areia em todas as praias e desertos do 

mundo. 

Também devo mencionar que tudo o que descrevi ocor-

reu em um nível espiritual de existência relativamente baixo. 

Existem outros planos que nunca conheci e talvez não conhe-

ça por milhares de anos. 

Em resumo, não há uma realidade-padrão de vida após a 

morte. Contei a minha experiência. A sua será diferente. Você 

pode ter certeza de uma coisa. 

Isso acontecerá. 

Creio que seja vital enfatizar meu relato. 

Nada é tão simples como descrevi. 

Na verdade, as condições de sobrevivência não podem 

ser explicadas em termos de tempo, espaço e forma. Descrevi 

pessoas, locais e eventos, mas isso dependia de minha capaci-

dade, ou falta dela, de ver as coisas como elas realmente são. 

De fato, toda a experiência pode ter sido precisamente o 

que eu disse a mim mesmo o que seria logo após minha morte. 



Um sonho. 

Quando você dorme, seu mundo de sonhos é tão real 

quanto a sua vida, não é? 

Pode ser o mesmo caso aqui. 

Do mesmo modo, é natural que aquilo que chamei de 

Terra do Verão tivesse aquela aparência. Como os fenômenos 

deste nível são essencialmente imagens do pensamento leva-

das pela consciência daqueles recém-chegados da Terra, o que 

mais a Terra do Verão poderia ser a não ser uma versão idea-

lizada da Terra? 

Albert disse-me, logo no início, que o paraíso era um es-

tado da mente. 

Ele é. 

Mas pense nisso. A Terra também não é um estado da 

mente? A matéria não é nada mais do que energia que, para o 

intelecto humano, aparece estática. A vida é um estado de 

consciência que percebe esta energia como matéria. A morte é 

um estado de consciência que não mais a percebe desse modo. 

A vida na Terra é apenas um panorama de vividas obser-

vações que parecem reais para você. 

Por que a vida após a morte deveria parecer menos real? 

Mas não quero confundir você. 

Ela vai parecer real o suficiente para você. 

E, por favor, meu irmão, não a tema. 

A morte não é a rainha dos terrores. 

A morte é uma amiga. 



Considere desse modo. Você tem medo de dormir à noi-

te? Claro que não. Porque você sabe que acordará de novo. 

Pense na morte da mesma maneira: um sono do qual, i-

nevitavelmente, você acordará. 

A verdadeira vida é um processo de se tornar. A morte é 

um estágio nessa progressão. A vida não é seguida pela não 

vida. 

Há apenas uma única continuidade de ser. 

Somos parte de um plano, jamais se esqueça disso. Um 

plano para levar cada um de nós para o nível mais alto de que 

somos capazes. Este caminho será sombrio algumas vezes, 

mas levará, com certeza, à luz. 

No entanto, jamais se esqueça de que pagamos por cada 

ato, pensamento e sentimento cometidos por nós. 

Uma frase da Bíblia diz tudo. 

O que um homem planta, um homem colhe. 

As pessoas não são punidas pelos seus atos, mas pelos 

próprios atos. 

Eu gostaria que as pessoas acreditassem nisso. 

Gostaria que os homens e as mulheres de todo o mundo 

soubessem, além de qualquer sombra de dúvida, que eles te-

rão de enfrentar as conseqüências de sua vida. 

O mundo poderia mudar da noite para o dia. 

Que Deus o abençoe. 

Eu volto para meu amor. 

 

 



 

EPÍLOGO 
 

 

 

 

cabei de voltar da Filadélfia. 

Talvez tenha sido tolice da minha parte. É totalmen-

te possível que a mulher que me trouxe o manuscri-

to tivesse consciência da existência do doutor Braningwell e 

sua esposa. Não há maneira de saber com certeza. Só posso 

conjeturar de novo. Se este for o caso, por que ela teria tanto 

trabalho para me enganar? 

No início, pensei em bater na porta dos Braningwell e 

contar a minha história. 

A razão fez-me dispensar a idéia. 

O que fiz foi esperar que a criada levasse o bebê para um 

passeio no carrinho. Caminhei atrás dela até um pequeno par-

que do bairro e lá, enquanto ela estava sentada em um banco, 

parei e falei brevemente com ela, olhando para a criança. Sen-

tindo-me um perfeito tolo por fazer isso. Mas percebendo algo 

mais enquanto eu mirava os olhos daquela criança. 

Assombro. 

Aquele menino possui a alma do meu irmão Chris? Ele 

irá realmente para a Índia quando chegar aos 30 anos, encon-

A 



trará uma jovem que possua a alma de Ann, a esposa de meu 

irmão e se casará com ela? 

Juro por Deus que gostaria de saber. 

De qualquer forma, tenho 63 anos agora. É óbvio que ja-

mais estarei vivo para verificar isso. Eu poderia pedir aos 

meus filhos que checassem, mas tenho certeza de que eles te-

riam dificuldade de manter o interesse em um evento vago e 

improvável que poderia ou não ocorrer décadas depois em 

um país a milhares de quilômetros de distância. 

Então, isso será, sem dúvida, o fim. 

Tudo o que posso dizer é repetir: se o manuscrito for 

verdadeiro, todos nós precisamos examinar nossa vida. 

Com muita atenção. 

 

 

 

 

Fim 
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