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Com meu grato amor, a minha esposa
por acrescentar a doce medida de sua alma
a minha existéncia.

Pois naquele sono da morte os sonhos podem vir
Quando nos livramos desta espiral mortal
Ela deve nos dar descanso

Haimdes

NOTA DO EDITOR
Caso encontre neste livro alguma parte que acredita que vai interessar ou

mesmo ajudar outras pessoas e decida distribui-la por meio da internet ou
outro meio, nunca deixe de mencionar a fonte, pois assim estara preservando
os direitos do autor e conseqlientemente contribuindo para uma étima di-

vulgacdo do livro.




PARA O LEITOR

ma introdug¢do a um romance é, quase sem exce-

cdo, desnecessaria. Este é meu décimo livro pu-

blicado e a idéia de escrever introdugdes jamais
me ocorreu.

Para este romance, no entanto, senti que um breve pro-
logo é necessario. Como seu tema € a sobrevivéncia apds a
morte, é imprescindivel que vocé perceba, antes de ler a hist6-
ria, que apenas um aspecto dele é ficcional: as personagens e
suas relagoes.

Com algumas excegoes, todos os demais detalhes sdo o re-
sultado exclusivo de pesquisa.

Por esse motivo, acrescentei a conclusdo do romance
uma lista de livros que usei para essa pesquisa. Como vocés
verao, eles sdo muitos e diversos. Ainda assim, apesar de sua
grande variedade em relacdao a autores, épocas e locais de pu-
blicacdo, ha uma uniformidade persistente e inevitavel de seu
conteudo.

Vocé, € claro, teria de ler todos eles para provar isso a si
mesmo. Eu o incentivo a fazé-lo. Vocé achara isso uma experi-
éncia esclarecedora — e extraordinaria.

CALABASAS, CALIFORNIA
AGOSTO DE 1977



INTRODUCAO

manuscrito que vocé vai ler chegou as minhas

maos do seguinte modo.

Na manha de 17 de fevereiro de 1976, nossa cam-
painha tocou e minha esposa atendeu-a. Alguns minutos de-
pois ela voltou para o quarto onde assistiamos a TV e disse
que uma mulher queria me ver.

Levantei-me e fui para o hall de entrada. A porta estava
aberta e vi uma mulher alta, nos seus 50 anos, na varanda. Ela
estava bem vestida e segurava em suas maos um envelope
grande e cheio.

— Vocé é Robert Nielsen? — ela perguntou.

Eu disse que sim e ela me entregou o envelope. — Isto é
para vocé — ela disse.

Olhei desconfiado para ele e perguntei do que se tratava.

— Uma mensagem de seu irmao — ela retrucou.

Minha desconfianga aumentou. — Como assim? — per-
guntei. — Seu irmao Chris ditou o manuscrito para mim — ela
disse.

Suas palavras me irritaram. — Nao sei quem vocé é — eu
disse a ela —, mas se vocé tivesse um minimo de conhecimen-
to sobre meu irmao, saberia que ele morreu ha mais de um
ano.



A mulher suspirou. — Sei disso, senhor Nielsen — ela
disse, cansada. — Sou médium. Seu irmao transmitiu-me este
material do...

Ela parou assim que comecei a fechar a porta, entao a-
crescentou rapidamente: — Senhor Nielsen, por favor.

Havia um som de verdadeira urgéncia em sua voz que
me fez olha-la com surpresa.

— Passei seis longos meses transcrevendo este manus-
crito — ela me disse. — Nao escolhi fazer isso. Tenho a minha
propria vida para cuidar, mas seu irmdo nao me deixou em
paz até eu escrever a ultima palavra de sua mensagem e pro-
meter que a entregaria a vocé. — Sua voz assumiu um tom
desesperado: — Agora vocé precisa ficar com ele para que eu
tenha paz.

Apos dizer isso, ela jogou o envelope em minhas maos,
virou-se e desceu apressadamente o caminho para a calgada.
Observei-a entrar no carro e ir embora rapidamente.

Nunca mais ouvi falar dela. Nem mesmo sei seu nome.

Ja li o manuscrito trés vezes e gostaria de saber o que
pensar dele.

Nao sou um homem religioso, mas, como qualquer pes-
soa, certamente gostaria de acreditar que a morte é algo mais
que esquecimento. Ainda assim, achei dificil, se ndo impossi-



vel, aceitar a histéria como sendo real. Fico pensando se nao ¢
nada mais que isso: uma historia.

E verdade que os fatos estdo 14. Fatos sobre meu irmao e
sua familia que esta mulher ndo poderia saber — a menos que
alguém parta da premissa de que ela passou meses em uma
pesquisa trabalhosa, e cara, para descobrir os fatos antes de
escrever o manuscrito. Nesse caso, qual seria o motivo? O que
ela poderia ter ganhado com essa atitude?

As perguntas, em minha mente, sobre este livro sdo va-
rias. Nao vou enumera-las, mas permitirei ao leitor que forme
suas préprias. De uma coisa estou certo: se 0 manuscrito é
verdadeiro, todos nds precisamos examinar nossa vida. Com
cuidado.

Rsbert Niclien

ISLIP, NOVA YORK
JANEIRO DE 1978



SONO DA MORTE



UM BORRAO DE IMAGENS

Y, omece pelo comego” é a frase. Nao consigo fa-

zer isso. Comeco pelo fim — a conclusdo da
minha vida na Terra. Apresento-a a vocé como
ela ocorreu — e o que aconteceu depois.

Uma observagdo sobre o texto. Vocé ja leu meu escrito,
Robert. Este relato pode nao ser parecido com ele. O motivo:
estou limitado pela minha transcritora. Meus pensamentos
devem viajar por meio da mente dela. Nao posso superar isso.
Nem todos os graos passarao pelo filtro. Compreenda se pare-
co simplista demais. Sobretudo no inicio.

Nés dois estamos nos esforcando ao maximo possivel.

Gracas a Deus que eu estava sozinho naquela noite. Nor-
malmente, lan ia ao cinema comigo. Duas vezes por semana,
por causa do meu trabalho.

Naquela noite ele nao foi. Ele iria participar de uma peca
teatral na escola. De novo, gracas a Deus.



Fui a um cinema préximo de um shopping center. Nao me
lembro do nome. Um cinema grande que fora dividido em dois.
Pergunte o nome ao lan.

Deixei o cinema depois das onze horas. Entrei no meu
carro e fui na direcao do campo de golfe. O pequeno, para cri-
ancas. Nao consigo transmitir a palavra. Muito bem. Soletre.
Devagar. M-i-n... i-a... t-u.. r-a. Excelente. E isso.

Havia transito na... rua? Nao, mais larga. Av... e-nida? Nao
exatamente, mas o suficiente. Achei que dava para passar e fui
em frente. Tive de parar, um carro vinha em minha direcao.
Havia espacgo para ele desviar, mas ele nao fez isso. Atingiu
meu para-choque no lado esquerdo, comecei a rodopiar.

Senti o impacto, mas estava com o arreio. Arreio nao. C-i-
n-t-o d-e s-e-g-u-r-a-n-¢-a. Eu ndo teria me ferido tanto. Mas
uma van apareceu e acertou o para-choque traseiro no lado
direito, acertando-me no meio. Um caminhao vinha na direcao
oposta. Ele colidiu de frente com meu carro. Ouvi o som da
batida, os vidros quebrando. Bati a cabe¢a e um manto negro
cobriu-me. Por um instante, acreditei que vi a mim mesmo
inconsciente, sangrando. Entdo, veio a escuridao.

Eu estava consciente de novo. A dor era intensa. Eu con-
seguia ouvir minha respiracdao: um som terrivel, lento e raso,
com suspiros liquidos esporadicos. Meus pés estavam gélidos.
Lembro-me disso.



Gradualmente, senti um quarto a minha volta. As pessoas
também, eu acho. Alguma coisa impedia-me de ter certeza.
Sedaitin. Nao, reescreva. Soletre lentamente. S-e-d-a-¢... seda-
¢ao.

Comecei a ouvir uma voz sussurrante. Nao entendia as
palavras. Brevemente, consegui ver uma forma perto de mim.
Meus olhos estavam fechados, mas eu a via. Nao sabia dizer se
a forma era masculina ou feminina, porém eu sabia que ela
falava comigo. Como ndo consegui ouvir as palavras, ela desa-
pareceu.

Outra dor comegou, mas agora era em minha mente e
aumentava de forma constante. Parecia que eu a sintonizava
como se fosse uma estagdo de radio. Nao era a minha dor, mas
a de Ann. Ela sentia medo por mim. Eu sentia sua angustia. Ela
sofria terrivelmente. Tentei afastar as sombras, mas nao con-
segui. Tentei em vao dizer seu nome. Ndo chore, pensei. Fica-
rei bem. Ndo tenha medo. Eu a amo, Ann. Onde vocé esta?

Naquele instante, eu estava em casa. Era uma noite de
domingo. Todos nos estdvamos na sala intima, conversando e
rindo. Ann estava do meu lado, Ian ao lado dela, Richard perto
de Ian, Marie do outro lado do sofa. Eu tinha o brago em torno
de Ann, ela estava aninhada em mim. Ela estava aquecida e eu
a beijei na bochecha. Nés sorrimos. Era uma noite de domingo,
trangqiiila e idilica, todos nés reunidos.

Comecei a sentir que me erguia da escuriddo. Eu estava
deitado em uma cama. A dor voltara, por todo o meu corpo.



Nunca tinha sentido uma dor como aquela antes. Eu sabia que
estava deslizando. Sim, a palavra é deslizar.

Ouvi um som horrivel. Um guizo em minha garganta. Re-
zel para que Ann e as criangas nao estivessem por perto para
ouvir aquilo. Pedi a Deus que nao as deixassem ouvir aquele
barulho medonho.

Entdo, o pensamento veio-me a mente:

— Chris, vocé estd morrendo.

Tentei inspirar, mas fluidos na minha traquéia impediam
que o ar passasse. Senti-me abobalhado e lerdo, aprisionado
em densidade.

Entdo, havia alguém ao lado da cama. Aquela forma de
novo.

— Ndo tente resistir, Chris — ela me disse. Aquelas pala-
vras me irritaram. Quem quer que fosse, queria que eu mor-
resse. Lutei contra aquilo. Eu nao seria levado. Ann!/, chamei-a
em pensamento. Segure-me! Ndo me deixe ir!

Ainda assim, deslizei. Meu corpo estd muito ferido, pensei,
com um pavor repentino. Senti sua fraqueza. Entao, uma es-
tranha sensacao. Cocegas. Estranho, eu sei. Ridiculo. Mas era
isso. Por todo o corpo.

Outra mudanga: eu ndo estava em uma cama, mas em um
berco. Eu podia senti-lo balangando, para a frente e para tras,
para a frente e para tras. Lentamente, comecei a entender. Eu
ndo estava em um berco, e a cama estava imével. Meu corpo
balancava para a frente e para tras. Eu ouvia pequenos estali-



dos dentro de mim. Sons que vocé ouve quando tira lentamen-
te uma bandagem. Menos dor agora. A dor estava sumindo.

Com medo, tentei restabelecer a dor. Em segundos, ela
voltou, pior do que nunca. Agonizante, agarrei-me a ela. Isso
significava que eu estava vivo. Eu nao seria levado! Ann!/—
minha mente gritava, implorando: — segure-me!

Nao adiantou. Eu conseguia sentir a vida esvaindo, ouvia
os sons de novo, muito mais altos agora; centenas de peque-
nas tiras sendo arrancadas. Eu ndo tinha sensac¢ao de gosto ou
cheiro. Ja ndo sentia os dedos, meus pés. O torpor comegava a
subir pelas pernas. Lutei para recuperar as sensa¢des, mas
ndo consegui. Algo frio passava pelo meu estdmago, pelo meu
peito e deteve-se gelidamente em torno do meu coracgao. Senti
meu coragao bater lento, como o tambor da procissao de um
funeral.

Eu sabia, abruptamente, o que acontecia no quarto ao la-
do. Eu conseguia ver uma senhora idosa deitada 14, os cachos
de cabelos grisalhos sobre o travesseiro. Pele amarela e maos
como garras de pdassaro; cancer no estdmago. Alguém sentou-
se do lado dela, falando suavemente. Filha. Eu ndo quero ver
isso, decidi.

Instantaneamente, deixei aquele aposento e estava no
meu de novo. A dor tinha quase sumido agora. Eu ndo conse-
guia restaura-la, mesmo tentando. Ouvi um zumbido, sim, um
zumbido. Ainda assim, as tiras continuavam sendo arrancadas.
Eu sentia a ponta de cada tira enrolando-se.



Aquela “coisa” fria moveu-se de novo. Ela se mexeu até
estar centralizada na minha cabec¢a. Todo o resto estava en-
torpecido. Por favor!, pedi ajuda. Nenhum som, minha lingua
estava paralisada. Senti meu ser encolhendo-se para dentro,
totalmente retraido dentro da cabe¢a. Membruns eram com-
primidos — ndo, tente de novo. M-e-m-b-r-a-n-a-s. Sim. Puxa-
do para fora e para dentro ao mesmo tempo.

Comecei a mexer-me por meio de uma abertura na cabe-
¢a. Havia um zunido, uma ressonancia, algo correndo muito
rapido, como um riacho através de um desfiladeiro estreito.
Senti que comegava a levantar-me. Eu era uma bolha, subindo
e descendo. Pensei ter visto um tunel acima de mim, escuro e
infinito. Virei-me e fiquei assombrado ao ver meu corpo dei-
tado na cama. Coberto de ataduras e imével. Alimentado por
intermédio de tubos plasticos. Eu estava conectado a ele por
um corddo que brilhava com uma luz prateada. Fino, ele se
unia ao meu corpo pelo topo da cabega. Entdo, ele entrou na
minha cabecga. O cordao prateado. Pensei: meu Deus, o corddo
prateado. Eu sabia que ele era tudo o que mantinha meu corpo
vivo.

Uma aversdo apoderou-se de mim enquanto eu via mi-
nhas pernas e bragos comecgarem a torcer. A respiragdo prati-
camente parara. Havia um ar de agonia em meu rosto. De no-
vo, lutei para descer e voltar ao meu corpo. Ndo, ndo quero ir!
Eu podia ouvir minha mente gritando. Ann, ajude-me! Por fa-
vor! Temos de permanecer juntos!



Forcei-me a descer e encarei meu rosto. Os labios esta-
vam roxos, havia um suor semelhante a orvalho sobre minha
pele. Vi as veias do pesco¢o comegarem a contrair-se. Os mus-
culos do meu corpo comegaram a torcer-se. Tentei ao maximo
voltar para dentro dele. Ann!/, pensei. Por favor, chame-me de
volta para que eu possa ficar com vocé!

Um milagre aconteceu. A vida encheu meu corpo, uma
cor saudavel espalhou-se pela minha pele, um olhar de calma
tomou conta do meu rosto. Agradeci a Deus. Ann e as criangas
nao teriam de ver-me como eu tinha ficado. Pensei que eu es-
tava voltando, entende?

Mas nao foi isso. Vi meu corpo em um saco de varias co-
res, fechado pelo cordao prateado. Senti que caia, ouvi um es-
talo — como se um elastico gigante tivesse arrebentado — e
senti-me comec¢ando a subir.

Entdo, um flashback. Sim, isso mesmo. Um flashback co-
mo nos filmes, mas muito mais rapido. Vocé ja leu a frase e a
ouviu muitas vezes: — “Toda a sua vida passou diante dele”.
Robert, é verdade. E tio rapido — e em reverso — que nio da
para acompanhar. Os dias antes do acidente, passando pela
vida dos filhos, meu casamento com Ann, minha carreira como
escritor. Faculdade, Segunda Guerra Mundial, colégio, escola
primaria, minha infancia. Cada segundo dos anos 1974-1927.
Cada momento, pensamento, emoc¢ao; cada palavra falada. Vi
tudo. Uma mancha de imagens rapidas.



SONHAR QUE
ESTOU SONHANDO

entei-me na cama abruptamente, rindo. Tinha

sido s6 um sonho! Eu me sentia alerta, todos os

sentidos ampliados. Incrivel, pensei, como um
sonho pode ser real.

Mas alguma coisa estava errada com minha visao. Tudo
estava borrado quando eu olhava a minha volta. Nao conse-
guia enxergar além de trés metros.

O aposento era familiar; as paredes, o teto de estuque.
Quatro metros e sessenta centimetros por trés metros e ses-
senta. As cortinas eram bege com listras marrons e laranja. Vi
uma TV em cores pendurada perto do teto. A minha esquerda,
uma cadeira — estofado laranja avermelhada como couro,
bracos de aco inoxidavel. O carpete era da mesma cor laranja
avermelhada.

Agora eu sabia por que as coisas pareciam borradas. O
aposento estava cheio de fumaca. Mas nao havia cheiro; achei
isso estranho. Ndo era fumaca; subitamente, mudei de idéia. O
acidente. Meus olhos foram afetados. Nao fiquei desanimado.



O alivio de saber que eu ainda estava vivo transcendeu tal
preocupacao.

Primeiro, o mais importante. Eu precisava encontrar Ann
e lhe contar que eu estava bem, dar fim ao seu sofrimento. Co-
loquei as pernas no lado direito da cama e fiquei em pé. O cri-
ado-mudo era feito de metal, pintado de bege na parte superi-
or como em nossa cozinha. Soletre. F-o-r-m-i-c-a. Em um can-
to havia uma pia. As torneiras pareciam os punhos de tacos de
golfe, sabe? Um espelho estava pendurado sobre a pia. Minha
visdo estava tdao borrada que eu nao conseguia ver meu refle-
XO.

Comecei a me aproximar da pia, entdo, tive de parar.
Uma enfermeira entrou. Ela nem olhou para mim, engoliu em
seco e correu para a cama. Eu me virei. Um homem estava dei-
tado nela, a boca aberta, a pele acinzentada. Ele estava coberto
de ataduras, varios tubos plasticos conectados a ele.

Virei-me surpreso enquanto a enfermeira corria para fo-
ra do quarto. Nao consegui ouvir o que ela gritava.

Aproximei-me do homem e vi que ele provavelmente es-
tava morto. Mas por que alguém estava em minha cama? Que
tipo de hospital colocaria dois pacientes na mesma cama?

Estranho. Inclinei-me para olha-lo. Seu rosto era igual ao
meu. Balancei a cabeca: isso era impossivel. Olhei para sua
mao esquerda. Ele usava uma alianca exatamente igual a mi-
nha. Como isso podia acontecer?

Comecei a sentir um frio doloroso no estomago. Tentei
retirar o lencol que cobria o corpo dele, mas ndao consegui. De



algum modo, eu perdera a capacidade do toque. Continuei ten-
tando até ver meus dedos passando através do lengol, entao
retirei a mao, nauseado. Ndo, aquilo ndo era eu, disse a mim
mesmo. Como poderia ser possivel se eu ainda estava vivo?
Meu corpo até mesmo doi. Prova positiva de vida.

Virei-me enquanto dois médicos corriam para dentro do
quarto, recuei para que olhassem o corpo.

Um deles comegou a respirar na boca do homem. O outro
tinha uma hiporia. Soletre. H-i-p-0-d-é-r-m-i-c-a. Injecao hipo-
dérmica; sim. Eu o vi aplicar a injecdo na carne do homem.
Entdo, uma enfermeira chegou correndo, trazendo um apare-
lho com rodas. Um dos homens pressionou as extremidades
de duas varetas grossas contra o peito nu do homem e ele se
mexeu bruscamente. Agora eu sabia que nao havia relagao
entre aquele homem e mim porque nao senti nada.

Seus esforcos foram infrutiferos. 0 homem estava morto.
Uma pena, eu pensei. Sua familia ficaria abalada, o que me fez
pensar em Ann e nas criancas. Eu precisava encontra-las e
tranqiiiliza-las. Sobretudo Ann. Eu sabia como ela estava apa-
vorada. Pobre e doce Ann.

Virei-me e caminhei pelo corredor. A minha esquerda
havia um banheiro. Dei uma olhada. Vi um banheiro, um inter-
ruptor de luz e um botdo com uma lampada vermelha sobre
ela, com a palavra “Emergéncia” impressa abaixo da lampada.

Fui para o sagudo e o reconheci. Sim, € claro. O cartao em
minha carteira dizia para me levar para la em caso de acidente.
O Motion Picture Hospital em Woodland Hills.



Parei e procurei entender o que acontecia. Houve um a-
cidente, eles me trouxeram para ca. Entdo, por que eu nao es-
tava na cama? Mas eu estivera na cama. Na mesma cama em
que o homem morto. O homem que se parecia comigo. Devia
haver uma explicacdo para tudo isso. Mas eu ndo conseguia
descobri-la. Nao conseguia pensar com clareza.

Finalmente, a resposta veio. Nao tinha certeza se estava
correta, mas nao havia outra. Eu tinha de aceita-la, por en-
quanto, pelo menos.

Eu estava sob o efeito de anestesia, eles estavam me ope-
rando. Tudo estava acontecendo dentro da minha mente. Isso
tinha de ser a resposta. Nada mais fazia sentido.

E agora?, pensei. Apesar da situacao dificil que acontecia,
eu tinha de sorrir. Se tudo acontecia em minha mente, entao,
tendo consciéncia disso, eu nao podia controlar isso?

Certo, pensei. Eu faria exatamente o que queria. E o que
eu queria era encontrar Ann.

Assim que decidi isso, vi outro médico correndo pelo
corredor, vindo na minha dire¢do. Deliberadamente, tentei
deté-lo quando ele passou apressado, mas minha mao atra-
vessou seu ombro. Ndo importa, pensei. Em esséncia, eu esta-
va sonhando. Qualquer tolice poderia acontecer em um sonho.

Comecei a caminhar pelo corredor. Passei por um quarto
e vi um cartdo verde com letras brancas: “Proibido fumar, oxi-
génio em uso”. Sonho incomum, pensei. Eu nunca fora capaz de
ler em sonhos, as palavras sempre vinham amontoadas quan-



do eu tentava. Estas eram totalmente legiveis embora eu en-
xergasse tudo como um borrao.

Isso ndo é exatamente um sonho, é claro, disse a mim
mesmo, tentando achar uma explicacdo. Ser anestesiado é
como estar dormindo. Meneei a cabe¢a em concordancia e
continuei caminhando. Ann estaria na sala de espera. Tomei a
decisao de encontra-la e reconforta-la. Eu sentia seu sofrimen-
to como se fosse meu.

Passei pela sala das enfermeiras e as ouvi conversando.
Tentei falar com elas. Tudo isso estava em minha mente. Eu
tinha de conviver com aquilo: aceitar as regras. Tudo bem, nao
€ um sonho per si— por si — mas era mais facil pensar nisso
como se fosse um. Um sonho, entdo, sob anestesia.

Espere, pensei, parando. Sonho ou ndo, ndo posso andar
pelo hospital usando camisola. Olhei para mim, fiquei estarre-
cido ao ver as roupas que eu vestia quando o acidente aconte-
ceu. Onde estd o sangue?, pensei. Relembrei-me de uma visao
instantdnea de mim inconsciente no desastre. O sangue tinha
se espalhado.

Tive uma sensac¢ao de exalo... ndo! Desculpe-me pela im-
paciéncia. E-x-u-l-t-a-¢-a-o. Por qué? Porque eu chegara a uma
conclusdo apesar da lentidao da minha mente. Eu ndao podia
ser o homem na cama. Ele estava vestindo um camisao de pa-
ciente, coberto de ataduras, alimentado por tubos. Eu estava
vestido, sem ataduras, andando. Totalmente diferente.

Um homem vestindo roupas comuns aproximou-se. Eu
esperava que ele passasse por mim. Em vez disso, para minha



surpresa, ele colocou sua mao no meu ombro e me deteve. Eu
podia sentir a pressdo de cada dedo em minha carne.

— Vocé jd sabe o que aconteceu? — ele perguntou.

— Aconteceu?

— Sim — ele acenou. — Vocé morreu.

Olhei-o com desgosto.

— Isso é absurdo — eu disse.

— Everdade.

— Se eu estivesse morto, ndo teria um cérebro — eu disse
a ele.— Eu ndo conseguiria falar com vocé.

— Ndo funciona desse jeito — ele insistiu.

— Aquele homem no quarto estd morto, ndo eu — eu dis-
se. — Estou sob anestesia, sendo operado. Em resumo, estou
sonhando — eu estava satisfeito com minha analise.

— Nado, Chris — ele disse.

Senti um calafrio. Como ele sabia meu nome? Examinei-o
com atengdo. Eu o conhecia? Era por isso que ele aparecia em
meu sonho?

Nao, nada disso. Senti uma repugnancia por ele. Pensei (a
idéia fez-me sorrir, apesar da irritagdo) que aquele era meu
sonho e ele ndo tinha nenhum direito sobre ele.

— Va procurar seu préprio sonho — eu disse, satisfeito
com a sagacidade da minha frase.

— Se vocé ndo acredita em mim, Chris — ele me disse —
veja na sala de espera. Sua esposa e filhos estdo ld. Eles ainda
ndo sabem que vocé morreu.



— Espere ai. Espere ai — Apontei meu dedo para ele, es-
grimindo-o no ar. — Foi vocé quem me disse para ndo resistir,
ndo foi?

Ele comecou a responder, mas eu estava tdo agitado que
nao o deixei falar.

— Estou cansado de vocé e deste lugar idiota — eu disse.
— Vou para casa.

Algo me afastou dele imediatamente. Era como se meu
corpo estivesse em uma caixa de metal e um ima distante me
puxasse para dentro dela. Voei tdo rapido pelo ar que nao
consegui ver nem ouvir nada.

Tudo acabou tdo rapido quanto comegou. Eu estava no
meio de uma neblina. Olhei a minha volta, mas ndo vi nada em
nenhuma direcao. Comecei a andar, movimentando-me len-
tamente pela neblina. Uma vez ou outra pensei ter visto uma
breve imagem de pessoas. Quando tentei vé-las com mais cla-
reza, elas sumiram. Quase chamei uma delas, mas optei por
nao fazer isso. Eu era o mestre deste sonho. Eu nao o deixaria
me dominar.

Tentei me distrair pensando que estava em Londres.
Lembra-se de como viajei para la em 1957 para escrever o
roteiro de um filme? Foi em novembro e caminhei em nebli-
nas como essa mais de uma vez, “espessa como sopa de ervi-
lhas” é uma boa descricdo. Esta era ainda mais densa, era co-
mo estar debaixo d’agua. Até me sentia molhado.

Finalmente, através da neblina, vi minha casa. Essa visao
aliviou-me de duas maneiras. Primeiro, o proprio fato de té-la



visto. Segundo, o modo como cheguei tao rapido la. Isso s6
poderia acontecer em um sonho.

De repente, uma inspiracao veio-me a mente. Eu lhe dis-
se como meu corpo doia. Mesmo sendo um sonho, eu ainda
sentia dor. Assim, eu disse a mim mesmo que se a dor era cau-
sada pelo sonho, ndo era necessario eu senti-la. Robert, com
esse pensamento, a dor passou, e me causou outra sensagao
de prazer e alivio. Que prova mais vivida alguém poderia pe-
dir de que isso era um sonho e nao realidade?

Lembrei-me, entdo, de como eu me sentara na cama do
hospital, rindo porque tudo tinha sido um sonho. Era exata-
mente isso. Ponto final.

Fui diretamente para o saguao de entrada. Sonho, pensei,
e meneei a cabeca, satisfeito. Olhei a minha volta, minha visao
ainda estava turva. Espere, pensei. Consegui dissipar a dor, por
que ndo melhorar a visdo?

Nada aconteceu. Tudo além de trés metros continuava
obscurecido pelo que parecia ser um manto de fumaca.

Virei-me ao ouvir o som de garras pelo chao da cozinha.
Ginger corria para o sagudo frontal. Vocé se lembra dela, nos-
sa pastora alema. Ela me viu e comegou a balancar, pulando de
alegria. Eu disse seu nome, feliz por vé-la. Inclinei-me para
acariciar sua cabega e vi minha mao penetrar profundamente
em seu cranio. Ela recuou com um ganido e fugiu aterrorizada,
batendo com forca no batente da porta da cozinha, orelhas
coladas a cabeca, os pélos ericados nas costas.



— Ginger — eu disse tentando afastar uma sensacao de
pavor. — Venha cd. Ela estava se comportando tolamente, eu
disse a mim mesmo. Fui atras dela e a vi escorregando freneti-
camente no chao da cozinha, tentando fugir. — Ginger! — gri-
tei. Eu queria estar irritado com ela, mas ela parecia tao assus-
tada que nao consegui. Ela correu pela sala de estar e saiu da
casa pela portinhola do cachorro.

Eu ia segui-la, mas decidi nao fazer isso. Eu nao seria vi-
tima deste sonho, ndo importando o quao insano ele se tor-
nasse. Virei-me e chamei Ann pelo nome.

Nenhuma resposta ao meu chamado. Olhei pela cozinha,
vi que a cafeteira estava ligada, seu par de lampadas verme-
lhas acesa. A jarra de vidro sobre a placa aquecedora estava
quase vazia. Esbocei um sorriso. Ela fez isso de novo, pensei.
Em pouco tempo a casa seria perme... p-e-rm-e-a-d-a pelo o-
dor de café queimado. Estiquei a mao para tirar o fio da toma-
da. Ela atravessou o fio, eu me enrijeci e entao forcei um sorri-
so. Vocé ndo pode fazer nada direito em sonhos, lembrei-me.

Dei uma volta pela casa. Nosso quarto e o banheiro, os
quartos de lan e Marie, seu banheiro comum. O quarto de Ri-
chard. Ignorei o turvamento dos meus olhos. Isso ndo era im-
portante, decidi.

O que descobri ser incapaz de ignorar era a crescente le-
targia que eu sentia. Sonho ou ndo, meu corpo parecia ser fei-
to de pedra. Voltei para nosso quarto e sentei-me no meu lado
da cama. Senti um certo desconforto porque ela nao se mexeu



sob mim; é uma cama com colchao de agua. Esqueca isso, um
sonho é um sonho, disse a mim mesmao. Eles sdo loucos, s isso.

Olhei para meu radio-reldgio, aproximando-me para ver
os ponteiros e os nimeros. Eram 8h53 minutos. Olhei através
da porta de vidro. Nao estava escuro la fora. Enevoado, mas
nao escuro. Ainda assim, como poderia ser de manha se a casa
estava vazia? Nesta hora, eles deviam estar todos em suas ca-
mas.

Esquega, eu disse lutando para reunir todas as informa-
coes em minha mente. Vocé estd sendo operado. Vocé estd so-
nhando isto. Ann e as criangas estdo no hospital, esperando...

Uma nova idéia apossou-se de mim: eu estava realmente
no hospital? Ou isso era parte de um sonho também? Eu esta-
va realmente dormindo nesta cama, sonhando tudo? Talvez o
acidente jamais tenha ocorrido. Havia tantas possibilidades,
cada uma delas afetando a seguinte. Se eu conseguisse pensar
com mais clareza.. Mas minha mente parecia entorpecida.
Como se eu tivesse bebido ou tomado um sedativo.

Deitei-me na cama e fechei os olhos. Era a Unica coisa a
fazer, eu sabia disso. Entdo, eu acordaria com a verdade: um
sonho no hospital enquanto eu estava sob efeito da anestesia
ou um sonho em minha cama enquanto eu dormia. Eu espera-
va que fosse o ultimo caso, porque assim eu acordaria para
encontrar Ann deitada do meu lado e poderia contar a ela que
sonho maluco eu tivera. Eu a abracaria e sentiria seu adoravel
calor em meus bracos. Riria enquanto contava a ela como é
bizarro sonhar que esta sonhando.



ESTE PESADELO
INTERMINAVEL

u estava exausto, mas nao conseguia descansar,

meu sono foi interrompido pelo choro de Ann.

Tentei levantar-me para conforta-la. Em vez
disso, pairei em um limbo entre escuridao e luz. Ndo chore,
ouvi-me murmurando. Acordarei logo e estarei com vocé. Dei-
xe-me dormir um pouco. Por favor, ndo chore, estd tudo bem,
querida. Cuidarei de vocé.

Finalmente, fui forcado a abrir os olhos. Eu ndo estava
deitado, mas de pé em meio a uma neblina. Comecei a andar
lentamente em direcao ao choro dela. Eu estava cansado, Ro-
bert, grogue, mas ndo podia deixa-la chorar. Precisava desco-
brir o que estava errado e dar fim a isso para que ela nao cho-
rasse daquele jeito. Eu nao conseguia suportar ouvi-la cho-
rando daquele modo.

Fui para uma igreja que jamais vira antes. Todos os ban-
cos estavam ocupados por pessoas. Suas formas eram cinza.
Nao conseguia ver suas fei¢des. Caminhei pelo corredor cen-
tral tentando entender por que eu estava la. Que igreja era
aquela? E por que o som do choro de Ann vinha de 147



Eu a vi sentada no primeiro banco, vestida de negro, Ri-
chard do seu lado direito, Marie e lan do lado esquerdo. Ao
lado de Richard eu podia ver Louise e seu marido. Todos eles
estavam vestidos de preto. Eles eram mais faceis de ver do
que os demais na igreja, mesmo assim pareciam desbotados,
como fantasmas. Eu ainda conseguia ouvi-la solugando embo-
ra Ann estivesse quieta. Esta na mente dela, dei-me conta, e
minha mente e a dela sdo tdo proximas que eu a ouvi. Corri em
sua direcdo para fazé-la parar.

Detive-me diante dela.

— Estou aqui — eu disse.

Ela olhou para a frente como se eu nao tivesse falado,
como se eu nem estivesse 1a. Nenhum deles olhou para mim.
Estavam constrangidos com minha presenca e fingiam que
nao me viam? Olhei para mim. Talvez fosse minha roupa. Eu
ndo a usava fazia muito tempo? Parecia que sim, mas eu nao
tinha certeza.

Olhei novamente.

— Muito bem — eu disse. Eu tinha dificuldades para fa-
lar: minha lingua parecia pesada. — Muito bem — repeti len-
tamente. — Ndo estou vestido corretamente. Isso ndo significa...
— minha voz sumiu porque Ann continuava olhando para a
frente. Eu poderia estar invisivel — Ann, por favor — eu disse.

Ela ndo se mexeu nem piscou. Estiquei a mao para tocar
seu ombro. Ela contraiu-se rapidamente, olhando para cima,
seu rosto ficou livido.

— Qual foi o problema? — perguntei.



O choro em sua mente aflorou subitamente e ela ergueu
a mao esquerda para cobrir seus olhos, tentando conter um
suspiro. Senti uma dor entorpecedora dentro da minha cabeca.
O que houve?, pensei.

— Ann, o que houve? — implorei.

Ela ndo respondeu e olhou para Richard. Seu rosto estava
contraido, lagrimas corriam pela sua face.

— Richard, o que estd acontecendo? — perguntei. Minhas
palavras pareciam inarticuladas como se eu estivesse bébado.

Ele ndo respondeu e olhei para Ian.

— Por favor, me diga — perguntei. Senti uma ponta de
angustia ao olhar para ele. Ele solucava baixo, esfregando de-
dos trémulos na face, tentando afastar as lagrimas que caiam
de seu rosto. Meu Deus, o que estd acontecendo?, pensei.

Entdo, eu soube. E claro. O sonho; ele ainda continuava.
Eu estava no hospital sendo operado. Nao, eu dormia em mi-
nha cama e sonhava... ndo importa! A idéia varreu minha men-
te. O sonho continuava e agora eu estava incluido em meu
proprio funeral.

Tive de me afastar deles, eu ndo conseguia suportar vé-
los chorando. Odeio este sonho estiipido!, pensei. Quando ele
iria acabar?

Foi um tormento para mim ser rejeitado, quando justo
atrds de mim, eu podia ouvir Ann e meus filhos solucando.
Senti uma necessidade desesperada de virar-me e conforta-los.
Mas de que adiantaria? Em meu sonho, eles lamentavam mi-



nha morte. Que bem me faria falar se eles acreditavam que eu
estava morto?

Eu tinha de pensar em outra coisa, era a Uinica resposta.
O sonho mudaria, eles sempre mudam. Caminhei na direcdo
do altar, seguindo o zumbido de uma voz, e me dei conta que
era o pastor. Procurei ver o lado engracado daquilo. Isso pode-
ria ser divertido, pensei. Mesmo em um sonho, quantos ho-
mens tém a chance de ouvir o préprio elogio funebre?

Eu via seu contorno borrado e cinza agora, atras do pul-
pito. Sua voz soava oca e distante. Espero que ele esteja me
dando uma despedida de primeira, pensei, irritado.

— Ele estda — disse uma voz.

Olhei a minha volta. Aquele homem de novo: o que eu vi-
ra no hospital. Que estranho, de todas as pessoas, era ele
quem aparecia com mais clareza para mim.

— Vejo que ainda ndo encontrou seu préprio sonho — eu
disse a ele. Estranho, era possivel falar com ele sem esforgo.

— Chris, tente entender — ele disse. — Isto ndo é um so-
nho. E real. Vocé morreu.

— Quer parar com isso? — Comecei a me virar.

Seus dedos no meu ombro de novo, sélidos, quase cor-
tando a minha carne. Isso também era estranho.

— Chris, vocé ndo consegue ver? — ele perguntou. — Sua
esposa e filhos vestidos de preto? Uma igreja? Um pastor reci-
tando seu elogio fiinebre?

— Um sonho convincente — eu disse.

Ele balanc¢ou a cabeca.



— Solte-me — eu disse a ele, ameagadoramente. — Ndo
sou obrigado a ouvir isso.

Seu aperto era forte. Eu nao conseguia me soltar.

— Venha comigo — ele disse. Ele me levou para a plata-
forma onde vi um esquife sustentado por suportes. — Seu
corpo estd la — ele disse.

— Verdade? — perguntei. Meu tom era frio. A tampa do
esquife estava fechada. Como ele poderia saber que eu estava
ali?

— Vocé pode olhar dentro dele se quiser — ele respondeu.

Inesperadamente, comecei a tremer. Eu poderia olhar
dentro do esquife se quisesse. De repente, eu sabia.

— Mas ndo farei isso — eu lhe disse. Livrei-me do seu a-
perto e me virei. — Isto é um sonho — falei, olhando sobre
meu ombro. — Talvez vocé ndo entenda isso, mas...

— Se isso é um sonho — ele interrompeu. — Por que vocé
ndo tenta acordar?

Virei-me para encara-lo.

— Muito bem, é exatamente o que farei. Obrigado pela ex-
celente sugestdo.

Fechei os olhos. Muito bem, vocé ouviu o homem, eu disse
a mim mesmo. Acorde. Ele lhe disse o que fazer. Agora faga isso.

Ouvi os solucos de Ann ficarem mais altos. — Ndo— eu
disse. Eu ndo conseguia suportar o som daquilo. Tentei afas-
tar-me, mas o som me seguiu. Cerrei os dentes. Isso é um so-
nho e vocé vai acordar dele agora, disse a mim mesmo. A qual-
quer instante eu acordaria perspirando, tremendo. Ann diria



meu nome, assustada, entdo me aninharia em seus bracos, ela
me acariciaria e diria...

Seus solucgos ficavam cada vez mais altos. Pressionei as
maos contra os ouvidos para abafa-los. — Acorde — falei. Re-
peti a frase com determinagdo. — Acorde!

Meu esforgo foi recompensado com um subito siléncio.
Eu conseguira! Com um rasgo de alegria, abri os olhos.

Eu estava no sagudo frontal de nossa casa. Nao entendi
aquilo.

Entdo vi a neblina de novo, minha visao turvada. Comecei
a perceber formas de pessoas na sala de estar. Da cor cinza e
desbotadas, estavam divididas em pequenos grupos, murmu-
rando palavras que eu ndo conseguia ouvir.

Entrei na sala de estar, passei por um grupo de pessoas;
nenhuma delas estava clara o suficiente para reconhecé-la.
Ainda o sonho, eu pensei. Agarrei-me aquilo.

Passei por Louise e Bob. Eles ndao olharam para mim. Ndo
tente falar com eles, pensei. Aceite o sonho. Siga em frente. En-
trei no bar e fui para a sala intima.

Richard estava atras do bar, preparando drinques. Senti
uma pontada de ressentimento. Bebendo numa hora como es-
sa? Rejeitei a idéia imediatamente. Uma hora como o qué? De-
safiei minha mente. Este ndo era um momento especial. Era
apenas uma festa deprimente em um sonho triste e deprimen-
te.

Enquanto eu andava, captei alguns vislumbres. Bill, o ir-
mao mais velho de Ann, sua esposa Patricia; o pai dela e a ma-



drasta; Phil, seu irmao cacula, e sua esposa Andréa. Tentei
sorrir. Bem, eu disse a mim mesmo, ao sonhar vocé realmente
faz tudo direito, nenhum detalhe é esquecido, toda a familia de
Ann veio de Sdo Francisco. Mas onde estava minha familia? Fi-
quei pensando. E claro que poderia sonhar com eles aqui. Isso
importa, em um sonho, que eles estdo a 4800 quilometros de
distancia?

Entao, uma nova idéia ocorreu-me. Seria possivel que eu
tinha perdido minha sanidade? Talvez o acidente tivesse dani-
ficado meu cérebro. Essa era uma idéia. Agarrei-me a ela. Cé-
rebro danificado, imagens estranhas e distorcidas. Nao estava
acontecendo uma operacao simples, mas algo complexo. En-
quanto eu me movia entre esses espectros, bisturis poderiam
estar perfurando meu cérebro, cirurgioes trabalhando para
restaurar seu funcionamento.

Isso ndo ajudou. Apesar da sua logica, comecei a sentir
um certo ressentimento. Todas essas pessoas ignorando-me
totalmente. Parei diante de alguém sem rosto, sem nome. —
Droga, mesmo em um sonho as pessoas falam com vocé — eu
disse. Tentei segura-lo pelos bracos. Meus dedos passaram
pela sua carne como se fosse agua. Olhei a minha volta e vi a
mesa da sala intima. Aproximei-me dela e tentei pegar o copo
de alguém para joga-lo contra a parede. Era como tentar agar-
rar o ar. Subitamente, tive um acesso de raiva. Gritei para eles
— Maldigdo, este é o meu sonho! Escutem-me!

Minha risada foi involuntdria, tensa. Escute a si mesmo,
pensei. Vocé estd agindo como se isto estivesse realmente acon-



tecendo. Ponha as coisas em seu devido lugar, Nielsen. Isto é um
sonho.

Deixei todos para tras e voltei para o saguao dos fundos.
O tio de Ann, John, estava na minha frente, olhando algumas
fotos na parede. Atravessei seu corpo, sem nada sentir. — Es-
quegca — ordenei a mim mesmo — isso ndo importa.

A porta do nosso quarto de dormir estava fechada. Eu a
atravessei. — Isto é loucura — murmurei. Mesmo em sonhos
eu jamais havia atravessado portas antes.

Minha irritacdo esvaneceu quando me aproximei da ca-
ma e vi Ann. Ela estava deitada no seu lado esquerdo olhando
para a porta de vidro. Ela ainda vestia aquele vestido preto
que eu a vira usar na igreja, mas ela havia tirado os sapatos.
Seus olhos estavam vermelhos devido ao choro.

lan sentou-se ao lado dela e segurou sua mao. Lagrimas
escorriam lentamente pela sua face. Senti um grande amor
por ele. Ele é um jovem gentil e carinhoso, Robert. Estiquei a
mao para acariciar seus cabelos.

Ele olhou a sua volta e, por um momento que pareceu
paralisar meu coracdo, pensei que ele estava olhando-me,
vendo-me.

— lan — murmurei.

Ele olhou para Ann. — Mae — ele disse.

Ela ndo respondeu.

Ele falou de novo e os olhos dela lentamente voltaram-se
para o rosto dele.



— Sei que parece loucura — ele disse —, mas... senti co-
mo se papai estivesse conosco.

Olhei rapidamente para Ann. Ela prescrutava lan, sua ex-
pressao inalterada.

— Quero dizer aqui — ele disse a ela. — Agora.

Seu sorriso era de um carinho tenso. — Sei que vocé
quer ajudar — ela disse.

— Eu realmente senti-o, mae.

Ela foi incapaz de prosseguir, um grande suspiro fusti-
gou-a. — Meu Deus — ela murmurou. — Chris... — lagrimas
encheram seus olhos.

Sentei-me ao lado da cama e tentei tocar sua face. — Ann,
ndo... — comecei. Interrompendo a frase, afastei-me dela com
um gemido. Ver meus dedos penetrando em sua carne.

— I[an, estou com medo — Ann disse.

Voltei-me rapidamente para ela. A ultima vez que vira tal
expressao em seu rosto foi na noite em que Ian tinha seis anos
e desaparecera por trés horas: um olhar de pavor impotente e
paralisante. — Ann, estou aqui — falei. — Estou aqui! A morte
ndo é o que vocé pensa!

O terror pegou-me desprevenido. — Eu ndo quis dizer
aquilo! — minha mente gritou. Mas eu ndo podia retirar o que
disse. A admissao tinha sido feita.

Resisti contra isso, procurando reprimir a idéia pensan-
do em Ann e lan. Mas a pergunta viera sem ser solicitada e eu
ndo conseguia impedi-la. E se aquele homem tivesse dito a
verdade? E se nao fosse um sonho?



Tentei recuar. Impossivel, o caminho estava bloqueado.
Eu opus-me com raiva. E dai que pensei nisso? E dai que con-
siderei a idéia? Nao havia prova disso além daquela breve

consideracgao.
Melhor ainda. Senti uma justificativa vingativa. Comecei
a tocar e a cutucar meu corpo. — Isto é a morte? — desafiei

com desprezo. — Pele e 0ssos? Isso podia ndo ser um sonho —
isso eu estava disposto a admitir. Mas certamente nao era a
morte.

O conflito pareceu drenar minhas forgas subitamente.
Mais uma vez meu corpo parecia de pedra. De novo?, pensei.

Nao importa. Tirei a idéia da mente. Deitei-me no meu
lado da cama e olhei para Ann. Era enervante deitar-se ao lado
dela, rostos tdo proximos, ela olhando através de mim como
se eu fosse uma janela. Feche seus olhos, pensei. Fechei. Fuja
por meio do sono, eu disse a mim mesmo. Ndo existe nenhuma
prova. Isto ainda pode ser um sonho. Mas Deus, meu caro Deus,
se isto é um sonho, odeio-o de todas as formas. Por favor — im-
plorei para qualquer poder que me ajudasse —, liberte-me
deste pesadelo intermindvel.



SABER QUE AINDA EXISTO!

airando, suspenso, ascendendo centimetros, entao,

descendo em um vacuo silencioso e engolfante.

Esta era a sensac¢do do pré-nascimento, flutuar em
uma escuridao liquida?

Nao, nao haveria som de choro no uUtero. Nenhum senti-
mento de dor oprimindo-me. Murmurei em meu sono, que-
rendo descansar, precisando descansar, mas querendo, tam-
bém, acordar pelo bem de Ann. — Querida, estd tudo bem. —
Devo ter falado essas palavras cem vezes antes de acordar.

Meus olhos abriram-se, as palpebras pesadas.

Ela estava deitada ao meu lado, dormindo. Suspirei e sor-
ri para ela com amor. O sonho tinha terminado, estavamos
juntos de novo. Olhei fixamente seu rosto, com uma doce apa-
réncia infantil em seu repouso. Uma crianga cansada, uma cri-
anca que chorou até dormir. Minha preciosa Ann. Tentei tocar
seu rosto, a mao firme como ferro.

Meus dedos desapareceram dentro de sua cabeca.

Ela acordou sobressaltada, um olhar alarmado. — Chris?
— ela disse. Novamente, aquele fio de esperanca momentaneo.
Ele se esvaneceu quando logo ficou claro que ela ndo olhava



para mim, mas através de mim. Lagrimas comecaram a se
formar em seus olhos. Ela encolheu suas pernas, agarrou o
travesseiro com for¢a em seus bragos, pressionando seu rosto
contra ele, seu corpo tremendo com solucos.

— Meu Deus, ndo, querida. Por favor, ndo chore. — Eu
chorava também, teria aberto mao de minha alma apenas para
que ela pudesse me ver por um minuto, ouvir minha voz, re-
ceber meu consolo e amor.

Mas eu sabia que ela ndo poderia. E eu também sabia que
o pesadelo ndo tinha acabado. Afastei-me dela e fechei os o-
lhos, desesperado para me refugiar no sonho novamente, dei-
xar que a escuridao me levasse para longe dela. Seu choro par-
tiu meu coracgdo. — Por favor, leve-me para longe daqui — im-
plorei.— Se ndo posso confortd-la, leve-me embora!

Senti minha mente iniciar uma queda, descendo na escu-
riddo.

Isso era um sonho. Tinha de ser. Minha vida desvelava-se
diante de mim, uma sucessao de imagens animadas. Alguma
coisa nelas abalou-me. Eu nao tinha experimentado isso antes,
de maneira mais breve e confusa?

Isso ndo era nada confuso. Eu poderia ter sido um espec-
tador no auditoério, assistindo a um filme chamado Minha vida,
cada episddio do comego ao fim. Nao, corrija isso. Do fim ao
comeco, o filme comegou com a colisdo — isto era real entao
— e recuou até meu nascimento, cada detalhe amplificado.

Nao entrarei em todos os detalhes, Robert. Nao é a histo-
ria que quero contar, isso levaria tempo demais. A vida de ca-



da homem é um grosso volume de episédios. Considere todos
os eventos da sua vida enumerados um por um com descri-
¢O0es completas. Uma enciclopédia de 21 volumes de eventos;
no minimo.

Deixe-me discuti-los brevemente. Isso foi mais do que
um “relampejar diante dos meus olhos”. Eu era mais do que
um espectador, isso logo tornou-se claro. Revivi cada momen-
to com uma percepc¢ao aguda, experimentando e entendendo
simultaneamente. O fendmeno era vivido, Robert, cada emo-
¢ao infinitamente multiplicada por camada sobre camada de
consciéncia.

A esséncia de tudo isso — esta é a parte importante —
foi o conhecimento de que meus pensamentos tinham sido
reais. Nao sé as coisas que fiz e disse. O que passou pela minha
mente também, positivo ou negativo.

Cada lembranca foi revivida diante de mim e dentro de
mim. Eu ndo podia evita-las. Nem conseguia racionalizar, ex-
plicar. Eu sé podia pretensdo. Tentar me iludir era impossivel,
a verdade era exposta sem meios-termos. Nada como pensei
que tivesse sido. Nada como eu esperava que tivesse sido. A-
penas como tinha sido.

Os fracassos me assolaram. Coisas que eu omitira ou ig-
norara, negligenciara. O que eu devia ter dado e nao dera —
para meus amigos, parentes, meu pai e minha mae, para vocé
e Eleanor, para meus filhos, e sobretudo Ann. Senti a aflicao
profunda de cada agdo incompleta. Nao sé pessoal, mas tam-
bém profissional — meus fracassos como escritor. Os inume-



ros roteiros que escrevi que nao fizeram bem a ninguém e, a
muitos, mal. Eu poderia fechar os olhos a eles uma vez. Agora,
neste rigoroso desvelamento da minha vida, fechar os olhos
era impossivel, tentar justificar-me era impossivel. Uma infini-
tude de deficiéncias reduzidas a um desafio fundamental: o
que eu poderia ter feito e como irrevogavelmente fracassei em
quase todas as marcas.

Nao que isso seja injusto: ndo que as escalas tenham sido
alteradas. Onde foi bom, isso foi mostrado com absoluta clare-
za. Benevoléncia, realizacoes; tudo isso foi apresentado tam-
bém.

O problema era que eu ndo conseguia ir além disso. Co-
mo o puxdo de uma corda de um edificio puxada a distancia,
eu era arrastado da observacao pela tristeza de Ann. — Queri-
da, deixe-me ver — creio que disse essas palavras. Talvez te-
nha apenas pensado nelas.

Tornei-me consciente de deitar-me ao lado dela nova-
mente, minhas palpebras pesadas enquanto eu tentava ergué-
las. Os sons que ela fazia enquanto dormia era como a lamina
de uma faca cortando meu coracgao. Por favor, pensei. Preciso
ver, saber, avaliar. De repente, a palavra parecia vital para
mim: avaliar.

Mergulhei novamente no isolamento das minhas visdes.
Eu tinha deixado o cinema momentaneamente, a imagem na
tela congelara. Agora, ela recomecara, absorvendo-me. Eu es-
tava dentro dele de novo, revivendo dias passados havia mui-
to tempo.



Agora eu via quanto tempo eu despendera apenas para
satisfazer meus desejos; de novo, nao vou dar-lhe detalhes.
Nao s6 redescobri o sentido de cada uma das experiéncias de
minha vida, como também tive de viver cada desejo nao reali-
zado, como se eles tivessem sido realizados. Vi que aquilo que
transpira na mente é tdo real como qualquer ocorréncia de
carne e 0sso. O que tinha sido apenas imagina¢do na vida ago-
ra tornou-se tangivel; toda fantasia, uma realidade completa.
Vivi tudo — enquanto, ao mesmo tempo, fiquei de lado, uma
testemunha de sua, muitas vezes, intimidade sérdida. Uma
testemunha amaldicoada com total objetividade.

Ainda assim, sempre o equilibrio, Robert; enfatizo o e-
quilibrio. As escalas da justica: escuriddao em paralelo com luz,
crueldade com compaixao, luxdria com amor. E sempre, inces-
santemente, a mais secreta mensagem: o que voceé fez com sua
vida?

Uma cleméncia adicional era o conhecimento que esta
profunda e intima revisao era testemunhada apenas por mim.
Era uma reapresentacdo privada, um julgamento submetido
pela minha proépria consciéncia. Além disso, eu tinha certeza
de que, de algum modo, cada ato e pensamento revivido esta-
va sendo impresso em minha consciéncia indelevelmente para
futura consulta. Por que era assim eu ndo tinha idéia, apenas
sabia que era assim.

Entdo, algo estranho comecou a acontecer: eu estava em
um chalé em algum lugar, observando um velho deitado em
uma cama. Duas pessoas estavam sentadas ao seu lado, uma



mulher de cabelos grisalhos e um homem de meia-idade. Eles
vestiam roupas estrangeiras e o sotaque da mulher soou es-
tranho quando ela disse — Acho que ele se foi.

— Chris!

O grito torturado de meu nome por Ann arrancou-me do
sono. Olhei a minha volta e me encontrei em uma neblina ro-
dopiante, deitado no chado. Levantando-me lentamente, todos
os musculos doloridos, tentei caminhar, mas nao consegui. Eu
estava no fundo de um lago escuro cujas correntes empurra-
vam-me.

Tive uma sensacao de vazio e fome. Nao, esta ndo € a pa-
lavra apropriada. Eu necessitava de um alimento. Nao, mais
do que isso. Necessitava de algo para acrescentar a mim, para
me ajudar a me reconstruir. Era isso. Eu estava incompleto.
Parte de mim fora-se. Tentei pensar, mas descobri que isso
estava além da minha capacidade. Pensamentos gotejavam em
minha mente como cola. Vamos, era tudo o que eu conseguia
pensar. Vamos.

Vi uma palida coluna branca de luz tomar forma na mi-
nha frente, uma figura dentro dela. — Vocé deseja minha ajuda
— ela disse. Minha mente ndo estava alerta o suficiente para
dizer se ela era um ser masculino ou feminino.

Tentei falar, entdo, mas, a uma certa distancia, ouvi Ann
chamar meu nome de novo e olhei a minha volta.

— Vocé pode ficar aqui por muito tempo — disse a figura.
— Segure minha mdo.



Olhei para ela. — Eu conheg¢o vocé? — perguntei. Eu mal
conseguia falar, minha voz parecia sem vida.

— Isso ndo é importante agora — a figura disse. — Segu-
re minha mdo.

Encarei-a com olhar vago. Ann chamou meu nome de no-
vo e balancei a cabega. A figura tentava me afastar dela. Eu
nao iria permitir isso. — Vd embora — eu disse. — Ficarei com
minha esposa.

Eu estava sozinho outra vez. — Ann? — chamei. Senti-me
frio e temeroso. — Ann, onde vocé estd? — minha voz estava
morta. — Ndo consigo vé-la.

Algo comegou a me arrastar através da neblina. Alguma
outra coisa tentou deter-me, mas livrei-me dela, ndo era Ann.
Ela era tudo o que importava para mim.

A neblina comecgou a dissipar-se e entdo fui capaz de a-
vancar. Havia algo de familiar na paisagem a minha frente:
grandes gramados verdejantes com fileiras de placas de metal
resplandeciam com a superficie, buqués de flores aqui e alj,
alguns mortos, outros definhando, alguns frescos. Eu estivera
aqui antes.

Caminhei na dire¢do de uma figura distante sentada na
grama. Onde eu vira este lugar?, pensei, esforcando-me para
lembrar. Finalmente, como uma bolha emergindo através de
um lodacgal, a memoria clareou-se. Vaughn. O filho de alguém.
Né6s o conheciamos. Ele estava enterrado aqui. Hd quanto
tempo?, surgiu a pergunta. Eu ndo podia responder a ela. O
tempo parecia um enigma além da solucao.



Eu via, agora, que a figura era Ann e movi-me o mais ra-
pidamente possivel. Meus sentimentos eram uma mistura de
alegria e tristeza; eu nao sabia por qué.

Ao alcanca-la, disse seu nome. Ela ndo deu nenhum sinal
de que me vira ou me ouvira e, por algum motivo inexplicavel,
nao fiquei surpreso com isso. Sentei-me ao lado dela na grama
e coloquei meu brago em sua volta. Nada senti e ela ndo res-
pondeu de nenhuma maneira, mantendo o olhar fixo no chao.
Tentei entender o que estava acontecendo, mas ndo havia co-
mo. — Ann, eu a amo — murmurei. Era tudo o que minha
mente conseguia concatenar. — Sempre amarei vocé, Ann. — O
desespero comecou a apossar-se de mim. Olhei para o ponto
no chdo para o qual ela olhava. Havia flores e uma placa de
metal.

Christopher Nielsen 1927-1974. Encarei fixamente a pla-
ca, chocado demais para reagir. Vagamente, lembrei-me de
um homem conversando comigo, tentando me convencer de
que eu tinha morrido. Aquilo fora um sonho? Isto é um sonho?
Balancei a cabec¢a. Por algum motivo que eu nao conseguia
atinar, o conceito de que isto era um sonho era inaceitavel —
o que significava que eu estava morto.

Morto.

Como uma revelagao tao estarrecedora poderia me dei-
xar tdo incrivelmente apatico? Eu deveria estar gritando com
terror. Em vez disso, conseguia apenas olhar fixamente para a
placa, para meu nome, para o ano de meu nascimento e da
minha morte.



Lentamente, uma obsessdo comeg¢ou a tomar conta da
minha mente. Eu estava ali? Eu? Meu corpo? Entdo, eu tinha o
poder de provar isso de forma inequivoca. Eu poderia entrar
ali, ver meu corpo. A memodria chamejou. Vocé pode ver la
dentro se tentar. Onde eu ouvira essas palavras? Eu consegui-
ria ver dentro do qué?

O conhecimento emergiu. Eu podia descer e olhar dentro
do esquife. Eu poderia me ver e provar que eu estava morto.
Senti meu corpo soltando-se e mergulhando.

— Mae?

Olhei a minha volta, surpreso. Richard aproximava-se
com um jovem magro de cabelos escuros. — Mae, este é o Per-
ry — ele disse.— Foi sobre ele que lhe falei.

Olhei incrédulo para o rapaz.

Ele estava olhando para mim.

— Seu pai esta aqui, Richard — ele disse, calmamente. —
Sentado perto da placa com o nome dele.

Eu fiquei de pé. — Vocé consegue me ver? — perguntei.
Fiquei atordoado pelas suas palavras, seu olhar fitando-me
diretamente.

— Ele estd dizendo algo que ndo consigo entender —
Perry disse. Olhei para Ann, a ansiedade voltara. Eu poderia
comunicar-me com ela, permitir que ela soubesse que eu ain-
da existia.

Ela olhava o rapaz, com uma expressdo atordoada. —
Ann, acredite nele — eu disse. — Acredite nele.



— Ele falou de novo. Para a senhora agora, senhora Niel-
sen.

Ann estremeceu e olhou para Richard, implorando ao di-
Zer seu nome.

— Mae... — Richard parecia desconfortavel e inflexivel
ao mesmo tempo. — Se Perry diz que papai esta aqui, acredito
nele. Eu ja lhe disse como ele...

— Ann, estou aqui! — gritei.

— Sei como se sente, senhora Nielsen — Perry inter-
rompeu Richard —, mas aceite minha palavra. Eu o vejo ao

seu lado. Ele usa uma camisa azul-escura com mangas curtas,
calca xadrez azul e sapatos Wallaby. Ele é alto e louro com
uma compleicao forte. Ele tem olhos verdes e olha para a se-
nhora ansiosamente. Tenho certeza de que ele quer que a se-
nhora acredite que ele esta realmente aqui.

— Ann, por favor — eu disse. Olhei para Perry de novo.
— Oug¢a-me — supliquei a ele — vocé precisa me ouvir.

— Ele esta falando de novo — disse Perry. — Acho que
ele esta dizendo “servir” ou algo assim.

Suspirei e olhei para Ann de novo. Ela tentou segurar o
choro, mas ndo conseguiu se conter. Seus dentes estavam cer-
rados, sua respiracao era forcada e entrecortada. — Por favor,
ndo faga isso — ela murmurou.

— Mamae, ele esta tentando ajudar — Richard disse-lhe.

— Nao faga isso — Ann levantou-se e se afastou.

— Ndo vd embora — implorei.



Richard foi atras dela, mas Perry segurou-o. — Deixe-a
acostumar-se com a idéia — ele disse.

Richard olhou a sua volta, desconfortavel: — Ele esta a-
qui? — ele perguntou. — Meu pai?

Eu nao sabia o que fazer. Eu queria estar com Ann. Mas
como poderia deixar a Unica pessoa que conseguia me ver?

Perry colocara as maos nos ombros de Richard e o virou
até ele ficar de frente para mim. — Ele esta diante de vocé —
ele disse. — Cerca de um metro e vinte centimetros de distan-
cia.

— Meu Deus! — A voz de Richard estava fina e trémula.

— Richard — eu disse e avancei tentando segurar seus
bracos.

— Ele esta na sua frente agora, tentando segurar seus
bragos — Perry disse-lhe.

O rosto de Richard estava palido. — Entdo, por que nao
posso vé-lo? — ele perguntou.

— Vocé podera se conseguir convencer sua mae a parti-
cipar de uma sessao.

Apesar da excitagdo que as palavras de Perry causaram
em mim, eu ndo podia mais continuar ao lado dele; eu preci-
sava ficar com Ann. Sua voz desvaneceu-se rapidamente a
medida que eu caminhava atras dela. — Ele foi atras da sua
mae — ele disse.— Ele deve querer...

Eu ndo conseguia ouvir mais nada. Ansioso, segui Ann,
tentando ultrapassa-la. O que seria uma sessdo? Uma sessao
espirita? Ann tinha de concordar com isso. Nunca acreditei



nessas coisas, nunca pensei nelas. Eu penso agora. Perry tinha
me visto, ele realmente me vira. A idéia de que, com sua ajuda,
Ann e as criangas também poderiam me ver, talvez até mesmo
me ouvir, encheu-me de alegria. Entdo, nao haveria mais dor.

Gemi com um subito desanimo. Uma neblina formava-se
novamente, obscurecendo minha visdo de Ann. Tentei correr,
mas meus movimentos tornavam-se cada vez mais dificeis. Eu
precisava alcangd-la, pensei. — Ann, espere! — chamei. — Ndo
me deixe!

Vocé precisa seguir em frente, parecia que eu ouvia uma
voz dizer isso em minha mente. Nao lhe dei ouvidos, continuei
andando, cada vez mais devagar, outra vez no fundo do lago
escuro. Minha consciéncia come¢ou a esvanecer. Por favor,
pensei. Dever haver um jeito para que Ann possa me ver e ser
confortada ao saber que ainda existo!



MINHA PRESENCA
E EM VAO

u subia a colina, caminhando para nossa casa.

Em ambos os lados da trilha aroeiras balancga-

vam com a for¢a do vento. Tentei sentir seu
cheiro, mas ndo consegui. Acima, o céu estava coberto de nu-
vens. Vai chover, pensei. Fiquei a imaginar por que eu estava
ali.

A porta da frente era tdo sdlida quanto o ar para mim
quando entrei em casa. Eu sabia, entdo, por que eu viera.

Ann, Richard e Perry estavam sentados na sala de estar.
lan deve estar na escola, pensei. Marie, em Pasadena, na Aca-
demia de Artes Dramadticas.

Ginger estava deitada aos pés de Ann. Quando entrei na
sala de estar ela ergueu a cabeca abruptamente e olhou para
mim, as orelhas abaixadas. Nenhum som desta vez. Perry, que
estava sentado no sofa perto de Richard, virou-se e olhou-me.
— Ele voltou — ele disse.

Ann e Richard olharam automaticamente na minha dire-
¢do, mas eu sabia que eles ndo podiam me ver. — Ele tem a
mesma aparéncia? — Richard perguntou ansiosamente.



— Como ele estava no cemitério — Perry respondeu. —
Ele veste a roupa que usava na noite do acidente, nao é?

Richard confirmou. — Sim — Ele olhou para Ann. Meu
olhar estava fixo nela. — Mae — ele disse —, vocé...

Ela o interrompeu. — Nao, Richard — ela disse em voz
baixa, mas com firmeza.

— Mas papai estava vestido daquela maneira na noite do
acidente — Richard insistiu. — Como Perry poderia saber se
ele...

— Nés sabemos disso, Richard — Ann interrompeu no-
vamente.

— Nao vou tirar isso da senhora, senhora Nielsen, acre-
dite em mim — Perry disse a ela. — Seu marido esta ali. Olhe
para sua cadela. Ela consegue vé-lo.

Ann olhou para Ginger e estremeceu. — Nao sei nada so-
bre isso — ela murmurou.

Eu tinha de fazé-la ver. — Ginger — eu disse. Sempre,
quando eu dizia seu nome, seu rabo batia no chao. Agora, ela
apenas encolheu-se, os olhos fixos em mim.

Comecei a cruzar a sala em sua direcao — Ginger, vamos
Id — eu disse.— Vocé me conhece.

— Ele esta caminhando na sua dire¢do, senhora Nielsen
— Perry disse.

— Vocé poderia...— ela comecou a falar, entao parou, as-
sustada, enquanto Ginger passava correndo pelos seus pés e
fugia da sala.



— Ela esta com medo dele — Perry explicou. — Ela nado
entende o que esta acontecendo.

— Mae? — Richard disse quando ela permaneceu em si-
léncio. Eu conhecia muito bem aquele siléncio teimoso. Senti-
me inclinado a sorrir apesar da falta de vontade dela em acre-
ditar na minha presenca.

— Ele esta sorrindo para a senhora — disse Perry. — Ele
parece entender sua incapacidade de acreditar que ele esta
aqui.

A expressdo de Ann tornou-se rigida novamente. — Te-
nho certeza que deve ser 6bvio para vocé que eu gostaria de
acreditar — ela disse. — Simplesmente ndo consigo... — Inter-
rompendo a frase, ela respirou com dificuldade. — Vocé real-
mente consegue vé-lo? — ela perguntou.

— Sim, Ann, ele vé — eu disse.

— Ele acabou de dizer “Sim, Ann. Sim” — Perry disse a
ela. — Eu consigo vé-lo, assim como o descrevi no cemitério.
Naturalmente, ele ndo parece tdo sélido como noés. Mas ele é
muito real, ndo estou obtendo informagdes da sua mente. Nem
consigo fazer isso.

Ann pressionou a palma da sua mao esquerda sobre seus
olhos. — Eu gostaria de acreditar — ela disse, tristemente.

— Tente, mae — Richard pediu.

— Ann, por favor — eu disse.

— Eu sei que é dificil de aceitar — Perry disse. — Convivi
com isso durante toda a minha vida e para mim é natural. Eu
conseguia ver desencarnados quando era bebé.



Olhei-o com uma subita repugnancia. Desencarnados? A
palavra dava a impressdo que eu era um monstro.

— Desculpe-me — Perry disse para mim, sorrindo.

— O que aconteceu? — Richard perguntou e Ann abaixou
sua mao e olhou curiosamente para Perry.

— Ele me olhou com um franzir das sobrancelhas. Devo
ter dito algo de que ele nao gostou.

Richard olhou para Ann de novo. — Made, o que vocé a-
cha? — ele perguntou.

Ela suspirou. — Eu simplesmente nao sei.

— Que mal isso pode fazer?

— Que mal? — Ela olhou para ele, incrédula. — Fazer-me
pensar que seu pai ainda existe? Vocé sabe o que ele significa-
va para mim.

— Senhora Nielsen... — Perry comecou.

— Eu ndo acredito em vida apés a morte — Ann inter-
rompeu-o. — Acredito que, quando morremos, nés morremos
e isso é o fim de tudo. Agora, vocé quer que eu...

— Senhora Nielsen, a senhora esta enganada — Perry
disse. Ele confirmava minha presenga, mas eu me sentia ofen-
dido pelo seu tom agressivo. — Seu marido esta bem na sua
frente. Como ele ndo poderia ter sobrevivido?

— Nao o vejo — Ann respondeu. — E nao posso acredi-
tar s6 porque voceé diz que ele esta aqui.



— Mae, Perry foi examinado na Ucla! — Richard disse. —
Ele foi atestado diversas vezes.

— Richard, ndo estamos falando de testes de faculdade.
Estamos falando sobre o papai! O homem que amavamos!

— Um motivo a mais... — Richard disse.

— Nao — ela balang¢ou a cabega. — Ndo posso me permi-
tir a acreditar nisso. Se acreditasse e descobrisse que nao é
verdade, eu morreria. [Isso me mataria.

Oh, ndo, pensei com uma subita angustia. Mais uma vez,
aquela forte exaustdo apossara-se de mim. Se isso era causado
pelo esforgo de desejar tanto que Ann acreditasse ou pela sua
tristeza interminavel, eu nao tinha idéia. Eu apenas sabia que
eu tinha de descansar novamente. Os objetos comecavam a
turvar diante dos meus olhos.

— Mae, por favor, tente — Richard pediu-lhe. — Vocé
ndo quer nem mesmo tentar? Perry diz que podemos ver pa-
pai se...

— Ann, preciso deitar-me por uns instantes — eu disse. Eu
sabia que ela ndao podia me ouvir, mas disse assim mesmo.

— Ele falou com a senhora, senhora Nielsen — Perry dis-
se-lhe.— Agora ele esta inclinando-se sobre a senhora.

Tentei beijar o cabelo dela.

— Vocé sentiu isso? — Perry perguntou.

— Nao — ela disse, tensa.

— Ele acabou de beijar seu cabelo — ele disse a ela.
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Sua respiracdo tornou-se irregular e ela comecou a cho-
rar suavemente. Richard deu um salto, movendo-se rapida-
mente para o lado dela. Sentado no brago da cadeira dela, ele a
puxou para si. — Estd tudo bem, mae — ele murmurou. Ele
olhou para Perry com reprovagdo. — Vocé precisava ter dito
aquilo?

Perry deu de ombros. — Eu disse a ela o que ele fez, s
isso, sinto muito.

A exaustdo aumentava rapidamente agora. Eu queria
permanecer, ficar na frente de Perry, deixar que ele lesse
meus labios, mas eu ndo tinha forgas para isso. Mais uma vez,
aquela sensacao de peso insuportavel dominou meu corpo e
me afastei deles. Eu precisava descansar.

— Vocé quer saber o que ele esta fazendo agora? — Per-
ry perguntou. Seu tom era irritado.

— 0O qué? — Richard acariciava o cabelo de Ann, pare-
cendo nervoso.

— Ele caminha em dire¢do ao bar. Comeg¢ou a esvanecer.
Ele deve estar perdendo a forc¢a.

— Vocé pode chama-lo de volta? — Richard perguntou.

Eu ndo conseguia ouvir mais nada. Nao sei como cheguei
ao nosso quarto: a transi¢ao nao ficou clara. S6 lembro que,
quando me deitei, pensei: por que fico exausto se ndo tenho um
corpo fisico?



Abri os olhos. Estava escuro e silencioso. Algo me puxou,
obrigando-me a ficar de pé.

A diferenca sobre como eu me sentia ficou clara imedia-
tamente. Antes, sentia-me pesado. Agora, sentia-me leve. Era
quase como se eu flutuasse pelo quarto e através da porta.

A voz de Perry podia ser ouvida da sala intima e no bar.

De repente, parei de andar e olhei com horror a sala de
estar.

Para mim mesmo.

Minha mente ndo conseguia reagir. Eu estava atordoado
pela visao.

Eu sabia que estava de pé onde eu estava.

Mas eu também estava na sala de estar. Vestido com
roupas idénticas. Meu rosto, meu corpo. Eu, sem duvida.

Mas como isso era possivel?

Eu ndo estava naquele corpo. Entdo, entendi. Eu apenas
observava-o. Mirando-o, aproximei-me. A minha figura tinha a
forma de um corpo normal. Nao havia expressao em seu rosto.
Poderia ser uma figura em um museu de cera, com excec¢ao de
que ela se movia lentamente como se fosse um autdbmato mo-
vido a corda.

Afastei meu olhar dele e observei a sala de estar. Ann es-
tava 13, Richard, Ian e Marie, falando com a figura. Ela era visi-
vel a todos eles?, pensei, nauseado. Era uma visao horrenda.

— Onde vocé esta? — Perry dizia.



Olhei para a forma cadavérica. Seus labios mexeram-se
debilmente. Quando ele falou, sua voz nao era a minha, mas
um murmurio oco e sem vida enquanto ele dizia “Além”.

Perry disse a minha familia. Ele dirigiu-se a figura de no-
vo.— Pode descrever onde vocé esta?

A figura nao falou. Ele mexeu os pés, os olhos piscando
morosamente. Finalmente ele falou: — Frio.

— Ele disse que é frio — Perry contou a eles.

— Vocé disse que conseguiriamos vé-lo — Marie disse
com voz tensa.

Olhei para Ann. Ela estava no sofa, sentada entre lan e
Marie, seu corpo parecia prostrado. Seu rosto estava branco,
como uma mascara. Ela olhava para as maos.

— Por favor, torne-se visivel para todos — Perry disse
para a figura. Mesmo agora, seu tom era tiranico.

A figura balangou a cabeca e respondeu — Ndo.

Nao sei como eu sabia, mas sabia. A figura nao estava
respondendo por conta propria. Ela apenas repetia o que a
mente de Perry lhe sugeria.

Nao era eu, absolutamente. Era uma marionete que ele
construira com o poder da sua vontade.

Aproximei-me de Perry com raiva e fiquei na frente dele,
impedindo que visse a figura. — Pare com isso — eu disse a
ele.

— Por que vocé nao pode se manifestar? — ele pergun-
tou.



Olhei para ele. Ele ndo conseguia mais me ver. Ele olhava
através de mim, para minha efigie, assim como Ann também
olhara para mim.

Estiquei a mao e tentei segurar seu ombro. — O que vocé
fez? — perguntei.

Ele ndo tinha consciéncia da minha presenca. Ele conti-
nuou falando com a figura enquanto eu me voltava para Ann.
Ela se inclinava para a frente agora, ambas as palmas susten-
tando o queixo, os olhos assombrados, o olhar perdido. Meu
Deus, pensei angustiado, agora ela jamais saberd.

A figura respondeu com sua voz vazia. Olhei para ela, re-
voltado com a visao.

— Vocé esta feliz onde vocé esta? — Perry perguntou.

A figura respondeu. — Feliz.

— Vocé tem uma mensagem para sua esposa? — Perry
perguntou.

— Seja feliz— a figura murmurou.

— Ele disse para ser feliz— Perry disse para Ann.

Com um gemido abafado, ela colocou-se de pé e saiu cor-
rendo da sala. — Mae! — lan apressou-se a ir atras dela. —
Nao quebre o circulo! — Perry gritou.

Marie ergueu-se, exasperada. — Quebrar o circulo? Seu...
idiota! — Ela foi atras de Ian.

Olhei para a figura de pé em nossa sala de estar como um
manequim desbotado, com olhar cataténico. — Maldito seja —
murmurei. De repente, caminhei para dentro dele.



Para minha surpresa e repugnancia, eu podia sentir sua
pele quando a toquei. Ela era fria e morta.

O asco apoderou-se de mim quando ela agarrou meus
bracos com seus dedos gelados segurando-me. Gritei, angusti-
ado e comecei a lutar contra ela. Eu lutava contra meu proéprio
corpo. Robert, meu rosto morto a centimetros de mim, meus
olhos mortos encarando-me. — Vd embora! — gritei. — Em-
bora — ele repetiu estupidamente. — Maldito seja! — gritei.

Ele murmurou — Maldito seja. — Horrorizado, meu es-
tdmago revirou-se com nausea. Livrei-me de seu toque entor-
pecido.

— Cuidado, ele esta caindo! — Perry gritou. De repente,
a figura caiu sobre a almofada da cadeira em que estava sen-
tada. — Ele se foi — Perry murmurou.

Ela se foi, realmente. Enquanto eu me soltava, a figura
comecou a cair sobre mim, e entdo, diante dos meus olhos, ela
dissolveu-se no ar.

— Algo empurrou-o — Perry disse.

— Pelo amor de Deus, Perry. — A voz de Richard tremia.

— Posso tomar um copo de d4gua? — Perry perguntou.

— Vocé disse que o veriamos — Richard disse.

— Um copo de agua, Richard? — Perry perguntou.

Olhei-o com atencao enquanto Richard levantava-se e ia
para a cozinha. O que havia de errado com ele? Como ele po-
deria estar tdo certo e depois se enganar tao completamente?

Dirigi-me a cozinha, ouvindo o gorgolejo da garrafa de
Sparklett sendo tampada. Por que Richard envolvera-se tdo



profundamente com Perry?, perguntei-me. Eu sabia que ele
apenas queria ajudar, mas agora as coisas estavam piores do
que antes.

Voltei e sentei-me ao lado de Perry. — Escute — eu disse.
Ele ndo se mexeu, inclinado para a frente, ar doentio. Toquei
seu braco, mas ele ndo reagiu.

— Perry, 0 que ha com vocé? — perguntei. Ele se mexeu,
desconfortavel. Uma idéia ocorreu-me e repeti a pergunta em
minha mente.

Ele franziu as sobrancelhas. — Fique longe de mim — ele
murmurou. — Acabou.

— Acabou? — Se pudesse esgana-lo, eu teria feito isso. —
E quanto a minha esposa? Acabou para ela? — Lembrei-me
dela e repeti a pergunta em minha mente.

— Acabou — ele disse, por entre os dentes cerrados. —
Fim da linha.

Comecei a pensar em outra mensagem, mas no instante
em que a iniciei, parei. Ele isolara-se, cercando sua conscién-
cia com uma carapacga de vontade.

Olhei a minha volta enquanto Richard voltava e dava um
copo de agua para Perry. Perry bebeu-a em um tnico e longo
gole, entdo suspirou. — Sinto muito — ele disse. — Nao sei o
que aconteceu.

Richard olhou-o gelidamente. — E quanto a minha mae?
— ele perguntou.

— Podemos tentar de novo — Perry disse a ele. — Tenho
certeza...



Richard interrompeu-o com um som raivoso. — Ela nun-
ca mais tentard de novo — ele disse. — Nao importa o que
vocé diga a ela agora, ela nao acreditara em voceé.

Eu me levantei e me afastei deles. Tive de partir, abrup-
tamente. Isso estava claro para mim. Nao havia mais nada que
eu pudesse fazer. O pensamento veio, avassaladoramente.

A partir desse momento em diante, minha presenga é intitil.



HA MAIS

entei me afastar da casa, seguir em frente, para

algum lugar, qualquer lugar. Ainda assim, embo-

ra o peso tivesse sumido, mesmo me sentindo
imensuravelmente mais forte, eu ainda era incapaz de me li-
bertar. Nao havia como partir: o desespero de Ann mantinha-
me preso. Eu tinha de ficar.

No instante em que pensei nisso, vi-me dentro de casa de
novo. A sala de estar estava vazia. O tempo tinha passado. No
entanto, eu ndo podia dizer quanto: a cronologia estava além
do meu alcance.

Entrei na sala intima. Ginger estava deitada no sofa em
frente a lareira. Sentei-me ao lado dela. Ela nem se mexeu. Em
vao, tentei acariciar sua cabeca. Ela dormia pesadamente. O
contato fora rompido e eu nao sabia como.

Levantei-me com um suspiro resignado e caminhei para
nosso quarto. A porta estava aberta e entrei.

Ann estava deitada na cama, Richard ao lado dela.

— Mae, por que vocé ndo admite ao menos a possibilida-
de de que poderia ter sido o papai? — ele perguntava a ela. —
Perry jura que ele estava aqui.



— Nao falemos mais nisso — ela disse. Vi que ela tinha
chorado novamente, os olhos vermelhos, a pele inchada em
torno deles.

— Isso é tdo impossivel? — Richard perguntou.

— Eu ndo acredito nisso, Richard — ela lhe disse. — Nao
ha mais o que dizer.

Vendo a expressao no rosto dele, ela acrescentou: — Per-
ry pode ter determinados poderes. Ndao nego isso. Mas ele nao
me convenceu de que existe alguma coisa depois da morte. Eu
sei que ndo ha, Richard. Eu sei que seu pai se foi e n6s temos...

Ela ndo conseguiu terminar a frase, sua voz foi interrom-
pida por um solugo. — Por favor, ndo falemos mais nisso —
ela murmurou.

— Sinto muito, mde — Richard abaixou a cabega. — Eu
so estava tentando ajudar.

Ela segurou a mao esquerda dele, beijou-a gentilmente e
a pressionou contra a face. — Eu sei — ela murmurou. — Foi
muita considera¢do sua, mas.. — Sua voz sumiu e ela fechou
os olhos. — Ele esta morto, Richard — ela disse depois de al-
guns segundos. — Ele se foi. Nao ha nada que possamos fazer
a respeito.

— Ann, estou aqui! — gritei. Olhei em volta com uma rai-
va incontida. Nao havia como avisa-la? Em vao, tentei pegar
objetos da escrivaninha. Olhei para uma pequena caixa, ten-
tando concentrar minha vontade para mové-la. Depois de um
longo tempo, ela moveu-se um milimetro, mas entdo cai e-
xausto pelo esforco.



— Meu Deus — Deixei o quarto desolado e fui para o cor-
redor. Entdo, num impulso, dirigi-me ao quarto de lan. Sua
porta estava fechada. “Isso € moleza”, como Richard costuma-
va dizer. Passei pela porta em um instante e dei-me conta da
terrivel verdade: sou um fantasma.

lan estava sentado ao lado da sua mesa, fazendo a licao
de casa, a expressao taciturna. — Vocé consegue me ouvir, lan?
— perguntei. — Nds sempre fomos tdo préximos, vocé e eu.

Ele continuou com sua licdo de casa. Tentei acariciar seu
cabelo; em vao, é claro. Gemi com frustracdo. O que eu poderia
fazer? Ainda assim, eu nao podia ir embora. A dor de Ann se-
gurava-me aqui.

Eu estava preso a uma armadilha.

Afastei-me de lan e deixei seu quarto. Varios metros de-
pois pelo corredor, cheguei a porta fechada do quarto de Ma-
rie. Eu me sinto um pouco repugnante. Passar por portas pa-
recia um truque de magica de mau gosto.

Marie estava sentada a mesa dela, escrevendo uma carta.
Eu me aproximei dela e a observei. Ela é uma jovem tao ado-
ravel, Robert, alta, loura e graciosa. Talentosa também: uma
linda voz de cantora e presenga marcante no palco. Ela tem
estudado com afinco na Academia, com o objetivo de seguir a
carreira teatral. Sempre tive confianca no futuro dela. E uma
profissdo dificil, mas ela é persistente. Sempre planejei fazer
alguns contatos no ramo para ela depois que ela concluisse
seu curso. Agora, eu jamais poderei fazer isso.

Depois de um tempo, olhei o que ela estava escrevendo.



Nunca nos viamos muito. Quero dizer, apenas nos dois, so-
bretudo nos tultimos anos. Minha culpa, ndo dele. Ele tentou nos
reunir — por um dia, uma noite. Ele e lan passavam dias juntos
jogando golfe, indo a jogos, comendo fora e conhecendo-se. Ri-
chard quer ser escritor também e papai sempre o incentivou e
lhe deu apoio.

Sai com ele apenas algumas vezes. Sempre para alguma
coisa que eu queria — uma pega, um filme, um concerto. Nés
jantdvamos antes e conversdvamos. Era sempre agraddvel, mas
nunca era suficiente, agora eu consigo ver isso.

Ainda assim, sempre me senti proxima dele. Ele sempre
cuidou bem de mim, sempre tolerante e compreensivo. Ele acei-
tava minhas provocagdes com graga e tinha um maravilhoso
senso de humor. Eu sabia que ele me amava. As vezes, ele me
abragava e dizia-me diretamente que tinha fé no meu futuro. Eu
lhe enviava bilhetes dizendo que ele era “o melhor pai do mun-
do” e o amava, mas queria ter-lhe dito isso mais vezes pessoal-
mente.

Se apenas eu pudesse vé-lo agora. Dizer-lhe: — Papai, o-
brigada por tudo...



Ela parou e esfregou os olhos enquanto as lagrimas cai-
am na carta. — Vou arruina-la — ela murmurou.

— Ah, Marie — Coloquei a mao em sua cabeca. — Como
eu gostaria de senti-la — pensei. — Gostaria que ela pudesse
sentir meu toque e ter consciéncia de meu amor por ela.

Ela comegou a escrever de novo.

Desculpe-me, tive de parar para enxugar meus olhos. Tal-
vez eu tenha de fazer isso vdrias vezes antes de terminar esta
carta.

Estou pensando em mamde agora. Papai significava tanto
para ela; ela significava tanto para ele. Wendy, acredito que
nunca falei com vocé sobre isso. Um era totalmente devotado ao
outro. Exceto por nds, os filhos, eles pareciam ndo ter necessi-
dade de mais ninguém. Ndo que eles ndo se encontrassem com
outras pessoas. As pessoas gostavam deles e queriam vé-los, vo-
cé sabe disso; eles eram grandes amigos de seus pais. Mas fica-
rem juntos era mais importante para eles do que qualquer ou-
tra coisa.

Engragado. Ja conversei com muitos jovens e a maioria
tem dificuldade em visualizar — mesmo conceber — seus pais
fazendo amor. Acredito que esse sentimento é universal.

Nunca foi problema visualizar papai e mamde. Muitas ve-
zes, nds os viamos juntos — na cozinha, no sala intima, em seu
quarto, em qualquer lugar — abragados, sem falar, como um



casal de jovens amantes. As vezes, eles ficavam desse jeito até
mesmo na piscina. E, sempre que estavam sentados juntos, ndo
importava o motivo, conversar, assistir a TV, qualquer coisa —
mamde encostava-se em papai, ele colocava os bragos em tomo
dela e a cabega dela descansava em seu ombro. Eles formavam
um casal tdo charmoso, Wendy. Eles... desculpe-me, ldgrimas de
novo.

Mais tarde. Alguns minutos para enxugar meus olhos. De
qualquer forma, era fdcil imagind-los fazendo amor. Parecia
totalmente adequado. Lembro-me de todas as vezes — depois
de ter idade para ter consciéncia disso, é claro — em que ouvi a
porta de seu quarto ser fechada silenciosamente com o clique
discreto da fechadura. Ndo sei quanto a Louise ou Richard, ou
lan, mas isso sempre me fez sorrir.

Ndo que eles nunca brigassem. Eles eram pessoas reais,
vulnerdveis e tinham temperamento forte. Papai ajudava ma-
mde a aliviar suas tensées, sobretudo depois da crise nervosa
dela e — ah, Wendy, todos esses anos que ele a apoiou durante
seus momentos dificeis... Ele a ajudou a liberar sua raiva em vez
de acumuld-la: ele dizia a ela para gritar com a forca maxima
dos seus pulmées quando estivesse dirigindo o carro. Ela fez isso
e uma vez Katie ficou tdo assustada que quase teve um ataque
cardiaco; ela estava no banco de trds e mamde esquecera-se de
que ela estava ld quando gritou.

Embora brigassem, suas brigas nunca os separaram. Elas
sempre acabavam com eles se beijando, sorrindo, gargalhando.



As vezes, eles eram como criancas. Havia vezes em que eu me
sentia como se fosse a mde.

Sabe de mais uma coisa? Nunca mencionei isto a ninguém
antes. Sei que papai nos amava e mamde nos amava. Mas havia
sempre esse algo mais entre eles, essa harmonia especial que
jamais conseguiamos tocar. Algo precioso. Algo além das pala-
vras.

Ndo que tenhamos sofrido com isso. Nunca fomos deixados
de lado, nada disso. Eles nunca nos privaram de nada, sempre
nos deram amor e apoio em tudo o que tentamos ou quisemos.

Ainda assim, havia este estranho elemento em sua relagédo
que os mantinha como uma unidade de dois durante todos esses
anos quando a familia era uma unidade de trés a seis. Talvez
isso ndo faca sentido, mas é verdade. Ndo sei como explicar. A-
penas espero que eu consiga a mesma coisa no meu casamento.
O que quer que seja, espero que vocé tenha isso no seu.

A prova do que eu disse é que comecei esta carta falando
do papai e acabei falando de papai e mamde. Porque é impossi-
vel para mim falar do papai sem falar da mamde também. Eles
formam um todo. Esse é o problema. Ndo consigo visualizd-la
sem ele. E como se algo completo tivesse sido separado e ne-
nhuma das metades estd certa agora. Como se...

Comecei a perceber algo.

Em cerca de um quarto de uma pagina da sua carta, fui
capaz de ler suas palavras antes que ela as escrevesse.

A idéia surgiu abruptamente.



— Marie — pensei — escreva o que eu lhe digo. Escreva
estas palavras: “Ann, é o Chris. Eu ainda existo”.

Fixei meu olhar nela e repeti as palavras: “Ann, é o Chris.
Eu ainda existo”. De novo e de novo, dirigindo-as para a mente
de Marie enquanto ela escrevia. — Escreva — eu disse a ela.
Repeti as palavras que eu queria que ela escrevesse. — Escre-
va-as — repeti as palavras. — Escreva-as — repeti as palavras.
— Escreva — repeti. — Escreva — repeti. Uma duzia de vezes,
entio, de novo e de novo. — Escreva: “Ann, é o Chris. Eu ainda
existo”.

Fiquei tao absorvido no que estava fazendo que dei um
pulo quando Marie ofegou bruscamente e afastou sua mao da
mesa. Enquanto ela olhava para o papel, em um siléncio ator-
doado, examinei-o.

Ela escrevera no papel: “anneochris euandaexito”

— Mostre isto para sua mde — eu disse a ela, excitado.
Concentrei-me nas palavras dizendo-as rapidamente e repeti-
das vezes — Mostre isto para sua mde, Marie. Agora.

Marie levantou-se e dirigiu-se para o saguao, a carta em
sua mao. — Pronto, pronto — eu disse. Pronto, pensei.

Ela foi para o corredor, dirigindo-se para a porta do nos-
so quarto. Alj, ela parou. Seguindo-a ansiosamente, também
parei. O que ela esperava?

Ela olhou para Ann e Richard. Ann ainda tinha a mao dele
contra a sua face. Seus olhos estavam fechados, ela parecia
dormir.



— Entre no quarto com a carta — eu disse a Marie. Fiz
uma careta ao som da minha voz. — Entre no quarto com a
carta — eu disse a ela mentalmente. — Mostre para mamade,
para Richard.

Marie permaneceu imével, olhando para Richard e Ann,
seu rosto expressando incerteza. — Vamos, Marie — eu disse
a ela, tenso de novo. Marie, mostre a eles, pensei. — Deixe que
vejam.

Ela virou-se. — Marie! — gritei. Eu me controlei. — Entre
no quarto com a carta! — gritei com minha mente. Ela hesitou,
entdo virou-se na dire¢do do quarto. Isso, leve a carta para ela,
pensei. Leve-a, Marie. Agora.

Ela permaneceu imével.

— Marie — implorei mentalmente — pelo amor de Deus,
leve a carta para sua mde.

Ela virou-se abruptamente na direcdo do quarto dela e
caminhou rapidamente para la. Voltei-me apressadamente e
corri atras dela. — O que vocé estd fazendo? — gritei. — Vocé
ndo ouviu...

Minha voz falhou enquanto ela amassava a folha de papel
e 0 jogava no cesto de lixo. — Marie! — eu disse. Olhei-a, de-
sanimado. Por que ela fez aquilo?

Uma onda de dor paralisante invadiu-me. — Meu Deus,
isto tem de ser um sonho — pensei, retrocedendo repentina-
mente. — Isto ndo pode ser verdade!

Pisquei. Abaixo de mim vi a placa: Christopher Nielsen
1927-1974. Como eu viera parar aqui? Alguma vez vocé ja en-



trou em seu carro e ficou imaginando como vocé dirigiu tanto
sem lembrar um momento disso? Tive a mesma sensa¢ao na-
quele momento, exceto que eu nao sabia o que fazia ali.

Logo me dei conta. Minha mente gritara — Isso ndo pode
ser verdade! A mesma mente ainda sabia que havia uma ma-
neira de descobrir. Eu tinha comecado a fazer isso antes, en-
tdo me lembrei que fui contido por alguma coisa. Eu nao seria
contido agora. SO havia uma maneira de saber se isso era so-
nho ou realidade. Comecei a penetrar na terra. Isso nao foi
obstaculo maior para mim que as portas. Afundei na escuridao.
Um modo de ter certeza, fiquei pensando. Vi o esquife logo
abaixo. Como eu conseguia enxergar no escuro?, pensei. Deixei
esse pensamento de lado. Apenas uma coisa importava: des-
cobrir. Entrei no esquife.

Meu grito de horror parecia ecoar e ecoar novamente
nos confins do tumulo. Olhei meu corpo com aversao petrifi-
cada. Ele comeg¢ara a decompor-se. Meu rosto tinha a rigidez
de uma mascara; congelada em um sorriso horrendo. A pele
apodrecia, Robert. Vi verm... Nao, nao falemos disso. De nada
adianta enoja-lo como eu me enojei antes.

Fechei os olhos e, ainda gritando, afastei-me de 1a. Fui
envolto pelo frio, a umidade grudando em mim. Abri os olhos
e olhei a minha volta. A neblina de novo, aquela névoa cinza
em redemoinho da qual eu nao conseguia escapar.

Comecei a correr. Aquilo tinha de acabar em algum lugar.
Quanto mais eu corria, mais cerrada ela ficava. Virei-me e co-
mecei a correr na direcdo oposta, mas isso nao ajudou. A ne-



blina ficava cada vez mais densa, ndo importando a dire¢ao
em que eu corresse. Eu s6 conseguia enxergar alguns centime-
tros a frente. Comecei a solugar. Eu poderia vagar nesta névoa
para sempre! Gritei — Ajudem-me! Por favor!

Uma figura emergiu das trevas, aquele homem de novo.
Eu tinha a impressao de que o conhecia, embora seu rosto nao
fosse familiar. Corri até ele e agarrei seu braco. — Onde estou?
— perguntei.

— Em um lugar que vocé criou — ele retrucou.

— Ndo entendo!

— Sua mente o trouxe aqui — ele disse. — Sua mente
mantém vocé aqui.

— Tenho de ficar aqui?

— De modo algum — ele me disse. — Vocé pode quebrar
o elo a qualquer momento.

— Como?

— Concentrando-se no que estd além deste lugar.

Comecei a fazer outra pergunta quando senti a tristeza
de Ann puxando-me de novo. Ndo podia deixa-la sozinha. Eu
nao podia.

— Vocé estd voltando a situacdo anterior — ele me aler-
tou.

— Ndo posso simplesmente deixd-la — eu disse a ele.

— Vocé precisa, Chris — ele disse. — Ou vocé segue em
frente ou permanece onde estd.

— Ndo posso simplesmente deixd-la — repeti.



Pisquei e olhei a minha volta. 0 homem partira. Foi algo
tdo rapido que tive de pensar se ele tinha sido invencao da
minha mente.

Sentei-me no chao frio e umido, inerte e triste. Pobre Ann,
pensei. Ela teria de comecar uma nova vida agora. Todos os
nossos planos foram arruinados. Os lugares que iriamos visi-
tar, os empolgantes projetos que tinhamos planejado. Escre-
vermos uma peca juntos, combinando suas intensas lembran-
cas do passado e sua visdo com minhas habilidades. Comprar
parte de uma floresta em algum lugar onde ela pudesse foto-
grafar a vida selvagem enquanto eu escrevia sobre isso. Com-
prar um motor-home? e percorrer o pais, vendo cada detalhe
dele. Viajar, finalmente, para os lugares sobre os quais sempre
conversamos mas hunca vimos. Ficarmos juntos, aproveitan-
do a vida e a companhia do outro.

Tudo isso acabou agora. Ela estava sozinha: eu a aban-
donara. Eu deveria ter vivido. Eu tinha morrido por minha
propria culpa. Fui idiota e descuidado. Agora ela estava sozi-
nha. Eu ndo merecia o amor dela. Desperdicei os muitos mo-
mentos na vida que poderiamos ter passado juntos, joguei no
lixo o tempo que nos restava.

Eu a traira.

2. Motocasa, veiculo automotor grande, equipado com camas, mesas etc.,
geralmente dobraveis, e usado como alojamento em viagens, ou como consul-
tério médico etc., para atendimento ao publico nas ruas. (Fonte: Dicionario
Aurélio da Lingua Portuguesa)



Quanto mais eu pensava nisso, mais desesperado ficava.
Por que ela ndo estava certa em sua crenga?, pensei amarga-
mente. Melhor que a morte fosse um fim, uma interrupcao.
Qualquer coisa era preferivel a isso. Senti-me destituido de
esperan¢a, mergulhado no desespero. Nao havia sentido na
sobrevivéncia. Por que continuar desse jeito? Era futil e sem
sentido.

Nao sei por quanto tempo fiquei sentado ali, pensando
dessa forma. Pareceu uma eternidade. Robert, apenas eu, a-
bandonado em uma névoa enregeladora e mucilaginosa, afun-
dado em um arrependimento abjeto.

Depois de muito, muito tempo, comecei a mudar de idéia.
S6 depois de um longo periodo, lembrei-me do que o0 homem
me disse: que eu deixaria aquele local concentrando-me no
que estava além dele. Mas o que estava além?

Isso importa?, pensei. O que quer que fosse, ndo podia ser
pior do que isso.

— Muito bem, muito bem — eu disse a mim mesmo.

Fechei os olhos e tentei visualizar um lugar melhor. Um
lugar com luz do sol, calor, com grama e arvores. Um lugar
como aqueles em que costumavamos acampar durante todos
aqueles anos.

Finalmente escolhi, em minha mente, uma floresta de se-
quéias canadenses no norte da Califérnia onde nés seis — Ann,
Louise, Richard, Marie, Ian e eu — ficamos em uma tarde de
agosto no crepusculo, nenhum de noés falando, escutando o
vasto e envolvente siléncio da natureza.



Parecia que eu sentia meu corpo pulsando; para a frente,
para cima. Abri os olhos, surpreso. Eu tinha imaginado isso?

Fechei os olhos e tentei de novo, visualizando outra vez
aquela imensa e imével clareira.

Senti meu corpo pulsando mais uma vez. Era verdade.
Uma pressao incrivel — suave, mas insistente — estava atras
de mim, empurrando, sustentando-me. Senti minha respira-
cao ficar mais forte, dolorosamente mais forte. Concentrei-me
mais e o0 movimento acelerou. Eu corria para a frente, para
cima. A sensa¢ao era alarmante e hilariante. Eu ndao queria
perdé-la agora. Pela primeira vez desde o acidente senti um
vislumbre de paz dentro de mim. E o inicio de uma constata-
¢do: uma assombrosa visao.

Ha mais.



TERRA DO VERAO



CONTINUACAO EM
OUTRO NIVEL

bri os olhos e mirei para cima. Vi uma folhagem

verde e, através dela, o céu azul. Nao havia sinal de

névoa, o ar estava limpo. Tomei uma lufada dele; ele
tinha um cheiro revigorante e frio. Senti uma brisa suave con-
tra meu rosto.

Levantei-me e olhei a minha volta. Eu estava deitado em
um relvado. O tronco da arvore sobre a qual eu repousava es-
tava proximo. Toquei sua casca. Havia algo mais: uma espécie
de energia fluindo dela.

Abaixei-me e toquei a grama. Ela parecia imaculadamen-
te bem cuidada. Afastei um torrdo e examinei o solo. Sua cor
era complementar ao tom da grama. Nao havia erva daninha
de qualquer espécie.

Arranquei um naco de grama e o apertei contra o rosto.
Eu também podia sentir um minusculo fluxo de energia vindo
dele. Cheirei sua delicada flagrancia e, entao, coloquei na boca
e mastiguei, como fazia quando era menino. Nunca provei
uma grama como essa quando era menino.



Reparei, entdo, que nao havia sombras na grama. Sentei-
me sob uma arvore, mas nao havia sombra. Ndo entendi aqui-
lo e olhei para o sol.

Nao havia nenhum, Robert. Havia luz sem um sol. Confu-
so, olhei a2 minha volta. A medida que meus olhos se acostu-
mavam a luz, via a uma distancia maior. Eu nunca tinha visto
paisagem igual: uma assombrosa visao de prados verdejantes,
flores e arvores. Ann teria adorado isso, pensei.

Entdo lembrei que Ann ainda estava viva. E eu? Fiquei de
pé e pressionei ambas as palmas contra o tronco so6lido da ar-
vore. Bati o pé no chdo. Eu estava morto, disso ndo havia mais
duvida. Ainda assim, ca estava eu, dono de um corpo que eu
podia sentir e que se parecia igual ao de quando era vivo; ves-
tido até da mesma maneira. De pé neste solo extremamente
real na mais tangivel das paisagens.

Isto é a morte?, pensei.

Olhei para minhas maos, os detalhes de suas linhas e sul-
cos, todas as variadas pregas de pele. Examinei as palmas. Es-
tudei um livro sobre quiromancia uma vez, por diversao, para
ser capaz de fazer isso nas festas. Estudei minhas palmas e
conhecia todas as linhas.

Elas continuavam as mesmas. A linha da vida estava lon-
ga como sempre foi; lembro-me de té-la mostrado a Ann e ter-
lhe dito para nao se preocupar, que eu viveria por muito tem-
po. Poderiamos rir sobre isso agora se estivéssemos juntos.

Virei as maos e reparei que sua pele e unhas estavam ro-
sadas. Havia sangue dentro de mim. Tive de sacudir-me para



ter certeza de que ndo estava sonhando. Segurei a mao direita
sobre o nariz e a boca e senti a respiragdo pulsando dos meus
pulmoes. Pressionei dois dedos contra o peito até encontrar o
local certo.

Batimento cardiaco, Robert. Como sempre foi.

Olhei abruptamente a minha volta. Um lindo passaro de
plumagem prateada pousara na arvore. Parecia que ele ndo
tinha o0 menor medo de mim, empoleirando-se bem proéximo.
Este lugar é mdgico, pensei. Se isto é um sonho, espero jamais
acordar dele. Tive um sobressalto ao ver um animal correndo
em minha dire¢do, um cao, percebi. Por alguns instantes, nao
me dei conta de quem era. Entao, repentinamente, entendi. —
Katie! — gritei.

Ela correu em minha direcdo o mais rapido que conse-
guia, dando pequenos latidos de alegria que eu nao ouvia ha-
via anos. — Katie — murmurei e cai de joelhos, lagrimas es-
correndo dos olhos. — Querida Katie.

Abruptamente, ela estava comigo, pulando de felicidade,
lambendo minhas maos. Abracei-a. — Katie, minha querida
Katie — eu mal conseguia falar. Ela se esfregou em mim, latin-
do de felicidade. — Katie, é realmente vocé? — murmurei.

Examinei-a com atenc¢ao. A ultima vez que a vira ela es-
tava em uma gaiola aberta no veterinario; sedada, deitada so-
bre seu lado esquerdo, olhos perdidos no horizonte, as patas
contorcendo-se, descontroladas. Ann e eu fomos visita-la
quando o veterinario nos chamou. Ficamos ao lado da gaiola



por um tempo, acariciando-a, atordoados e impotentes. Katie
fez-nos companhia por quase 16 anos.

Agora ela era a Katie da qual me lembrava quando Ilan
estava crescendo — vibrante, cheia de energia, olhos brilhan-
tes, com aquela boca engracada que, quando aberta, parecia
que ela estava rindo. Eu a abracei com prazer, pensando em
como Ann ficaria feliz em vé-la, como as criangas ficariam feli-
zes em Vveé-la, sobretudo Ian. Na tarde em que ela morreu, ele
estava na escola. Naquela noite, encontrei-o em sua cama, a
face molhada pelas lagrimas. Eles cresceram juntos e ele nem
tivera a chance de despedir-se dela.

— Como eu gostaria que ele pudesse ver vocé — eu disse,
abracando-a, emocionado com o nosso encontro. — Katie, Ka-
tie— acariciei sua cabeca e seu corpo, arranhei suas maravi-
lhosas orelhas caidas. Senti uma profunda gratidao a qualquer
poder que a trouxera para mim.

Agora eu sabia que este era um lugar adoravel.

E dificil dizer quanto tempo ficamos ali, em visita. Katie
ficou ao meu lado, a cabega no meu colo, as vezes esticando-se,
suspirando de felicidade. Continuei acariciando sua cabeca,
incapaz de superar o prazer de vé-la. Desejando de novo que
Ann estivesse aqui.

S6 depois de muito tempo reparei na casa.



Fiquei pensando como pude deixar de nota-la, estava a-
penas a alguns metros de distancia. O tipo de casa que Ann e
eu sempre planejamos construir um dia era de madeira e pe-
dra, com enormes janelas, e um deque enorme com vista para
0 campo.

Senti-me imediatamente atraido para ela, eu nao sabia
por qué. Levantei-me e andei em sua direcao, Katie deu um
salto para caminhar ao meu lado.

A casa ficava em uma clareira cercada por lindas arvores
— pinheiros, bordos e bétulas. Nao havia muros ou cercas.
Para minha surpresa, reparei que havia uma porta na entrada
e 0 que eu pensara ser janelas eram apenas aberturas. Tam-
bém notei a falta de fios e canos, caixas de luz, canaletas e an-
tenas de TV, a forma da casa em harmonia com seu entorno.
Frank Lloyd Wright teria aprovado, pensei. Sorri, em deleite.
Ele pode ter realmente planejado esta casa, Katie, eu disse. Ela
olhou para mim e por um momento tive a impressao de que
ele me entendeu.

Caminhamos até um jardim préximo da casa. Em seu
centro havia uma fonte feita do que parecia ser pedra branca.
Aproximei-me e coloquei as maos em uma agua cristalina. Ela
estava gelada e, como o tronco da arvore e o gramado, emitia
um suave fluxo de energia. Tomei um gole dela, nunca provei
uma agua tao refrescante. — Quer um pouco, Katie? — pergun-
tei, olhando para ela.

Ela ndo se mexeu, mas recebi outra impressdo: que agua
ndo era mais necessaria para ela. Voltei-me para a fonte, pe-



guei um pouco de agua com as palmas das maos e molhei o
rosto. Incrivelmente, as gotas cairam das maos e do rosto co-
mo se eles fossem a prova de agua.

Assombrado com cada novo detalhe do local, caminhei
com Katie até um banco de flores e me inclinei para cheira-las.
A sutileza de seu odor era encantadora. E suas cores eram tdo
variadas quanto as cores de um arco-iris, embora mais irides-
centes. Coloquei as palmas da mao em torno de uma flor dou-
rada de bordas amarelas e senti uma onda daquela energia
subindo pelos bracos. Repeti o gesto com todas as demais flo-
res. Cada uma delas emitia um fluxo de delicada forga. Para
minha surpresa, percebi que elas também geravam sons sua-
ves e harmoniosos.

— Chris!

Virei-me rapidamente. Um halo de luz entrou no jardim.
Olhei para Katie quando ela comeg¢ou a balancar o rabo e, en-
tao, olhou para a luz. Meus olhos ajustaram-se e ele comegou a
desvanecer. Quem se aproximava era o homem que eu vira —
quantas vezes? Nao conseguia me lembrar. Nunca tinha repa-
rado em suas roupas antes; uma camisa branca de mangas
curtas, calca branca e sandalias. Ele caminhou até a mim, sor-
rindo, os bragos estendidos. — Senti que vocé estava perto da
minha casa e vim imediatamente — ele disse. — Vocé conse-
guiu, Chris.

Ele abracou-me afetuosamente, entdo se afastou, ainda
sorrindo. Olhei para ele.— Vocé é... Albert? — perguntei.

— Isso mesmo — ele confirmou com a cabega.



Era nosso primo, Robert; n6s sempre o chamamos Buddy.
Ele estava 6timo, como eu me lembrava dele quando eu tinha
14 anos. Corrija. Ele parecia muito mais vigoroso.

— Vocé parece tdo jovem — eu disse. — Ndo mais do que
25 anos.

— A idade ideal — ele retrucou.

Nao entendi aquilo.

Quando ele se inclinou para acariciar a cabe¢a de Katie
— fiquei pensando em como ele a conhecia —, observei algo
nele que eu nao tinha mencionado. Cercando todo o seu corpo
havia uma tremulante radiacao azul cortada por luzes brancas
faiscantes.

— 0ld, Katie, vocé estd feliz em vé-lo, ndo é? — ele per-
guntou. Ele acariciou a cabega dela de novo, entdo levantou-se
com um sorriso. — Vocé reparou na minha aura — ele disse.

Eu sorri. — Sim.

— Todos tém uma — ele me disse. — Até mesmo Katie —
Ele apontou para ela. — Vocé ndo notou?

Olhei surpreso para Katie. Eu ndo havia notado, embora,
agora que Albert mencionou, era 6bvio. Nao tao evidente co-
mo a dele, mas perfeitamente clara.

— Elas nos identificam — Albert disse.

Olhei para mim. — Onde estd a minha? — perguntei.

— Ninguém vé a prépria aura — ele disse. — Seria inibi-
dor.



Também ndo entendi isso, mas outra questdo era mais
importante naquele momento. — Por que ndo reconheci vocé
depois que morri? — perguntei.

— Vocé estava confuso — ele respondeu. — Meio acorda-
do, meio dormindo, em uma espécie de estado crepuscular.

— Foi vocé no hospital que me disse para ndo resistir, ndo
foi?

Ele confirmou com a cabeca. — Vocé estava resistindo
demais para me ouvir-ele. disse. — Lutando pela vida. Lembra-
se de uma forma vaga ao lado da sua cama? Vocé a viu, mesmo
de olhos fechados.

— Era vocé?

— Eu tentava levd-lo até o outro lado — ele disse. — To-
mar sua transigdo menos dolorosa.

— Acho que ndo ajudei muito.

— Vocé ndo podia evitar. — Ele deu tapinhas nas minhas
costas. — Foi muito traumdtico para vocé. Mas pena que ndo
foi mais fdcil. Normalmente, as pessoas sdo recebidas imedia-
tamente.

— Por que ndo foi o meu caso?

— Ndo havia como chegar até vocé — ele disse. — Vocé
estava muito determinado a entrar em contato com sua esposa.

— Senti que era preciso — eu disse. — Ela estava tdo as-
sustada.

Ele acenou com a cabeca. — Foi muita consideragdo sua,
mas vocé ficou preso na regido intermedidria.

— Foi horrivel.



— Eu sei que foi — Ele tocou meu ombro, procurando me
tranquilizar. — Mas poderia ter sido pior. Vocé poderia ficar
por ld durante meses ou anos, até mesmo séculos. Ndo é inco-
mum. Se vocé ndo tivesse pedido ajuda...

— Quer dizer que até eu pedir ajuda ndo havia nada que
vocé pudesse fazer?

— Tentei, mas vocé me rejeitava — ele disse. — Foi so-
mente quando a vibragdo do seu chamado chegou que tive es-
perangas de convencer voceé.

Foi quando me dei conta. Nao sei por que demorou tanto
tempo. Olhei a minha volta assombrado. — Entdo, isto é... o
paraiso.

— Paraiso. Terra Natal. Colheita. Terra do Verdo — ele
disse.— Vocé escolhe o nome.

Senti-me um tolo por perguntar, mas precisava saber. —
E um pais? Um estado?

Ele sorriu.— Um estado da mente.

Olhei para o céu. — Nenhum anjo — eu disse, consciente
de que falava meio sério, meio brincando.

Albert riu. — Consegue imaginar algo mais incémodo do
que asas presas as suas costas? — ele perguntou.

— Entdo, eles ndo existem? — De novo, senti-me ingénuo
por perguntar, mas estava curioso demais para reprimir a
pergunta.

— Eles existem se alguém acredita neles — ele disse, con-
fundindo-me de novo. — Como eu disse, € um estado da mente.



O que diz aquele ditado que vocé tem pendurado na parede?
“Aquilo em que vocé acredita torna-se seu mundo”.

Tive um sobressalto. — Vocé sabia sobre isso? — pergun-
tei.

Ele moveu a cabeca.

— Como?

— Explicarei em um minuto — ele disse. — Mas agora
gostaria apenas de lembrar que o que vocé pensa torna-se seu
mundo. Vocé pensava que isso aplicava-se apenas a Terra, mas
se aplica ainda mais aqui, pois a morte é um redirecionamento
da realidade fisica para a mental — um ajuste para campos
mais altos de vibragado.

Eu tinha uma idéia do que ele falava, mas nao tinha cer-
teza. Acho que isso estava estampado em meu rosto pois ele
sorriu e perguntou:

— Achou obscuro? Pense deste modo entdo: a existéncia
de um homem muda quando ele retira o casaco? Ela também
ndo muda quando a morte remove o casaco do seu corpo. Ele
ainda é a mesma pessoa. Ndo é mais sdbio. Ndo é mais feliz. Nao
é melhor. E exatamente o mesmo. A morte é meramente a con-
tinuagdo em outro nivel.



NA CASA DE ALBERT

0 entdo a idéia passou pela mente. Nao consigo

entender por que demorou tanto tempo, exceto

que, talvez, eu tinha de me ajustar a tantas coi-
sas assombrosas que minha mente simplesmente nao tinha
encontrado tempo para isso até agora.

— Meu pai — eu disse — seus pais. Nossos tios e tias. To-
dos estdo aqui?

— "Aqui” é um grande lugar, Chris — ele respondeu com
um sorriso. — Se vocé quer dizer que todos sobreviveram, é cla-
ro.

— Onde eles estdo?

— Eu teria de verificar — ele me disse. — Os tnicos que
tenho certeza sdo minha mde e tio Sven.

Senti uma ponta de prazer ao ouvir o nome do tio. A ima-
gem dele brotou em minha mente: sua cabeca careca e res-
plandecente, os olhos brilhantes faiscando por tras dos 6culos
de tartaruga, sua expressao e voz animadas, seu senso de hu-
mor inabalavel. — Onde ele estd? — perguntei. — O que ele
faz?

— Ele trabalha com musica — Albert disse.



— E claro — tive de sorrir de novo. — Ele sempre amou
musica. Posso vé-lo?

— Claro — Albert respondeu com um sorriso. — Vou
cuidar disso assim que vocé estiver mais bem adaptado.

— E sua mde também — eu disse. — Ndo a conheci muito
bem, mas eu gostaria de vé-la novamente.

— Eu cuidarei disso — Albert disse.

— O que vocé quis dizer sobre verificar? As familias ndo
permanecem juntas?

— Ndo necessariamente — ele me contou. — Os lagos ter-
renos tém um significado menos importante aqui. Os relacio-
namentos de pensamento, ndo os de sangue, sdo os que contam.

Aquele sentimento de assombro de novo. — Preciso con-
tar a Ann sobre isso — eu disse. — Avisd-la sobre onde estou,
que estd tudo bem, é o que mais quero agora.

— Isso é impossivel, Chris — Albert disse. — Vocé ndo po-
de fazer contato.

— Mas eu quase consegui — e entdo eu lhe contei como
fiz Marie escrever minha mensagem.

— Vocés dois devem ter uma grande afinidade — ele disse.
— Ela a mostrou a sua esposa?

— Ndo — balancei a cabeca. — Mas eu poderia tentar de
novo.

— Vocé estd além disso agora — ele disse.

— Mas preciso avisd-la.

Ele colocou uma mao sobre meu ombro. — Logo ela esta-
rd com vocé — ele disse gentilmente.



Eu nao sabia mais o que dizer. A idéia de que nao havia
como avisar Ann que eu estava bem era terrivelmente depri-
mente. — E quanto a alguém como Perry? — perguntei, lem-
brando-me subitamente. Eu contei a Albert sobre ele.

— Lembre-se de que vocé e ele estavam no mesmo nivel
naquele momento — Albert disse. — Ele ndo teria consciéncia
de vocé agora.

Vendo minha expressdo, Albert colocou um brago em
torno do meu ombro. — Ela estard aqui, Chris — ele disse. —
Eu garanto — ele sorriu. — Eu posso entender o que vocé estd
sentindo. Ela é uma pessoa adordvel.

— Vocé sabe sobre ela — perguntei, surpreso.

— Sobre ela, seus filhos, Katie, seu escritorio, tudo — ele
disse. — Eu estive com vocé por mais de 20 anos, isto é, tempo
da Terra.

— Esteve comigo?

— As pessoas na Terra jamais estdo sozinhas — ele expli-
cou.— Hd sempre alguém como guia para cada individuo.

— Vocé quer dizer que era meu anjo da guarda? — A frase
parecia batida, mas eu ndo conseguia pensar em outra.

— Guia é uma palavra melhor — Albert disse. — Anjo da
guarda é um conceito derivado do homem antigo. Ele sentiu a
verdade sobre os guias, mas compreendeu errado sua identida-
de devido as suas convicgbes religiosas.

— Ann tem um também? — perguntei.

— E claro.

— Entdo, por que o guia dela ndo pode avisar sobre mim?



— Se ela estiver aberta para isso, sim, facilmente — ele
respondeu e eu sabia que nao havia resposta ali. Ela estava
isolada pelo seu ceticismo.

Outro pensamento: este resultado da descoberta de que
Albert esteve do meu lado por décadas: um senso de vergonha
ao me dar conta de que ele testemunhara diversos atos nada
admiraveis da minha parte.

— Vocé se saiu bem, Chris — ele disse.

— Estd lendo minha mente? — perguntei.

— Mais ou menos isso — ele respondeu. — Ndo se sinta
tdo mal sobre sua vida. Suas falhas tém sido duplicadas nas vi-
das de milhées de pessoas de homens e mulheres que sdo, basi-
camente, bons.

— A maioria das minhas falhas estd relacionada a Ann —
eu disse. — Sempre a amei, mas, muitas vezes, eu a decepcionei.

— Principalmente quando vocé era jovem — ele me disse.
— Os jovens estdo envolvidos demais consigo mesmos para re-
almente entender seus parceiros. S6 a construgdo de uma car-
reira é suficiente para subverter a capacidade de entender. Foi
assim na minha vida. Nunca tive a chance de me casar porque
morri cedo demais. Mas falhei em entender corretamente minha
mde, meu pai, minhas irmds. Como é mesmo a frase daquela
peca? Faz parte do jogo, Chris.

Lembrei-me de que ele morrera antes de aquela peca ter
sido escrita. Mas ndo toquei no assunto, ainda preocupado
com Ann. — Ndo hd mesmo uma maneira de fazer contato com
ela? — perguntei.



— Talvez alguma coisa desenvolva-se com o tempo — ele
disse. — No momento, sua descrenga é uma barreira intrans-
ponivel — Ele retirou seu braco do meu ombro e deu tapinhas
nas minhas costas para me reconfortar. — Mas ela ficard com
vocé — ele disse. — Conte com isso.

— Ela ndo terd de passar por tudo o que passei, ndo é? —
perguntei, desconfortavel.

— E improvdvel — ele respondeu. — As circunstdncias
serdo diferentes — ele sorriu. — E ficaremos de olho nela.

— Tudo bem — concordei com a cabeca. Nao fiquei real-
mente tranquilo com suas palavras, mas forcei meus pensa-
mentos para longe do problema por enquanto. Olhei a minha
volta e lhe disse que ele deveria ser um jardineiro e tanto.

Ele sorriu. — Existem jardineiros, é claro — ele disse. —
Mas ndo para cuidar de jardins. Eles ndo precisam de cuidados.

— Nenhum? — Eu estava espantado de novo.

— Ndo hd falta de umidade — ele me disse. — Ndo hd ca-
lor ou frio extremos, tempestades ou ventos, neve ou granizo.
Nem crescimento aleatdrio.

— A grama nunca precisa ser cortada? — perguntei, lem-
brando-me de nosso gramado em Hidden Hills e quantas ve-
zes Richard, Ian e eu tivemos de apara-lo.

— Ela nunca cresce além desta altura — Albert disse.

— Vocé disse que ndo hd tempestades — continuei, obri-
gando-me a concentrar-me em outras coisas além da minha
preocupacdo com Ann —, neve ou granizo. E quanto as pessoas



que gostam de neve? Isto ndo seria o paraiso para elas. E quan-
to as cores do outono? Eu as adoro. E Ann também.

— Existem lugares onde vocé pode vé-las — ele disse. —
Temos todas as estagdes em seus proprios lugares.

Perguntei sobre o fluxo de energia que senti no tronco da
arvore, na grama, nas flores e na agua.

— Tudo aqui emite uma energia benéfica — ele respon-
deu.

A visao de Katie sentada feliz ao meu lado fez-me sorrir e
ajoelhar-me ao seu lado para lhe fazer um carinho. — Ela tem
ficado aqui com vocé?

Ele confirmou movendo a cabeca e sorrindo.

Eu quase disse quanto Ann sentia falta dela, mas me con-
tive. Katie tinha sido sua companhia inseparavel. Ela adorava
Ann.

— Mas vocé ainda ndo viu minha casa — Albert disse.

Levantei-me e enquanto caminhavamos até a casa, co-
mentei a falta de janelas e porta.

— Ndo ha necessidade delas — ele disse. — Ninguém in-
vadiria a casa, embora todos sejam bem-vindos.

— Todos vivem em casas como esta?

— Eles vivem como viveram na Terra — ele respondeu. —
Ou como desejavam ter vivido. Como vocé sabe, nunca tive uma
casa como esta. Mas sempre sonhei com uma igual.

— Ann e eu também.

— Entdo, vocé terd uma igual

— Vamos construi-la? — perguntei.



— Ndo com ferramentas — ele disse. — Construfi esta ca-
sa com a minha vida. — Ele gesticulou em sua dire¢dao. — Ela
ndo era assim quando cheguei — ele disse. — Como os quartos
em minha mente, os aposentos da casa ndo eram tdo atraentes.
Alguns eram escuros e desarrumados e o ar dentro deles era
pesado. E, neste jardim, em meio as flores e arbustos havia ervas
daninhas que cultivei durante minha vida. Levou um tempo pa-
ra reconstruir — ele disse, com um sorriso ao lembrar-se. —
Tive de revisar a imagem da casa e a minha prépria imagem,
isto é, cada detalhe. Uma se¢cdo da parede aqui, um assoalho ali,
um vdo de porta, um mével.

— Como vocé fez isso? — perguntei.

— Com a mente — ele disse.

— Todos tém uma casa esperando por eles quando che-
gam?

— Ndo, a maioria constroi suas casas depois — ele escla-
receu. — Com ajuda, é claro.

— Ajuda?

— Existem os circulos de construcdo — ele me disse. —
Grupos de pessoas especializadas em construgdo.

— Usando a mente?

— Sempre com a mente — ele disse. — Todas as coisas
comegam no pensamento.

Parei e olhei a casa que assomava acima de nés. — E tdo...
terreno — eu disse.

Ele concordou com a cabega, sorrindo. — Ndo estamos
tdo distantes de nossas memdrias na Terra para que desejemos



uma maneira completamente nova no nosso estilo de morar. —
Ele fez um gesto de boas-vindas. — Entre, Chris.
Entramos na casa de Albert.



PENSAMENTOS SAO
MUITO REAIS

inha primeira impressao, quando entrei, foi

de absoluta realidade.

A sala era imensa, com vigas e painéis de
madeira, mobiliada com um gosto impecavel — e inundada
por luz.

— Ndo precisamos preocupar-nos em “pegar” a luz da
manhd ou da tarde — Albert me disse. — Todos os aposentos
recebem a mesma quantidade de luz o tempo todo.

Olhei em volta da sala. Ndo hd lareira, pensei. A sala pa-
recia ter sido feita para uma pessoa.

— Eu poderia ter uma se quisesse — Albert disse, como se
eu tivesse pensado em voz alta. — Algumas pessoas tém.

Tive de sorrir pela facilidade com que ele lia minha men-
te. N6s teriamos uma lareira, pensei. Como as duas lareiras de
pedra que tinhamos em casa. Elas eram mais para criar um
ambiente, elas ndo produziam muito calor. Mas Ann e eu ado-
ravamos ficar em frente do fogo crepitante, ouvindo musica.

Aproximei-me de uma mesa soberbamente construida e
a examinei. — Vocé a montou? — perguntei, impressionado.



— Ah, ndo — ele disse. — Apenas um especialista poderia
construir uma pega tdo bonita.

Sem pensar, passei o dedo pela sua superficie, entdo ten-
tei esconder o movimento. Albert riu. — Vocé ndo encontrard
nenhuma poeira aqui — ele disse — pois ndo hd desintegragao.

— Ann certamente gostaria disso — eu disse a ele. Ela
sempre gostou que nossa casa fosse imaculada, e a Califérnia,
do jeito que é, obrigava Ann a passar sempre o espanador pa-
ra manter os méveis limpos.

No meio da mesa havia um vaso de flores — tons bri-
lhantes de vermelho, laranja, purpura e amarelo. Nunca tinha
visto flores iguais. Albert sorriu para elas. — Elas ndo estavam
aqui antes — ele disse.— Alguém as deixou como um presente.

— Elas ndo morrerdo depois que foram colhidas? — per-
guntei.

— Nado, elas permanecerdo frescas até eu perder o interes-
se nelas — Albert disse. — Entdo, elas desaparecerdo. — Ele
sorriu ao ver minha expressdo. — Alids, toda a casa desapare-
ceria se eu perdesse meu interesse nela e fosse embora.

— Para onde ela iria? — perguntei.

— Para a matriz.

— Matriz?

— De volta a sua fonte para ser reutilizada — ele explicou.
— Nada é perdido aqui, tudo é reciclado.

— Se a mente cria algo, sua falta de interesse pode desfa-
zé-lo — eu disse.

— Hd alguma realidade prépria?



— Ah, sim — ele disse. — A questdo é que a realidade estd
sempre sujeita a mente.

Eu ia fazer mais perguntas, mas tudo parecia tao confuso
que deixei as idéias de lado enquanto seguia Albert pela sua
casa. Todos os aposentos eram grandes, iluminados e ventila-
dos com vastas janelas que davam vista para um cenario luxu-
riante.

— Ndo vejo mais nenhuma outra casa — eu disse a ele.

— Elas estdo ld — Albert disse. — Nds temos muito espa-
¢o aqui.

Eu ia comentar a auséncia de uma cozinha e dos banhei-
ros quando o motivo tornou-se 6bvio. Estava claro que os cor-
pos que possuiamos nao precisavam de comida. E como nao
havia nem dejetos ou sujeira, os banheiros eram supérfluos.

O aposento de que mais gostei foi o estudio de Albert.
Cada parede tinha uma estante que ia do chado ao teto cheia de
livros ricamente encadernados e havia cadeiras grandes, me-
sas e um sofa sobre o assoalho de madeira encerado.

Para minha surpresa, vi um grupo de roteiros encapados
em uma das prateleiras e reconheci os titulos: eram meus. Mi-
nha reacao veio em camadas — surpresa primeiro, como eu
disse, depois prazer ao vé-los na casa de Albert, entdo decep-
¢do por jamais ter meus roteiros encapados quando eu estava
na Terra.

Minha udltima reacao foi de vergonha ao perceber quan-
tos desses roteiros tratavam de temas violentos ou horriveis.



— Desculpe-me — Albert disse. — Ndo foi minha intengdo
perturbd-lo.

— A culpa ndo é sua — eu disse a ele. — Fui eu que os es-
crevi.

— Vocé terda muito tempo para escrever outras coisas ago-
ra — ele me reassegurou. Eu sei que a bondade impediu-o de
dizer coisas “melhores”.

Ele fez um gesto em direcao ao sofa e me afundei nele
enquanto ele se sentou em uma das cadeiras. Katie sentou-se
ao lado da minha perna direita e acariciei sua cabeg¢a enquan-
to Albert continuava a falar.

— Vocé chamou este lugar de Colheita — eu disse. — Por
qué?

— Porque as sementes que um homem planta na vida gera
a colheita que ele ceifard aqui — ele respondeu. — Na verdade,
0 nome mais auténtico, se alguém quiser ser purista, é a tercei-
ra esfera.

— Por qué?

— E algo complicado — Albert disse. — Por que ndo es-
peramos até vocé descansar primeiro?

— Estranho — pensei. Como ele sabia que eu comecava a
me sentir cansado? Eu s6 tinha tomado consciéncia disso na-
quele momento. — Como isso é possivel? — perguntei, saben-
do que ele entenderia a pergunta.

— Vocé passou por uma experiéncia traumdtica — ele me
disse. — E descansar entre periodos de atividade é algo natural,
tanto aqui quanto na Terra.



— Vocé se cansa também? — perguntei, surpreso.

— Bem, talvez ndo cansado — Albert disse. — Vocé logo
descobrird que ha pouca fadiga aqui. No entanto, para restau-
rar as forgas, hd periodos de descanso mental. — Ele gesticulou
em direcdo ao sofd. — Por que ndo se deita? — ele me disse.

Foi o que fiz. Olhei para o teto envigado e, depois de al-
guns minutos, para minhas maos. Emiti um som macio e in-
crédulo. — Elas parecem tdo reais — eu disse.

— Elas sdo — ele retrucou. — Seu corpo pode ndo ter fi-
bras, mas também ndo é formado por vapor. Ele simplesmente é
mais granulado que aquele que vocé deixou para trds. Ele ainda
tem um coragdo e pulmées para respirar o ar e purificar seu
sangue. O cabelo continua a crescer em sua cabega e vocé ainda
tem dentes, dedos e unhas.

Senti minhas palpebras pesarem. — As unhas param de
crescer no tamanho certo assim como a grama? — perguntei.

Albert riu. — Preciso checar isso — ele disse.

— E quanto as minhas roupas? — perguntei. Meus olhos
fecharam momentaneamente, entdo abriram de novo.

— Elas sdo tdo reais quanto seu corpo — Albert me disse.
— Todos, exceto alguns nativos, é claro, tém, em sua mente, a
convicgdo de que as roupas sdo indispensadveis. A convicgdo a-
companha-as apds a morte.

Fechei meus olhos de novo. — E muito dificil entender is-
so — eu disse.

— Vocé ainda acha que isso é um sonho? — ele perguntou.



Abri meus olhos e olhei para ele. — Vocé sabe sobre isso
também?

Ele sorriu.

Olhei em volta do aposento. — Ndo, ndo acredito nisso —
eu disse. Olhei-o sonolentamente. — Mas o que vocé faria se eu
acreditasse?

— Existem maneiras — ele disse. — Feche seus olhos en-
quanto conversamos — Ele sorriu quando hesitei. — Ndo se
preocupe, vocé acordard de novo. E Katie ficard com vocé, ndo é,
Katie?

Olhei para ela. Ela balancou o rabo e se deitou com um
suspiro ao lado do sofa. Albert levantou-se para colocar um
travesseiro sob minha cabeca. — Pronto — ele disse. — Feche
seus olhos agora.

Fechei. Até mesmo bocejei. — Que maneiras? — murmu-
rei.

— Bem — ouvi-o sentar-se novamente em sua cadeira —
posso pedir a vocé que se lembre novamente de algum parente
que morreu, entdo, mostrar o parente para vocé. Posso contar,
para que vocé se lembre, os detalhes do que aconteceu pouco
antes de vocé falecer. Em um caso extremo, posso levd-lo de vol-
ta a Terra e mostrar seu ambiente sem vocé.

Apesar do torpor crescente que eu sentia, reabri os olhos
para olha-lo. — Vocé disse que eu ndo podia voltar — eu disse.

— Vocé ndo pode, sozinho.

— Entado...



— Podemos ir apenas como observadores, Chris — ele es-
clareceu. — Isso apenas o faria mergulhar novamente naquela
frustragdo terrivel. Vocé ndo poderia ajudar sua esposa, apenas
observar sua angustia de novo.

Suspirei desanimado. — Ela ficara bem, Albert? — per-
guntei. — Estou tdo preocupado com ela.

— Sei que vocé estd — ele disse — mas isso estd fora do
nosso alcance agora, vocé sabe disso. Feche os olhos.

Fechei-os de novo e, por um instante, pensei que vira sua
face adoravel na minha frente: os tracos de crianca, seus olhos
de um castanho profundo.

— Quando a conheci, tudo o que conseguia ver eram seus
olhos — pensei em voz alta. — Eles pareciam enormes para
mim.

— Vocé a conheceu em uma praia, ndo foi? — ele pergun-
tou.

— Em Santa Monica, em 1949 — eu disse. — Eu chegara
a Califérnia vindo do Brooklin. Trabalhava na Douglas Aircraft
das quatro da tarde a meia-noite e toda manhd, depois de es-
crever, eu ficava uma ou duas horas na praia. Ainda consigo ver
o maio que ela usava naquele dia. Era azul-claro, pega tinica. Eu
a observei, mas ndo sabia como falar com ela. Finalmente, ape-
lei para a velha abordagem: “vocé tem horas?” e sorri, lem-
brando-me de sua reagdo. Ela me enganou apontando para um
prédio em Santa Monica, que possuia um reldgio. Por isso, tive
de pensar em outra coisa. Eu me mexi, inquieto. — Albert, ndo
hd nada que eu possa fazer para ajudd-la? — perguntei.



— Envie pensamentos de amor para ela — ele me disse.

— Isso é tudo?

— Isso é muita coisa, Chris — ele disse. — Pensamentos
sdo muito reais.



OLHE PARA ONDE
VOCE ESTA

isso ndo tenho diuvida — disse. — Vi meus
— proprios pensamentos em agdo.

Devo ter parecido sombrio quando disse
isso, pois a expressdo de Albert foi de compaixdo. — E algo
doloroso de se aprender — ele disse — e eu sei que todo pen-
samento que temos assume uma forma com a qual, finalmente,
nos confrontamos.

— Vocé passou pela mesma coisa? — perguntei.

Ele concordou com a cabe¢a. — Todos passam.

— Sua vida passou diante de vocé como um reldmpago? —
perguntei.— Do comego ao fim?

— Ndo rapidamente quanto a sua porque morri de uma
doenca que se prolongou por muito tempo — ele respondeu. —
E a sua morte ndo foi tdo rdpida quanto, digamos, a de um ho-
mem afogando-se. Sua remogdo da vida seria tdo rdpida que
sua memdria subconsciente seria projetada em alguns segundos,
com cada impressdo em sua mente sendo liberada quase simul-
taneamente.



— E quanto a sequnda vez que isso aconteceu? — pergun-
tei. — Na primeira vez ndo foi ruim; apenas observei. Na se-
gunda vez, revivi cada momento.

— Apenas em sua mente — ele disse. — Vocé ndo a revi-
veu realmente.

— Parecia que eu revivera.

— Sim, € bem real — ele concordou.

— E doloroso.

— Mais do que originalmente — ele disse — porque vocé
ndo tinha um corpo fisico para aliviar a dor da sua vida, que
voltou a experimentar. E um momento em que as pessoas se ddo
conta do que elas realmente sdo, é um momento de purgagao.

Eu olhava para o teto enquanto ele falava. Ao ouvir suas
palavras finais, virei-me surpreso: — E disso que os catélicos
falam quando mencionam o purgatério?

— Em esséncia — ele confirmou com a cabega. — Um pe-
riodo em que cada alma é limpa por um reconhecimento auto-
imposto de feitos passados — e erros.

— Auto-imposto — repeti. — Entdo, ndo hd realmente um
julgamento externo?

— Que condenagdo poderia ser mais dura do que a impos-
ta por si mesmo quando o fingimento ndo é mais possivel? —
ele perguntou.

Afastei meu olhar dele e mirei a paisagem. Sua beleza
tornava a lembranga das minhas falhas ainda mais gritantes,
sobretudo aquelas relativas a Ann. — Alguém jd se sentiu feliz
com o que experimentou novamente? — questionei.



— Eu duvido — ele disse. — Ndo importa quem vocé seja,
acredito que todos encontram falhas em si mesmos.

Abaixei-me e comecei a acariciar a cabeca de Katie. Se
ndo fosse pelas minhas lembrancas, teria sido um momento
maravilhoso: a linda casa, a magnifica paisagem, Albert senta-
do diante de mim, a calida cabeca de Katie sob meus dedos.

Mas havia as lembrancas.

— Eu devia ter feito mais por Ann — eu disse. — Por
meus filhos, minha familia, meus amigos.

— Isso é verdade para a maioria das pessoas, Chris — ele
disse.— Todos nds poderiamos ter feito mais.

— E agora é tarde demais.

— Ndo é tdo ruim assim — ele disse. — Parte do que vocé
estd sentindo é uma sensagdo de incompletude porque vocé ndo
apreciou a vida tdo completamente quanto deveria.

Olhei-o novamente. — Ndo tenho certeza se entendi — eu
disse.

— A dor de sua esposa e sua preocupagdo com ela impe-
dem que entenda — ele disse, com um sorriso de compreensao.
— Console-se pelo que estd sentindo, Chris. Isso significa que
vocé estd realmente preocupado com o bem-estar dela. Se ndo
estivesse, ndo se sentiria desse modo agora.

— Eu gostaria de poder fazer alguma coisa sobre isso —
falei a ele.

Albert levantou-se. — Falaremos sobre isso depois — ele
argumentou. — Durma agora e, até vocé saber o que deseja



fazer, fique comigo aqui. Ha muito espago e vocé é mais do que
bem-vindo.

Agradeci enquanto ele se aproximava e tocava meu om-
bro. — Vou embora agora — ele disse. — Katie fard compa-
nhia a vocé. Pense em mim quando acordar e estarei aqui.

Sem dizer mais nada, ele se virou e saiu do estudio. Olhei
a porta pela qual ele passou. Albert, pensei. Primo Buddy.
Morto desde 1940. Ataque cardiaco. Vivendo nesta casa. Eu
ndo conseguia aceitar que tudo isso era verdade.

Olhei para Katie deitada no chao ao lado do sofa. — Katie,
velha Katie — eu disse. Sua cauda bateu duas vezes. Lembrei-
me das lagrimas na tarde em que a deixamos no veterinario.
Agora ela estava aqui, viva, olhando-me novamente com aque-
la expressao radiante.

Suspirei e olhei em volta do quarto. Ele também parecia
totalmente real. Sorri, relembrando o quarto provencal em
2001, Uma Odisséia no Espaco, de Kubrick. Eu era mantido
preso por algum ser alienigena? Tive de rir da idéia.

Entao, reparei que ndo havia espelho no aposento e me
lembrei de que nao vira um espelho em toda a casa. Sombras
de Drdcula, pensei, achando graca novamente. Vampiros aqui?
Eu tinha de rir novamente. Como alguém consegue encontrar
a linha que separa a imaginacdo da realidade?

Por exemplo: era minha imaginacdo ou a luz no estudio
estava tornando-se realmente mais suave?



Ann e eu estavamos na Floresta Nacional das Sequdias.
De maos dadas, caminhamos sob as gigantescas sequdias ca-
nadenses. Pude sentir os dedos dela entrelagados aos meus,
ouvir nossos sapatos esmagando o tapete de folhas, cheirar o
calido odor aromatico da casca das arvores. Nao falamos. An-
damos lado a lado, cercados pela beleza da natureza, em um
passeio ap0s o jantar.

Caminhamos cerca de vinte minutos antes de chegarmos
a uma arvore caida e nos sentarmos sobre ela. Ann soltou um
suspiro profundo. Coloquei um braco em torno dela e ela se
encostou em mim. — Cansada? — perguntei.

— Um pouco — ela sorriu. — Vou ficar bem.

Foi uma experiéncia exaustiva, mas agradavel para nos.
Rebocamos um trailer alugado por uma colina ingreme em
Sequoia, o motor da nossa wagon Rambler aquecera demais
duas vezes. Montamos uma barraca com seis camas de lona e
armazenamos todos os nossos mantimentos em um bau de
madeira para que os ursos nao pudessem comé-los. Tinhamos
uma lanterna Coleman, mas ndao um fogao, por isso tinhamos
de manter um fogo aceso sob a grelha fornecida pela adminis-
tracdao do parque. O mais dificil era esquentar agua uma vez
por dia para lavar as fraldas do lan; ele tinha apenas um ano e
meio na época. O acampamento parecia uma lavanderia, com
fraldas e roupas de bebé penduradas em varais em todas as
direcgoes.



— Ndo podemos deixd-los sozinhos por muito tempo —
disse Ann, depois de descansarmos um pouco. A mulher a-
campada ao nosso lado ofereceu-se para olhar as criancgas,
mas ndo queriamos abusar da sua boa-vontade porque Louise,
a mais velha, tinha apenas nove anos, Richard, seis anos e
meio, Marie ainda ndo chegara aos quatro e até mesmo nosso
“cdo de guarda”, Katie, tinha menos de um ano.

— Voltaremos logo — eu disse. Beijei sua face levemente
Umida e a abracei. — Descanse mais alguns minutos — Sorri
para ela. — E lindo por aqui, ndo?

— Maravilhoso — ela concordou. — Durmo melhor aqui
do que em casa.

— Sei disso. — O colapso nervoso de Ann ocorrera dois
anos antes; ela fazia analise havia um ano e meio. Esta fora a
primeira grande viagem que fizéramos desde seu colapso; por
insisténcia do analista dela.

— Como estd seu estomago? — perguntei.

— Ah, estd melhor — ela respondeu, sem me convencer.
Ela tinha problemas estomacais desde que eu a conhecera;
incrivel como nado percebi que isso significava alguma coisa
grave. Desde o colapso, seu estado tinha melhorado, mas isso
ainda a atrapalhava. Como seu analista tinha lhe contado:
quanto mais fundo estiver enterrada a angustia, mais fundo
ela adentra seu corpo. O sistema digestivo foi o mais longe
possivel que ela pode ir para se esconder.



— Poderiamos comprar um motor-home um dia desses —
eu disse; ela sugerira isso aquela manha. — Seria mais fdcil
para preparar as refeicées. O passeio ficaria mais fdcil.

— Eu sei, mas eles sdo tdo caros — ela preocupou-se. —F
eu jd estou custando caro demais.

— Vou comegar a ganhar mais agora que escrevo para a
televisdo — respondi.

Ela apertou minha mao. — Eu sei que vocé vai — Ela er-
gueu a mao até seus labios e a beijou. — A barraca estd 6tima
— ela disse. — Para mim ndo faz diferencga.

Ela suspirou e olhou para a folhagem das sequdias bem
acima, com raios de sol passando através dela. — Eu poderia
ficar aqui para sempre — ela murmurou.

— Vocé poderia ser uma guarda-florestal — brinquei.

— Eu queria ser uma — ela afirmou. — Quando eu era
menininha.

— E mesmo? — A idéia fez-me sorrir.— Guarda Annie.

— Parecia uma maneira maravilhosa de escapar — ela
disse.

Meu pobre amor. Abracei-a com forca. Ela teria tanta coi-
sa do que escapar também.

— Bem — ela disse — é melhor voltarmos, chefe.

— Certo — concordei e me levantei. — O caminho faz
uma curva, ndo precisamos voltar pela mesma trilha.

— Otimo — ela sorriu e segurou minha mao. — Ld vamos
nads entdo.



Comecgamos a caminhar de novo. — Estd feliz por ter vin-
do? — ela perguntou.

— Sim, é lindo aqui — respondi. Eu estava em duvida so-
bre levar quatro criangas para acampar, porém nunca tinha
acampado quando crianga, entdo, nao tinha como julgar. —
Acho que esta tudo indo muito bem — avaliei. Na época eu nao
sabia, mas a vontade de Ann de acampar — nao obstante sua
ansiedade em tentar qualquer coisa nova em uma época de
estresse mental — abriria um mundo maravilhoso nao sé para
mim, mas para as criang¢as também.

Prosseguimos e chegamos a um ponto no qual o caminho
dividia-se. Na senda para o lado direito havia uma placa aler-
tando os turistas a ndo seguir por aquela trilha.

Ann olhou para mim com aquele olhar de garota travessa.
— Vamos por aquele caminho — ela disse, arrastando-me para
a direita.

— Mas a placa diz para ndo ir por aquele lado — eu disse
a ela, entrando no jogo.

— Vamos — ela pediu.

— Vocé quer que uma sequdia doente caia sobre nés? —
perguntei.

— N6s correremos se uma delas comegar a cair — ela dis-
se.

— Ah...— Franzi as sobrancelhas e balancei a cabega. —
Senhorita Annie, a senhorita é md — falei imitando Hottie Mc-
Daniel em O Vento Levou.



— Hmm-hmm — ela acenou a cabec¢a concordando, pu-
xando-me para o caminho do lado direito.

— Vocé é uma péssima guarda-florestal — eu disse a ela.

Momentos depois chegamos a um declive rochoso que
acabava em um penhasco 13 metros a frente. — Viu? — falei a
ela, tentando nao sorrir.

— Certo. Vamos voltar agora — ela respondeu reprimin-
do um sorriso. — Pelo menos sabemos por que ndo deveriamos
seguir esta trilha.

Olhei-a com uma severidade fingida. — Vocé sempre me
leva para onde eu ndo deveria ir — falei.

Ela acenou com a cabega, satisfeita. — Esse é o meu tra-
balho: levar um pouco de aventura para sua vida.

Comecgamos a cruzar o alto do declive, de volta para o ou-
tro caminho. A superficie da pedra era escorregadia devido as
agulhas secas, por isso caminhamos em fila indiana, eu atras.

Ann andara apenas alguns metros quando perdeu o equi-
librio e caiu do seu lado esquerdo. Fui em sua direcao e tam-
bém escorreguei, tentei me levantar, mas ndo consegui. Come-
ceiarir.

— Chris.

Seu tom amedrontado fez-me olhar rapidamente para ela.
Ela comegava a escorregar pelo declive e cada movimento que
ela fazia para se segurar levava-a a escorregar ainda mais.

— Ndo se mexa — gritei. De repente, meu coragao come-
cou a bater com for¢a. — Abra as pernas e os bragos.



— Chris — sua voz tremia enquanto ela tentava fazer o
que eu mandara e escorregou ainda mais. — Ai, meu Deus —
ela murmurou, assustadoramente.

— Ndo faga nenhum movimento — falei a ela.

Ela fez o que mandei e seu deslizamento passou a ser
quase imperceptivel. Desajeitadamente, coloquei-me de pé.
Nao conseguia alcanga-la com minha mao. Se eu tentasse ras-
tejar até onde ela estava, nos dois escorregariamos até o pe-
nhasco.

Eu escorreguei e bati um joelho, e gemi de dor. Entao,
com cuidado, rastejei até o topo do declive, falando enquanto
subia. — Ndo se mexa agora. Ndo se mexa — eu disse. — Vai
dar tudo certo. Ndo tenha medo.

De repente, tudo voltou. Isto realmente acontecera. Senti
um alivio intenso. Achei um galho caido, estendi-o até ela e a
puxei para um ponto seguro. Abracei-a, beijei-a e ela...

— Chris!

Seu grito fez-me virar rapidamente. Horrorizado, vi-a es-
corregar em direcdo ao penhasco.

Tomado pelo panico, desci correndo o declive, deslizan-
do em sua direcdo, olhando para seu rosto branco de pavor
enquanto ela escorregava.

— Chris, salve-me — ela implorava. — Salve-me. Por favor.
Chris!

Gritei aterrorizado enquanto ela desaparecia no penhas-
co e sumia de vista. Seu grito foi pavoroso. — Ann! — gritei.



Acordei de um salto, o coracdao em disparada, sentei-me
rapidamente e olhei a minha volta.

Katie estava do lado do sofa, balancando a cauda e o-
lhando para mim de uma maneira que eu sé poderia interpre-
tar como preocupada. Coloquei minha mao sobre sua cabeca.
— Estd tudo bem. Estd tudo bem — murmurei. — Um sonho.
Tive um sonho.

De algum modo, senti que ela entendera o que eu disse.

Coloquei a palma da mao direita sobre o peito e senti o
batimento acelerado do meu coracdo. — Por que eu sonhara
com aquilo? — pensei. E por que ele terminara de maneira tao
diferente do que acontecera na realidade? A questao atormen-
tou-me. Sentei-me, olhando a minha volta, e chamei por Albert.

Fiquei surpreso como ele apareceu no quarto instanta-
neamente e, Robert, quero mesmo dizer instantaneamente.
Ele sorriu ao ver minha reacdo, entdo, examinando com mais
atencao, viu que eu estava perturbado e perguntou o que a-
contecera.

Contei a ele sobre o0 sonho e perguntei o que aquilo signi-
ficava.

— Provavelmente foi algum resquicio — ele disse.

— Espero que ndo haja mais nenhum — eu disse a ele, es-
tremecendo.

— Eles vdo passar — ele assegurou-me.

Lembrei-me de Katie sentada ao meu lado quando acor-
dei e contei isso a Albert. — Tenho a estranha impressdo de
que ela entende o que eu digo e sinto — eu disse.



— Hd uma compreensdo aqui — ele retrucou, inclinando-
se para acariciar a cabeca dela. — Ndo é, Katie?

Ela balan¢ou o rabo, olhando para ele.

Forcei um sorriso. — Quando disse que bastava pensar
em vocé e vocé estaria aqui, ndo estava brincando.

Ele sorriu enquanto se levantava. — E assim que funciona
aqui — ele me explicou. — Quando vocé quer ver alguém, sé
precisa pensar na pessoa e ela estard com vocé. Se elas quise-
rem aparecer, é claro, como eu desejava estar com vocé. Sempre
tivemos um elo. Embora vdrios anos nos separem, estamos na
mesma faixa de onda, por assim dizer.

Eu pisquei, abismado. — Pode repetir? — perguntei.

Ele repetiu e tenho certeza de que meu queixo caiu. —
Seus ldbios ndo estdo se mexendo — eu disse.

Ele riu da minha expressao.

— Por que ndo notei isso antes?

— Eu ndo estava fazendo isso antes — ele me contou. Os
labios imdveis. Olhei para ele, atordoado. — Como posso ouvir
sua voz se vocé ndo estd falando? — perguntei.

— Do mesmo modo que ou¢o a sua.

— Meus ldbios também ndo estdo se movendo?

— Estamos conversando com a mente — ele respondeu.

— Incrivel — eu disse. Pensei que dissera.

— Na verdade, falar alto é dificil aqui — ele me contou. —
Mas a maioria dos recém-chegados ndo percebe, durante um
bom tempo, que ndo estd usando a voz.

— Incrivel — repeti.



— E muito eficiente — ele comentou. — A linguagem é
mais uma barreira ao entendimento que um auxilio. Por isso,
somos capazes, por meio do pensamento, de nos comunicarmos
em qualquer idioma sem necessidade de um intérprete. Além do
mais, ndo ficamos confinados a palavras e sentengas. A comuni-
cagdo pode ser melhorada com flashes de puro pensamento.

— Agora — ele continuou — tenho usado esta roupa para
que vocé ndo se assustasse com minha aparéncia. Se vocé ndo se
opoe, vou voltar a vestir minha roupa natural.

Eu ndo tinha idéia do que ele queria dizer.

— Tudo bem? — ele perguntou.

Isso deve ter acontecido enquanto eu pisquei. Albert nao
usava mais a camisa e a cal¢a branca. Em vez disso, ele vestia
um robe da cor da radiacdao que o envolvia. Ele era comprido,
formando dobras graciosas, um cordao dourado na cintura.
Notei que seus pés estavam descalcos.

— Pronto — ele disse. — Sinto-me mais confortdvel.

Encarei-o um pouco acintosamente, creio. — Preciso usar
um também? — perguntei.

— Absolutamente — ele tranqiilizou-me. Nao sei qual foi
minha expressao, mas era 6ébvio que ele a achou engracada. —
A escolha é sua. O que vocé preferir.

Olhei para meu corpo. Era um pouco estranho, eu tinha
de admitir, ver as mesmas roupas que eu usava na noite do
acidente. Ainda assim, eu ndo conseguia me enxergar em um
roupdo. Parecia um pouco “espiritual” demais para mim.



— E agora, talvez vocé queira examinar com mais atengdo
onde vocé estd.



SEU PROBLEMA
ESTA AQUI

ma coisa estranha aconteceu quando deixa-

mos a casa. Ao menos para mim pareceu es-

tranho. Albert ndo ficou surpreso com isso.
Até mesmo Katie ndo reagiu como eu esperava.

Um passaro cor cinza pérola voou e pousou no ombro
esquerdo de Albert, causando-me um sobressalto.

As palavras de Albert causaram um sobressalto ainda
maior. — Sua esposa cuidava dele — ele me informou. — Estou
guardando-o para ela.

— Minha esposa cuidava dele? — perguntei, olhando para
Katie. Quando estava viva, ela latiria sem parar ao ver o passa-
ro. Aqui, ela estava completamente calma.

Albert explicou-me que Ann criara um lagco permanente
com os passaros feridos que ela tratara. Todos os passaros
que ela salvara — e foram dezenas — estavam aqui na Terra
do Verdo, esperando por ela. Albert até mesmo sabia que du-
rante um tempo as criancas chamavam Ann de “Dama dos
Passaros de Hidden Hills”.



Tudo o que consegui fazer foi sacudir a cabega. — Incri-
vel — eu disse.

Ele sorriu. —Oh, vocé verd coisas bem mais incriveis — ele
me respondeu e acariciou o passaro com um dedo. — E como
vocé estd? — ele perguntou.

Tive de rir enquanto o passaro agitava as asas e gorjeava.
— Ndo vai me dizer que ele respondeu — espantei-me.

— A sua maneira — Albert respondeu. — E como no caso
da Katie. Diga old para ele.

Senti-me um pouco estranho, mas fiz o que ele pediu. O
passaro saltou instantaneamente para meu ombro direito e
parecia, Robert, que nossa mente trocou alguma coisa. Nao sei
lhe dizer o que era, exceto que foi agradavel.

O passaro voou e Katie me assustou ao latir uma vez,
como se dissesse adeus para ele. Incrivel, pensei, enquanto
comecavamos a nos afastar da casa.

— Reparei que vocé ndo tem espelhos — comentei.

— Eles ndo tém utilidade alguma — ele respondeu-me.

— Porque eles servem basicamente para a vaidade? —
questionei-o.

— Mais do que isso — ele respondeu. — Aqueles que des-
figuraram sua aparéncia de algum modo pelas suas acoes em
vida ndo sdo forcados a observar a si mesmos desfigurados. Se
fossem, ficariam muito preocupados com si mesmos e seriam
incapazes de se concentrar em seu aperfeicoamento.



Pensei em como seria minha aparéncia, sabendo que Al-
bert ndo me diria se ela fosse desagradavel de alguma manei-
ra.

Procurei ndo pensar naquilo enquanto subiamos uma co-
lina coberta de grama, Katie correndo na frente. Como ela pa-
rece em forma, pensei com prazer. Ann ficaria tao feliz em vé-
la. Elas tinham passado muito tempo juntas. Ann literalmente
ndo conseguia sair de casa sem ela. Costumavamos rir da ca-
pacidade de Katie de perceber que Ann pretendia sair de casa.
As vezes, parecia ser algo mediunico.

Também deixei essa idéia de lado, respirando fundo o ar
puro e gelado. A temperatura parecia ideal para mim.

— E por isso que aqui se chama Terra do Verdo? — per-
guntei, testando se Albert sabia do que eu estava falando.

Ele sabia e respondeu: — Em parte. Mas também porque
ela reflete o conceito de cada pessoa do que é felicidade perfeita.

— Se Ann estivesse aqui comigo seria perfeito — eu disse,
incapaz de afasta-la dos meus pensamentos.

— Ela estara, Chris.

— Existe dgua aqui? — perguntei abruptamente. — Bar-
cos? Esta é a idéia de Ann de paraiso.

— Hd os dois — ele disse.

Olhei para o céu. — Nunca escurece?

— Ndo totalmente — ele esclareceu. — Mas nés temos o
crepusculo.

— Foi minha imaginagdo ou a luz do seu estudio diminuiu
quando comecei a dormir?



— Ela diminuiu — ele confirmou. — Devido a sua neces-
sidade de descansar.

— A falta de dias e noites ndo é inconveniente? Como vocé
se programa?

— Por atividades — ele respondeu. — Ndo é assim, basi-
camente, que as pessoas fazem em vida? Uma hora para traba-
lhar, uma hora para comer, uma hora para relaxar, uma hora
para dormir? Nés fazemos o mesmo, exceto, é claro, que ndo
precisamos comer ou dormir.

— Espero que minha necessidade de dormir desapareca
logo — comentei. — A idéia de ter mais sonhos como aquele
ndo me agrada.

— Essa necessidade vai sumir — ele tranqiiilizou-me.

Olhei a minha volta e tive de soltar um suspiro de incre-
dulidade. — Creio que vou me acostumar a tudo isso — eu dis-
se.— Mas é muito dificil de acreditar.

— Ndo consigo dizer quanto tempo levei para aceitar isso
— Albert me disse. — Sobretudo, eu ndo conseguia entender
como era possivel para mim ser admitido em um lugar que
sempre acreditei ndo existir.

— Vocé também ndo acreditava nisso — eu disse. Senti-
me melhor ao ouvir aquilo.

— Poucas pessoas acreditam — ele retrucou. — Elas po-
dem aceitar a nogdo da boca para fora. Elas podem até mesmo
querer acreditar, mas raramente acreditam.



Parei e me inclinei para retirar os sapatos e as meias. Pe-
guei-os e os levei comigo, enquanto voltadvamos a andar. A
grama estava quente e macia sob meus pés.

— Vocé ndo precisa carregd-los — Albert informou-me.

— Ndo quero sujar um lugar tdo bonito quanto este.

Ele riu. — Vocé ndo vai — ele disse. — Eles vdo desapare-
cer.

— Na matriz?

— Exato.

Parei para colocar os sapatos e as meias no chao, entao
continuei a caminhar com Albert; Katie estava do nosso lado
agora, movendo-se calmamente. Albert notou que olhei para
tras e sorriu. — Leva algum tempo — ele esclareceu.

Momentos depois, chegamos ao alto da colina. Paramos e
olhamos a paisagem. A visdo mais préxima com a qual posso
comparar é a Inglaterra — ou talvez a Nova Inglaterra, no ini-
cio do verao; ricos prados verdejantes, florestas densas, man-
chas coloridas de flores e cdrregos cintilantes, tudo encimado
por um céu de azul profundo com nuvens brancas. No entanto,
nenhum lugar na Terra poderia se comparar a isso.

Ali, de pé, respirei profundamente varias vezes. Eu me
sentia com 6tima disposicao, Robert. Nao s6 as dores do aci-
dente tinham desaparecido, mas ja ndo havia mais sinais de
dor no pescoco e na regidao lombar; vocé conhece os proble-
mas que tive na espinha. — Sinto-me tdo bem! — exclamei.

— Vocé aceitou onde vocé estd — Albert me disse. Eu nao
entendi e perguntei o que ele quis dizer.



— Muitas pessoas chegam com a convicgdo fisica que eles
possuiam na morte — ele disse. — Eles acreditam que estdo
doentes e continuam a acreditar nisso até que percebem que
estdo num lugar onde doengas ndo existem por si s6. S6 entdo
eles s@o um todo. A mente é tudo. Lembre-se disso.

— Falando nisso — eu disse a ele — tenho a impressdo de
que consigo pensar melhor também.

— Porque vocé ndo estd mais restrito por um cérebro hu-
mano.

Olhei a minha volta e vi um pomar do que pareciam ser
ameixeiras. Conclui que ndo podiam ser ameixeiras, mas aqui-
lo criou uma duvida em minha mente. — Vocé falou que ndo é
necessdrio comer aqui — eu disse. — Isso significa que vocé
também nunca sente sede?

— N6s obtemos nossa alimentagdo diretamente da atmos-
fera— ele respondeu. — A luz, o ar, as cores, as plantas.

— Ndo temos estdbmagos, entdo — conclui. — Ndo hda or-
gdos digestivos.

— Ndo had necessidade deles — ele respondeu. — Na Ter-
ra nosso corpo eliminava tudo o que comiamos, exceto a ener-
gia do sol inserida nos alimentos. Aqui, ingerimos esta energia
diretamente.

— E os drgdos reprodutivos?

— Vocé ainda os tém porque vocé espera té-los. Com o
tempo, vocé entenderd sua falta de propdsito e eles desaparece-
rdo.

— Que estranho — eu disse.



Ele balangou a cabega, um sorriso triste nos labios. —
Pense naqueles cujas vidas dependiam desses érgdos — ele dis-
se. — Quem, mesmo depois da morte, retém a necessidade e o
uso deles é porque ndo consegue conceber a existéncia sem eles.
Eles nunca estdo satisfeitos, é claro, sempre querem mais, é a-
penas uma ilusdo. Mas eles ndo consequem se libertar disso, im-
pedindo que progridam indefinidamente. Isso é que é estranho,
Chris.

— Posso entender isso — admiti. — Ainda assim, parte do
meu relacionamento com Ann era fisico.

— E hd pessoas aqui que se amam, que tém relagdes sexu-
ais — ele disse, causando-me um sobressalto de novo. — A
mente é capaz de qualquer coisa, lembre-se sempre disso. Com o
tempo, é claro, essas pessoas comegardo a perceber que o con-
tato fisico ndo é tdo integral aqui como era na vida. Quanto a
isso — ele continuou — ndo precisamos usar nosso corpo, nés o
possuimos apenas porque ele é familiar a nds. Se quisermos, po-
demos realizar qualquer ato apenas com a mente.

— Nada de fome — eu disse. — Nada de sede. Nada de
cansago. Nada de dor — eu fiz um som de assombro. — Nada
de problemas — conclui.

— Eu ndo diria isso — Albert me alertou. — Exceto pela
auséncia de necessidade do que vocé mencionou — e a falta de
necessidade de trabalhar para viver — tudo continua igual.
Seus problemas ndo mudaram. Vocé ainda precisa resolvé-los.

Suas palavras fizeram-me pensar em Ann. Era perturba-
dor acreditar naquilo, depois de todo o sofrimento pelo qual



ela passara na vida, ndo haveria descanso para ela aqui. Isso
parecia injusto.

— Hd ajuda aqui também, lembre-se disso — Albert disse,
captando meu pensamento de novo. — E muito mais percepti-
vel também.

— Eu gostaria apenas de contar tudo isso a Ann — co-
mentei. — Ndo consigo me livrar desse sentimento de apreen-
sdo em relagdo a ela.

— Vocé ainda absorve a angustia dela — ele retrucou. —
Vocé precisa libertar-se disso.

— Entdo eu perderia contato completamente — lamentei-
me.

— Isso ndo é contato — ele me esclareceu. — Ann ndo es-
ta consciente disso e isso apenas o atrapalha. Vocé estd aqui
agora, Chris. Seus problemas estdo aqui.



O PODER DA MENTE

u sabia que ele tinha razao e, apesar de conti-

nuar ansioso, tentei afastar a idéia da minha

mente. — Caminhar é seu Unico meio de trans-
porte aqui? — perguntei, para mudar de assunto.

— Muito ao contrdrio — Albert disse. — Cada um possui
seu proprio meio de trdnsito rdpido.

— O que é isso?

— Como ndo hd limitagdes de espago — ele respondeu —
a viagem pode ser instantdnea. Vocé viu como cheguei quando
vocé disse meu nome. Fiz aquilo pensando na minha casa.

— Todos viajam desse modo? — perguntei, surpreso.

— Aqueles que desejam, sim — respondeu-me — e conse-
guem conceber.

— Ndo entendi.

— Tudo é mental, Chris — ele me explicou. — Nunca se
esqueca disso. Aqueles que acreditam que transporte estd confi-
nado a carros e bicicletas serdo transportados dessa maneira.
Aqueles que sentem que andar é a unica maneira de se deslocar
caminhardo. Existe uma grande diferenga aqui entre o que as
pessoas pensam que é necessdrio e o que realmente é. Se olhar



com atengdo, vocé encontrard veiculos, estufas, lojas, fabricas
etc. Nada disso é necessdrio, mas tudo isso existe porque alguém
acredita que eles sGo necessdrios.

— Pode me ensinar a viajar por meio do pensamento? —
pedi.

— Claro. E sé uma questdo de imaginacdo. Visualize vocé
a dez metros de onde vocé estd.

— Isso é tudo?

Ele acenou com a cabega. — Tente.

Fechei meus olhos e tentei. Senti uma vibracao; entao,
abruptamente, senti que planava para a frente em uma postu-
ra inclinada. Assustado, abri os olhos e olhei a minha volta.
Albert estava a dois metros de mim, Katie correndo ao meu
lado, balangando o rabo.

— O que aconteceu? — perguntei.

— Vocé mesmo parou — ele disse. — Tente de novo. Ndo
precisa fechar os olhos.

— Ndo foi instantdneo — eu disse. — Eu me senti me mo-
vendo.

— Porque isso é novidade para vocé — ele esclareceu. —
Depois que vocé se acostumar, serd instantdneo. Tente de novo.

Olhei para um ponto debaixo de um vidoeiro a dezoito
metros de distancia e me visualizei naquele local.

0 movimento foi tdo rapido que ndo consegui visualiza-lo.
Gritei surpreso enquanto tombava no chdo. Nao senti dor. O-
lhei a minha volta e vi Katie correndo na minha diregao, latin-
do.



Albert estava do meu lado, no local em que ela estava an-
tes; ndo vi como ele fez isso. — Vocé estd se esforcando demais
— ele disse, rindo.

Dei um sorriso encabulado. — Pelo menos ndo doeu —
consolei-me.

— Isso nunca machucard vocé — ele retrucou. — Nosso
corpo é imune a ferimentos.

Ajoelhei-me e toquei em Katie quando ela se aproximou
de mim.

— Isso a assusta? — preocupei-me.

— Ndo, ela sabe o que estd acontecendo.

Eu me levantei, pensando em como Ann gostaria disso.
Imaginei sua expressdo na primeira vez em que ela fizesse
isso. Ela sempre amou coisas novas e excitantes, ela adorava
compartilha-las comigo.

Antes que uma sensacdo de apreensao voltasse, escolhi
um cume a centenas de metros de distancia e me visualizei
sobre ele.

Uma sensacao de vibracao de novo. Eu deveria dizer vi-
bracdo alteradora. Eu pisquei e estava la.

Nao, ndo estava. Olhei a minha volta, confuso. Albert e
Katie ndo estavam a vista. O que eu fizera de errado agora?

Um jato de luz apareceu diante de mim, entdo a voz de
Albert disse — Vocé foi longe demais.

Olhei em volta a sua procura. Entre o piscar dos meus o-
lhos, ele estava diante de mim, segurando Katie em seus bra-
¢OS.



— Que clardo de luz foi aquele? — perguntei enquanto
ele a colocava no chao.

— Meu pensamento — ele disse. — Eles podem ser trans-
portados também.

— Entdo, eu posso enviar meus pensamentos para Ann? —
perguntei rapidamente.

— Se ela fosse receptiva a eles, ela poderia receber alguma
coisa — ele respondeu. — Na situagdo atual, enviar pensamen-
tos para ela seria extremamente dificil, para ndo dizer impossi-
vel

De novo, procurei afastar o forte desconforto que os pen-
samentos sobre Ann produziam em mim. Eu precisava ter fé
nas palavras de Albert. — Eu poderia viajar até a Inglaterra
por intermédio do pensamento? — eu quis saber, fazendo a
primeira pergunta que me ocorreu. — Quero dizer, a Inglater-
ra aqui, é claro. Eu presumo que haja uma.

— De fato, ela existe — ele disse. — E vocé pode viajar até
Id porque vocé fez isso em vida e sabe o que visualizar.

— Onde estamos exatamente? — perguntei.

— Em uma regido dos Estados Unidos — ele me disse. —
Uma pessoa naturalmente gravita no comprimento de onda do
seu proprio pais e pessoas. Ndo que vocé ndo pudesse viver onde
quisesse, desde que vocé se sentisse confortdvel Id.

— Entdo, aqui hd um equivalente a todos os paises da Ter-
ra?

— Neste nivel — Albert explanou. — Nos dominios mais
elevados, a consciéncia sobre nacionalidades deixa de existir.



— Dominios mais elevados? — eu estava confuso de novo.

— Ha muitas moradas na casa de meu Pai, Chris — ele
disse. — Por exemplo, vocé encontrard, na vida apds a morte, o
paraiso particular de cada teologia.

— Qual é o certo, entdo? — perguntei, completamente a-
tordoado agora.

— Todas elas — ele disse — e nenhuma. Budista, hindu,
mugulmana, cristd, judaica — cada uma tem uma experiéncia
pos-vida que reflete suas préprias crencgas. Os vikings tinham
sua Vahalla; os indios americanos, seu Campo de Caga Feliz, os
zelotes, sua Cidade de Ouro. Todas sdo reais. Cada uma é uma
parte da realidade total.

— Vocé encontrard aqui aqueles que acreditam que so-
brevivéncia é uma bobagem — ele disse. — Eles batem em suas
mesas imateriais com seus punhos imateriais e zombam de
qualquer sugestdo de vida além da matéria. E a ironia definitiva
do delirio. Lembre-se disso — ele concluiu: — para tudo na vi-
da hd uma contraparte no pds-vida. Isso inclui os fenébmenos
mais bonitos como também os mais horriveis.

Senti um calafrio quando ele disse aquilo; eu ndo sabia
por que e, de algum modo, ndo queria saber. Mudei de assunto
apressadamente.

— Sinto-me estranho nesta roupa agora — comentei. Fa-
lei impulsivamente, mas ao fazer isso percebi que tinha falado
a verdade.

Albert parecia preocupado quando perguntou: — Ndo fiz
vocé se sentir desse jeito, ndo é?



— Ndo mesmo. Eu s6... — dei de ombros. — Bem, como
me troco?

— Do mesmo jeito que trocou de lugar.

— Com a imaginagdo, a mente?

Ele confirmou com a cabegca. — Sempre com a mente, C-
hris. Vocé ndo pode se esquecer disso.

— Certo. — Fechei os olhos e me imaginei com um robe
como o de Albert. Instantaneamente, senti aquele fluxo de al-
teracao de novo, desta vez como se fossem mil borboletas flu-
tuando a minha volta por um instante. A descricdo é inexata,
mas nao sei como defini-la melhor.

— Jd acabou? — perguntei.

— Veja — ele me disse.

Abri os olhos e olhei para baixo.

Tive de rir. Eu ja tinha usado varias vezes um cafeta ave-
ludado pela casa, mas ndo era nada como aquilo que eu usava
no momento. Senti-me culpado por achar graca, mas nao con-
segui evitar.

— Estad tudo bem — Albert me disse, sorrindo. — Muita
gente ri na primeira vez que véem seus robes.

— E diferente do seu — observei. O meu era branco, sem
um cordao.

— Ele vai mudar com o tempo, assim como vocé — ele me
esclareceu.

— Do que é feito?

— Pela imposicdo da imagem mental do meio ideopldstico
da sua aura.



— O que vocé disse?

Ele riu. — Digamos que, enquanto na Terra, a roupa pode
fazer o monge, aqui o processo é definitivamente o contrdrio. A
atmosfera em nossa volta é maledvel. Ela, literalmente, repro-
duz a imagem de qualquer pensamento sustentado. E como um
molde esperando um carimbo. Exceto pelos nosso corpo, ne-
nhuma forma é estdvel a menos que um pensamento concen-
trado a torne estavel.

Eu s6 consegui balancar a cabeg¢a de novo. — Incrivel.

— Na verdade, ndo, Chris — ele disse. — E extremamente
crivel. Na Terra, antes de qualquer coisa ser criada material-
mente, ela precisa ser criada mentalmente, ndo é? Quando a
matéria é deixada de lado, toda a criacdo torna-se exclusiva-
mente mental, sé isso. Com o tempo, vocé adotard o poder da
mente.



A MEMORIA AINDA
ASSOMBRA

nquanto continuavamos, com Katie caminhan-

do ao meu lado, comecei a perceber que o robe

e o corddo de Albert indicavam uma condigdo
avancada da parte dele, o meu status era de um “iniciante”.

Ele captou meus pensamentos de novo. — Tudo depende
do que vocé faz de si mesmo — ele disse. — Do trabalho que
vocé faz.

— Trabalho? — perguntei.

Ele riu. — Surpreso?

Eu nao tinha resposta. — Acho que nunca pensei nisso.

— A maioria ndo pensou — ele disse. — Ou, se pensaram,
eles visualizaram a pds-vida como uma espécie de domingo e-
terno. Nada poderia ser mais distante da verdade. Hd mais tra-
balho aqui do que na Terra. No entanto... — Ele ergueu um de-
do quando comecei a falar — o trabalho é feito livremente, pelo
prazer de fazé-lo.

— Que tipo de trabalho eu deveria fazer? — eu quis saber.

— E vocé que decide. Como ndo hd necessidade de traba-
lhar para viver, pode ser aquilo que mais lhe agrada.



— Eu sempre quis escrever algo mais util do que roteiros
— eu disse a ele.

— Facga isso entdo.

— Duvido que eu consiga me concentrar até saber se Ann
estd bem.

— Vocé precisa deixar isso de lado, Chris — ele censurou-
me. — Estd além do seu alcance. Pense em escrever.

— De que adiantaria? — perguntei. — Por exemplo, se
um cientista aqui escrever um livro sobre uma descoberta revo-
luciondria, que bem isso faria? Ninguém precisaria dela aqui.

— Eles precisariam na Terra — ele informou-me.

Nao entendi aquilo até ele explicar que ninguém na Terra
desenvolve algo revolucionario sozinho; todo o conhecimento
vital emana da Terra do Verao e é transmitido de tal maneira
para que mais uma pessoa possa recebé-lo.

Quando perguntei-lhe o que ele queria dizer por “trans-
mitir”, ele falou sobre transmissao mental, embora os cientis-
tas aqui estejam constantemente tentando inventar um siste-
ma pelo qual o nivel da Terra possa ser contatado diretamente.

— Vocé quer dizer como o rddio? — perguntei.

— Alguma coisa assim.

O conceito era tdo incrivel para mim que tive de pensar
sobre ele antes de falar de novo.

— Quando comego a trabalhar? — finalmente perguntei.
O que eu tinha em mente, é claro, era me concentrar totalmen-
te em alguma atividade para que o tempo passasse depressa e
Ann e eu ficdssemos juntos de novo.



Albert riu. — Descanse um pouco antes — ele aconselhou.
— Vocé acabou de chegar. Precisa aprender as regras do local
antes.

Tive de sorrir e Albert riu de novo. — Ndo é a melhor fra-
se que eu poderia ter escolhido — ele ponderou. Ele deu um
tapinha no meu ombro. — Estou feliz por vé-lo querendo traba-
lhar. Muita gente chega aqui com um unico desejo: ndo fazer
nada. Como ndo hd necessidades, isso pode ser alcangado com
facilidade. Mas logo se torna monétono. E possivel ficar entedi-
ado aqui.

Ele explicou que todos os tipos de trabalho estavam dis-
poniveis, com as exce¢des 6bvias. Nao ha necessidade de um
Ministério da Saude ou de um Ministério de Saneamento, for-
ca policial ou corpo de bombeiros, industrias de alimentos e
roupas, sistemas de transporte, médicos, advogados, correto-
res de imoveis. — E menos ainda — ele acrescentou, sorrindo
— de agentes funerdrios.

— E quanto as pessoas que trabalham nessas profissées?

— Elas fazem outra coisa — seu sorriso sumiu. — Alguns
deles continuam fazendo a mesma coisa. Ndo aqui, é claro.

O calafrio de novo, a insinuac¢do de “outro lugar”. Eu nao
queria saber sobre isso. Mais uma vez, eu estava consciente do
meu proprio esforco para mudar de assunto — embora nao
tivesse consciéncia do porqué de aquilo me incomodar tanto.
— Vocé disse que explicaria a terceira esfera — eu disse a ele.

— Muito bem — ele balan¢ou com a cabeg¢a. — Ndo sou
especialista, lembre-se disso, mas...



Ele explicou que a Terra é cercada por esferas concéntri-
cas de existéncia que variam em largura e densidade; a Terra
do Verdo é a terceira. Perguntei quantas existiam e ele res-
pondeu que nao tinha certeza, mas ouvira falar que eram sete
— a ultima tao rudimentar que se mistura com a Terra.

— E Id que eu estava? — perguntei. Quando ele confir-
mou com a cabega, continuei — Até eu comegar a subir.

— E um erro usar as palavras “subir” e “descer” para des-
crever essas esferas — ele disse. — Ndo é tdo simples. Nosso
mundo é separado da Terra apenas pela distdncia da vibragado.
Na verdade, todas as existéncias coincidem.

— Entdo, Ann estd realmente perto — conclui.

— De certo modo — ele replicou. — Mas ela tem consci-
éncia das ondas televisivas que a cercam?

— Teria se ela ligasse um receptor.

— Mas ela prépria ndo é um receptor — ele disse.

Eu ia perguntar se poderiamos ajuda-la a encontrar um
receptor quando me lembrei da experiéncia com Perry. Aquilo
ndo era a resposta, decidi. Eu nao podia fazé-la passar pela
experiéncia de novo.

Olhei a campina florida que cruzavamos. Ela lembrou-me
de uma que vira na Inglaterra em 1957, enquanto trabalhava
em um roteiro 13, vocé deve se lembrar. Passei uma semana no
chalé do produtor e, numa manha de domingo, muito cedo,
olhei a linda campina pela janela do meu quarto. Lembrei-me
do intenso siléncio verde dela — o que me fez recordar todos
os lindos lugares que eu vira em vida, os momentos adoraveis



que eu experimentara. Era esse outro motivo para eu ter resis-
tido tanto a morte, pensei.

— Vocé deveria ter me visto resistindo — Albert disse,
captando meu pensamento outra vez, parecia que ele podia
fazer isso quando tivesse vontade. — Levei quase seis horas
para me soltar.

— Por qué?

— Basicamente, porque eu estava convencido de que aqui-
lo era o fim da existéncia — ele disse.

Lembrei-me de que, enquanto morria, pude saber o que
acontecia no quarto ao lado. — Quem era aquela senhora ido-
sa? — perguntei, fazendo uso de novo, de sua capacidade de
ler meus pensamentos.

— Ninguém que vocé conhecia — ele respondeu. —
Quando seus sentidos fisicos comegcaram a perder forga, seus
sentidos psiquicos tornaram-se mais intensos e vocé alcangou
um breve estado de clarividéncia.

As lembrangas da experiéncia da morte comegaram a
voltar. Perguntei a ele que sensacao de formigamento fora a-
quela e ele respondeu que fora meu duplo etérico soltando-se
dos terminais nervosos do meu corpo fisico. Eu ndo sabia o
que ele queria dizer por duplo etérico, mas deixei aquilo de
lado por um momento por causa das outras perguntas que eu
queria fazer.

Aqueles ruidos como linhas partindo-se, por exemplo.
Terminais nervosos soltando-se, ele respondeu; comegando pe-
los pés e chegando ao cérebro.



O cordao prateado que me conectava ao meu corpo
quando eu pairava sobre ele? Um cabo conectando o corpo
fisico ao duplo etérico. Uma quantidade enorme de terminais
nervosos unidos na base do cérebro entrelacados com a maté-
ria do cérebro. Filamentos reunidos em um cordado “umbilical”
etéreo ligado ao topo da minha cabega.

O saco de cores puxado pelo cordao? Meu duplo etérico
sendo removido. A origem da palavra “body”, corpo em inglés,
é o termo anglosaxdo “bodig” que significa residéncia. O corpo
fisico é isto, Robert. Uma morada transitéria para o ser verda-
deiro.

— Mas o que aconteceu depois da minha morte?

— Vocé ficou preso a Terra — ele disse. — Esse estado
deveria ter terminado em aproximadamente trés dias.

— Quanto tempo ele durou?

— Em termos da Terra? E dificil de dizer — ele respondeu.
— Semanas pelo menos, talvez mais.

— Parecia intermindvel — eu me lembrei, sentindo um
calafrio.

— 1SS0 ndo me surpreende — ele me disse. — A agonia de
estar ligado a Terra pode ser indescritivel. Tenho certeza de que
a lembranga ainda o assombra.



LEMBRANCAS OBSCURECIDAS

or que tudo parecia tdo vago? — perguntei — E a
sensagdo era tdo... umida; essa é a unica palavra em
que consigo pensar para descrever a situagao.

Eu passara pela parte mais densa da aura da Terra, ele
me disse, uma regido aquosa que era a fonte dos mitos sobre
as aguas de Letes, o rio Estige.

Por que eu ndo conseguia ver nada além de trés metros
depois que morri? Porque eu nao conseguia enxergar além
disso quando eu estava morrendo e carreguei aquela ultima
impressao comigo.

Por que me sentia lento e estupido, incapaz de pensar
claramente? Porque dois ter¢os da minha consciéncia estavam
inoperantes, minha mente ainda estava envolvida pela maté-
ria etérica que tinha sido parte do meu cérebro fisico. Por isso,
minhas respostas tinham sido confinadas a rea¢des instintivas
e repetitivas para aquele caso. Eu me sentia idiota, triste, soli-
tario e amedrontado.

— FE exausto — eu disse. — Eu queria dormir, mas ndo
conseguia.



— Vocé estava tentando alcangar sua segunda morte —
Albert me disse.

Mais uma vez, tive um sobressalto. — Sequnda morte?

— Que é alcangada pelo sono permitindo que a mente ex-
perimente novamente sua vida na Terra — ele me elucidou. Eu
fora mantido longe daquele sono pela extrema angustia de
Ann e meu desejo de conforta-la. Em vez de me purgar “em
aproximadamente trés dias”, fiquei preso a um estado de so-
nambulismo.

A verdade, Robert, é que uma pessoa recém-falecida esta
na mesma disposicao de mente que ela estava no momento da
morte, ainda acessivel a influéncias do plano da Terra. Essa
condi¢do esvanece no sono, mas, no meu caso, as lembrangas
foram renovadas e mantidas vivas pelo meu estado crepuscu-
lar. Isso ficou ainda mais complicado pela influéncia de Perry.

— Sei que Richard sé queria ajudar — eu disse.

— Sim, é claro — Albert concordou. — Ele queria conven-
cer sua esposa de que vocé tinha sobrevivido; um ato de amor
da parte dele. Mas, ao fazer isso, ele foi, sem saber, crucial para
adiar sua segunda morte.

— Ainda ndo sei o que vocé quer dizer por segunda morte
— eu disse a ele.

— A separagdo de seu duplo etérico — ele explicou. —
Deixar seu recipiente para trds para que seu corpo espiritual ou
astral pudesse seguir em frente.

— Foi aquilo o que vi na sessdo espirita? — perguntei,
surpreso — Meu duplo etérico?



— Sim, vocé ja o tinha descartado naquele momento.

— Era como um corpo — eu disse, desgostoso.

— Ele era um corpo — ele enfatizou. — O corpo do seu
duplo etérico.

— Mas ele falou — eu disse. — Ele respondeu a perguntas.

— Apenas como um zumbi falaria — ele explicou. — Sua
esséncia tinha desaparecido. O recipiente astral, como ele é
chamado, ndo é nada mais do que um agregado de moléculas
moribundas. Ele ndo possui vida genuina ou inteligéncia. O jo-
vem ndo sabia disso, mas foi seu préprio poder psiquico que a-
nimara o recipiente, a prépria mente dele alimentava suas res-
postas.

— Como uma marionete — eu disse, lembrando-me do
que pensei na época.

— Exatamente — Albert aquiesceu.

— Por isso Perry ndo conseguia me ver na sessdo espirita.

— Vocé estava além de sua visdo psiquica.

— Pobre Ann — lastimei. A lembranca era dolorosa. —
Foi horrivel.

— E poderia ter-lhe feito mal, caso ela decidisse sequir em
frente — Albert acrescentou. — Contato com estados de ser
ndo fisicos pode ter um efeito peculiar sobre os seres vivos.

— Como eu gostaria que ela soubesse de tudo isso — dese-
jei, desanimado.

— Gostaria que todos na Terra soubessem de tudo isso —
ele replicou.



As atitudes das pessoas em relacdao aqueles que morre-
ram sao vitais, Robert. Como a consciéncia dos que morreram
é muito vulneravel a impressoes, as emoc¢des daqueles que
ficaram para tras podem ter um efeito sobre eles. Uma angus-
tia intensa cria uma vibracao que pode causar dor nos que
partiram, impedindo que progridam. Na verdade, é desastroso
que as pessoas pranteiem os mortos, protelando sua adapta-
¢do a vida apos a morte. Os falecidos precisam de tempo para
alcancar sua segunda morte. A cerimonia funeraria deveria
ser um meio de libertacao pacifica, ndo um ritual de luto.

Vocé sabia, Robert, que na extrema-unc¢ao os sete centros
do corpo, cobrindo os 6rgaos vitais, sdo untados para ajudar o
moribundo a retirar vitalidade desses 6rgdos em preparacao
para uma retirada completa por meio do cordao prateado? E a
remissao dos mortos foi estabelecida para garantir que o cor-
dao prateado fosse cortado e que toda a matéria etérica fosse
retirada do corpo?

Existem inimeras coisas que podem ser feitas para facili-
tar o processo da morte: pressdo em determinados centros
nervosos, recitacio de determinados sons, utilizacdao de de-
terminadas luzes, certos mantras recitados suavemente, de-
terminados incensos queimados — tudo planejado para aju-
dar o moribundo a concentrar seus sentidos na partida.

Mais importante, os despojos devem ser cremados trés
dias depois da morte.

Falei a Albert de meu corpo no cemitério, daquele mo-
mento horrendo em que o vi.



— Ela ndo queria seu corpo queimado — ele disse. — Ela
o0 ama tanto que quer vocé na Terra para que possa visitd-lo e
falar com vocé. E compreensivel, mas lastimdvel, pois ndo é
mais vocé que estd Id.

— O que a cremagdo faz que o enterro ndo faz?

— Libera o falecido de um elo que tem a tendéncia de
manté-lo perto do corpo fisico— ele respondeu. — Além disso,
em casos extremos, quando existe uma dificuldade de romper o
corddo, mesmo depois da morte, o fogo corta-o imediatamente.
E, depois de o recipiente astral ter sido descartado em vez de
decompor-se lentamente com o corpo sobre o qual ele paira, a
cremagdo elimina-o rapidamente.

— Esse elo que vocé mencionou — questionei — foi o que
me compeliu a ver meu corpo?

Ele balangou a cabeca, concordando. — As pessoas ndo
conseguem esquecer seu corpo facilmente. Elas continuam que-
rendo ver aquilo que uma vez acreditaram ser elas. Esse desejo
pode se tomar uma obsessdo. Por isso a cremagdo é importante.

Figquei imaginando, enquanto ele falava, por que eu esta-
va cada vez mais desconcertado. Por que eu associava tudo o
que ele dizia com meus pensamentos inquietantes com Ann?
O que eu temia? Albert assegurava-me constantemente que
ficariamos juntos de novo. Por que eu nao conseguia aceitar
isso?

Pensei de novo em meu sonho assustador. Albert chama-
ra-o de “restos simbdlicos”. Isso fazia sentido, mas ainda as-
sim me perturbava. Todos os pensamentos sobre Ann pertur-



bavam-me agora; mesmo as lembrangas felizes, eram de al-
guma forma, melancdlicas.



PERDENDO ANN
NOVAMENTE

nesperadamente, Albert disse — Chris, preciso

deixar vocé por alguns instantes. Hd um trabalho

que preciso fazer. Senti-me constrangido. —
Desculpe — eu disse a ele — jamais me ocorreu que eu tomava
um tempo que era necessdrio em outro lugar.

— Ndo é nada disso — ele me deu um tapinha nas costas.
— Enviarei alguém para continuar a caminhada com vocé. E,
enquanto vocé espera, vocé perguntou sobre a dgua, segure a
minha mado.

Fiz o que ele mandou. — Feche os olhos — ele me disse,
pegando a Katie.

No instante em que cerrei os olhos, senti um movimento
rapido. A sensacdo foi tdo rapida que poderia ter sido apenas
fruto da minha imaginacao.

— Vocé pode abrir agora — Albert disse.

Abri e perdi a respiracdao. Estavamos a margem de um
magnifico lago cercado por florestas. Olhei maravilhado para
sua extensdo, para sua superficie calma, exceto por pequenas



ondas, a agua clara como cristal, cada ondulagao refratando a
luz em um espectro de cores.

— Nunca vi um lago tdo bonito! — maravilhei-me.

— Achei que vocé gostaria dele — ele disse, colocando
Katie no chao. — Vejo vocé mais tarde em minha casa — Ele
segurou meu brago e despediu-se. — Fique em paz.

Pisquei e ele se fora. Simplesmente sumiu. Nenhum flash
de luz, nenhuma indicacao de partida. Em um instante, ele es-
tava 14, no seguinte, nao estava. Olhei para Katie, ela ndo pare-
cia nem um pouco surpresa.

Voltei-me para o lago. — Ele me lembra do lago Arrowhe-
ad — eu disse para Katie. — Vocé se lembra do condominio que
tinhamos la? — Ela balangou a cauda. — Era lindo, mas nada
como isto. Ld, a folhagem marrom era sempre visivel em meio
ao verde, entulhos sujavam as margens e, as vezes, uma névoa
de polui¢do pairava sobre o lago.

Este lago era perfeito e a floresta e o ar, perfeitos. Ann
amaria isto, pensei.

Fiquei perturbado por, cercado de tanta beleza, ainda me
lembrar da angustia de Ann. Por que eu ndo conseguia esque-
cer? Albert disse-me isso varias vezes. Por que, entdo, esta
ansiedade persistia?

Sentei-me ao lado da Katie e acariciei sua cabegca. — 0O
que estd errado comigo, Katie? — perguntei.

Cruzamos nossos olhares. Ela entendeu, eu nao duvidava
mais disso. Eu podia quase sentir sua solidariedade.



Ela se sentou ao meu lado e tentou dissipar a angustia da
minha mente pensando nos momentos que passamos no lago
Arrowhead. Nos fins de semana durante o ano e, por até um
meés durante o verao, nés iamos com as criancgas. Eu ia bem na
televisdo naquela época e, além de uma casa no condominio,
tinhamos uma lancha que ficava guardada na Marina North
Shore.

Passamos muitos dias de verdo no lago. Pela manh3, de-
pois do café da manh3, preparavamos um lanche, vestiamos
nossos trajes de banho e iamos para a marina, Katie conosco.
famos de lancha para um ponto favorito nosso na extremidade
sul do lago onde as criangas, Richard e Marie, Louise, quando
ela e 0 marido vinham nos visitar, colocavam os esquis e eram
rebocados. Ian era pequeno demais na época, por isso com-
pramos para ele um rebocavel que ele batizou de capitao Zip.
Ann também gostava de usa-lo porque ela tinha dificuldades
em esquiar.

Pensei na imagem de Ann naquele rebocavel, rindo, sem
félego, enquanto saltava sobre a agua verde-escura do lago.
Pensei em lan esquiando, sorrindo de alegria, sobretudo
quando ele conseguia ficar de pé.

No almog¢o, ancordvamos na angra e comiamos nossos
sanduiches e batatas fritas, bebiamos os refrigerantes gelados
guardados em uma bolsa térmica. O sol aquecia nossas costas
e eu sentia um imenso e indescritivel prazer em observar Ann
e nossas adoraveis e bronzeadas criangas enquanto comiamos,
conversavamos e riamos juntos.



Lembrancas felizes ndo estavam ajudando. Elas me fazi-
am sentir mais melancélico sabendo que esses momentos ja-
mais voltariam. Senti uma forte soliddo dentro de mim. Sentia
tanta falta de Ann, das criancas! Por que ndo disse a eles, mais
vezes, como eu 0s amava? Gostaria tanto de compartilhar este
lindo lugar, Ann e eu...

Estremeci, impaciente. Ca estava eu no paraiso, imagine
sO: paraiso! e, ainda assim, remoendo-me. Eu sobrevivera a
morte, toda a minha familia sobreviveria. Todos nos ficaria-
mos juntos de novo. Qual era o problema comigo?

— Vamos, Katie — eu disse, levantando-me rapidamente.
— Vamos dar uma volta. Cada vez mais eu gostava do que Al-
bert tinha dito sobre a mente ser tudo.

Quando comegamos a andar pela margem do lago, pensei,
por uns instantes, se Albert queria que eu ficasse onde ele me
trouxera para que esse “alguém” pudesse me localizar. Entao,
me dei conta que, quem quer que fosse a pessoa, ela me en-
contraria pensando em mim.

Havia uma praia a nossa frente e comegamos a caminhar
por ela. A areia era macia sob nossos pés, ndo havia pedras ou
seixos em nenhum lugar a vista.

Parei, ajoelhei-me e colhi um punhado de areia. Ela era
fina, firme e consistente, mas suave ao toque; porém, inega-
velmente coesa, parecia pé. Deixei parte dela escorregar entre
meus dedos e observei os delicados graos multicoloridos es-
corregarem. Ergui a mao e a olhei com atencao. Na forma e na
cor, elas pareciam minijéias em miniatura.



Deixei o resto cair na praia e me levantei. A areia ndo pa-
recia grudar na minha palma ou no joelho como aconteceria
na Terra.

De novo, tive de balangar a cabeca, assombrado. Uma
praia. Uma grande floresta cercava o lago. Céu azul sobre mi-
nha cabeca.

— FE as pessoas duvidam que exista vida apds a morte —
eu disse a Katie. — Eu mesmo duvidava. Incrivel. — Eu iria di-
zer esta ultima palavra muitas vezes de novo e com satisfagao.

Aproximando-se da ponta do lago, observei-o com aten-
¢do, admirando as delicadas ondulagdes. A agua parecia fria.
Lembrando-me da gelidez do lago Arrowhead, coloquei meus
dedos com vontade.

Suspirei ao sentir a dgua. Estava ligeiramente fria, emi-
tindo vibragdes prazerosas de energia. Olhei para Katie. Ela
estava na agua ao meu lado. Tive de sorrir. Ela jamais entraria
na dgua quando era viva, ela sempre odiou isso. Aqui, ela pa-
recia totalmente feliz.

Entrei no lago até que as aguas alcangcassem minhas ca-
nelas; o fundo era tdo macio quanto a praia. Inclinei-me e co-
loquei a mao na agua e senti a energia subindo pelo brago. —
Que sensagdo deliciosa, ndo é, Katie? — eu disse.

Ela olhou para mim, balangando o rabo e, mais uma vez,
senti uma grande felicidade vendo como ela parecia estar no
auge de sua forma.Levantei, com um pouco de agua na palma
da mdo. Ela alumiava com um brilho delicado e eu podia sentir



sua energia pulsando em meus dedos. Como antes, ao cair da
minha pele, ela ndo deixava nenhuma umidade.

Tentando descobrir se aconteceria o mesmo com meu
robe, eu submergi até a agua atingir meu peito. Katie ndo me
seguiu, mas ficou na praia, observando-me. Nao tive a impres-
sdo de que ela teve medo de me seguir, simplesmente que ela
optou por esperar.

Agora, eu estava imerso na energia e continuei cami-
nhando até a 4gua chegar ao meu pescog¢o. Senti como se hou-
vesse um manto a minha volta, vibrando sutilmente. Eu gosta-
ria de poder descrever a sensagao mais detalhadamente. O
melhor que posso dizer é que era como uma revigorante des-
carga elétrica de baixa intensidade que recarregava cada célu-
la do meu corpo.

Num impulso, inclinei-me para tras e senti meus pés e
pernas boiando na agua, balancando gentilmente. Olhei para o
céu. Por que ndo havia sol?, pensei. Isso ndo me perturbou; era
mais agradavel olhar para o sol sem um clarao para incomo-
dar os olhos. Eu estava apenas curioso.

Outra coisa despertou minha curiosidade. Eu ndao podia
morrer; eu ja estava morto. Nao, ndo morto, esta palavra é o
termo mais incorreto da lingua humana. O que quero dizer é
que eu sabia que eu ndo podia me afogar. O que aconteceria se
eu colocasse o rosto sob a agua?

Virando-me deliberadamente, olhei sob a superficie.
Meus olhos ndo ficaram incomodados por olhar debaixo da
agua. Além disso, eu conseguia ver tudo com clareza, o fundo



imaculado, sem tracos de pedras ou vegetacdo. No inicio, con-
tido pelo habito, prendi a respiracdo. Entao, tomei coragem e
respirei cautelosamente, esperando engasgar.

Em vez disso, meu nariz e minha boca foram banhados
por um delicioso frescor. Abri a boca e a sensac¢ao espalhou-se
pela garganta e peito, revigorando-me ainda mais.

Virando-me de costas, fechei os olhos, deitei-me no frio
berco das aguas e comecei a pensar nos momentos em que
Ann, as criangas e eu desfrutavamos da piscina juntos. Todo
verdo, sobretudo no domingo, desfrutavamos de “dias com a
familia”, como Ian costumava chama-los.

Tinhamos um escorregador e Ann e as crian¢as adora-
vam descer por ele, esborrachando-se na agua. Sorri, lem-
brando-me do grito de Ann, meio assustado de prazer, en-
quanto escorregava pelo declive, prendendo o nariz, os bracos
e pernas soltos no espaco, esparramando agua por todos os
lados, seu rosto brilhante emergindo.

Tinhamos uma rede de voélei e jogadvamos por longas ho-
ras, brincando, caindo na agua, rindo. Entdo, Ann trazia pratos
com frutas e queijo, uma jarra de suco. Sentdvamos, conversa-
vamos e, depois de um tempo, jogdvamos volei e brincdvamos
no escorregador de novo durante horas. A tarde, eu colocava
carvao na churrasqueira e grelhava frango ou hamburgueres.
Essas eram tardes adoraveis e longas e eu me lembro delas
com alegria.

Lembro-me de que Ann ndo conseguiu nadar por um
longo tempo depois que nos casamos. Ela tinha medo da agua,



mas finalmente criou coragem e tomou aulas de natagdes sufi-
cientes para voltar a nadar.

Lembro-me da época em que ela e eu estdvamos no Clu-
be Deauville em Santa Monica; fomos s6cios por um tempo.
Era uma tarde de domingo e estadvamos na enorme piscina
olimpica coberta e Ann treinava.

Tinha sido um més terrivel para nés. Quase nos divorci-
amos. Algo relacionado a minha carreira. A ansiedade de Ann
ndo me permitia viajar. Eu perdera um grande trabalho de
roteiro na Alemanha e estava mais irritado do que deveria. A
inseguranca financeira sempre fora um pesadelo para mim,
algo do nosso passado, Robert, a separacdao de meus pais, 0s
anos da Depressdo. De qualquer maneira, eu ultrapassei os
limites, Ann também e ela disse que queria que eu fosse em-
bora.

Uma noite chegamos mesmo a discutir os detalhes da
nossa separacado. Isso parece incrivel para mim agora. Eu me
lembro muito bem daquela noite, um restaurante francés em
Sherman Oaks, nés dois sentados e jantando, ambos sofrendo
de indigestdo enquanto discutiamos calmamente os detalhes
do nosso divorcio. Item: manteriamos a casa em Woodland
Hills? Item: deveriamos separar as criangas? Item: ndo, nao
posso continuar. Mesmo enquanto transmito essas palavras,
eu sinto a terrivel ndusea daquela noite.

Chegamos muito perto, por um fio de cabelo. Ou foi o que
pareceu. Talvez nunca tenhamos chegado tdo perto assim. No
entanto, na época parecia inevitavel. Até o pendltimo momen-



to. O momento apds a discussdo tranqiiila, o momento de re-
almente nos separar, eu arrumando as malas e indo embora,
deixando Ann para tras. Entao, tudo desmoronou. Literalmen-
te, era inconcebivel para noés; como se, pelo divorcio, permitis-
semos voluntariamente que féssemos rasgados ao meio.

Aquele dia em Deauville foi o primeiro dia depois que
nos reconciliamos.

A piscina parecia enorme, porque, exceto por nos, ela es-
tava vazia. Ann comecgou a nadar de uma borda lateral a outra,
pela parte mais funda. Ela tinha feito isso varias vezes e eu a
abracava quando ela conseguia, dez vezes mais efusivamente
do que costumava fazer por causa da nossa reconciliagdo.

Agora, ela estava tentando de novo.

Ela estava no meio do caminho quando engoliu um pou-
co de agua e comegou a engasgar e afundar. Eu estava com ela
e a agarrei rapidamente. Eu usava pés-de-pato e, batendo-os
com rapidez, consegui manter ambos flutuando.

Senti seus bragos apertando com for¢ca meu pescogo e vi
a expressao de medo em seu rosto. — Estd tudo bem, querida
— eu disse. — Estou com vocé. — Eu estava feliz por estar de
pés-de-pato ou nao teria conseguido segura-la.

Agora, a lembranca assumiu outra forma de novo. Senti-
me um pouco apreensivo, mas confiante porque eu sabia, de
algum modo, que aquilo ja tinha acontecido, que eu a ajudaria
a chegar a lateral da piscina onde ela seguraria a borda, assus-
tada e ofegante, mas segura.



Desta vez foi diferente. Nao conseguia leva-la a beirada.
Ela estava pesada demais; minhas pernas nao eram capazes
de nos mover. Ela lutou cada vez mais, comeg¢ou a chorar. —
Ndo me deixe afundar, Chris, por favor.

— Ndo vou, agiiente firme — eu disse. — Bati as pernas
com o maximo de forca possivel, mas ndo consegui manter
ambos flutuando. Nés dois submergimos, entao, subimos de
novo. Ann gritou meu nome, sua voz tomada pelo panico. A-
fundamos de novo e vi seu rosto apavorado sob a agua, ouvi-a
gritar em minha mente — Por favor, ndo me deixe morrer! —
Eu sabia que ela ndo podia falar as palavras, mas mesmo as-
sim eu as ouvi claramente.

Tentei alcanga-la, porém a agua tornou-se turva, nao
consegui mais vé-la claramente. Senti seus dedos segurando
0os meus, mas depois eles se soltaram. Estiquei as maos na a-
gua, entretanto nao consegui alcanga-la. Meu cora¢dao come-
cou a bater rapido. Tentei vé-la, mas a dgua estava escura e
impenetravel. Ann/ — pensei. Mexi-me, numa angustia deses-
perada, tentando acha-la. Eu estava 1a. Esse era o horror da
situacdo. Eu estava realmente naquelas aguas, impotente e
incapaz, perdendo Ann de novo.



UM FIM PARA O DESESPERO

la!
S Ergui a cabeca abruptamente, sacudido do
sonho. Na margem, vi uma auréola de luz
ao lado da Katie. Levantei-me e a olhei até ela se desfazer; foi
quando vi uma jovem mulher ali, vestindo um robe de azul
palido.

Nao sei por que eu disse isso. Era alguma coisa no seu jei-
to de se portar, a cor e o corte curto do seu cabelo, o fato de
Katie parecer tao feliz em vé-la. — Ann? — perguntei.

Ela ficou em siléncio por alguns momentos e entdo res-
pondeu — Leona.

Nesse momento, meus olhos viram. Era claro que nao era
Ann. Como poderia ser? Fiquei em duvida, por alguns instan-
tes, se Albert enviara esta mulher porque ela poderia me fazer
lembrar de Ann. Eu ndo podia acreditar que ele faria isso e
decidi que o pensamento era injusto. Além disso, ela nao se
parecia com Ann, eu via agora. O sonho fizera-me ver como eu
queria, ndo como ela era.



Olhei para mim enquanto caminhava até a praia. A agua
escorria pelo meu robe. Ele estava seco antes de eu chegar a
mulher.

Apés acariciar a cabega de Katie, ela se ergueu e esten-
deu a mao. — Albert me enviou — ela disse. Seu sorriso era
muito simpatico, sua aura era de um azul uniforme, quase da
cor do seu robe.

Apertei sua mio. — E um prazer conhecé-la, Leona — fa-
lei.— Creio que saiba meu nome.

Ela confirmou com a cabeca. — Vocé pensou que eu era
sua esposa — ela comentou.

— Ela estava em meus pensamentos quando vocé chegou
— expliquei.

— Uma lembranga agraddvel, tenho certeza.

— Ela era, quando comegou — respondi. — Mas logo se
tornou desagraddvel — estremeci. — Muito desagraddvel.

— Ah, sinto muito — Ela segurou minhas maos. — Ndo hd
nada o que temer — ela disse. — Sua esposa vai se unir a vocé
antes de que se dé conta.

Senti um fluxo de energia emanando dela, similar ao da
agua. Claro que as pessoas teriam isso também, eu me dei con-
ta. Ndo devo ter notado quando Albert segurou minha mao, ou
talvez ambas as maos necessitem ser seguradas para que o
fluxo aconteca.

— Obrigado — respondi, enquanto ela soltava minha
mao. — Eu precisava pensar de maneira mais positiva. Duas



pessoas diferentes disseram que Ann e eu ficariamos juntos no-
vamente. Claro que eu podia aceitar isso.

Forcei um sorriso. — Katie ficou feliz em ver vocé — eu
disse.

— Ah, sim, somos boas amigas — Leona respondeu.

Fiz um gesto em direcao ao lago. — Foi uma experiéncia e
tanto ficar dentro da dgua — comentei.

— Com certeza — enquanto ela falava, pensei, subita-
mente, de onde ela viera e havia quanto tempo ela estava na
Terra do Verao.

— Michigan — ela me disse. — Mil novecentos e cinqiien-
ta e um. Um incéndio.

Sorri. — Vou levar um tempo para me acostumar com a
leitura de mentes.

— Ndo é exatamente leitura de mente — ela esclareceu.
— Todos nds temos privacidade mental, mas determinados pen-
samentos sdo mais acessiveis — Ela fez um gesto em direcdo ao
campo. — Vocé gostaria de caminhar mais um pouco? — ela
perguntou.

— Por favor.

Quando come¢amos a nos afastar do lago, olhei para tras.
— Seria 6timo ter uma casa com vista para ele — eu disse.

— Tenho certeza de que vocé terd entdo.

— Minha esposa adoraria isso também.

— Vocé pode té-la pronta quando ela chegar — ela suge-
riu.



— Sim. — A idéia me agradava. Algo definido para fazer
enquanto esperava por Ann: a prepara¢do da nossa nova casa.
Isso, além de trabalhar em um livro faria o tempo passar mais
depressa. Senti um acesso de alegria. — Aqui também hd oce-
anos? — perguntei.

Ela confirmou. — Agua pura. Calma e sem ondas. Nenhu-
ma tempestade ou mar revolto.

— E barcos?

— Com certeza.

Mais uma vez, uma sensacao de alegria antecipada. Eu
teria um barco a vela esperando por Ann também. Talvez ela
preferisse uma casa na costa. Como ela ficaria feliz ao deparar
com nossa casa dos sonhos esperando-a na praia, um barco a
vela para ela se divertir.

Inalei profundamente o ar fresco e doce e me senti imen-
suravelmente melhor. Seu afogamento tinha sido apenas um
sonho, um resto distorcido de um incidente desagradavel do
passado.

Era hora de me concentrar na minha nova existéncia.

— Aonde Albert foi? — perguntei.

— Ele trabalha para ajudar os que estdo nos dominios in-
feriores — Leona disse. — Sempre hd muito que fazer.

A frase “dominios inferiores” evocou uma sensacao de
mal-estar de novo. Os “outros” lugares dos quais Albert falara,
os lugares “medonhos”, eles eram tao reais, aparentemente,
quanto a Terra do Verao. E Albert realmente ia até la.



— Como eles eram? Fiquei imaginando por que ele ndo
mencionou isso — eu disse, procurando evitar a ansiedade de
novo.

— Ele sabia que vocé precisava de uma introdugdo simples
a este mundo — Leona disse. — Ele iria lhe contar no tempo
certo.

— Estou atrapalhando ao ficar na casa dele? — perguntei.
— Eu deveria arranjar uma para mim?

— Nado sei se isso é possivel ainda — ela respondeu. —
Mas ndo se sinta desconfortdvel por se hospedar na casa de Al-
bert. Sei que ele estd feliz por vocé estar aqui.

Concordei, pensando no que ela queria dizer por ainda
nao ser possivel para mim ter a minha proépria casa.

— Temos de ganhar o direito — ela respondeu a minha
pergunta silenciosa. — Isso acontece a quase todos. Levei um
longo tempo para conseguir a minha prépria casa.

Percebi, pelo que ela dissera, como Albert fora gentil co-
migo ao ndo me contar, naquele momento, que eu ndo tinha
op¢ao a nao ser ficar com ele. Ndo importa, pensei. Isso nao
me incomodava. Nunca fui contrario a ganhar minha prépria
vida.

— Albert deve ser bem avangado — falei.

— Ele é. Tenho certeza de que reparou na aura e no robe
dele.

Muito bem, pensei. Faga perguntas, comece a aprender. —
Estou curioso sobre a aura — eu disse. — Vocé pode me dizer
alguma coisa sobre ela? Por exemplo, ela existe em vida?



Para aqueles que conseguem vé-la, ela me contou. Ela
significa a presenca do duplo etérico e do corpo espiritual. O
duplo etérico existe dentro do corpo fisico até a morte e o
corpo espiritual existe dentro do duplo etérico até a segunda
morte, cada um possuindo seu préprio cordao de prata. A cor-
da que conecta o corpo fisico ao duplo etérico é a mais grossa,
a que conecta o duplo etérico ao corpo espiritual possui cerca
de trés centimetros de didAmetro. Uma terceira corda, fina co-
mo teias de aranha, conecta o corpo espiritual ao... bem, ela
ndo tinha certeza, Robert. — Espirito puro, imagino — ela dis-
se. — Alids, o motivo de eu saber sobre a aura é porque isso é
parte do meu campo de estudo aqui.

— Vocé ndo acredita que Albert possa ter pensado que eu
faria uma pergunta assim, ndo é? — perguntei.

Seu sorriso foi minha resposta.

Ela continuou dizendo que a aura do duplo etérico alcan-
ca cerca de trés ou seis centimetros além dos limites do corpo
fisico, a aura do corpo fisico vai alguns pés3 além do duplo e-
térico, ficando mais luminosa quanto mais distante do efeito
atenuador do corpo.

Ela me disse que as auras parecem todas diferentes, a
gama de cores sdo ilimitadas. As pessoas incapazes de pensar
em qualquer coisa além de sensacdo material possuem auras
que vao de vermelho ao marrom. Quanto mais baixos seus
conceitos, mais escuras sao as cores. As auras de almas infeli-

3. Unidade de comprimento do sistema anglo-saxdo que corresponde a apro-
ximadamente 30,48 cm (Nota do Tradutor).



zes emanam um verde profundo e depressivo. Uma radiacao
cor de lavanda significa que a pessoa esta adquirindo uma
consciéncia mais espiritual. Um amarelo palido significa que o
individuo esta triste e sente saudade da vida perdida na Terra.

— Ndo hd duvida de que a minha se parece com essa — eu
disse a ela.

Quando ela nao respondeu, sorri. — Eu sei — eu disse. —
Também ndo hd espelhos.

Ela sorriu.

— Serei positivo — jurei. — Vou pér fim ao desespero aqui.



CONHECER 0 DESTINO
DE ANN

[ estd — Leona disse.

Olhei a minha frente, reagindo com assombro a
vista. Eu estava prestando tanta ateng¢do as su-
as palavras que nao notei a cidade a alguma distancia de nos.

Digo uma cidade, Robert, mas como é diferente de uma
cidade na Terra. Nao ha uma nuvem de poluicdo sobre ela,
nenhuma fumaca ou barulho de transito. Em vez disso, uma
série de prédios maravilhosos de todos os tamanhos, nenhum
deles com mais de dois ou trés andares de altura, todos envol-
tos por um siléncio tranqiiilizador. Vocé ja esteve no Music
Center em Los Angeles. Isso pode lhe dar uma palida idéia da
claridade de linha que vi, o uso de espago para equilibrar a
massa, a sensacao de calma uniformidade.

O que me chamou a atencdo foi como era possivel vé-la
claramente apesar da nossa distancia dela. Todos os detalhes
se destacavam. Um fotégrafo diria que era uma perfeicdo de
foco, profundidade e cor.

Quando mencionei isso a Leona, ela me disse que possui-
amos o que poderia ser chamado de visao telescopica. A des-



cricdo é, de novo, inadequada, o fen6meno é muito mais com-
plexo que mera telescopia. De fato, a distancia é eliminada
como um fator para a visao. Se uma pessoa olha para alguém a
centenas de metros de distancia é possivel ver até a cor de
seus olhos sem que a imagem seja ampliada. Leona explicou
que o corpo espiritual consegue projetar um sensor de ener-
gia sobre o objeto sob inspe¢do. Em esséncia, a habilidade é
mental.

— Vocé quer ir rapidamente até Id ou continuaremos ca-
minhando?

Eu disse a ela que estava gostando da caminhada caso is-
so ndo tomasse muito tempo, eu ndo queria cometer o mesmo
erro com ela que havia cometido com Albert. Ela respondeu
que passava por um periodo de descanso e estava feliz em
caminhar comigo.

Chegamos a uma linda ponte que cortava um regato de
aguas rapidas. Ao cruzarmos a ponte, parei e olhei a 4gua cor-
rendo. Ela parecia cristal liquido, cada movimento cintilando
com as cores do arco-iris.

Virando a cabecga, inclinei-me, curioso. — Isso parece...
musica? — perguntei, assombrado.

— Todas as coisas emitem uma espécie de musica — ela
me disse. — Quando fizer algum tempo que estiver aqui, vocé a
ouvird em toda parte. Como o movimento desta dgua é muito
rdpido, o som é mais fdcil de notar.

Balancei a cabe¢a, admirado, enquanto o som continuava
se manifestando em uma espécie de melodia sem forma, mas



melddica. Pensei, por um momento, na peca favorita da minha
mae, Die Moldau. Serd que Smetana sentiu aquela musica nas
aguas correntes do rio?

Olhando para o regato, lembrei-me de um corrego perto
do Lago Mammoth. Estacionamos o trailer ao seu lado e du-
rante toda a noite ouvimos a agua batendo nas pedras, um
som adoravel.

— Vocé parece triste — Leona disse.

Nao consegui reprimir um suspiro. — Estou me lembran-
do — eu disse — de uma viagem que fizemos. — Tentei esque-
cer o sentimento de depressdo, realmente tentei, mas de novo,
fui tomado por ele.

— Desculpe-me — falei. — Parece que, quanto mais coisas
belas vejo pior fico porque eu quero compartilhar isso com mi-
nha familia, sobretudo com minha esposa.

— Vocé vai — ela me disse.

— Espero que sim — murmurei.

Ela pareceu surpresa. — Por que vocé disse isso? — ela
perguntou. — Vocé sabe que a verd de novo.

— Mas quando? — perguntei.

Ela me olhou durante alguns minutos antes de responder.
— Vocé gostaria de saber?

Retruquei rapidamente — O qué?

— Hd um cartério na cidade — ela me disse. — Sua prin-
cipal fungdo é manter um registro das pessoas recém-chegadas,
mas eles também podem fornecer informagées sobre aqueles
que ainda virdo.



— Vocé quer dizer que posso descobrir quando Ann vai se
unir a mim? — Parecia ser bom demais para ser verdade.

— Vamos perguntar — Leona me disse.

Respirei, trémulo. — Ndo vamos caminhar, por favor —
eu disse. — Muito bem — ela acenou, compreensiva e esticou
a mao. — Albert me disse que vocé viajou com a for¢ca da mente
um pouco, mas...

— Sim, por favor, ajude-me — eu disse, interrompendo-a
com minha excitagao.

— Espere aqui, Katie — ela disse e pegou minha mao.

Fechei os olhos. Aquela sensag¢do indescritivel de movi-
mento de novo. Sem referéncias visuais. Eu estava mais cons-
ciente disso mentalmente do que fisicamente; ndao havia vento,
vertigem ou sensacao de pressao.

Quando abri os olhos, um instante depois, estavamos na
cidade, em uma ampla avenida pavimentada — qual é a pala-
vra adequada? — com grama. Era possivel ver que a cidade
era organizada como Washington, um enorme eixo central
com raios de vias publicas irradiando a partir dele, e nds esta-
vamos em uma delas. Em ambos os lados havia prédios com
calcadas ou escadarias levando até eles, feitas de um material
parecido com alabastro, tudo em delicados tons pastel.

Os prédios aqui sdo grandes, ndo altos — em forma de
circulo, retangulo ou quadrado, magnificamente desenhados
com linhas simples, construidos com o que parecia ser mar-
more translicido. Cada construcao é cercada por terrenos
suntuosos em que havia lagos, riachos, corregos, quedas



d’agua e pequenos lagos. Minha impressdo imediata, e avassa-
ladora, era de espaco.

Vi um prédio mais alto no centro da cidade e perguntei a
Leona o que era. Ela me disse ser um lugar de descanso para
aqueles cuja vida terminara de modo violento ou por doencgas
longas e debilitadoras. Pensei em Albert quando ela disse a-
quilo. Ao olhar o prédio, vi uma luz azul brilhando sobre ele.
Leona me disse que era um feixe de luz de vibracao curativa.

Esqueci-me de mencionar que, quando abri os olhos, vi
muitos halos de luz movendo-se, por breves instantes, que se
desvaneciam para revelar pessoas andando. Nenhuma delas
parecia surpresa pela nossa aparicao subita, mas sorriam e
acenavam quando passavam por nés.

— Por que vejo todos como luz primeiro? — perguntei.

— Hd uma energia tdo poderosa no corpo espiritual que
seus raios tampam a visdo de quem ndo estd acostumado a ela
— ela explicou. — Vocé vai se ajustar — ela segurou meu bra-
¢o.— O cartdrio é por ali.

Sei que parece estranho eu falar do batimento acelerado
do meu coragdo. Mas ele batia fortemente. Eu estava prestes a
descobrir quanto tempo eu teria de esperar antes de Ann e eu
nos reunirmos de novo e o suspense era sufocante. Talvez te-
nha sido para evitar uma rea¢ao como essa que Albert ndao me
falou sobre o Cartério de Registros. Ele pode ter pensado que
seria melhor que eu simplesmente soubesse que ela iria se
juntar a mim e ndo estava preocupado sobre quanto tempo
isso levaria. Eu me lembrei que Leona hesitou antes de me



contar. O que eu estava prestes a fazer provavelmente nao era
encorajado, conclui.

O pavimento em que estdvamos agora parecia um ala-
bastro suave e branco que, embora parecesse so6lido, dava a
sensacdo de flexivel sob os pés. Entramos em uma grande pra-
ca com arvores frondosas e todos os tipos de relvados imacu-
lados. No centro da praga, com cinco caminhos levando até ele,
havia uma imensa fonte circular com cerca de uma duzia de
jatos de agua. Se eu ndo estivesse tdo ansioso, teria me encan-
tado com os sons musicais emitidos pela 4gua derramada.

Leona me contou — sera que foi para me distrair? — que
todo tom era criado por uma combina¢dao de jatos menores,
cada um representando uma nota. Toda a fonte poderia ser, e
era, em alguns momentos, manipulada para que uma peca
musical complexa pudesse ser tocada como se fosse um 6rgao.
Naquele momento, a fonte estava emitindo uma série de acor-
des harmonicos.

— A nossa frente estava o Cartorio de Registros — Leona
me disse. Tentei manter um passo firme, mas eu acelerava
cada vez mais. Eu ndo conseguia evitar. O que eu mais queria
saber neste incrivel novo mundo era o destino de Ann.



QUANDO ANN IRIA
SE UNIR A MIM

interior do Cartorio de Registros era imenso e

contava com milhares de pessoas, segundo Leona.

Apesar disso, havia poucos sinais de barulho e agi-
tacdo como haveria se fosse na Terra.

Tampouco existia burocracia. Em minutos, levando em
consideracdo que uso um termo para o tempo na Terra que
ndo é valido aqui, eu estava em uma camara privada com um
homem que me fez sentar diante dele e olhar em seus olhos.
Como todos que eu encontrara ou vira, ele era extremamente
cordial.

— Qual é o nome da sua esposa? — ele perguntou.

Eu lhe disse e ele balangou a cabeca. — Pode se concen-
trar nela? — ele disse.

Pensei em como ela era: seus cabelos grisalhos, o corte
curto, olhos grandes e castanhos, seu pequeno nariz voltado
para cima, seus labios e as orelhas delicadas. — E bom ser ca-
sado com uma linda mulher — eu costumava dizer a ela. Ela
sorria com prazer, entao, invariavelmente, balancava a cabega



e respondia — Eu ndo sou linda. — Ela acreditava nisso tam-
bém.

Pensei em sua figura alta e graciosa. Ela tomou forma em
minha mente como se estivesse diante de mim. Ann sempre
andou com charme. Lembro-me de seus movimentos com
prazer. Lembrei-me do calor e da suavidade da pele quando
faziamos amor.

Pensei em sua bondade, sua paciéncia com as criancas.
Sua compaixdo pelos que sofriam, tanto animais quanto pes-
soas. Lembrei-me de como ela cuidava de nds com cuidado e
atenc¢do quando adoeciamos. De como ela cuidava de caes, ga-
tos e passaros enfermos. Ela tinha uma maravilhosa empatia
com eles como eu nunca vira igual.

Pensei em seu senso de humor, que ela raramente de-
monstrava. As criangas e eu sempre brincivamos e Ann ria
conosco. Ela mantinha seu préprio humor sob controle por-
que ela pensava que ele nao existia. — Vocé é o tinico que ri
das minhas piadas — ela costumava dizer.

Pensei em sua fé em mim em todos os anos de tentativa
para obter sucesso como roteirista. Em nenhum momento ela
duvidou que eu conseguiria. — Eu sempre soube que vocé che-
garia ld — ela me disse mais de uma vez. Simplesmente, com
total convicgao.

Pensei em sua criacdo dificil, seu pai rigido, e muitas ve-
zes ausente, que servia na Marinha, sua mae erratica, imatura
e, no final das contas, gravemente enferma. Sua infancia infeliz,
suas insegurancas, sua crise nervosa e o inicio da analise. Os



anos necessarios para ela ganhar confianca em si mesma. As
horriveis ansiedades que ela sofreu nas poucas ocasioes em
que tive de viajar, ndo importando a distancia. Seu pavor de
viajar, de perder o controle emocional na frente de estranhos.
Ainda assim, apesar desses temores, sua coragem em...

— Muito bem — disse o homem, calmamente.

Foquei meu olhar nele. Ele sorria. — Vocé tem um grande
aprego por ela — ele disse.

— Sim, tenho. — Olhei-o ansiosamente. — Quanto tempo
levard antes que vocé saiba?

— Vai demorar um pouco — ele disse. — Temos muitos
pedidos assim, sobretudo de recém-chegados.

— Desculpe-me por pressiond-lo — eu disse. — Sei que
vocé deve ser muito ocupado. Mas estou terrivelmente ansioso.

— Por que vocé e sua jovem acompanhante ndo ddo uma
volta? — ele sugeriu. — Passeiem pela cidade, entdo, voltem.
Até ld ja saberemos. Eu estava decepcionado, admito. Pensei
que seria possivel descobrir instantaneamente, que a infor-
macao estivesse armazenada.

— Gostaria que fosse tdo simples — ele disse, captando
meus pensamentos. — Isso exige um processo altamente com-
plexo de elos de pensamento.

Eu aquiesci.

— Ndo vai demorar — ele me reassegurou.

Agradeci-lhe e ele me levou de volta a Leona. Eu estava
calado quando deixamos o prédio e ela me disse para ndo de-
sanimar.



Fiz um esfor¢o para me alegrar. Afinal, eu ndo estava me-
lhor agora do que antes? Pensei que teria de esperar todos
esses anos por Ann sem jamais saber quando ela chegaria. A-
gora, pelo menos, eu saberia quanto tempo levaria. Isso me
daria um objetivo.

Jurei que nao ficaria desanimado pelo que descobrisse.
Ann tinha apenas 48 anos. Ela, sem duvida, ainda teria 30 ou
40 anos pela frente. E eu ndo iria querer de outro modo. Eu
esperaria feliz o tempo que fosse necessario.

— Vamos passear pela cidade até vocé obter sua resposta?
— Leona perguntou.

— Estd bem — Sorri para ela. — Agradego-lhe sua bon-
dade e sua companhia.

— Estou feliz em estar com vocé.

Observei os diferentes prédios enquanto cruzavamos a
praca. Eu estava prestes a perguntar sobre eles quando esbar-
rei acidentalmente em outro homem. Esta nao é realmente
uma descricao adequada. Na Terra, talvez um esbarrao desse
tipo causasse alguma dor. Aqui, parecia que eu tinha batido
em uma almofada de ar. Entdo, o homem passou por mim sor-
rindo e me dando um tapinha no ombro.

Perguntei a Leona o que tinha acontecido e ela me disse
que meu corpo é cercado por um campo de energia que evita
colisdes. Apenas quando o contato é desejado o campo é neu-
tralizado, como no momento em que o homem tocou meu
ombro para me trangqiiilizar.



Enquanto davamos a volta pela fonte, perguntei a Leona
como os prédios eram construidos. Eu estava determinado a
nao ficar obcecado pela importante mensagem que viria do
Cartorio de Registros.

Ela me disse que os prédios eram planejados por pessoas
que entendiam disso em vida ou que aprenderam na Terra do
Verao. Eles criam a imagem do modelo de um prédio na mente,
que aparece da matriz. Eles corrigem o modelo conforme for
necessario, entdo instruem aqueles que eram construtores na
Terra, ou que aprenderam aqui, €, juntos, com a mente de to-
dos em uma concentracao unificada, eles fazem a matriz criar
uma impressao em escala real da estrutura. Eles param antes
de ela ser completada, corrigem até ficar perfeita e entao
prosseguem até a solidificacdo ocorrer.

— Eles apenas se concentram em um espago vazio? —
perguntei, perplexo com a idéia.

— Ndo é realmente vazio, é claro — ela disse. — Eles fi-
cam diante do local desejado e pedem ajuda as esferas mais al-
tas. Em instantes um feixe de luz desce, outro feixe concentrado
é projetado pelos construtores e arquitetos e, com o passar do
tempo, a concepgdo ganha densidade.

— Eles parecem tdo reais — eu disse.

— Eles sdo reais — ela respondeu. — E, embora sejam
criados pelo pensamento, eles duram muito mais do que na Ter-
ra. Aqui ndo hd erosdo e os materiais jamais deterioram com o
tempo.



Perguntei a ela se alguém vivia na cidade e ela respondeu
que aqueles que preferiam viver em cidades na Terra prefe-
rem viver aqui também. Claro que as desvantagens que eles
sofriam na Terra ndo existem aqui: lugares lotados, crime, ar
irrespiravel, congestionamentos.

As cidades, ela disse, sdo principalmente centros de en-
sino e estudos: escola, faculdades, universidades, galerias de
arte, museus, teatros, salas de concerto, bibliotecas.

— Pegas escritas na Terra sdo apresentadas nos teatros?
— perguntei.

— Se forem apropriadas — ela disse. — Mas nada que é
sordido. Nada concebido apenas para atormentar o publico.

— Albert mencionou uma vez uma frase de uma pega que
ele ndo péde ver na Terra.

— Ele pode té-la visto aqui — ela disse. — Ou na Terra. E
possivel quando alguém é avangado o suficiente para visitar a
Terra.

— E suas pessoas?

Leona sorriu, compreensiva. — Vocé conseguird vé-la
mais tarde, se vocé quiser — ela disse. — Mas entdo, talvez vo-
cé ndo queira isso.

— Ndo vou querer? — eu ndo conseguia entender como
ela podia dizer uma coisa dessas.

— Ndo porque sua devogdo tenha diminuido — ela expli-
cou — mas por que sua presenga pode ndo fazer bem a ela e,
bem, porque descer para aquele nivel ndo é nada agraddvel.

— Por qué? — perguntei.



— Porque... — ela hesitou por um segundo ou dois antes
de prosseguir — uma pessoa precisa rebaixar todo o seu siste-
ma para se ajustar a ele, o que pode ser fisica e mentalmente
desconfortdvel. — Ela sorriu e tocou meu braco. — E melhor
evitar isso — ela disse.

Aquiesci, mas ndo conseguia acreditar que eu iria querer
evitar isso. Se, além de saber quando Ann iria se unir a mim,
eu pudesse vé-la de tempos em tempos, a espera poderia ser
suportavel.

Eu estava prestes a fazer outra pergunta quando reparei,
como Leona previra, os halos de luz come¢avam a esvanecer e
eu conseguia ver as pessoas com mais clareza. Eu confesso
que fiquei momentaneamente surpreso ao ver outras ragas
além da minha. Percebi entdo, como eu raramente os vira em
vida, sobretudo em casa, e como isso cria uma visao terrivel-
mente limitada.

— O que um segregacionista fandtico diria? — perguntei,
enquanto passamos por um homem negro e trocamos sorrisos
com ele.

— Duvido que ele estivesse na Terra do Verdo — Leona
disse. — Qualquer um que ndo consegue entender que o que é
importante na alma de um homem ndo é a cor da pele jamais
seria feliz aqui.

— Todas as ragas vivendo em harmonia — eu disse. — Is-
S0 s6 podia acontecer aqui.

Fiquei chocado ao ver um sorriso triste em sua face. —
Infelizmente, é verdade.



Quando passamos por um homem que tinha somente um
braco, Leona notou meu sobressalto conforme me virei para
olha-lo.

— Como isso pode acontecer? — perguntei. — Este ndo é
o lugar da perfeigcdo?

— Ele também é um recém-chegado — ela explicou. —
Em vida, ele tinha apenas um brago e como o corpo espiritual
responde totalmente a mente, ele reflete a convicgdo dele sobre
o brago que falta. Quando ele entender que ele pode ser um todo,
o brago vai reaparecer.

— Incrivel. — Eu disse isso de novo, Robert, e tenho cer-
teza de que vocé também diria. Olhei para a cidade e sua bele-
za esplendorosa e senti uma imensa alegria. Agora eu poderia
ficar fascinado por tudo a minha volta porque, dentro de pou-
co tempo, eu saberia quando Ann iria se unir a mim.



SEM CERTEZA DA
RESOLUCAO

0s nos aproximavamos de uma estrutura de

dois andares que, como as outras, tinha a tex-

tura e a translucidez do alabastro, que Leona
me disse ser o Hall da Literatura.

Subimos pelos largos degraus e entramos. Como no Car-
torio de Registros, havia muita gente 1a dentro, mas o siléncio
era quase total. Leona levou-me a uma sala grande de teto alto,
cujas paredes estavam tomadas por livros. Espalhadas pela
sala havia grandes e atraentes mesas e centenas de pessoas
sentadas, lendo.

Percebi, abruptamente, por que era tao silencioso, a
principal fonte de som estava ausente porque conversavamos
com a mente. — Podemos conversar sem perturbar ninguém —
eu disse. — Uma biblioteca perfeita.

Ela sorriu. — Isso mesmo.

Olhei em volta da sala. — Que tipo de livros sdo esses?

— A histéria de cada nagdo da Terra — ela disse. — E
como ela aconteceu. Nada é suprimido.



— Isso deve ser uma revelacdo chocante — eu disse, pen-
sando na quase impossibilidade, na Terra, de tentar estabele-
cer a verdade na historia.

— De fato — Leona concordou. — Os livros de histdria da
Terra sdo basicamente ficgdo.

Caminhamos pela sala e reparei que, como todo objeto
na Terra do Verao, os livros também emitiam uma fraca, mas
visivel radiacao.

— Existem livros aqui que foram publicados na Terra? —
perguntei, lembrando-me dos meus roteiros na casa de Albert.

Leona concordou com a cabeg¢a. — Assim como alguns
que ainda serdo publicados Id.

— Como isso funciona?

— O contetido serd impresso na mente de pessoas vivas.

— Eles saberdo que ndo escreveram o livro?

— Esta é uma questdo complicada — Leona disse. — De
modo geral, eles ndo sabem.

— Eu gostaria de ler um deles — eu disse.

— Normalmente, eles ndo estdo disponiveis — ela disse.
— Aqueles que o léem, podem de alguma maneira, desfigurd-
los; como, eu ndo tenho certeza. Uma vez eu queria ler um livro
e me disseram que como tudo aqui é mental, meus pensamentos
poderiam alterar o conteudo do livro.

Ela me levou para outra sala que era destinado a livros
sobre mediunidade, ocultismo, metafisica. Ao caminhar em
meio as estantes, senti que as emanag¢des emitidas por eles
eram mais poderosas do que as da sala de histéria.



Ela se deteve diante de uma das estantes e retirou um
volume, entregando-o a mim. Suas vibracdes eram desagrada-
veis. — E costume mostrar primeiro aos visitantes este livro ou
algum parecido com ele — Leona disse.

Virei o livro e li o titulo na lombada: A faldcia da vida a-
pos a morte. Apesar da sensacao desconfortavel que ele cau-
sava, tive de sorrir — irénico, pelo menos.

Quando coloquei o livro de volta na estante, voltei a sen-
tir uma ansiedade em relacdo a Ann. Ela nao acreditava na
vida apds a morte; eu a ouvi dizer isso. Seria possivel que ela,
literalmente, se recusasse a aceitar as evidéncias de seus sen-
tidos?

— Eu ndo me preocuparia com isso — Leona disse. — Ela
acreditard em vocé. O resto é conseqtiéncia.

Nao descreverei nosso passeio completo pelo Hall da Li-
teratura, isso ndo é realmente parte da minha histéria. E sufi-
ciente dizer que o prédio e seu conteddo eram impressionan-
tes. Quando comentei que o estudo de todo aquele conheci-
mento poderia ser intimidante, Leona lembrou-me de que eu
tinha um tempo ilimitado para estudar.

Quando deixamos o prédio, voltei-me para ela, questio-
nando-a com o olhar.

— Ndo acredito que jd esteja pronto — ela disse.

— Estd bem — concordei. — Paciéncia. Um pouco mais de
tempo e vocé saberd — pensei.

— Vocé gostaria de ver uma de nossas galerias de arte? —
Leona perguntou.



— Boa idéia.

Ela apertou meu brago. — Logo estard disponivel.

Trocamos um sorriso. — Desculpe-me por ser tdo egoista
— eu disse.— Ndo fiz uma unica pergunta sobre vocé.

— Hd muito tempo para isso — ela respondeu. — Sua
prioridade é sua esposa.

Eu estava prestes a responder quando outra surpresa
aconteceu. Uma mulher passou por nés, caminhando de forma
estranha e erratica, como se estivesse em coma, andando de-
baixo d’adgua. Por alguns instantes, ela me lembrou da minha
figura de cera que eu vira na sessao espirita e senti um cala-
frio. — Quem é ela? — perguntei.

— Ela ainda estd viva — Leona disse. — Seu espirito viaja
até aqui no sono. Isso acontece de vez em quando.

— Ela ndo sabe que estd aqui?

— Ndo. E provavelmente ndo se lembrard quando acordar.

Virei-me para observar a mulher movimentar-se lenta e
mecanicamente e vi um cordao prateado, preso ao topo da sua
cabeca, elevar-se no ar até sumir. — Por que as pessoas ndo se
lembram? — perguntei.

— Porque a lembranga estd na mente espiritual e o cére-
bro fisico é incapaz de guardd-las — Leona respondeu. — Dis-
seram-me que hd pessoas que fazem uma jornada astral até
aqui e tém plena consciéncia disso tanto durante quanto depois,
mas nunca vi uma.

Observei a mulher afastando-se e ndo consegui evitar o
pensamento: Gostaria que Ann pudesse fazer isso. Mesmo que



ela ndo soubesse o que estava acontecendo. Eu poderia vé-la
por alguns instantes, até mesmo toca-la. O pensamento en-
cheu-me de uma saudade tdao aguda que era algo quase fisico.
Lembrar-se de seu calor e suavidade contra meu corpo, eu
poderia literalmente sentir isso na minha pele.

Com um som doloroso, voltei-me para Leona e encontrei-
a sorrindo, compreensiva. Retomei o sorriso com um esforgo.
— Ndo sou uma boa companhia, eu sei — disse a ela.

— Claro que vocé é. — Ela segurou minha mao. — Venha,
daremos uma breve olhada na galeria, entdo descobriremos
quando ela estard com vocé de novo.

O prédio a nossa frente era circular, com uma parede ex-
terna de marmore tomada por belos desenhos esculpidos de
flores e folhagem.

Seu interior era enorme, contendo o que parecia ser uma
galeria curva e interminavel, em cujas paredes estavam pen-
duradas lindas pinturas. Grupos de pessoas examinavam as
obras, muitos eram professores com seus alunos.

Reconheci um Rembrandt e comentei como a reproduc¢ao
era perfeita. Leona sorriu. — A que estd na Terra é uma repro-
dugdo — ela informou. — Este é o original.

— Ndo entendo.

O quadro que estava diante de mim era o Rembrandt que
eu tinha em mente, ela explicou; tdo perfeito como seu génio
poderia imagina-lo. O que ele fez na Terra para reproduzir
aquela imagem mental perfeita estava sujeito as limitagdes do



seu cérebro e corpo e foi criado com materiais que se deterio-
ravam. Esta era a visdo absoluta — pura e eterna.

— Vocé quer dizer que todos os artistas na Terra apenas
reproduzem quadros que jd existem aqui?

— Eles existem porque eles os criaram — Leona disse. —
Foi o que eu quis dizer quando falei que a questdo sobre se uma
pessoa sabe se estd recebendo impressées criativas é complexa.
Os pensamentos de Rembrandt primeiro criam seu quadro a
partir da matriz, entdo ele a reproduz em termos fisicos. Se fos-
semos especialistas, seriamos capazes de ver como esta pintura
aqui é muito mais perfeita do que aquela na Terra.

Toda obra de arte aqui esta viva. As cores brilham com
realidade. Cada pintura parece quase — ndo é uma boa des-
cricao, mas é o mais proximo do que consigo chegar — tridi-
mensional, possuindo todas as qualidades do relevo. De perto,
elas parecem cenas reais em vez de representacdes planas.

— Em vdrios aspectos, acredito que as pessoas mais felizes
aqui sdo os artistas — Leona disse. — Aqui, a matéria é muito
sutil, mas também muito fdcil de manipular. A criatividade do
artista pode ser realizada sem limitagées.

Fiz um grande esfor¢o para manter um interesse no que
ela me mostrava e explicava, e era fascinante. Ainda assim,
apesar de todo o esfor¢o, lembrancas sobre Ann continuavam
emergindo. Tudo aquilo ficou para tras quando Leona disse —
Acho que podemos descobrir agora — Soltei um suspiro incon-
trolavel de alivio. — Podemos ir até Id por meio do pensamen-
to? — perguntei.



Ela sorriu e segurou minha mao. Desta vez nao fechei os
olhos e ainda assim ndo consegui acompanhar a viagem. Esta-
vamos na galeria; pisquei, e 0 homem do Cartorio de Registros
estava diante de nos.

— Sua esposa estd programada para trocar de mundo aos
72 anos — ele disse.

Vinte e quatro anos, foi meu pensamento imediato. Era
um prazo terrivelmente longo.

— Lembre-se de que o tempo é medido de modo diferente
na Terra do Verdo — ele disse. — O que parece uma eternidade
na Terra pode passar rapidamente aqui se vocé estiver ocupado.

Eu lhe agradeci; entdo, Leona e eu deixamos o Cartdrio
de Registros. Continuei a caminhar com ela. Puxei conversa,
sorri e até mesmo ri. Mas havia algo errado. Eu pensava sem
parar: estd tudo acertado agora. Em 24 anos estaremos juntos
de novo. Eu me concentraria nos estudos e em atividades, pre-
pararia uma casa para nés. Exatamente o que ela gostaria. A
beira do mar. Com um barco. Estava tudo acertado.

Por que, entdao, nao me sentia confiante?



A CONEXAO
DESALENTADORA

terrivel ponto de virada ocorreu logo depois. Nao

consigo expressar o intervalo preciso, nao sei di-

zer com certeza. Apenas sei que o choque veio
terrivelmente cedo.

Eu estava decepcionado por ter de esperar tanto tempo
pela Ann. Albert me disse para ndo me concentrar na espera,
mas na certeza de que aconteceria.

Tentei. Tentei de verdade. Fiz um esfor¢o para me con-
vencer de que minha inquietacao era injustificavel, que nao
tinha fundamento em relagdo a Ann.

Comecei a me ocupar com outras coisas.

Em primeiro lugar, nosso pai. Eu o vi uma vez, Robert.
Ele estd em outra parte da Terra do Verdo. Albert levou-me
para vé-lo e n6s conversamos. Entao, fui embora.

I[sso soa estranho para vocé? Creio que sim a luz do seu
relacionamento com ele. Lamento se isso gera uma discordan-
cia entre nds, mas o sangue ndo é mais grosso que agua aqui. A
empatia é uma questdo de pensamentos, ndo de genes. Indo
direto ao ponto, ele morreu antes que eu tivesse uma chance



de conhecé-lo. Ele e mamae separaram-se quando eu era mui-
to novo, por isso ndo foi construida uma afinidade. Embora eu
tenha ficado feliz em vé-lo e ele a mim, nenhum de nds sentiu
necessidade de estreitar a ligacdo. Mas ele € um bom homem.
Teve seus problemas, mas sua dignidade é inquestionavel.

Aqui somos divididos por afetos em vez de quilébmetros, Al-
bert disse. Vocé ja viu, pessoalmente, como minha ligagdo com
Ann e nossos filhos € forte. E tenho certeza que, se mamae fa-
lecesse enquanto eu ditasse esse diario para vocé, nosso rela-
cionamento seria muito mais préximo porque assim foi em
vida.

Tio Eddy e tia Vera ndo estdo juntos. Ele tem uma vida
simples, em um lugar adoravel onde ele cuida do jardim. Sem-
pre achei que ele nao se sentia realizado em sua vida. Aqui, ele
é.

Tia Vera encontrou o “paraiso” que ela queria e acredita-
va que acharia, totalmente religioso. Ela vai a igreja pratica-
mente o tempo todo. Eu vi o edificio. Ele se parece exatamente
com a igreja que ela freqlientava na Terra. A cerimo6nia tam-
bém ¢ idéntica, Albert me contou. Sabe, Chris, estdvamos certos,
tia Vera me disse. E, enquanto ela acreditar nisso, sua Terra do
Verao ficara contida dentro dos limites daquela convicgao.
Nado ha nada de errado com isso. Ela esta feliz. O problema é
que essa convicgdo é limitada. Repetindo: ha muito mais.

Um item final. Descobri que Ian tem rezado por mim sem
contar a ninguém. Albert me disse que meu estado p6s-morte



teria sido muito pior se nao fosse por isso. “Uma prece por
ajuda sempre facilita a experiéncia” foram as palavras dele.
Agora volto ao meu relato.

Tudo comegou na casa de Albert, uma reunido com seus
amigos. Eu direi que era noite porque havia uma espécie de
crepusculo no céu, uma luz suave e relaxante.

Nao tentarei contar tudo o que eles conversaram. Embo-
ra eles tivessem tentado me incluir na conversa, a maior parte
estava muito além da minha compreensao. Eles falaram muito
sobre os “dominios” acima deste. Niveis nos quais a alma em
evolucdo torna-se uma com Deus — sem forma, independente
do tempo e da substancia embora ainda consciente da identi-
dade pessoal. Sua discussao era intrigante, mas muito acima
da minha capacidade, assim como da de Katie.

Pensei que eu era apenas parte do pano de fundo. No en-
tanto, quando pensei, em reagdo ao encontro e ao que eles
discutiam, todos nos estamos mortos, Albert voltou-se para
mim com um sorriso. — Ao contrdrio — ele disse. — Todos nds
estamos muito vivos.

Desculpei-me pelo pensamento.

— Nado é preciso — Ele colocou a mao sobre meu ombro e
o apertou com firmeza. — Sei como é dificil. Considere isto, se
vocé, aqui, pode pensar assim, visualize como é muito mais difi-
cil para qualquer um na Terra conceber a vida apds a morte.



Fiquei pensando se ele estava tentando me reassegurar
sobre a incapacidade de Ann de conceber a idéia.

— Com certeza um dos grandes infortinios do mundo é
que praticamente ninguém tem qualquer idéia do que esperar
quando a morte chega — Leona lembrou.

— Se os homens encarassem a morte do mesmo modo co-
mo encaram o sono, todos os medos deixariam de existir — um
homem chamado Warren disse. — Os homens dormem felizes,
seguros de que acordardo na manhd seguinte. Eles deveriam ter
0 mesmo sentimento sobre o fim de sua vida.

— Ndo poderiam inventar algo que permitisse ao olho
humano ver o que ocorre no momento da morte? — eu disse,
tentando ndo pensar em Ann.

— Um dia isso sera inventado — uma mulher chamada
Jennifer me assegurou. — Um aparelho parecido com uma ca-
mera que fotografard a separagdo do verdadeiro eu do corpo.

— Precisamos mais ainda — Albert disse — de uma “ci-
éncia da morte” — instrumentos fisicos e mentais para auxiliar
e acelerar a separagdo de corpos — ele me olhou. — Aquelas
coisas que mencionei antes — ele me lembrou.

— As pessoas terdo essa ciéncia? — questionei.

— Elas ja tém — ele respondeu. — Ninguém deveria estar
despreparado para a sobrevivéncia. Informagdo sobre o assunto
estd disponivel hd séculos.

— Por exemplo — disse outro de seus amigos, um ho-
mem chamado Phillip: — “Quanto a sobrevivéncia de um ho-
mem apds a assim chamada vida apds a morte, ele vé como an-



tes, ouve e fala como antes, cheira e prova e quando é tocado ele
sente o toque como antes. Ele também sente saudade, deseja,
almeja, pensa, reflete, ama, anseia como antes. Em uma palavra,
quando um homem passa de uma vida para outra levando com
ele todas as coisas que ele possuia dentro dele como um ho-
mem.” — Swedenborg escreveu estas palavras no século 19.

— O problema ndo seria resolvido imediatamente se fosse
estabelecida uma comunicagdo direta? — perguntei. Olhei para
Albert. — A comunicagdo “sem fio” da qual vocé falou anteri-
ormente.

— Um dia, isso também acontecera — Albert disse. —
Nossos cientistas trabalham nisso constantemente. E um pro-
blema extremamente complexo.

— Nosso trabalho ficaria muito mais fdcil se houvesse uma
comunicagdo sem fio — disse outro amigo de Albert, um ho-
mem chamado Arthur.

Olhei-o surpreso. Foi a primeira vez, desde que eu chega-
ra a Terra do Verdo, que eu ouvira um tom de amargura na
voz de alguém.

Albert colocou a mao no ombro de Arthur. — Eu sei —
ele disse. — Eu me lembro como estava perturbado quando
comecei nosso trabalho.

— Parece que a cada dia fica mais dificil — Arthur disse.
— Poucas pessoas que cruzam a passagem tém consciéncia de
alguma coisa. Tudo o que elas trazem com elas sdo valores inu-
teis. Tudo o que desejam é uma continuagdo do que tinham em
vida, ndo importando quanto era degradado ou desencaminha-



do. — Ele olhou para Albert com uma expressao dolorosa. —
Essas pessoas progredirdo um dia? — ele perguntou. — Mesmo
com a nossa ajuda?

Enquanto eles conversavam, eu podia sentir que ficava
apreensivo de novo. O que exatamente era o trabalho de Al-
bert? pensei. E para que lugares sombrios isso o levava?

Pior de tudo, por que eu continuava a associar essa ansi-
edade a Ann? Isso ndo fazia sentido para mim. Ela era consci-
ente. Seus valores ndo eram inuteis. Ela ndo era desencami-
nhada e jamais poderia ser chamada de degradada.

Por que, entdo, eu era incapaz de romper essa terrivel
conexao?



O RETORNO DO PESADELO

Ibert encerrou a conversa anunciando que ele ti-

nha uma surpresa para mim. Todos tinham deixa-

do sua casa e, enquanto os outros tinham viajado
via pensamento, Albert sugeriu que caminhassemos, com Ka-
tie conosco.

— Posso lhe dizer que as palavras de Arthur perturbaram
vocé — ele disse. — Mas ndo deveriam. As pessoas as quais ele
se referia ndo tém nada a ver com vocé.

— Por que continuo me preocupando com Ann? — inda-
guei-lhe.

— Vocé ainda estd aflito por ela. Isso leva um tempo para
passar. Mas ndo hd relagdo entre Ann e o que Arthur disse.

Balancei a cabega, querendo acreditar nele. — Eu gosta-
ria, juro por Deus, que houvesse uma comunicagdo direta — eu
disse. — Algumas palavras entre nés e tudo estaria resolvido.
— Olhei para ele. — Isso acontecerd um dia?

— Um dia, sim — ele disse. — No entanto, é um problema
complexo. Ndo de distdncia, como indiquei, mas de diferenga de
vibragdo e crenca. No momento, apenas os médiuns mais avan-
cados da Terra sdo capazes de lidar com isso.



— Por que todos na Terra ndo sdo capazes? — perguntei.

— Eles poderiam, com treinamento adequado — Albert
disse. — No entanto, os tnicos que sabemos que podem fazer
isso sdo aqueles nascidos com o dom ou o que o adquiriram por
acidente.

— O dom?

— Uma habilidade para utilizar os sensos etéricos apesar
de sua encapsulagdo no corpo fisico.

— Posso achar um médium com essa habilidade? — per-
guntei. — Comunicar-me com ele? Com ela?

— E se aquela pessoa ndo estiver perto da sua esposa? —
ele disse. — E, mais provdvel, se vocé conseguir se comunicar
com tal pessoa e ela transmitir a mensagem para sua esposa e
ela se recusar a acreditar nela?

Balancei a cabeca e suspirei. — E na unica vez que pode-
ria ter comunicado — relembrei — o contato foi tdo ruim que
provavelmente destruiu qualquer possibilidade de Ann acredi-
tar um dia.

— Isso foi desastroso — Albert concordou.

— E ele me viu — eu disse, desalentado pela lembranca.
— Ele leu meus ldbios.

— Ele também pensou que seu duplo descartado era vocé
— Albert lembrou-me.

— Aquilo foi horrendo — lamentei.

Ele colocou um brago sobre meus ombros. — Procure ter
fé, Chris — ele me encorajou. — Ann estard com vocé. E o des-



tino de vocés. E, enquanto isso, talvez um grupo de pensamento
possa ajudar.

Olhei-o com curiosidade.

— As vezes, um grupo de mentes pode unir forcas para
contactar alguém na Terra — ele explicou. — Ndo em palavras
— ele acrescentou rapidamente, ao ver minha expressdao —
mas em sentimento. Para comunicar uma sensagdo de conforto

e seguranga.
— Vocé faria isso? — perguntei.
— Cuidarei disso assim que possivel — ele disse. — Colo-

que sua mdo sobre Katie e sequre a minha mdo.

Fiz isso e imediatamente encontrei-me ao lado dele na
beira de um enorme anfiteatro abaixo do nivel do solo. Ele
estava lotado.

— Onde estamos? — perguntei, enquanto soltava a Katie.

— Atrds do Hall de Musica — ele disse.

Olhei a minha volta. Era um maravilhoso local sob uma
luz fraca, o anfiteatro cercado por gramados e um monte de
flores com grandes arvores ao fundo.

— Vai haver um concerto? — perguntei.

— Eis alguém que vai explicar isso a vocé — Albert disse,
sorrindo. Ele girou meu corpo.

Eu o reconheci em um instante, Robert. Pouca coisa havia
mudado nele. Sua aparéncia era de uma saude vigorosa, mas
ele ndo rejuvenescera, parecendo mais com minha lembrancga
dele.— Tio! — gritei.



— 0ld, Chris! — ele me saudou. NOs nos abragamos e ele
me olhou. — Entdo, vocé estd conosco agora — ele disse, sor-
rindo.

Assenti com a cabec¢a e sorri. Tio Sven sempre foi meu
favorito, como vocé sabe.

— Katie, minha garota — ele disse, inclinando-se para
acaricia-la. Era 6bvio que ela estava feliz em vé-lo.

Ele se levantou, sorrindo para mim de novo. — Vocé estd
surpreso com minha aparéncia — ele disse.

Eu nado sabia o que dizer.

— Uma curiosidade natural — ele disse. — Vocé pode es-
colher a idade em que quer ficar aqui. Eu prefiro esta. Ndo seria
tolo ter apenas jovens aqui? — Tive de rir do olhar zombeteiro
que ele deu para Albert.

Albert riu também, entdo, ele me disse que iria organizar
o grupo de pensamento.

Depois de ele ter partido, expliquei sobre Ann e o tio ba-
lancou a cabeca, em assentimento. — Otimo, o grupo ajudard
— ele disse.— Eu ja vi funcionar.

Sua confianca fez-me sentir muito melhor. Até consegui
sorrir. — Entdo, vocé esta trabalhando com musica. Ndo estou
surpreso.

— Sim, musica sempre foi um grande amor — ele disse.
Ele gesticulou em direcdo ao gramado. — Vamos sentar — ele
disse. — Vocé vai gostar mais daqui do que no anfiteatro, ndo
lhe direi por que, vou deixar que se surpreenda.



Nos nos sentamos e Katie ficou ao nosso lado. — Hd mui-
tos concertos de musica aqui? — perguntei.

— Ah, sim, musica tem um papel de destaque na Terra do
Verdo — ele respondeu. — Ndo sé como diversdo, mas como
uma maneira para que uma pessoa alcance niveis mais altos.

— E 0 que vocé faz? — indaguei-lhe.

— Eu me especializei no estudo dos melhores métodos de
transmitir inspiragdo musical para aqueles que possuem talen-
to para compor na Terra — ele respondeu. — Nossos estudos
sdo tabulados e transferidos para outro grupo que analisa os
melhores meios para se comunicar com essas pessoas talentosas.
Um terceiro grupo faz a transmissdo. Entdo... eu lhe contarei
sobre isso depois, o concerto jd vai comegar — Eu ndo tinha
condi¢des de dizer como ele sabia, porque ndo podiamos ver
nada abaixo do nivel do chao.

Mas ele estava certo, o show estava perto do seu inicio.
Sei que vocé ndo é um amante da musica classica, Robert, mas
talvez fique intrigado em saber que a principal composi¢do a
ser executada era a 119 Sinfonia de Beethoven.

Vi rapidamente por que o tio sugeriu que sentassemos
acima do nivel do anfiteatro. Ouvir ndo é a experiéncia com-
pleta.

Logo que a orquestra comegou a tocar, um preludio de
Berlioz que eu desconhecia, entdo, uma superficie plana e cir-
cular de luz ergueu-se dela e flutuou na altura dos bancos
mais altos.



Conforme a musica continuava, esta folha circular de luz
tornou-se mais densa, formando uma base para o que aconte-
ceria a seguir.

Primeiro, quatro colunas de luz elevando-se no ar em es-
pacos iguais. Esses longos pinaculos de luminosidade perma-
neceram estaticos, entdo desceram lentamente para se torna-
rem mais amplos até se assemelharem a quatro torres circula-
res, cada uma encimada por um domo.

Agora, a superficie basica de luz tinha se adensado e er-
guido lentamente para formar um domo sobre todo o anfitea-
tro. Ela continuou a subir até se tornar mais alta que as quatro
colunas. Alj, a imensa forma musical permaneceu parada.

Logo, cores delicadas comecaram a se espalhar pela es-
trutura. Conforme a musica prosseguia, essa coloragdo muda-
va constantemente, um tom sutil misturando-se ao seguinte.

Como eu nao conseguia ver o anfiteatro, a orquestra ou o
publico, era como se algum tipo de arquitetura magica esti-
vesse sendo construido diante de mim. Aprendi que toda mu-
sica emite formas e cores, mas nem toda composic¢ao cria for-
magoes tdo vividas.

O valor de qualquer forma musical depende da pureza
das melodias e das harmonias. Em sua esséncia, o compositor
é um construtor de som, criando edificios de musica visivel.

— Isso desaparece quando a musica acaba? — sussurrei,
entdo me lembrei que, como falamos por pensamento, eu nao
precisava sussurrar.



— Ndo imediatamente — ele respondeu. — E preciso um
tempo entre as pegas para que a forma se dissolva para ndo
entrar em conflito com a seguinte.

Eu estava tdo encantado com arquitetura tremulante que
mal tinha consciéncia da musica que a criou. Eu me lembro
que Scriabin tentou combinar luz e musica e fiquei pensando
se a inspirac¢do viera da Terra do Verao.

Também pensei em como Ann adoraria ver isso.

A beleza da cor lembrou-me de um poér-do-sol que ela e
eu vimos no Parque das Sequdias.

Esta ndo foi a viagem que fizemos quando Ian era bebé.
Foi uma realizada 16 anos depois, a primeira vez que acam-
pamos sem os filhos.

Fizemos uma caminhada pelo campo do Riacho Dorst,
um passeio de trés quilometros até o Bosque Muir. A trilha era
estreita e caminhei atras dela, pensando mais de uma vez co-
mo ela ficava bonita de jeans e ténis branco, sua jaqueta ver-
melha e branca amarrada na cintura, levantando poeira en-
quanto avanc¢ava, olhando para os lados com uma curiosidade
de crianca, tropecando seguidamente porque ndo prestava
atencdo ao caminho. Proximo dos 50, Robert, ela parecia mais
jovem do que nunca para mim.

Eu me lembro de estar sentado, as pernas cruzadas, no
bosque com ela, lado a lado, nossos olhos fechados, palmas
para cima, cercados por cinco imensas sequdias, o Unico som
era um fraco, mas constante, assobio do vento bem acima de



no6s. Um pensamento passou-me pela cabecga: o primeiro verso
de um poema: “Vento nas arvores altas é a voz de Deus”.

Ann adorou aquela tarde tanto quanto eu. Havia algo na
natureza — em particular a quietude de uma floresta, a qual
ela reagia bem; o siléncio total entrando na proépria pele. Fora
de nossa casa, era um dos poucos lugares em que ela se sentia
totalmente livre das ansiedades.

Quando voltamos para o acampamento, era quase hora
do por-do-sol. Paramos diante de uma enorme rocha em de-
clive com vista para um grupo de sequdias gigantes.

Ficamos ali, observando o pér-do-sol, conversando tran-
quilamente. Primeiro sobre a paisagem e como devia ter sido
antes que o primeiro homem a visse. Entdo, como o homem
chegou a este lugar magnifico e o destruiu metodicamente.

Gradualmente, falamos sobre noés; nossos 26 anos juntos.

— Vinte e seis — Ann disse, como se nao pudesse acredi-
tar nisso. — Para onde eles foram, Chris?

Sorri e coloquei meu brago em volta dela. — Eles foram
bem gastos.

Ann balangou a cabega, concordando. — Mas tivemos
nossos momentos dificeis.

— Quem ndo teve? — respondi. — Agora estda melhor do
que nunca, isso é o que importa.

— Sim. — Ela encostou-se em mim. — Vinte e seis anos —
ela disse.

— Ndo parece possivel.



— Vou lhe dizer o que parece — eu disse. — Parece que
foi semana passada que falei com uma bela estagidria do servi-
¢o de raios X na praia em Santa Monica, perguntei-lhe que ho-
ras eram e ela apontou um reldgio.

Ela riu. — Ndo fui muito simpdtica.

— Ah, insisti — eu disse, abracando-a. — Sabe, é estranho.
Parece realmente que foi semana passada. Louise realmente
tem dois filhos? Nosso “bebé” lan estd perto de entrar na facul-
dade? Ndés vivemos em todas essas casas, fizemos todas essas
coisas?

— N©6s fizemos realmente, chefe — Ann disse. Ela res-
mungou, divertida: — Em quantas reunibes de apresentagdo
fomos nas escolas das criangas? Todas as mesas em que senta-
mos, ouvindo o que nossos filhos aprendiam.

— Ou o que aprontavam.

Ela sorriu. — Isso também.

— Todos os bolinhos e café em copo de pldstico — lembrei.

— Todos aqueles ponches de frutas horriveis.

Eu ri. — Bem... — acariciei suas costas. — Acho que fize-
mos um bom trabalho ao crid-los.

— Espero que sim — ela disse. — Espero ndo os ter preju-
dicado.

— Prejudicado?

— Com minhas ansiedades, insegurangas. Tentei manter
tudo isso deles.

— Eles estdo muito bem, mde — eu disse a ela. Esfreguei
lentamente suas costas, olhando-a. — Assim como vocé.



Ela me olhou com um sorriso timido. — Nunca acampa-
mos sozinhos antes.

— Espero que ndo balance muito a noite — eu disse. —
Seremos motivo de escdndalo no acampamento.

Ela fez um som de satisfacdo. — Também espero que ndo.

Suspirei e a beijei na face. O sol continuava baixando, os
tons de vermelho e laranja. — Eu a amo, Ann — disse a ela.

— E eu amo vocé.

Ficamos sentados em siléncio por alguns instantes antes
de perguntar. — Bem, e depois?

— Fala de agora?

— Ndo, dos proximos anos.

— Ah, nés faremos algumas coisas — ela me disse.

Sentados ali, planejamos as coisas que fariamos. Planos
maravilhosos, Robert. Irilamos para o Parque das Sequdias no
outono para ver a mudanca das cores. Acampariamos as mar-
gens do rio em Lodgepole na primavera, antes que as multi-
does comecassem a chegar. Viajariamos de mochilas nas cos-
tas pelo parque, até mesmo praticariamos cross-country ski no
inverno se nossas costas agiientassem. Desceriamos corredei-
ras em um bote, alugariamos uma casa flutuante e navegaria-
mos pelos rios da Nova Inglaterra. Viajariamos pelo mundo, a
lugares que nunca viramos. Nao havia fim para as coisas que
poderiamos fazer agora que as criangas estavam crescidas e
podiamos passar mais tempo juntos.



Acordei bruscamente. Ann gritava meu nome. Confuso,
olhei a minha volta na escuridao, tentando lembrar onde eu
estava.

Ouvi-a gritar meu nome de novo e subitamente me lem-
brei. Eu estava no acampamento, no Parque das Sequodias. Era
o meio da noite e ela levara Ginger para dar uma volta. Eu a-
cordei quando ela saiu, entdo voltei a dormir.

Eu estava fora do acampamento em segundos. — Ann? —
gritei. Corri para a frente da caminhonete e olhei para a cam-
pina. Vi a luz de uma lanterna.

Comecei a sorrir enquanto caminhava naquela direcao.
Isso ja tinha acontecido. Ela fora para a campina com Ginger e
a luz da sua lanterna assustara um urso. Ela gritara meu nome,
apavorada, e fui correndo até ela, segurei-a nos bragos e a
confortei.

Mas, conforme, eu me aproximava do feixe de luz, isso
mudou. Senti um frio na espinha quando ouvi o grunhido de
um urso e, entao, Ginger rosnando. — Chris! — Ann gritou.

Corri pelo terreno acidentado. Isso ndo esta acontecendo
de verdade, lembro-me de ter pensado. Nao foi nada assim.

De repente, eu os vi, e a visdo me fez perder o folego.
Ginger lutava contra o urso, Ann estava caida no chao, a lan-
terna jogada. Eu a peguei e apontei para ela, gritando com o
choque. Havia sangue em seu rosto, e parte da pele solta.

O urso atingiu Ginger na cabega e, com um grito de dor,
ela caiu no chao. O urso voltou-se para Ann e saltei na frente



dele, gritando para assusta-lo. Ele continuou em minha dire-
¢do e o atingi na cabe¢a com a lanterna. Senti uma dor lanci-
nante no meu ombro esquerdo e fui jogado ao chao. Virei-me.
O urso estava sobre Ann de novo, grunhindo ferozmente. —
Ann! — Tentei me levantar, mas ndao consegui, minha perna
esquerda nao suportava meu peso e cai de novo no chdo. Ann
gritou enquanto o urso comecava a mutila-la. — Meu Deus —
solucei. Rastejei até ela, minha mao direita tocou uma pedra e
peguei-a. Bati no urso e segurei seus pélos, comecei a bater
em sua cabeca com a pedra. Senti sangue quente escorrendo
pelas minhas maos; o sangue de Ann. Gritei de raiva e horror
enquanto batia na cabeca do urso com a pedra. Isso nao era
possivel! Aquilo jamais tinha acontecido!

— Chris?

Acordei sobressaltado, refocando os olhos.

Albert estava de pé ao meu lado, a musica ainda tocava.
Olhei para seu rosto. Sua expressao grave me angustiou. — O
que houve? — perguntei. Levantei-me rapidamente.

Ele me olhou com uma expressdo de angustia tdo grande
que parecia que meu coragdo iria parar de bater. — O que a-
conteceu? — perguntei.

— Ann faleceu.

Primeiro, um choque, como se tivesse levado um soco.
Entdo, uma sensacdo de excitacdo misturada com tristeza.
Tristeza pelos filhos, excitacio por mim mesmo. Ficariamos
juntos de novo!



Nao. O olhar de Albert ndo encorajava tal sentimento e
uma sensac¢ao de terror frio e doloroso apossou-se de mim. —
Por favor, o que é?— implorei.

Ele colocou a mao no meu ombro. — Chris, ela se matou
— ele disse.

— Ela se separou de vocé.

Era o retorno ao pesadelo.



ESTA PERTURBACAO
MORTAL



UMA POSSIBILIDADE
ANGUSTIANTE

enti-me entorpecido enquanto me acomoda-

va na grama, ouvindo Albert. Ele me levara

para longe do anfiteatro, estavamos sentados
em uma clareira.

Digo que estava ouvindo, mas nao estava realmente.
Palavras e frases chegavam desconexas a minha consciéncia,
enquanto meus proprios pensamentos opunham-se a conti-
nuidade do que ele dizia. A maioria, lembrancgas inquietan-
tes, das vezes em que ouvi Ann dizer: “Se vocé morrer, mor-
rerei também. Se vocé morrer primeiro, ndo sei se suporta-
rei”.

Eu sabia, entao, por que sentia aquele terror constante,
apesar da fascinacdo do meu primeiro contato com a Terra
do Verao? Em algum lugar, bem la no fundo, uma apreensao
crescia, um conhecimento interior de que algo terrivel esta-
va prestes a acontecer com ela.

Eu sabia por que eu tivera aqueles pesadelos com ela
me implorando para salva-la. De novo, nas lembrangas, vi



seu olhar de pavor enquanto ela deslizava pelo penhasco,
afundava nas aguas agitadas da piscina, caia envolta em
sangue antes do ataque do urso. O penhasco, a piscina e o
urso tinham sido sintomas do meu medo por ela, ndo so-
nhos, mas premonig¢des. Ela estava implorando por ajuda,
que a impedisse de fazer o que ela sentia que estava prestes
a cometer.

A voz de Albert chamou minha aten¢ao. — Devido aos
traumas de infancia dela, o crescimento dos filhos, sua morte...
— Olhei para ele. Ele disse algo sobre soniferos? Seu pen-
samento foi interrompido e ele confirmou com a cabeca.

— Meu Deus. — Coloquei as maos entre a cabeca e ten-
tei chorar. Mas nada consegui. Eu estava vazio.

— A morte de alguém com a qual uma pessoa foi associ-
ada por muito tempo de forma muito préoxima deixa literal-
mente um vdcuo na vida daquela pessoa — Albert disse. —
Os fluxos de energia psiquica direcionados para o ente perdi-
do agora ndo tém fungdo.

Por que ele me contava essas coisas?, pensei.

— Aquela sessdo espirita pode ter tido uma influéncia
— ele disse. — Elas, as vezes, distorcem o equilibrio mental.

Olhei para ele sem entender.

— Apesar do que sua esposa disse — ele continuou —
acredito que ela esperava que houvesse uma vida apés a mor-
te. Acredito que ela depositou muitas esperangas naquela ses-



sdo espirita. Quando aquilo se mostrou, do ponto de vista dela,
uma fraude, ela... — Ele nao foi capaz de prosseguir.

— Vocé disse que ficaria de olho nela — lembrei-o.

— NG6s ficamos — ele respondeu. — Mas ndo havia co-
mo saber o que ela planejava fazer.

— Por que me disseram que ela estava programada pa-
ra vir aos 72 anos?

— Porque ela estava — ele disse. — Apesar do que es-
tava programado, ela estava decidida a ndo cumprir essa
programagdo. Este é o problema, entende? Hd um tempo na-
tural fixo para cada morte, mas...

— Entdo, por que estou aqui? — perguntei. — Aquele
acidente foi o tempo natural da minha morte?

— Possivelmente — ele respondeu. — Talvez ndo. De
qualquer forma, vocé ndo foi responsdvel por aquela morte.
Ann foi responsdvel pela dela. E tomar a prdpria vida é violar
a lei porque ela impede que aquele ser resolva as necessida-
des da sua vida.

Ele parecia angustiado agora e balangou a cabega. — Se
as pessoas soubessem — ele disse. — Elas pensam no suicidio
como uma rota rdpida para o oblivio, uma fuga. Muito pelo
contrdrio, Chris. Ela apenas altera a pessoa de uma forma
para outra. Nada consegue destruir o espirito. O suicidio ape-
nas precipita uma continuag¢do mais sombria das mesmas
condigoes das quais se tentou escapar. Uma continuagdo sob
circunstdncias muito mais dolorosas...



— Onde ela estd, Albert? — interrompi-o.

— Ndo tenho idéia — ele disse. — Quando se matou, ela
meramente descartou a parte mais densa do seu corpo. O que
permanece é contido magneticamente pela Terra, mas onde
na Terra pode ser impossivel de descobrir. O corredor entre os
mundo fisico e astral é, para todos os propdsitos, intermindvel.

— Por quanto tempo ela ficard la?

Ele hesitou.

— Albert?

Seu suspiro foi profundo. — Até a hora de a sua partida
natural chegar.

— Vocé quer dizer... — Olhei-o, incrédulo. Ndo consegui
conter o sobressalto. — Vinte e quatro anos?

Ele ndo respondeu. Nao precisava, eu ja sabia a respos-
ta. Praticamente um quarto de século no “dominio inferior”,
um lugar em que eu nem ousara pensar antes porque ele
evocara terriveis apreensdes em mim.

Uma subita esperanga. Agarrei-me a ela. — Seu corpo
etérico ndo morrerd como o meu morreu?

— Ndo por 24 anos — ele disse. — Ele sobreviverd en-
quanto ela estiver presa ao mundo etérico.

— Isso ndo é justo! — protestei. — Punir alguém que es-
tava fora de si.

— Chris, isso ndo é punicdo — ele disse. — E a lei.

— Mas ela devia estar fora de si por causa da dor.



Ele balancou a cabega. — Se ela estivesse, ndo estaria
onde estd — ele respondeu. — E simplesmente assim. Nin-
guém a colocou Id. O fato de estar Id mostra que ela tomou
uma decisdo consciente.

— Ndo posso acreditar — lastimei. Levantei-me e me
afastei dele.

Albert levantou-se e me seguiu. Quando parei para me
recostar em uma arvore, ele ficou ao meu lado. — Ndo pode
ser tdo terrivel onde ela estd — ele tentou me reconfortar. —
Ela sempre tentou viver uma vida honrada, foi uma boa espo-
sa e mde, um ser humano decente. Sua pentria certamente
ndo é igual a daqueles que tiveram uma vida inferior.

— Ndo — eu disse, determinado.

Ele ndo retrucou. Senti que ele estava confuso e olhei
para ele.

Ele sabia, entdo, o que eu tinha em mente e pela pri-
meira vez desde que nos reencontramos, vi uma expressao
de inquietacdo em seu rosto. — Chris, vocé ndo pode — ele
disse.

— Por qué?

— Bem... em primeiro lugar, ndo acredito que isso possa
ser feito, nunca ouvi falar de ninguém tentando isso.

Um calafrio passou por meu corpo. — Nunca?

— Ndo neste nivel — ele respondeu.



Mirei-o, desesperanc¢ado. Entdo, a resisténcia emergiu
de novo, restaurando minha determinacdo. — Entdo, serei o
primeiro — decidi.

— Chris... — Ele me fitou com grande preocupag¢do. —
Vocé ndo entende? Ela estd ld para um propdsito. Se vocé aju-
dd-la, vocé distorce esse propdsito, vocé...

— Eu preciso fazer isso, Albert — falei, desesperado. —
Vocé ndo entende? Ndo posso simplesmente deixd-la ld por 24
anos. Preciso ajudd-Ila.

— Chris...

— Preciso ajudd-la — repeti. Reuni minhas for¢as. —
Alguém tentard me impedir?

Ele evitou a pergunta. — Chris, mesmo se vocé a encon-
trar, o que provavelmente é impossivel, ela olharia para vocé
e ndo o reconheceria. Ouviria sua voz e ndo se lembraria de
vocé. Sua presenga seria incompreensivel para ela. Ndo sé6 ela
ndo aceitaria suas ofertas de ajuda, ela nem mesmo o ouviria.

Perguntei de novo: — Alguém tentarda me impedir?

— Esta ndo é a questdo, Chris — ele disse. — Vocé ndo
tem idéia dos perigos...

— Ndo me importo! — eu disse. — Quero ajudd-la!

— Chris, ndo hd nada que vocé possa fazer.

Lutei para me controlar. — Albert, ndo existe a menor
possibilidade de que eu conversar com ela possa fazer alguma
diferenga? Que ela possa, de alguma maneira infinitesimal,



alcangar algum tipo de compreensdo que tome seu estado um
pouco mais suportavel?

Ele me olhou em siléncio pelo que pareceu ser uma e-
ternidade antes de responder. — Eu gostaria de poder dizer
sim — ele disse —, mas ndo posso.

Entao, desmoronei. Com for¢a de vontade, ergui-me de
novo. — Bem, preciso tentar — eu disse a ele. — Eu tentarei,
Albert. Ndo me importo qudo perigoso possa ser.

— Chris, por favor, ndo fale de maneira tdo impensada
sobre esses perigos — ele disse. Outra novidade. Eu nunca
ouvira o menor tom de critica em sua voz antes. Eu ouvira
agora.

Ficamos em siléncio, olhando um para o outro. Final-
mente, falei: — Vocé me ajudard a encontrd-la, Albert? —
perguntei. Ele comecou a falar, mas interrompi-o: — Vocé
me ajudard, Albert? Por favor? Siléncio de novo. Finalmente,
ele respondeu. — Tentarei — ele disse. — Ndo acredito que
seja possivel, mas... — Ele ergueu uma mao para evitar que
eu falasse. — Tentarei, Chris — ele disse.

O tempo, com seus multiplos tormentos, retornara a
minha existéncia.

Eu esperava do lado de fora de um prédio na cidade,
caminhando ansioso. Albert estava dentro, tentando forjar



um elo mental com Ann. Ele me alertara mais de uma vez
que eu provavelmente ficaria decepcionado. Ele jamais vira
uma conexao bem-sucedida com alguém no dominio inferi-
or. Algumas pessoas conseguiam viajar até la. Elas conse-
guiam localizar individuos especificos antecipadamente, no
entanto, todos aqueles que viviam no dominio inferior eram
impedidos de se comunicar devido ao seu préprio isolamen-
to.

Se ao menos ela pedisse ajuda...

Tive de me sentar num banco devido ao cansago —
uma sensacao de peso interior também voltou. Fechei os
olhos e rezei para que Albert conseguisse localiza-la.

Minha Ann.

Ao pensar em seu nome, uma visdo tomou conta de
minha consciéncia, era noite, ela e eu estavamos na cama,
meu braco em torno dela, enquanto assistiamos a televisao.

Ela dormira de novo. Ela sempre dormia com a cabega
recostada em meu peito quando eu a abragava. Eu nunca a
acordava e nao a despertei dessa vez. Como sempre, fiquei
imdvel, a televisdo esquecida, enquanto observava seu rosto.
Como sempre, lagrimas rolaram lentamente sobre meu ros-
to. Apesar dos fios de cabelos brancos, as linhas do tempo
em seu rosto, ela sempre mantinha aquela expressao de
confiancga infantil em seu sono.

Pelo menos quando eu a abracava.



Ela segurava minha mao, como muitas vezes fazia, seus
dedos torcendo-se de vez em quando. Minha mao doeu com
seu aperto, mas ndo me mexi. Era melhor ter a mao doendo
do que acorda-la. Por isso, mantive-me imével, observando
seu rosto enquanto ela dormia, pensando no quanto eu a-
mava esta querida e doce mulher menina recostada sobre
meu peito.

— Chris?

Tive um sobressalto e abri os olhos. Albert estava dian-
te de mim. Levantando-me rapidamente, olhei para ele.

Ele balangou a cabeca.

No inicio, recusei-me a acreditar. — Tem de haver um
jeito — insisti.

— Ela se isolou — ele disse. — Ela ndo pede ajuda por-
que ndo sabe que isso existe.

— Mas...

— Eles ndo conseguiram encontrd-la, Chris — ele disse.
— Eles tentaram de todas as maneiras possiveis. Sinto muito.

Caminhei até um riacho e me sentei a sua margem, ob-
servando sua dgua cristalina se mover.

Albert sentou-se ao meu lado e me deu um tapinha nas
costas. — Sinto muito — ele disse.

— Obrigado por ter tentado — murmurei.

— Eu descobri uma coisa — ele disse.

Olhei para ele rapidamente.



— Vocés tém uma forte ligacdo porque sdo almas-
gémeas.

Eu nao sabia como absorver aquilo, como reagir. Eu ja
ouvira a frase, é claro, mas apenas das maneiras mais banais,
dentro do contexto de baladas triviais e poesia.

— 0 que isso significa, literalmente — Albert disse — é
que vocés possuem o mesmo comprimento de onda, a aura de
vocés vibram juntas.

Mesmo assim, ndo tive nenhuma reac¢do. De que adian-
tava saber aquilo se em nada ajudava Ann?

— Foi por isso que vocé se apaixonou tdo rapidamente
por ela quando a encontrou na praia naquele dia — Albert
prosseguiu. — Sua alma comemorava uma reunido com ela.

S6 consegui olhar para ele. De algum modo, a noticia
ndo me surpreendeu. Nunca fui supersticioso em vida. Ain-
da assim, sempre insisti com Ann que ndo nos encontrara-
mos por acaso.

Entretanto, de que adiantava saber disso?

— Por isso vocé queria tanto ficar com ela depois da sua
morte — Albert disse. — Por isso vocé nunca parou...

— Entdo, foi por isso que ela sentia uma ligagdo tdo for-
te — interrompi-o. — Ela tinha de se matar. Para se unir a
mim, para alcangar aquela unido de novo.

— Ndo — Albert balanc¢ou a cabega. — Ela ndo fez isso
para se unir a vocé. Como poderia, se ela ndo acreditava que
isso era possivel? — Ele balangou a cabeg¢a de novo. — Ndo,



ela se matou para dar fim a existéncia dela, Chris. Assim como
ela acreditava que sua existéncia terminara.

— Para poér fim a dor dela, Albert.

— Certo, a dor dela — ele disse. — Mas ndo era ela
quem devia tomar essa decisdo. Vocé ndo entende isso?

— Sei que ela estava sofrendo. E tudo o que seli.

Ele suspirou. — E a lei, Chris, acredite em mim. Nin-
guém tem o direito...

— De que adianta saber tudo se ndo me ajuda a encon-
trd-la — interrompi-o, tristemente.

— Porque — ele disse — como vocés sdo almas-gémeas,
fui autorizado a continuar ajudando vocé, apesar das minhas

reservas.
Olhei para ele, confuso. — Se ela ndo pode ser encon-
trada.. — Eu me calei, desesperangado, uma subita visao

turvando minha vista, nés dois, como navios-fantasmas do
espirito, vagando eternamente em busca de Ann. Era o que
ele queria dizer?

— Ainda hd uma ultima alternativa — ele disse. Ele co-
locou a mao sobre meu ombro. — Uma angustiante possibi-
lidade.



PERDENDO ANN PARA
SEMPRE

éja vu pode ser um termo terrivel dependendo

do momento que alguém revive. E foi com uma

sensacdo de opressao fria e devoradora que
atravessei a neblina em direcao ao prédio a frente. Liberte-
me deste pesadelo sombrio e intermindvel. Lembro-me da-
quele pedido.

Eu voltava ao passado.

Ja estive aqui, o pensamento tomou conta de mim. O fa-
to que, desta vez, Albert caminhou ao meu lado ndo ajudou.
Apesar de sua presenca, eu estava isolado com meus medos
particulares enquanto entravamos na igreja.

Como antes, os bancos estavam ocupados por pessoas.
Como antes, suas formas eram cinza e sem rosto. Como an-
tes, andei pelo corredor do meio, tentando entender por que
eu estava la. Nao sei que igreja era, s6 sabia que, desta vez,
eu ndo podia ouvir o choro de Ann porque ela estava morta.

Eles estavam na primeira fila, sentados juntos. A visao
deles me fez chorar de desespero. Eu podia ver seus rostos



claramente, palidos e consumidos pela dor, lagrimas nos
olhos e escorrendo pelas faces.

A emocgao me fez esquecer tudo. Sem pensar, aproxi-
mei-me deles e tentei colocar meu braco em volta deles. Ins-
tantaneamente, eu sabia que eles ndo me viam, olhando di-
reto para a frente. A agonia que senti no meu funeral voltou,
em dobro, porque agora eu sabia que o funeral era de Ann.

Olhei a minha volta. Subitamente, um pensamento o-
correu-me. Eu tinha sido um observador do meu proprio
funeral. Seria possivel...

— Ndo, Chris — Albert disse. — Ela ndo estd aqui.

Evitei a visdo dos meus filhos, incapaz de suportar as
expressoes em seus rostos, o conhecimento de que eles es-
tavam sozinhos agora.

— Esta mulher foi amada de diversas maneiras — ouvi
uma voz entonar.

Olhei em direcao ao altar e vi uma forma vaga do pas-
tor recitando o elogio funebre. Quem era ele? — pensei. Eu
nao o conhecia. Ele ndo conhecia Ann. Como ele podia falar
dela como se a conhecesse? — Como esposa e mde, amiga e
companheira. Amada pelo seu falecido marido, Christopher, e
pelos seus filhos, Louise e Marie, Richard e Ian.

Desviei o olhar dele em desgosto. Que direito ele tinha
de dizer...

O pensamento evaporou-se assim que vi o que Albert
fazia.



Ele estava de pé diante de Richard, sua mao direita so-
bre a cabega de Richard como se estivesse lancando uma
beng¢do sem palavras sobre meu filho.

— O que vocé estd fazendo? — perguntei.

Ele ergueu a mao esquerda, sem dizer nada e eu sabia
que ele queria siléncio. Olhei para ele. Depois de alguns
momentos, ele deixou Richard e ficou em frente de Marie,
colocando sua mao sobre a cabec¢a dela da mesma maneira.
Por um momento, vendo-a olhar diretamente através do
corpo dele, pareceu-me bizarro. Pensei, mais uma vez, no
que Albert estava fazendo.

Entdo, virei o rosto de novo, agoniado demais para su-
portar a visdo de Marie.

Como ndo reparei nisso antes? Uma sensacdo de de-
sespero doentio envolveu-me conforme caminhava até o
esquife. Gragas a Deus ele estava fechado. Pelo menos as
criancas foram poupadas disso.

Outro pensamento veio a minha mente subitamente.
Lembrei-me de Albert me dizendo que, no meu funeral, eu
podia olhar dentro do meu caixdo se tentasse. Aquilo tam-
bém era verdade agora? O desespero aumentou. Ndo, pensei.
Eu ndo queria vé-la daquela maneira. Seu eu real estava em
outro lugar. Por que olhar o recipiente?

Obriguei-me a me afastar do esquife. Fechei os olhos e
comecei a rezar por Ann. Ajude-a a encontrar seu lugar. Por
favor, ajude-a a ter paz.



Meu olhar voltou para as criangas. Mais uma vez, a dor
de vé-los tornou-se intensa. Por favor, acabe logo com isso,
pensei para Albert. Eu ndo conseguia mais suportar aquilo.
Olhar para o rosto aflito de meus filhos, incapaz de conforta-
los, sem poder ajuda-los de qualquer maneira.

Albert tinha sua mao sobre a cabega de lan. De repente,
ele virou-se, um rapido sorriso em seus labios. — Seja grato
a lan — ele disse.

— Eu sou grato a todos eles — respondi, sem entender.

— E claro — ele disse. — A questdo é que a prece de lan
pode ajudar-nos a encontrar sua esposa.

Caminhamos em direcao a fronteira da Terra do Verao.
Poderiamos ter chegado 14 por meio do pensamento, mas,
Albert me contara, o estresse de partir de maneira tao a-
brupta poderia causar-me desconforto.

— Por favor, entenda — ele repetiu — que a prece de
lan ndo é um canal direto para Ann. Ela apenas indica o inicio
do caminho. Encontrd-la ainda serd dificil.

— Mas ndo impossivel — eu disse.

Ele confirmou com a cabeca. — Ndo impossivel.

A prece de lan de novo, pensei, lembrando-me de como
ela me ajudara uma vez antes.



— E como se ele soubesse — Albert disse. — Ndo cons-
cientemente, talvez, mas em algum lugar bem no fundo dele.
Era pelo que eu torcia. Quando ndo havia preces de nenhum
dos outros filhos — ndo porque eles amavam a mde menos,
mas porque eles acreditam que preces sdo hipdcritas — pen-
sei que nossa causa estava perdida; e estaria, ndo importando
0 qudo forte fosse sua determinag¢do. Mas entdo entrei em
contato com a mente de seu filho cagula e a esperanga renas-
ceu.

— Quanto tempo levard para a encontrarmos! — per-
guntei.

— Vocé precisa entender — ele explicou — que talvez
nunca a encontremos. Temos apenas uma visdo geral, ndo um
mapa detalhado com todos os marcos.

Resisti ao panico e aquiesci. — Entendo — eu disse. —
Mas vamos nos apressar.

Albert parou. Caminhamos por um parque grande e
bonito com... a visdo era incomum, uma grande cerca de fer-
ro em torno dele. — Chris, venha cd — Albert disse. — Te-
nho algo a dizer antes de continuar.

Eu queria prosseguir o mais rapido possivel, ndo parar
e ouvir. Mas a urgéncia em sua voz ndo permitiu nenhuma
outra opc¢ao, por isso caminhei ao lado dele através de um
portdo que dava para o parque e passamos por um lago or-
namental. Reparei que nao havia peixes nele e que o solo em
torno da sua margem parecia pobre.



Também reparei que ali a vegetacdo era limitada e,
embora nao fosse feia, nao era tao verdejante quanto aquela
que eu vira na Terra do Verao. A grama também tinha o que
pareciam ser pontos vazios.

No parque, vi pessoas andando lentamente, outras sen-
tadas em bancos. Nenhuma usava robe, mas, em vez disso,
vestiam roupas bem cortadas da Terra. Elas nao pareciam
muito felizes, tinham uma expressao de falsa dignidade.
Quem estava no banco sentava-se rigidamente, o rosto con-
trito. Todos aqueles que observei tinham um ar de indife-
renca. Nenhum deles falava.

Eu ia perguntar sobre eles quando chegamos a um
banco que, estranhamente, pensei, parecia precisar de uma
mao de tinta. Albert fez um gesto em direcdo a ele e pediu
que eu me sentasse.

Foi o que fiz e ele tomou seu lugar ao meu lado.

— Levei vocé para a fronteira da Terra do Verdo por
dois motivos — ele comegou. — O primeiro, como eu lhe disse,
é para que seu sistema se ajuste gradualmente as desagradd-
veis alteracbes do ambiente. O outro é para que vocé se acos-
tume de novo a andar como meio de locomogdo. Depois de
deixarmos a Terra do Verdo seremos submetidos a uma at-
mosfera mais densa e seremos incapazes de viajar através do
pensamento.

Olhei para ele, curioso. Foi para isso que ele me parou
para contar algo?



— E, sobretudo — ele continuou, respondendo a minha
pergunta instantaneamente — quero enfatizar o grande pe-
rigo que vocé vai correr quando viajarmos pelo dominio infe-
rior. Vocé achou a visita ao funeral da sua esposa perturba-
dora. Aquilo ndo foi nada comparado ao que vocé logo vai
experimentar. No dominio inferior, teremos de assumir essas
influéncias para que possamos funcionar. Posso protegé-lo
até um determinado ponto, mas vocé deve estar preparado
para o choque que ird sofrer, todas as emogées tenebrosas
que deixou para trds ao entrar na Terra do Verdo. Esteja pre-
parado para ter visées terriveis. Como eu disse, o caminho até
Ann ndo é claro. Ele pode nos levar até lugares pavorosos.
Quero que vocé entenda isso agora. Se achar que ndo conse-
gue suportar...

— Eu ndo me importo com o que tenho de enfrentar.

Ele me olhou em siléncio, obviamente pensando se eu
tinha alguma remota idéia do que ele estava me contando.

— Muito bem — ele finalmente disse. — Supondo que
vocé tenha a forga para resistir ao que vai enfrentar. Eu o avi-
so, com a maior énfase possivel, dos perigos que o ameagardo
se nds realmente encontrarmos Ann.

Confesso que tive um sobressalto ao ouvi-lo.

— A busca por ela envolverd muitos perigos assustado-
res — ele disse — mas esses sdo os perigos exteriores. Se en-
contrarmos Ann e vocé tentar ajudd-la, vocé estard sujeito a
uma ameaga interna. Ao retomar para um nivel de desenvol-



vimento primitivo, vocé serd fortemente influenciado por ele.
Ao rebaixar sua vibragdo para o nivel da Terra, vocé ndo serd
mais capaz de pensar com clareza, mas estard sujeito a mes-
ma confusdo de pensamento com que sua esposa vive cons-
tantemente. Neste estado enfraquecido, além de se arriscar a
perder todo o seu esforco em nome dela, vocé pode ser facil-
mente afetado e se tornar um prisioneiro desse nivel tanto

quanto ela.
Ele colocou a mdo sobre meu ombro e apertou com
firmeza. — Vocé entdo perderia tudo o que ganhou — ele

disse — ndo sé Ann, mas a si préprio.

Uma inquietacdo tomou conta de mim e ndo consegui
responder.

— Vocé pode voltar para onde estava — Albert disse. —
Francamente, eu ficaria muito aliviado se fizesse isso. Dessa
maneira, so terd de esperar 24 anos por ela, o que passaria
rapidamente para vocé. Sequindo em frente, pode perdé-la
por um tempo muito mais longo.

Fechei meus olhos, sentindo-me fraco e com frio. Ndo
devo deixd-la ld, pensei. Preciso ajudd-la. Ainda assim, eu
tinha medo, e ndo era sem fundamento, segundo o que Al-
bert me contara. E se eu nao fosse forte o suficiente? Nao
seria melhor esperar esses 24 anos, sabendo, com certeza,
que ficariamos juntos novamente? Isso nao era infinitamen-
te preferivel a tentar ajuda-la agora e possivelmente correr
o risco de perdé-la para sempre?



DENTRO DO DOMINIO
INFERIOR

avalheiros?
— Ao som da voz do homem, abri os olhos. Ele
estava diante do banco, falando conosco. —
Infelizmente, vocés terdo de sair — ele disse —; este é um
parque particular.

Olhei para ele. Um parque privado na Terra do Verdao?
Comecei a falar, mas Albert me interrompeu. — E claro —
ele disse. — Nds ndo sabiamos.

— Tudo bem — o0 homem respondeu. Era um senhor de
meia-idade, feicoes distintas, vestido com elegancia. — Se
vocés sairem imediatamente, nada mais precisa ser dito.

— Agora mesmo — Albert concordou, levantando-se
do banco. Olhei para ele, sem entender. Nao parecia ser do
feitio de Albert permitir que esse homem nos excluisse de
um parque da Terra do Verdao sem uma palavra de reacao.
Levantei-me e comecei a falar novamente, mas Albert segu-
rou meu brago e cochichou — Ndo ligue.



O homem observou-nos com uma polidez distante en-
quanto nos dirigiamos ao portao.

— O que foi aquilo? — perguntei.

— Ndo adiantaria desafid-lo — Albert me disse. — Ele
ndo entenderia. Essas pessoas estdo em uma estranha condi-
¢do. Em vida, elas nunca fizeram mal a ninguém e ndo estdo
causando mal aqui, por isso a relativa graciosidade de seu
ambiente. Por outro lado, ndo hd como perfurar sua casca de
afeicdo. Eles vivem uma existéncia limitada que eles, no en-
tanto, acreditam ser totalmente adequada a sua classe. Eles
acreditam que estdo em um local “sofisticado”, uma regido
restrita aqueles pertencentes ao seu nivel social. Eles ndo tém
idéia de que na Terra do Verdo ndo hd grupos. Eles vivem a
ilusdo de superioridade de grupo que palavras ndo conse-
guem afetar.

Balancei a cabeca enquanto deixavamos o parque. —
Grotesco — eu disse.

Caminhamos em siléncio por um tempo. De algum mo-
do, senti que ndo estavamos caminhando para a fronteira da
Terra do Verao, mas andavamos em circulos. Albert me da-
va tempo para eu me decidir.

Finalmente, decidi-me.

— Desde que o risco é meu, ndo de Ann — eu disse —
quero continuar. Ela sé pode ser ajudada.

— Exceto — ele me lembrou — que se vocé ficar preso
no mundo etérico, a unido de vocés serd postergada — ele



parou e eu sabia que ele iria me contar por quanto tempo
nosso encontro seria adiado. Cem anos? Mil? O medo apode-
rou-se de mim de novo. Era uma tolice tentar isso? Vinte e
quatro anos ndo era preferivel a...?

A decisao foi influenciada por um motivo: o pensamen-
to de Ann sozinha em algum lugar terrivel por quase um
quarto de século. Eu nao podia deixar aquilo acontecer sem
tentar ajudar.

Eu ndo deixaria.

— Muito bem — Albert disse, tomando conhecimento
da minha decisao assim que a tomei. — Vamos prosseguir,
entdo. Admiro sua devogdo, Chris. Talvez vocé ndo tenha
consciéncia, mas o que estd prestes a fazer é algo muito cora-
joso.

Nao respondi, mas enquanto caminhavamos reparei
que alteramos sutilmente nossa dire¢dao e, mais uma vez,
fomos em direcao a fronteira da Terra do Verao.

A frente, vi uma pequena igreja. Como no parque, ela
nao era feia, mas lhe faltava a perfeicao que eu vira em tudo
na Terra do Verdo. Sua cor era de um marrom palido, seus
tijolos lascados e desbotados. Quando nos aproximamos,
ouvi os fiéis cantando: cansado da Terra e carregado pelos
meus pecados. Eu olho para o paraiso e ld desejo estar.

Olhei para Albert, sobressaltado. — Mas eles estdo aqui
— eu disse.



— Mas ndo sabem — ele respondeu. — Por isso passam
seu tempo cantando hinos terriveis e ouvindo terriveis ser-
moes.

Senti uma ansiedade invadindo-me novamente. Se po-
deria ser assim na Terra do Verdo, como seria quando dei-
xassemos totalmente esse dominio?

Albert parou.

Nos estdvamos diante de um terreno elevado com tre-
chos de grama seca e morta.

— E melhor trocarmos de roupa agora — ele disse —
Usar sapatos.

Eu estava prestes a perguntar por que; entdo, me dei
conta de que ele ndo sugeriria isso se ndo fosse necessario.
Concentrei-me na mudanca A sensa¢do de vibracdo da su-
perficie da minha pele parecia mais lenta aqui, como se esti-
vesse fatigada. Olhei para baixo, vendo, sobressaltado que,
mais uma vez, eu usava a roupa que vestia na noite do aci-
dente.

Voltei-me para Albert. Ele vestia uma camisa e cal¢a
azuis, um; jaqueta bege.

— As roupas que eu vestia quando eles me levaram ao
hospital — ele disse.



Senti meu rosto se contorcer enquanto ele falava. —
Vai ser desse jeito de agora em diante? — perguntei. O ar pa-
recia uma mistura de graos e liquidos na minha garganta.

— Precisamos comegar a nos ajustar as mudangas no
ambiente — ele me orientou. — Visualize como vocé teria de
estar para existir aqui sem desconforto.

Tentei e, gradualmente, comecei a ter a impressao de
que eu me tornava mais denso. A sensac¢do era sutil, mas
distinta. A textura da minha carne assumiu certa densidade
e agora o ar era respiravel. Mas como era diferente para
meus pulmades, ele ja ndo era claro como cristal e revigoran-
te. Este ar era pesado. Ele mantinha minha existéncia, nada
mais.

Olhei a paisagem enquanto caminhdvamos — se paisa-
gem era a palavra adequada para o que vi. Ndo era um cena-
rio verdejante, apenas terreno insipido, grama sem vida,
arvores praticamente sem folhas, nenhum sinal de agua. A
auséncia de casas ndo me surpreendeu. Quem iria, por von-
tade propria, morar aqui?, foi o que pensei.

— Vocé verd aqueles que, por vontade propria, residem
em lugares tdo terriveis que este; por comparagdo, é lugar
bonito — Albert disse.

Tentei ndo estremecer. — Vocé estd tentando me assus-
tar?



— Prepard-lo — ele disse. — Mesmo assim, ndo impor-
ta o que eu diga, vocé ndo tem idéia do que pode ser obrigado
a ver.

De novo, eu estava prestes a perguntar a ele, mas deci-
di ndo fazé-lo. Ele sabia. Eu ndo. Era melhor ndo desperdicar
energia contestando o que ele me dizia. Eu precisava de mi-
nhas forgas para o que viria pela frente.

O que estava imediatamente a frente era uma espécie
de pradaria desolada. Conforme caminhavamos por ela, o
relvado tornava-se cada vez menos firme e notei o inicio de
fissuras no chao. Nao havia brisas agora. O ar era parado e
pesado, tornando-se mais frio conforme progrediamos. Ou
regrediamos?

— Estou imaginando ou a luz estd esvanecendo de novo?
— perguntei.

— Ndo — ele respondeu, a voz baixa. Seu tom de voz
parecia declinar com a aparéncia do terreno. — Mas ela ndo
estd desvanecendo-se para ajudd-lo a descansar. Ela se des-
vanece porque vocé estd préoximo do dominio inferior, que
também é chamado de dominio mais tenebroso.

Havia um homem a nossa frente. Ele estava parado,
impassivel, observando nossa aproximacdo. Pensei que ele
era alguém que, por alguma razao desconhecida, optara por
viver aqui.

Eu estava enganado.



— E aqui que o dominio inferior comeca — ele nos disse.
— Ndo é um lugar para os curiosos.

— Estou aqui para ajudar alguém — eu disse.

O homem olhou para Albert, que acenou concordando,
e disse: — E verdade. Vocés ndo estdo entrando apenas para
olhar.

— Ndo — Albert lhe disse. — Procuramos a esposa des-
te homem para tentar ajudd-la.

O homem concordou com a cabeca e colocou as maos
em nossos ombros. — Entdo, vdo com Deus — ele disse. — E
estejam sempre alertas.

Albert acenou com a cabeca de novo e o homem reti-
rou suas maos de nosso ombro.

No segundo em que cruzamos a fronteira senti-me
desconfortavel, oprimido, possuido por um desejo quase
irresistivel de dar meia-volta e fugir dali para um lugar mais
seguro. Tive de me conter para ndo recuar.

— Muito bem — eu disse.

— Quando vocé quiser — ele acrescentou.

Eu sabia, entdo, que ele ndo conseguia mais ouvir meus
pensamentos.

— Temos de falar agora, ndo é? — perguntei.

— Sim — ele respondeu. Era desconcertante ver seus
labios movendo-se novamente. De algum modo, aquela vi-
sdo fez mais para me convencer de que estavamos no domi-
nio inferior do que qualquer coisa que vi ou senti.



O que vi? Quase nada, Robert. Caminhamos por uma
regido sem cores, o céu nublado misturando-se ao terreno
até dar a impressdo de que avangavamos por um continuum
cinzento.

— Ndo hd nenhuma paisagem? — perguntei.

— Nada permanente — ele disse. — Tudo o que vocé vir,
uma drvore, um arbusto, uma pedra, serd apenas uma forma
de pensamento criada por alguma pessoa neste nivel. A apa-
réncia geral representa a imagem mental composta de seus
habitantes.

— Esta é sua imagem mental composta? — perguntei.
— Sem som, cores, vida.

— Sim, é — ele disse.

— E vocé trabalha aqui? — Fiquei perplexo em saber
que alguém que tinha uma opc¢ao escolhesse trabalhar nesse
lugar pavoroso.

— Isso ndo é nada — foi tudo o que ele disse.

Eu ndo estava enganado em minha observacao. Sua voz
estava mais baixa do que na Terra do Verao. Estava claro
que a inércia deste lugar afetava até mesmo a fala. Como se-
rd que minha voz soava?, pensei.

— Estd esfriando — reparei.

— Imagine calor em tomo de vocé — Albert disse.

Tentei, descobrindo que, gradualmente, o frio tornou-
Se menos severo.

— Assim estd melhor? — Albert perguntou.



Eu disse que sim.

— Mas lembre-se — ele me advertiu: — quanto mais
avangarmos, serd necessdria uma concentragdo adaptativa
maior da sua parte para se ajustar aos efeitos do ambiente.
Uma concentragdo que serd cada vez mais dificil para vocé
controlar.

Olhei a minha volta, uma nova inquietacdo comegando.
— Estd escurecendo — observei.

— Imagine luz em torno de vocé — Albert me disse.

— Imaginar luz?, pensei. Tentei, embora nao entendes-
se como isso poderia ajudar.

Mas ajudou. Pouco a pouco, as sombras que se acumu-
lavam sobre nds comecaram a clarear.

— Como isso funciona? — perguntei.

— A luz aqui é obtida exclusivamente pela agdo do pen-
samento na atmosfera — ele nos disse. — Que se faga a luz
seja mais do que uma frase. Aqueles que vém para este domi-
nio em um estado ndo evoluido estdo literalmente “nas som-
bras”, sua mente ndo avangada o suficiente ndo possibilita
produzir a luz que permitiriam que vissem.

— E por isso que eles ndo conseqguem avancar? — per-
guntei, pensando em Ann. — Por que eles ndo consequem ver
para encontrar seu caminho?

— Isso pode ser parte da questdo — ele disse. — No en-
tanto, mesmo que pudessem ver com seus olhos, seus sistemas
seriam incapazes de sobreviver em um dominio mais alto. O



ar, por exemplo, seria tdo rarefeito para eles que a respiragdo
seria dolorosa se ndo impossivel.

Olhei para a paisagem desolada e interminavel. — Isso
poderia chamar-se Terra do Inverno — eu disse.

— Sim, poderia — ele concordou. — Exceto que as lem-
brangas do inverno na Terra muitas vezes sdo agraddveis.
Nada aqui é agraddvel.

— Seu trabalho aqui é... bem-sucedido? — perguntei.

Ele suspirou e, ao observa-lo sob a luz noturnal, vi que
sua expressao era de melancolia; uma expressao que eu
nunca vira em seu rosto antes. — Vocé sabe, por experiéncia
propria, como é dificil fazer as pessoas na Terra acreditar na
vida apds a morte — ele disse. — E bem mais dificil aqui. A
recepgdo que normalmente tenho é a de um ingénuo traba-
lhador da igreja no mais vil dos guetos, minhas palavras sdo
recebidas com risos, piadas sujas e insultos verbais de todos
os tipos. Ndo é dificil de entender por que tantos residentes
neste dominio estdo aqui hd décadas.

Olhei-o tao consternado que ele pareceu surpreso, en-
tdo, percebendo o que ele dissera, arrependido. Mesmo ele
perdera a percepg¢ao aqui.

— Desculpe-me, Chris — ele disse. — Ndo quis dizer que
Ann ficaria muito tempo aqui e sim quanto tempo ela poderia
ficar.

Ele suspirou de novo. — Vocé entende o que quis dizer
sobre a atmosfera deste lugar afetando o pensamento de al-



guém. Apesar do que eu acredito, jd permiti que isso afetasse
minhas convicgoes. A grande verdade, é claro, é que cada al-
ma um dia vai se erguer. Nunca ouvi falar de um espirito que
foi abandonado para sempre, mesmo sendo uma pessoa md. E
sua Ann estd longe de ser md. Tudo o que quis dizer é que hd
almas perdidas que estdo neste dominio para o que parece ser,
ao menos para elas, uma eternidade.

Ele ndo disse mais nada e nao insisti. Eu ndo queria
pensar em Ann presa ali para sempre ou eu mesmo eterna-
mente.



ENTRADA PARA
PENSAMENTOS TENEBROSOS

avia um odor no ar, um cheiro que posso

descrever apenas como de podridao.

A frente havia o que parecia ser um con-
junto de casebres. Eu diria uma vila, mas existia uma orga-
nizacdo das cabanas e construcdes. — Que lugar é esse? —
perguntei.

— Um ponto de reunido para aqueles de natureza simi-
lar — Albert disse.

— Ela ndo... — comecei a perguntar, entdo ndo conse-
gui terminar, a idéia era pavorosa demais para mim.

— Ndo creio — Albert respondeu.

Eu ia dizer gracas a Deus quando me ocorreu que onde
Ann estava poderia ser pior do que isso. Tentei resistir a
idéia, mas fui incapaz de esquecé-la. Eu sabia que isso era
injusto para ela, mas nao consegui evitar a influéncia funes-
ta do dominio que afetava minha mente.



Nao havia som enquanto avangamos para aquele grupo
desconexo de casebres. Tudo o que eu conseguia ouvir era a
batida de nossos sapatos no solo cinza e pétreo.

A nossa direita, vi alguma pessoas andando sem rumo,
outros de pé, imdveis, todos vestindo andrajos. Quem sdo
eles?, pensei. O que eles fizeram, ou deixaram de fazer, para
estar aqui?

Chegamos a alguns metros de um bando deles; varios
homens e mulheres. Embora Albert tivesse dito que nao a-
creditava que Ann estivesse ali, escrutinei detalhadamente
as mulheres. Nenhum deles olhou-nos quando passamos. —
Eles ndo conseguem nos ver? — perguntei.

— Ndo temos interesse nenhum para eles — Albert dis-
se.— Eles estdo absortos em suas préprias preocupagaes.

Vi algumas pessoas sentadas sobre pedras e isso me
deu uma estranha sensa¢cdao ao lembrar que essas pedras
foram criadas pela mente deles. Eles sentavam-se e ficavam
de cabecas abaixadas, maos soltas, olhando para o chao, i-
moveis em seu infortunio. Sei que, a menos que fossem sur-
dos, eles nos ouviriam passando, mas nenhum deles deu
sinal de notar nossa presenca.

De novo, olhei para as mulheres. Ndo, pensei abrupta-
mente. Ela ndo estd aqui. Mas Albert nao disse isso, veio a
sobria resposta. Ele disse que ndo sabia. Isso era possivel?,
pensei, examinando com uma ateng¢ao ainda maior.



Estavamos tdo préximos de diversas pessoas agora
que eu era capaz de distinguir seus tracos, apesar da pe-
numbra.

A visdo cortou minha respiracao.

— Acostume-se a isso — Albert disse. — Vocé verd coi-
sas piores.

Seu tom parecia quase antipatico e olhei para ele, pen-
sando inquieto se o lugar comegava a muda-lo. Se ele era
incapaz de resistir a isso, que esperanga havia para mim?

Arrepiado, olhei para as pessoas. Ann ndo poderia es-
tar ali, ela ndo poderia.

Os tracos dos homens e mulheres eram exagerados,
como aqueles que sofrem de acromegalia%, ndo eram tanto a
face das pessoas, mas caricaturas inchadas delas.

Apesar da minha determinacgdo, olhei intensamente
para as mulheres. A face de Ann estaria deformada?

Lutei contra a idéia. Nao! Ela ndo estava 14!

— Ela ndo estd aqui, estd? — implorei momentos de-
pois, sem ser forte o suficiente para manter a convicg¢ao.

— Ndo — ele murmurou, e soltou a respiracao, longa e
pesadamente.

3. Condicdo mdrbida caracterizada por desenvolvimento excessivo, no
adulto, das extremidades do corpo (maos, pés, nariz, queixo), e que se deve
a excessiva secre¢do do hormonio de crescimento; doenca de Marie; molés-
tia de Marie. (Fonte: Dicionario Aurélio de Lingua Portuguesa)



Passamos por um jovem deitado no chao, com suas
roupas amarrotadas e encardidas. Pensei, no inicio, que ele
nos observava, entdo, percebi, pelo seu olhar, que mirava
seus proprios pensamentos, uma expressdao de melancolia
retraida.

Engoli em seco enquanto olhava para sua expressao
perdida e o ar fétido caia como se descesse pela minha gar-
ganta como cola fria.

— Por que eles tém essa aparéncia? — perguntei, aba-
lado pela visao.

— A aparéncia retroage com a mente da pessoa — Al-
bert respondeu. — A mesma coisa acontece na Terra, os ros-
tos das pessoas mudam, apds um periodo de tempo, com suas
agcbes e pensamentos. Isso é apenas uma extensdo logica, mas
terrivel, daquele processo.

— Todos parecem tdo soturnos — eu disse.

— Eles sdo — ele respondeu. — Soturnos em suas preo-
cupagdes com si mesmos.

— Eles foram (ou sdo) tdo ruins? — indaguei-lhe.

Ele hesitou antes de responder a minha pergunta. Fi-
nalmente, ele disse: — Tente entender, Chris, quando lhe di-
go que isto ndo é nada comparado ao que estd a frente. As
pessoas que vocé vé aqui podem ser culpadas de pecados que
ndo foram, de forma alguma, horrendos. Mesmo uma peque-
na transgressdo assume aspectos mais sombrios quando al-
guém esta cercado por aqueles que cometeram transgressoes



similares. Cada pessoa multiplica e amplifica as falhas dos
outros. A miséria adora companhia, é o que eles dizem na
Terra. Deveria ser assim: Miséria, acompanhada, aumenta
ainda mais.

— Ndo hd equilibrio aqui. Tudo é negativo e este vigor
revertido alimenta-se de si mesmo, criando uma desordem
cada vez maior. Isto é um nivel de extremos, e extremos de
uma natureza ainda mais inferior podem criar um hdbitat
doloroso. Vocé vé a aura deles?

Eu ndo tinha reparado sob a luz palida, mas quando ele
chamou minha ateng¢ado para elas olhei. Todas elas consisti-
am de tons de cinza e marrom, cores esmaecidas e turvas.
— Essas pessoas sdo todas iguais entdo — eu disse.

— Basicamente — Albert respondeu — esta é uma das
maldigdes deste dominio. Ndo pode haver harmonia entre as
pessoas porque elas sdo iguais na esséncia e ndo conseguem
encontrar companheiros, apenas imagens espelhadas de suas
falhas.

Albert virou-se abruptamente para a direita. Olhei para
aquela dire¢do e vi o primeiro movimento relativamente
rapido que observei neste lugar, um homem mancando a-
tras de um casebre.

— Mark! — Albert gritou.

Olhei para ele com um sobressalto. Ele conhecia o ho-
mem?



Albert suspirou tristemente enquanto o homem per-
manecia fora de visdao. — Ele sempre foge de mim agora —
ele disse.

— Vocé o conhece?

— Eu trabalho com ele hd muito, muito tempo — ele
respondeu. — Houve momentos em que pensei que tinha
quase conseguido convencé-lo de que ele ndo era um prisio-
neiro aqui, mas ele proprio afundou-se nesta situagdo — ele
balancou a cabeca. — Mas ele ndo acreditard nisso.

— Quem é ele? — perguntei.

— Um empresdrio. Um homem que, em vida, ndo se pre-
ocupava com mais nada além de adquirir riqueza. Ele prati-
camente ndo ficava com a familia ou amigos. Dias e noites,
sete dias por semana, cinqlienta e duas semanas por ano, ele
pensava apenas em ganhos monetdrios. E ainda assim ele se
sente traido. Ele pensa que deveria ser recompensado pelo
que fez. “Eu trabalhei muito” é seu lamento constante. Ndo
importa o que eu fale, ele diz isso. Como se sua total absor¢do
no lucro fosse sua propria justificativa. Como se ele ndo tives-
se responsabilidade com ninguém ou qualquer outra coisa.
Uma doagdo ocasional para alguma obra de caridade con-
venceu-o de sua generosidade. Lembra-se de Marley com suas
correntes? A imagem é adequada. Mark estd sobrecarregado
com correntes também. S6 que ele ndo as vé.



Olhei para minha esquerda e parei, alarmado, quando
vi uma mulher que se parecia tanto com Ann que tive certe-
za de que era ela e caminhei em sua diregao.

Albert segurou-me. — Ndo é a Ann — ele disse.

— Mas... — tentei me livrar de sua mado prendendo
meu ombro.

— Nado deixe que sua ansiedade em vé-la faca vocé en-
xergd-la onde ela ndo estd — ele me alertou.

Olhei surpreso para ele, entdo voltei-me para a mulher.
— Ela se parecia com Ann — eu disse a mim mesmo.

Olhei para ela. Havia uma pequena semelhancga. Pis-
quei e observei com mais aten¢do. Eu nunca tinha sofrido
alucinagdes em vida. Elas iriam comegar agora?

Continuei examinando a mulher. Ela estava sentada no
chao, encolhida, coberta dos pés a cabeca por uma rede de
finos fios pretos. Ela ndo se mexia, mas olhava para a frente
com olhos sem vida. Entdo entendi: como o jovem, ela olha-
va para dentro, mirando fixamente a penumbra de sua men-
te.

— Ela ndo consegue romper esses fios? — perguntei.

— Com um minimo de esfor¢o — Albert respondeu. —
O problema é que ela ndo acredita que possa e a mente é tudo.
Tenho certeza de que sua vida na Terra deve ter sido de frus-
tracdo e autocomiseracdo. Aqui, o sentimento é exagerado
até o ponto que vocé pode ver.



— Pensei que ela se parecia com Ann — comentei, con-
fuso.

— Lembre-se do que o homem disse — Albert me lem-
brou. — Esteja sempre alerta.

Olhei para a mulher enquanto nos afastavamos. Ela
nao se parecia nem um pouco com Ann. Ainda assim, ela me
fez pensar. Ann estava em uma situacao parecida, presa em
um lugar como este? O pensamento era perturbador.

Conforme passavamos pela vila silenciosa e sem forma,
sua populagdo muda e indigente, comecei a me sentir tao
cansado que aquilo me trouxe lembrangas do esgotamento
que senti ap6s a morte. Sem forcas para fazer outra coisa,
comecei a andar com as costas curvadas, assumindo a pos-
tura de algumas pessoas proximas.

Albert segurou meu braco e me endireitou. — Ndo se
deixe abater ou jamais encontraremos Ann — ele disse. —
Estamos apenas comegando.

Obriguei-me a andar ereto concentrando-me na resis-
téncia ao cansaco. Isso ajudou imediatamente.

— Esteja atento — Albert repetiu o que o homem nos
disse.

— Desculpe — eu disse.

Uma onda de depressdao me acossou. Albert tinha razao.
Estavamos apenas comegando. Se eu ja estava vulneravel,
como poderia esperar encontrar...?

— Vocé estd se curvando de novo — Albert me alertou.



Meu Deus, pensei. Aconteceu tdo rapido, o pensamento
mais infimo me afetando. Mas eu iria resistir, jurei. Eu nao
me deixaria sucumbir aos tenebrosos afagos deste dominio.

— Um lugar poderoso — murmurei.

— Se vocé permitir — Albert respondeu.

Fale, pensei. O siléncio é o inimigo, reflexdo negativa.
— O que sdo aqueles fios em torno daquela mulher? — per-
guntei.

— A mente é como uma roca — Albert me respondeu.
— Na vida, ela tece constantemente uma teia que, no dia do
nosso falecimento, nos cerca, para o bem ou para o mal. No
caso daquela mulher, a teia tomou-se um lago de preocupa-
¢oes egoistas. Ela ndo consegue...

Eu nao ouvi o resto do que ele disse porque minha a-
tencao foi desviada para um grupo de pessoas que se aga-
chava em torno de algo que eu ndo conseguia ver, suas cos-
tas voltadas para noés, suas maos rapidamente levando algo
para a boca. Todos eles pareciam inchados.

Ao ouvir os sons que faziam, grunhidos, rosnados, sons
de coisas rasgando, perguntei o que eles estavam fazendo.

— Comendo — Albert disse.

Nao, mude isso. Devorando.

— Mas se eles ndo tém corpos...

— Eles nunca conseguem se satisfazer, é claro — ele
disse. — Eles fazem isso a partir de lembrancgas, apenas acre-



ditando que estdo comendo. Eles poderiam ser, tdo facilmente
quanto, bébados tomando uma bebida ndo existente.

Afastei meu olhar da visao. Essas pessoas, Robert, e-
ram como criaturas refestelando-se com uma presa morta.
Odeio este lugar, pensei.

— Chris, ande ereto — Albert disse.

Quase soltei um gemido. Aquele instante de 6dio tinha
sido forte o suficiente para me fazer curvar o corpo. Cada
vez mais eu comegava a apreciar a importancia das palavras
daquele homem: “Fique atento”.

Agora, a nossa esquerda, eu podia ver uma estrutura
alta e cinza semelhante a um armazém em ruinas. Suas por-
tas enormes estavam abertas e, ao ver centenas de pessoas
em seu interior, dirigi-me para l1a. Talvez Ann...

Fui forgado a parar porque as vibragdes daquela estru-
tura atingiram-me com tanta forca que perdi a respiracao,
como se tivesse sido atingido fisicamente.

Olhei para as figuras movendo-se na penumbra caver-
nosa, as roupas soltas sobre o corpo, seus tragos inchados e
palidos. Cada pessoa caminhava com a cabega abaixada, sem
reparar em ninguém a sua volta, empurrando os demais
sem qualquer sinal de reagdo caso dessem um esbarrao. Nao
sei como eu sabia disso, mas seus pensamentos eram aber-
tos para mim, concentrados em um tema pavoroso: Estamos
aqui para sempre e ndo hd esperanga para nos.



Isso ndo é verdade, eu disse. Pelo bem de Ann eu nao
podia acreditar naquilo.

— Isso é verdade enquanto vocé acreditar que é — Al-
bert disse.

Virei a cabeca para me afastar daquela visao. Isso deve
ser o inferno, pensei, ilimitado e repugnante, um lugar de...

— Chris!

— Meu Deus — murmurei, assustado. Eu estava curva-
do de novo, meus movimentos ficando mais lentos, envelhe-
cidos. Sera que eu jamais conseguiria resistir as influéncias
perniciosas deste dominio? Nao havia nenhuma esperanga
de eu...

— Chris! — Albert parou e me forgou a ficar ereto. Se-
gurando meus bragos com forga, ele fitou meus olhos e senti
o fluxo de alguma coisa passando pelo meu corpo, restau-
rando a energia.

— Vocé precisa manter-se alerta — ele disse.

— Desculpe-me — murmurei. — Ndo, ndo se lamente,
seja forte! — eu disse a mim mesmao.

Procurei concentrar-me na idéia de resistir enquanto
nos moviamos pela luz nebulosa, deixando para tras os ca-
sebres desconjuntados.

O local ndo era silencioso.

Conforme nos aproximavamos, sons de raiva e discus-
soes aumentavam de volume, pessoas brigando, suas vozes
estridentes, barbaramente vingativas.



Logo eu os vi.

Ninguém tocava outra pessoa. O contato era inteira-
mente por meio de palavras cruéis, ferozes, violentas. Uma
névoa maligna pairava sobre as pessoas, uma mistura de
suas auras sombrias, terriveis flashes vermelhos de furia
atirados entre eles.

Albert havia me alertado que nos aproximavamos de
uma area onde espiritos agressivos reuniam-se. Esta se¢do
era a menos violenta. A violéncia aqui era, pelo menos, con-
finada a abuso verbal.

— Vocé ja esteve neste local antes? — perguntei. Eu ti-
nha de falar em voz alta para que ele me ouvisse.

— Em um deles — ele respondeu.

Enquanto circulavamos pela multidao em ftria, come-
cei a sentir seus ataques gélidos de veneno contra nés. Eles
nem sabiam quem éramos, mas ainda assim eles nos odia-
vam totalmente.

— Eles podem nos ferir? — perguntei, inquieto.

— Ndo se nos recusarmos a aceitar sua ira— Albert me
disse. — E mais provdvel que eles prejudiquem pessoas vivas
que ndo estdo conscientes de sua existéncia. Felizmente, é ra-
ro eles unirem seus pensamentos em determinado foco. Se por
acaso isso acontecer, as mentalidades mais fortes acima no-
tam isso e dissipam o resultado para que eles ndo possam pre-
judicar os inocentes na Terra. Claro que hd individuos cuja
natureza é receptiva a esses pensamentos; que fornecem um



acesso a eles. Esses ndo podem ser ajudados. Esta é a cilada
do livre-arbitrio. Qualquer homem ou mulher possui a capa-
cidade de dar abrigo a pensamentos perversos.



O CHAO DO INFERNO

uanto mais caminhavamos agora, mais aversao

e repugnancia eu sentia. Uma espécie de inquie-

tacdo dolorosa tomou conta de mim. Meu corpo
sofria com caimbras e musculos rigidos. O ar em meus pul-
moes tinha um gosto repulsivo, sujo, tdo denso quanto mu-
cilagem.

— Ajuste seu sistema de novo — Albert disse.

De novo. Eu tinha feito isso cinco vezes ou tinham sido
seis? Visualizei-me como eu teria de ser para funcionar sob
essas novas condicdes. Ndo funcionar confortavelmente,
pois Deus sabia que esse conceito deixara meu sistema ha-
via muito tempo. Sobreviver era tudo o que eu queria agora.

Mais uma vez senti meu corpo condensando-se e em
um nivel tdo alto agora que eu poderia estar vivo na Terra
de novo, ja que minha carne solidificou-se e ganhou peso,
meus 0ss0s coagularam e tornaram-se rigidos.

— Ajuste sua mente também — Albert me disse. — Isto
serd o pior que vocé jd viu.



Respirei fundo, meu rosto contorcendo-se com o gosto
e o odor do ar fétido. — Isto estd realmente ajudando? —
perguntei.

— Se houvesse algum outro modo de encontrd-la pode
ter certeza de que teriamos tentado — Albert disse.

— Estamos mais proximos dela?

— Sim — ele disse — e ndo.

Virei-me para ele, irritado. — O que isso quer dizer? —
eu exigi.

Sua expressao de urgéncia fez-me conter minha raiva.
No comeco, eu nao conseguia, entdo percebendo que era
imprescindivel, procurei manter o autocontrole. — Estamos
de algum modo mais proximos? — perguntei.

— Estamos nos movendo na dire¢do certa — ele res-
pondeu. — Mas ainda ndo fui capaz de localizd-la.

Ele parou e me olhou. — Lamento que eu ndo consiga
explicar melhor — ele disse. — Eu posso dizer que sim, estd
ajudando. Por favor, acredite em mim.

Eu acenei com a cabeca, retribuindo seu olhar.

— Avise-me se vocé quiser voltar — ele disse.

— Voltar?

— Deixe que eu a procure...

— Eu quero encontrd-la, Albert. Agora.

— Chris, vocé precisa...



Desviei meu olhar dele, furioso, e entdao olhei nova-
mente. Ele sé estava me alertando. Minha nova impaciéncia
com ele era um sinal que o ambiente afetava-me de novo.

Comecei a me desculpar, entdo senti que comecgava a
ficar tenso e com raiva de novo. Eu quase gritei com ele. En-
tao, um feixe de razdo perfurou o sombrio ressentimento
em minha mente e eu sabia, mais uma vez, que ele apenas
tentava ajudar. Quem era eu para discutir com um homem
que viera para este lugar terrivel para ajudar outros? Qual
era o problema comigo?

Meus sentimentos reverteram-se mais uma vez. Eu es-
tava mais uma vez desconsolado, entristecido pela minha
incapacidade de...

— Chris, vocé estd curvando-se de novo — Albert disse.
— Concentre-se em algo positivo.

Uma erupcgdo de alarme. Tentei fazer minha mente in-
quieta pensar na Terra do Verao. Albert era meu amigo. Ele
me guiava para encontrar Ann, sua Unica motiva¢do era o
amor.

— Melhorou — Albert apertou meu brago. — Apegue-
se a isso, seja ld o que for.

— Tentarei — eu disse. — Desculpe-me por ter me irri-
tado de novo.

— Nado é fdcil de se lembrar aqui — ele disse. — E sim-
ples de esquecer.



Mesmo essas palavras, cujo objetivo era explicar, ti-
nham a tendéncia de me puxar para baixo, como um ima
sombrio. De novo, pensei na Terra do Verao, entdao em Ann e
em meu amor por ela. Aquilo era melhor.

Eu me concentraria em Ann.

Conforme caminhdvamos, a luz ficava mais ténue.
Mesmo com minha concentracdo em uma area de luz a mi-
nha volta, a aura parecia encolher como se for¢cada por uma
pressao externa. A luz de Albert era mais forte, mas mesmo
sua luminosidade logo se tornou tao fraca quanto a chama
de uma vela sendo extinta. Era como se eu sentisse o ar tor-
nando-se mais sdlido. Era como caminhar no fundo de um
mar profundo e sombrio. Ndao havia pessoas a vista, nenhu-
ma estrutura. Tudo o que eu via a frente eram rochas, uma
linha de seixos escarpados.

Momentos depois, chegamos a borda da cratera.

Inclinei-me para a frente e olhei para sua escuridao,
entdo, fui empurrado rapidamente para tras por uma rajada
de algo que vinha das profundezas, algo toxico e maligno: —
O que é isto? — murmurei.

— Se hd um lugar em que estive que merece o nome de
inferno, é este lugar — Albert me disse. Foi a primeira vez
que ouvi o som de apreensao em sua voz e isso fez meu me-
do aumentar. As constantes incursoes por tudo isso davam a
medida de sua forca. Se este lugar o assustara...



— Mas temos de descer até ld — ele disse. Eu ndo tinha
certeza se ele estava dizendo isto para mim ou tentando se
fortalecer para a provacao.

Respirei. — Albert, ela ndo estd lad embaixo — eu disse,
implorei.

— Ndo sei — ele respondeu. Sua expressao era grave.
— S6 sei que temos de ir até ld se quisermos encontrd-la.

Estremeci, fechei os olhos e procurei pensar na Terra
do Verao. Para meu desalento, fui incapaz de fazer isso. Es-
forcei-me para visualizar a margem do lago que eu visitara,
a bela paisagem...

O pensamento foi-se. Abri os olhos e olhei para a vasta
e sombria cratera.

Ela tinha quilometros de circunferéncia com paredes
escarpadas. Tudo o que eu conseguia identificar no seu chao
— era como tentar observar detalhes em um vale coberto
pela noite — foram grandes massas de pedra como se uma
avalanche cataclismatica tivesse acontecido muitas eras an-
tes. Pensei ter visto aberturas, mas nao tinha certeza. Eram
tineis na rocha? Estremeci de novo e procurei evitar pen-
samentos sobre que tipo de seres poderiam existir nesses
tuneis.

— Temos de ir por este caminho? — perguntei. Eu sabia
a resposta em minha mente, mas ouvi minha voz mesmo
assim, seu tom de um terror hesitante.

— Chris, vamos voltar — ele disse. — Irei sozinho.



— Ndo — resisti. Eu amava Ann e iria ajuda-la. Nada
nas profundezas do inferno iria me impedir de fazer isso.

Albert me olhou e eu devolvi o olhar. Sua aparéncia ti-
nha mudado. Ele era como eu lembrava dele na Terra. Ne-
nhum resquicio de perfeicdo poderia sobreviver neste lugar
e seu semblante era aquele do qual me lembrava em minha
juventude. Ele sempre pareceu palido, um pouco doente. Ele
tinha aquela aparéncia de novo, como eu tinha certeza que a
minha também era.

Eu s6 podia rezar para que, sob sua palidez, a forca de
vontade do homem que eu conhecera na Terra do Verao a-
inda estivesse intacta.

Descemos por uma fissura na rocha. Estava muito es-
curo para ver claramente, mas podia sentir o limo na super-
ficie das rochas, uma substancia gelatinosa que transpirava
um cheiro de podridao. Vez por outra, alguma pequena cria-
tura rastejava pelos meus dedos, causando-me um sobres-
salto. Quando eu mexia os dedos, elas fugiam rapidamente
para as fendas. Dentes cerrados, procurei me concentrar em
Ann. Eu a amava e estava aqui para ajuda-la. Nada era mais
forte do que isso. Nada.

Conforme desciamos gradualmente, o sentimento de,
como posso descrever isso?, materialidade comecgou a en-



cher o ar. Era como se descéssemos por meio de um fluido
invisivel e granulado. Os ajustes eram feitos em segundos
agora. Eramos parte do ambiente, nossa carne adaptou-se a
ele automaticamente.

O ar... poderiamos dar esse nome a ele?, era totalmente
repulsivo, denso e pegajoso, um odor putrido. Eu podia sen-
ti-lo escorrer pelo meu corpo, penetrar nos pulmoes en-
quanto desciamos e desciamos.

— Vocé esteve mesmo aqui? — perguntei. Eu arfava, em
busca de ar. Pensei até que era praticamente como estar
vivo de tdo completa era a sensac¢ao de fung¢do corporal.

— Muitas vezes — Albert disse.

— Eu ndo conseguiria.

— Alguém tem de ajudar — ele respondeu. — Eles ndo
conseguem ajudar-se sozinhos.

Eles, eu pensei. Um arrepio convulsivo varreu meu
corpo. Com o que eles se pareciam, os habitantes desta fossa
repugnante? Eu esperava nao ter de descobrir. Rezei para
que Albert conseguisse, por intermédio de uma subita inspi-
racdo, saber exatamente onde Ann estava e me levasse para
14, longe deste lugar odioso. Eu ndo conseguiria suportar...

Ndo. Eu parei. Ndao posso pensar assim. Eu deveria ser
capaz de enfrentar qualquer coisa para encontrar Ann.

O dominio inferior. Nao é uma descricao adequada pa-
ra esta regido. Nem de longe descreve quanto é horrivel.
Nao ha luz, a escuridao da noite inescrutavel. Nao havia ve-



getacdo. Nada, a nao ser pedras gélidas. Um odor incessante,
fétido e repugnante. Uma atmosfera que faria o homem
mais forte sentir-se doente e impotente.

A escuriddo era envolvente como uma mortalha agora.
Precisei de toda a minha concentracao para manter viva a
chama mais ténue de ilumina¢do. Eu ndo conseguia mais
enxergar minhas maos. A exploragcdo de cavernas deve ser
assim, pensei. A escuridao pressionava contra minha pele
enquanto desciamos cada vez mais. Seria mais seguro ndo
carregar nenhuma luz?, perguntei-me. Desse modo nao veri-
amos...

Respirei ofegante enquanto meu pensamento cobria-
me com uma escuridao abissal. — Albert! — murmurei.

— Pense na luz — ele me disse rapidamente.

Agarrei-me a rocha fria e me esforcei para fazer o que
ele dissera, meu cérebro lutando para criar uma imagem de
iluminacdo. Em pensamento, risquei um fdésforo que nao
acendia. Mais de uma vez raspei sua cabeca contra a super-
ficie rochosa, mas o maximo que consegui foi a visao de uma
centelha furtiva e aleatoéria a distancia.

Tentei imaginar uma tocha em minha mao, uma lan-
terna, um candelabro. Nada funcionou. A escuridao aumen-
tou seu cerco sobre mim e comecei a entrar em panico.

De repente, senti a mao de Albert segurar meu ombro.
— Luz — ele disse.



Um alivio percorreu meu corpo enquanto a iluminac¢ao
voltou como um halo palido em volta da minha cabeca. Senti
uma irradiacdo de confianga: na luz, mas ainda mais na ha-
bilidade de Albert, ainda intacta, de restaurar em mim, a
forca para trazé-la de volta.

— Mantenha-a forte em sua mente — ele disse. — Ndo
hd escuriddo no universo que se compare a do dominio inferi-
or. Vocé ndo pode ficar sem luz aqui.

Estendi a mao direita para apertar seu braco em grati-
ddo. Na mesma hora, algo frio e com inumeras pernas cor-
reu pela minha mao esquerda e eu quase o joguei para longe
da parede, lembrando-me apenas no dltimo instante de evi-
tar o gesto. Segurei-me na parede com a mao direita e fechei
os olhos. Depois de alguns instantes, murmurei — Obrigado.

— Tudo bem — Albert disse.

Conforme continudvamos, pensei no que teria aconte-
cido se eu tivesse despencado. Eu ndo poderia morrer. Ain-
da assim, isso ndo trazia um grande conforto. No inferno, a
morte era a menor das ameagas.

O ar coagulado estava esfriando agora, colando na mi-
nha pele com uma umidade rastejante que parecia viva.
Pense no calor, eu disse a mim mesmo. Lutei para imaginar o
ar da Terra do Verao, para sentir seu calor na minha pele

[sso ajudou um pouco. Mas o cheiro piorou. O que ele
me lembrava? No inicio, ndo conseguia recordar-me, des-
cendo, descendo sempre; nos jamais chegariamos ao fundo?



Entdao, a imagem surgiu. Uma tarde de verdao. Marie
voltando de um passeio com Katie. Pouco antes de ela lavar
o suor dos pélos de Katie, senti o cheiro. Cerrei os dentes até
eles doerem. O odor do inferno é o odor de um cavalo suado,
pensei. Foi este o lugar que Dante confrontou em suas vi-
soes terriveis?

Entao, lentamente me dei conta, naquele momento, no
qual cada pensamento era um grande esforc¢o, de que, assim
como fui capaz de reprimir o frio e a escuridao, eu poderia
logicamente afastar o odor também. Como?, pensei. Meu cé-
rebro virou como um navio naufragando. Pense, ordenei e
consegui lembrar-me do doce aroma da Terra do Verdo. Nao
era uma lembranca perfeita, mas o suficiente para aplacar o
cheiro e tornar minha descida mais suportavel.

Pensei em contar a ele o que fiz e olhei a minha volta
em busca de Albert e uma onda de terror tomou conta de
mim quando ndo consegui vé-lo.

Eu disse seu nome em voz alta.

— Albert?

Nenhuma resposta.

— Albert?

Siléncio.

— Albert!

— Estou aqui — Sua voz me alcangou e, apds muito es-
forgo, consegui ver o palido brilho de sua presenga moven-
do-se em minha diregao.



— O que aconteceu? — perguntei.

— Vocé se distraiu — ele me disse. — E, olhando para
baixo, eu também fiz o mesmo.

Segurei a respiracao e ouvi.

Do fosso sombrio, consegui ouvir uma série de sons
quase inaudiveis, berros e gritos de agonia, risos ensandeci-
dos e roucos, uivos de loucura. Tentei ndo estremecer, mas
ndo tive forgas. Como eu conseguiria ir até 1a? Fechei os o-
lhos e implorei: Deus, por favor, ajude-me a sobreviver... a
qualquer coisa que exista abaixo de mim no fundo do infer-
no.



INFERNOS DENTRO
INFERNOS

ico pensando agora, se alguém com capacidade

medilnica, alguém que em supraconsciéncia

tenha viajado para este local batizou o sanatdrio
inglés com o nome de Bedlam?.

Uma ruidosa pestiléncia, a expressao ocorreu-me en-
quanto chegavamos ao fundo da cratera.

O ar era lacerado por todo som horrivel que o homem
é capaz de emitir.

Gritos e uivos. Imprecacgdes gritadas. Risos de todas as
variacdes demenciais. Rosnados e silvos. Rugidos bestiais.
Gemidos inimaginaveis de agonia. Guinchos de dor. Brami-
dos e lamentagdes selvagens, Ululos, vociferacdes, prantos,
clamores e queixumes. O tumulto estrepitoso de almas in-
contaveis em espasmos de loucura.

Albert aproximou-se e gritou em meu ouvido: — Segu-
re-se em mim!

5. Confuséo, em inglés. (N.T.)



Eu nao precisava de encorajamento. Como uma crian¢a
aterrorizada por todos os pavores conhecidos e desconhe-
cidos em sua mente, agarrei-me ao seu braco enquanto co-
mec¢avamos a cruzar a base da cratera, abrindo caminho en-
tre formas que se espalhavam por todos os cantos, algumas
movendo-se espasmodicamente, outras com contragdes e
movimentos abruptos, algumas arrastando-se como cobras,
outras imoveis como cadaveres.

Todas elas assemelhavam-se a mortos.

O que eu conseguia ver, por meio da ténue luz que car-
regavamos conosco, intimidou minha alma.

Uma nuvem de vapor pairava sobre o terreno pedrego-
so, ameacando sufocar-nos até que, mais uma vez, ajusta-
mos nossos sistemas para sobreviver ao ambiente.

Abaixo do vapor estavam as figuras. Andrajos que mos-
travam grandes partes de pele cinza e parpura. Olhares bri-
lhantes em rostos sem vida, mirando-nos.

E eu ouvi um som intermitente.

As pessoas sentavam em pedras e mantinham as cabe-
¢as juntas como se estivessem conspirando. As pessoas co-
pulavam no chao e nas rochas, gritando e rindo. As pessoas
brigavam, esgoelavam-se, batiam-se com pedras, tortura-
vam-se. Tudo com gritos, uivos e imprecagdes. Uma massa
de criaturas convulsivas rastejando, contorcendo-se, sacu-
dindo-se, balancando-se e brigando ocupava a base da cra-
tera.



O som intermitente continuava, um zumbido intermi-
navel de uma fonte que eu ndo conseguia identificar.

Agora eu via que, entremeados pela area que cruzava-
mos, havia poc¢as de um liquido escuro e fétido, que eu hesi-
to em chama-lo de agua. Um fedor asqueroso ao qual eu ja-
mais tinha sido exposto erguia-se dessas pocas. Fiquei hor-
rorizado ao ver movimento dentro delas, como se seres de-
safortunados tivessem escorregado para dentro delas e fos-
sem incapazes de se levantar.

E o0 zumbido continuava, cada vez mais alto, uma amal-
gama de sons constantes acima da cacofonia de ruidos hu-
manos e inumanos.

Um subito fluxo de pensamentos cruéis assolou-me vi-
olentamente!

Mas eu pensei que ndo conseguiamos captar pensamen-
tos, a idéia veio-me a mente. Senti-me esmagado sob o peso
de visodes tenebrosas e s6 podia supor que tais pensamentos
eram tdo violentos em seu foco que ndo era necessaria tele-
patia para absorver suas vibracdes. Que tais pensamentos
eram realmente tangiveis para os sentidos, mais uma onda
de choque fisico do que um confluéncia de idéias imateriais.

Sentindo aquela onda enquanto ela me endurecia e me
enojava, olhei em volta e vi um grupo de pessoas de cerca de
nove metros de nos, iluminados por um brilho laranja-
escuro e sujo. Alguns tinham sorriso arreganhado em sua



face, outros, expressdes de 6dio brutal. Era uma onda de
seus pensamentos...

De repente, gritei, aterrorizado, um som inaudivel sob
o estrondo lunatico.

O zumbido que eu ouvira era de moscas.

Milhoes delas.

Todos estavam cobertos por chusmas inconstantes de
moscas. Rostos se moviam com elas. Elas pousavam nos
cantos dos olhos e rastejavam para dentro e fora das bocas.

Uma visdao medonha assomou a minha mente. Katie
com um corte causado por arame farpado em sua face, uma
nuvem de moscas em cima dela como um fragmento de car-
vao vivo, aquelas embaixo refestelando-se em seu sangue,
suas barrigas vermelhas e inchadas. Mesmo quando agitei
minha mdo sobre elas, gritando de repugnancia, aquelas
moscas ndo se mexeram.

O terror enojado que senti naquele momento nao foi
nada comparado a isto. Meus dedos apertaram o braco de
Albert e fechei os olhos, tentando fugir da visao.

Aquilo foi pior.

No instante em que fechei os olhos, uma onda de ou-
tras visdes comegou a cruzar minha mente. Demdnios de
faces brancas devorando carne podre. Vampiros de riso ar-
reganhado chafurdando-se em pogas de sangue negro das
gargantas de criancas aos berros. Figuras de lixo e excre-
mentos em unido medonha. Homens e mulheres...



Abri os olhos com um espasmo. Embora fossem horri-
veis, as visoes a nossa volta eram preferiveis as que eu fora
compelido a ver de olhos fechados.

— Resista aos pensamentos deles — Albert gritou. —
Ndo permita que eles o enfraque¢cam! — Olhei-o com um ter-
ror indizivel. Ele sabia?

Tentei resistir. Robert, como tentei. Procurei evitar as
terriveis visdes e sons que essas pessoas infligiam constan-
temente em mim; os odores, sabores e sensacgoes deste lu-
gar. Ann ndo poderia estar aqui, pensei.

Eu ndo me permitiria acreditar nisso.

Abruptamente, como se houvesse alguma conexao com
meu pensamento sobre Ann, os mais elaborados dos deses-
peros e das agonias comecaram a invadir minha consciéncia.

Eu sé posso dizer que nada na minha vida jamais che-
gou perto disso. Enquanto o cérebro fisico é incapaz de lidar
com multiplos pensamentos de uma sé vez, a mente espiri-
tual consegue absorver impressdes em massa. Mesmo com
uma mente tdo rasa quanto a minha se tornara.

Essas impressdes eram como borrifos de acido quei-
mando na minha mente. Uma desesperanca e pesar absolu-
tos competiam pela prépria existéncia da minha consciéncia.
Uma melancolia tdo vasta abria-se sob mim como um fosso
sem fundo. Ann ndo estd aqui. O pensamento tornou-se mi-
nha Unica defesa.

Nao entre eles.



Tive um sobressalto e gritei chocado quando um ho-
mem veio em nossa direcdo, balancando bruscamente o
corpo, usando o que pareciam ser os restos de uma toga,
agora andrajos negros dependurados em seu corpo. Seus
membros tinham tdo pouca carne que pareciam puro 0sso.
As maos que ele estendeu em nossa dire¢ao eram como as
garras de uma ave de rapina, as unhas pareciam pincas ne-
gras. Mal era possivel reconhecer sua face, de tdo distorcida
e malformada. Seus olhos brilhantes eram pequenos e ver-
melhos e sua boca aberta, repulsiva, era tomada por presas
amarelas.

Grande parte de seu rosto estava em decomposicao,
0ssos cinza aparecendo no meio da carne apodrecida. Gritei,
horrorizado, quando ele agarrou meu brago, seu toque fa-
zendo uma nausea intensa acumular-se dentro de mim.

— Ali! — ele gritou, apontando com uma de suas maos
em forma de garra.

Involuntariamente, olhei para onde ele apontava e vi
um homem arrastando uma mulher em direcao a uma das
pogas viscosas e escuras. Ela gritava de puro terror, o som
cortando-me como golpes de navalha.

Gritei de novo ao reconhecé-la.

— Ann!

— Chris, ndo! — Albert alertou.



Tarde demais. Eu ja tinha me soltado de seu bracgo, es-
capado de sua tentativa desesperada de me segurar. — Jd
vou! — gritei, correndo na direcao de Ann.

O inferno desabou.

No instante em que me soltei de Albert, sua protegdo
desapareceu e uma massa de figuras veio em minha direcao,
uivando com um prazer demoniaco.

Enquanto eles se aproximavam rapidamente, me dei
conta, com um lampejo de horror, que eu fora enganado por
aquele homem. Ele sabia que eu procurava pela minha es-
posa? A mente dele era tao ardilosa?

0 que quer que fosse, ele apenas teve de me fazer pen-
sar que era Ann. Eu ja sabia que nao era. No momento em
que me soltei de Albert, a feicido da mulher transformou-se
na aparéncia pavorosa de todos os demais.

Parei de imediato e tentei, em vao, virar-me, girando
em um panico incontrolavel.

De nada adiantou. Mal comecei a me mover e eles ja es-
tavam em cima de mim, de todos os lados, guinchando e me
agarrando.

Cambaleei e perdi o equilibrio, tentei me conter e co-
mecei a cair. Uivos de alegria selvagem envolveram-me. Gri-
tei, amedrontado, enquanto tropegava no terreno rochoso,
onde seus corpos avolumavam-se sobre o meu e suas maos
agarravam meu rosto, rasgando minhas roupas, minha car-
ne.



Faces obscureciam minha visao, algumas queimadas,
outras de um vermelho intenso, todas desfiguradas por cica-
trizes, queimaduras ou feridas ulcerosas. Alguns ndo tinham
nenhuma face, mas algo feito de cabelos e ossos em lugar do
rosto.

Gritei o nome de Albert e entdo tive a horrenda sensa-
¢do de uma nuvem de moscas entrando em minha boca a-
berta, em meus olhos e ouvidos. Elas pareciam excitadas
pela minha impoténcia. Tentei cuspi-las. Estapeei meus o-
lhos e ouvidos com maos furiosas.

De novo, tentei gritar o nome de Albert, mas o Unico
som que fiz foi um gorgolejo sufocado enquanto uma nuvem
de moscas entupia minha garganta. Tentei contrair o esto-
mago para poder vomita-las, mas aquelas pessoas clamando
e gritando impediam-me. Elas me arrastavam pelo chdo,
segurando minhas pernas e bracos, chutando-me e gritando
com prazer insano diante da minha impoténcia.

A luz que eu carregava estava praticamente apagada
agora. Tudo o que eu via eram formas e sombras distorcidas
pairando sobre mim. Tudo o que eu ouvia eram gritos de
alegria ensandecida enquanto eles me arrastavam pelo chao,
rasgando minhas roupas e cortando minha carne em pedras
afiadas como navalhas. Isso e 0 zumbido das moscas.

Albert!, pensei angustiado. Ajude-me, por favor!

Escuriddo total agora. O zumbido ensurdecedor de
moscas enchia meus ouvidos e eu tinha a sensacao delas



rastejando, centenas delas, pela minha boca e garganta, a-
través dos globos oculares esbugalhados.

Entdo, abruptamente, senti que fui enfiado em um li-
quido gélido, submerso sob sua superficie.

Instantaneamente, ele fluiu pela minha garganta e
pressionou meu rosto; foi uma sensacao indescritivel, uma
combinacdo de todos os gostos e cheiros repulsivos conce-
biveis.

Senti maos em forma de garras afundando-me no li-
quido e meu horror aumentava ainda mais. Como isso era
possivel? Ao mesmo tempo, abaixo de mim, outras maos
comegavam a me agarrar.

Tentei gritar, mas sé fui capaz de fazer um ruido bor-
bulhante e sufocado enquanto maos continuavam me pu-
xando, passando de mao invisivel para mao invisivel, arras-
tando-me cada vez mais fundo para as profundezas insalu-
bres.

Corpos comec¢aram a subir em mim agora, esqueléticos,
com nacos de carne podre. Meus olhos estavam fortemente
fechados, mas mesmo assim eu conseguia ver seus rostos.
As faces dos mortos-vivos examinando-me, olhos alegres e
brilhantes enquanto eu descia cada vez mais.

Ann!, pensei. Minha consciéncia comecou a desvanecer.
Eu decepcionei vocé!

Levantei-me com um grito lancinante.



Albert tinha a mao sobre meu ombro enquanto eu o
olhava.

Finalmente, olhei a minha volta.

Estavamos sentados em uma planicie estéril, tudo cin-
za, com céu de cor de arddsia enlameada. Um vento frio ui-
vava pela imensidao interminavel.

Ainda assim, Robert, comparado ao lugar onde eu esti-
vera, a planicie era o paraiso.

— Como vocé me trouxe até aqui? — perguntei. O fato
de eu estar com ele parecia além da minha compreensao.

— Vocé esteve nas mdos deles apenas por alguns instan-
tes — ele me disse.

— Alguns instantes? — Eu sabia que engasgara. — Mas
eles me derrubaram e me arrastaram para uma poga e em-
purraram para baixo da superficie onde...

Ele sacudiu a cabecga, sorrindo tristemente. — Vocé es-
tava sob minha vista o tempo todo, a menos de um metro de
distdncia. Eles tocaram vocé apenas com a mente.

— Meu Deus — estremeci incontrolavelmente. — Isso
tem de ser o inferno. Tem de ser.

— Um deles — ele respondeu.

— Um!— olhei para ele, horrorizado.

— Chris — ele me disse — existem infernos dentro de
infernos dentro de infernos.



ONDE ANN ESTA AGORA

aminhamos pela longa e cinza planicie, as sanda-

lias arrastando-se sobre o terreno duro.

— Ndo hd um lugar chamado inferno — Albert
me disse. — O que os homens chamam de inferno é um vdcuo
no qual almas ndo desenvolvidas ficam apds a morte. Um ni-
vel de existéncia que ndo conseguem superar porque sdo in-
capazes de pensar abstratamente, conseguindo apenas lidar
com questoes tempordais.

— Entdo, por que temos de ir até ld? — perguntei. —
Com certeza Ann...

— 86 posso dizer, Chris, que os sinais, se permitir que eu
diga, levam até la — Albert disse. — E, gragas a Deus, para
fora de Id.

— Ainda estamos seguindo-o0s? — perguntei ansiosa-
mente.

Ele confirmou com a cabeca. — Acredito que estamos
chegando perto agora.

Olhei em todas as direcdes, nada vendo a nao ser uma
planicie sem vida. — Como isso é possivel? — perguntei.



— Seja paciente — ele me disse. — Um pouco mais de
tempo.

Caminhamos em siléncio por um tempo. Entdo, ao pen-
sar nele, eu disse: — O homem que me enganou.

— Uma figura trdgica — Albert disse. — Ele passou a
maior parte da sua vida infligindo tortura mental e fisica aos
outros. Seus crimes voltaram-se contra ele e o mantém preso
naquele lugar hd séculos. O que causa pena é que, apesar do
fato da memédria de cada ato indizivel que ele cometeu esteja
indelevelmente marcado em sua mente, até agora ele ndo
demonstra nenhum arrependimento ou remorso pelas suas
agaoes.

— Por que vocé o chama de trdagico? — eu disse, lem-
brando-me da expressao selvagem e brutal do homem.

— Porque — Albert respondeu — na Roma antiga ele
ndo viveu a vida de um criminoso, mas de um administrador
da Justica.

Eu sé consegui balancgar a cabecga.

— Claro que a justica que ele administrava ndo era na-
da além de uma caricatura — Albert disse. — E agora ele
sofre a dor da justica do olho por olho.

Ele parou abruptamente e olhou a nossa direita. Dirigi
meu olhar para aquele dire¢do e vi, para minha surpresa,
um conjunto de pequenas colinas no horizonte.

— Ela esta la — Albert disse.



Sua expressdo nao encorajava alegria. — Ndo se sinta
feliz— ele disse. — Isso ndo é motivo para celebragdo. A par-
te mais dificil comega agora.

Estranho que, depois de tudo o que experimentei na
cratera, eu sentisse uma maior sensa¢dao de mau agouro di-
ante da visao a minha frente, embora ela devesse ser uma
imagem familiar tranqilizadora, a colina que levava para
nossa casa.

Olhei para Albert, perturbado e confuso. Por que fomos
tdo longe se ela nunca deixara a casa? — Ela estd aqui? —
perguntei.

— Aqui? — ele respondeu.

— Em nossa casa — eu disse. Mas, mesmo quando eu
falava, eu sabia por que ele devolvera a pergunta para mim.

Esta ndo era a casa que eu conhecera, embora, de onde
eu estava, ela parecesse virtualmente idéntica.

— O que é entdo? — perguntei.

— Vocé verd se chegar ld — ele respondeu.

— Se?— Olhei para ele, espantado.

— Prefiro que vocé va embora — ele disse. — Sim,
mesmo aqui, onde vocé estd a apenas alguns passos dela.

Eu balancei a cabeca.



— Chris — Ele pegou meu bracgo e segurou com forga.
Minha carne estava densa; creio que a palavra poderia ser
terrena. — O que aconteceu a vocé na cratera aconteceu a-
penas em sua mente e apenas sua mente sofreu. O que acon-
tece aqui pode afetar sua alma.

Eu sabia que ele falava a verdade. Ainda assim, balan-
cei a cabeca de novo. — Preciso vé-la, Albert — eu disse a ele.

Ele sorriu, mas nao era nada além de um sorriso triste
e de aceitacdo. — Lembre-se entdo — ele disse — de resistir,
sempre, ao desespero que vocé vai sentir. Seu corpo astral
deve se esconder ainda mais para que Ann possa ver e ouvir
vocé. Ao fazer isso, vocé se torna vulnerdvel a tudo a que ela é
vulnerdvel. Vocé entende isso?

— Sim — concordei com a cabeca.

— Como posso dizer... se vocé se sentir tragado — Albert
disse — oponha-se com todas as suas forgas. Tentarei ajudar
Vocé, mas...

Eu o interrompi. — Ajudar-me?

— Fazer o que eu puder para ajudd-lo enquanto...

Minha expressao deve té-lo feito interromper o que di-
zia. Ele olhou para mim alarmado. — Chris, ndo. Vocé ndo
develr.

— Sim — Olhei para a casa, o telhado estava visivel na
colina. — Ndo sei 0 que hd Id ou o que vai acontecer. Mas pre-
ciso ajudd-la. Eu sinto isso — eu disse, sem deixa-lo falar.

Ele me olhou profundamente preocupado.



— Eu sinto isso — repeti. — Ndo consigo explicar, mas
sei que preciso agir.

Ele me olhou em siléncio por um longo tempo, obvia-
mente pensando se deveria discutir comigo.

Finalmente, sem uma palavra, ele avancou e me abra-
cou lentamente. Ele manteve o abraco por um longo tempo
e entdo recuou, as maos ainda nos meus ombros e esbogou
um SorTiso.

— Lembre-se de que vocé é amado — ele disse. — Hd
um lar para vocé e pessoas que se importam com vocé.

Ele retirou as maos de meus ombros. — Ndo deixe que
percamos vocé — ele disse.

Eu nada disse. Nao havia como saber o que eu enfren-
taria na colina. S6 consegui acenar com a cabeca e devolver
seu sorriso antes de ele se virar e se afastar de mim.

Observei-o até ele desaparecer de vista. Entdao me virei
e comecei a subir a entrada para automdveis da casa. Um
pensamento subito ocorreu-me. Entrada para automdveis?
Ela tinha um carro? E, se ela tinha, onde ela poderia dirigi-
lo?

Parei e olhei a minha volta, a resposta aparentemente
ja estava ali. Nao havia vizinhos, casas no horizonte, Hidden
Hills, nada. A casa estava isolada.

Escutei meus passos na entrada para os automoveis
conforme voltei a subir. Reparei que o pavimento estava



quebrado e sujo, com tufos de erva daninha crescendo nas
fendas.

Pensei de novo no que Albert me dissera antes de me
deixar.

— Ela ndo acreditard em uma palavra do que vocé dis-
ser, lembre-se disso o tempo todo. Ndo adianta tentar conven-
cé-la de que ela ndo estd viva. Ela pensa que estd. Ela pensa
que apenas vocé estd morto. Por esse motivo, seria melhor
vocé ndo se identificar imediatamente, mas tentar, de alguma
maneira, que ndo sei qual, convencé-la gradualmente de
quem vocé é. Deixo isso para vocé, pois a conhece melhor do
que eu. Lembre-se de que ela ndo o reconhecerd e ndo acredi-
tard se contar, logo de inicio, quem vocé é.

Eu estava na metade do caminho da colina agora. Como
tudo parecia tdo assustador! Descrevi o caminho para os
automoveis. Além disso, todas as arvores que o circunda-
vam estavam mortas ou sem folhas. Ao passar por uma, pe-
guei um graveto e o senti se quebrar em meus dedos. Lem-
brei-me de como costumava reclamar da aparéncia da nossa
colina no final do verao.

Ela era gloriosa comparada a isso.

Parei e recuei repentinamente. Uma serpente saiu das
ervas daninhas para cruzar o caminho. Observei-a rastejar
lentamente pelo pavimento quebrado. Tentei ver sua cabecga,
para verificar se era triangular. Ocasionalmente tinhamos



cascavéis. Certa vez, uma cascavel de um metro estava vi-
vendo sob uma caixa de papeldo na garagem.

Eu ndo me mexi até que a serpente desapareceu na
grama marrom a direita do caminho. Entdo, voltei a andar,
pensando no que teria acontecido se eu tivesse estendido a
mao para a cobra. Ela ndo poderia me matar, é 6bvio, mas,
neste nivel, eu teria sentido o veneno ardente em minhas
veias?

Olhei para cima e consegui ver o telhado da casa mais
claramente. Ele parecia escuro e manchado e percebi que
teria de baixar minha vibracdo de novo para alcangar este
nivel.

Mais uma vez, isso aconteceu no seu proprio ritmo,
uma sensacdo que eu ja tivera antes, de congelamento. Meu
caminhar tornou-se lento e arrastado. Um filme transparen-
te cobriu meus olhos; a luz tornou-se ainda mais ténue e a
cor, ainda mais desbotada. Através de uma cerracdo som-
bria, vi a casa completamente sélida. Ela parece tdo depres-
siva, pensei.

Na hora me dei conta. Jd, pensei. Aquilo sobre o qual
Albert tinha me alertado: um sentimento de desespero. Era
facil de sentir, meu corpo carregado, a colina marrom e ari-
da, o céu de um cinza embotado, algo muito pior que o dia
de poluicao mais cerrada que eu ja vira em vida.



Eu ndo deixaria que isso me afetasse. Eu estaria com
ela em instantes e, ndo importando o que fosse preciso ou o
tempo que demorasse, eu faria alguma coisa para ajuda-la.

Alguma coisa.

Cheguei ao topo da colina e me virei para a direita, na
direcdo da casa em que Ann estava agora.



PARA ALCANCAR SUA ALMA

casa parecia menor. Mais esqualida. Decadente.

De novo, lembrei-me de reclamar, em vida, do

telhado, que ele precisava de uma reforma.
Lembro-me de Ann ficar perturbada com as paredes exter-
nas da casa, que precisavam de pintura. As plantas normal-
mente precisavam ser aparadas, a garagem, de uma arru-
macao.

Ainda assim, comparado com o que eu via diante de
mim agora, antes a casa era perfeita.

As telhas de madeira estavam quebradas e sujas, mui-
tas estavam faltando. A pintura das paredes externas, das
portas, dos batentes e das janelas estava desbotada e suja,
rachaduras cobriam partes das paredes. As plantas na colina
estavam marrons e secas, a garagem era uma visao desalen-
tadora, seu chao manchado de 6leo coberto por sujeira e
folhas trazidas pelo vento. Todos os latdes de lixo transbor-
davam, dois deles estavam virados e um gato esquelético
comia lixo de um deles.



Ao me ver, ele crispou-se assustado e correu pela pas-
sagem traseira da garagem, onde agora nao havia porta al-
guma. Pela abertura, vi o olmo morto, a cerca quebrada ser-
penteando a colina.

O carro de Ann estava estacionado diante da casa. No
inicio, fiquei surpreso em ver apenas o automével dela e
olhei em volta para ver os demais, sobretudo o motor-home.

Entao me lembrei de que este era seu limbo particular
e que ele s6 podia ter aquilo que ela esperava ver nele.

Caminhei até seu carro e examinei-o. A visao deixou-
me desconfortavel. Ela sempre se orgulhou tanto dele, man-
tendo-o imaculado. Agora, ele parecia velho, seu cromo com
pontos de ferrugem, a pintura desbotada, as janelas cober-
tas de sujeira, um lado do carro estava amassado, um pneu
murcho. Estd tudo desse jeito aqui?, pensei.

Procurei ndao pensar nisso e fui na direcao das portas
principais.

Elas pareciam velhas também, manchadas, as macane-
tas corroidas. O lustre da luz da varanda estava quebrado,
pedacos de vidro espalhados pela varanda. Uma parte da
porta deslizante havia desaparecido, o resto estava sujo e
quebrado.

De novo, aquela sensacdo de gélida depressao. Lutei
contra o pensamento. E eu nem tinha entrado na casa ainda,
pensei, a idéia causando-me calafrios.



Reunindo todas as minhas forgas, bati na porta es-
querda.

Senti-me grotesco batendo na porta da minha propria
casa — bem, ela se parecia com minha casa, embora fosse
uma forma distorcida dela, mas eu sabia como aparicdes
abruptas alarmavam Ann. Muitas vezes, ao chegar a casa em
uma hora inesperada, eu entrava em nosso quarto, encon-
trando-a enquanto ela saia do quarto de vestir. Ela perdia a
respiracao e, literalmente, recuava dizendo — Ah, eu ndo
ouvi vocé entrando!

Entdo, bati na porta. Era melhor do que assusta-la.

Ninguém respondeu. Fiquei na varanda pelo que pare-
ceu para mim ser um longo periodo. Entdo, desisti, girei a
macaneta e comecei a abrir a porta. Seu fundo raspou o
chdo enquanto eu a empurrava. As dobradigas devem estar
soltas, pensei. Entrei. O chdo de arddsia no corredor parecia
tdo decadente quanto o da varanda.

Estremeci enquanto fechei a porta. A sensacdo era de
que dentro de casa estava realmente mais frio do que fora
dela, um frio pegajoso pairando no ar. Cerrei os dentes e
entrei na sala de estar. Nao importaria o que eu visse, jurei
que ndo permitiria que isso me dissuadisse do motivo de eu
estar ali.

Sempre amei nossa sala de estar, Robert: o painel de
carvalho, as estantes de livros, a mobilia pesada, de tom ter-



ra, a enorme porta deslizante e a janela com vista para o de-
que e a piscina.

Eu ndo poderia amar esta sala.

O painel e a estante estavam rachados e sem lustro, a
mobilia gasta e desbotada. O tapete, que eu lembrava ser da
cor de um verde forte, agora era de um tom entre um verde
desluzido e preto. Havia uma enorme mancha cor ocre perto
da mesa de café e a propria mesa estava riscada e quebrada,
seu tom de carvalho totalmente desbotado.

Eu encomendara aquela mesa a um marceneiro, sem-
pre a amei. Ao passar por ela olhei para o tabuleiro de xa-
drez e as pec¢as que Ann encomendara para mim em um Na-
tal. Era um conjunto de beleza extraordinaria, o tabuleiro
era feito de carvalho com filigranas prateada incrustadas, as
pecas de estanho torneadas a mdo com uma base de carva-
lho, tudo impossivel de duplicar.

Agora o tabuleiro estava rachado e sujo e faltavam cin-
co peca, duas estavam rachadas, quase quebradas. Afastei-
me da mesa dizendo que aquele ndo era o jogo de xadrez
com que eu vivera. Era dificil manter aquilo em mente em-
bora tudo parecesse tao familiar. As estantes eram como eu
me lembrava delas, exceto que agora apenas metade delas
estava ocupada com livros envelhecidos e empoeirados. As
persianas eram como eu me lembrava delas, exceto que uma
delas estava quebrada e caida sobre a almofada suja e des-
colorida pelo sol da cadeira embutida sob a janela.



Olhei para o deque e vi a amoreira esqualida. Nao, a-
quela ndo era mesma, aquela estava morrendo. O deque es-
tava coberto com folhas secas e a piscina parecia estagnada,
uma substancia parecida com limo sobre sua superficie.

Virei-me e ouvi um estalo na porta deslizante. Aproxi-
mei-me do piano de meia cauda. Sua caixa, que antes era de
um marrom brilhante, agora estava fosco e palido. Toquei as
teclas. O som que eles evocavam era metalico. O piano esta-
va totalmente desafinado.

Desviei o olhar da sala sombria e disse o nome de Ann
em voz alta.

Nao houve resposta.

Chamei-a repetidamente, entdao, como nao obtive res-
posta, passei pelo bar e fui até a sala intima, lembrando-me
do dia, parecia um século atras, em que fiz este mesmo ca-
minho em nossa casa na Terra, o dia do meu funeral, antes
de perceber o que tinha acontecido.

A sala intima estava em um estado tdo deploravel
quanto os demais aposentos: mdveis rasgados e empoeira-
dos, painel e cortinas desbotados, o assoalho encardido. Na
lareira, queimava um pequeno fogo. Eu jamais teria imagi-
nado, até aquele momento, que um fogo poderia ser qual-
quer coisa, menos agradavel. Este era tdo pequeno e com
um ar tao malévolo, algumas poucas palidas linguas de fogo
em torno de alguns tocos de madeira, que parecia ndo gerar
nenhum calor, muito menos aconchego.



Nenhuma musica, percebi entdo.

Nossa casa sempre fora tomada por musica, muitas ve-
zes uma confluéncia de duas ou trés fontes ao mesmo tempo.
Esta casa, esta versdo desagradavel e sombria de nossa casa,
estava pesada com siléncio, fria com siléncio.

Nao olhei as fotografias nas paredes. Eu sabia que nao
suportaria ver o rosto dos meus filhos. Em vez disso, dirigi-
me a cozinha.

Pratos sujos, panelas e talheres na pia, as janelas co-
bertas de fuligem, o chao manchado. A porta do forno estava
aberta e dentro dele vi uma panela coberta em parte com
uma banha branca e dura e restos de carne ressecada.

Abri a porta da geladeira e olhei seu interior.

A visdo me causou nojo. Alfaces murchas, queijo bran-
co seco, pdo amanhecido, maionese amarela, uma garrafa de
vinho tinto quase vazia. Um cheiro fétido de podridao veio
de dentro e fechei a porta. Afastei-me dela, procurando nao
deixar que a visao e o clima da casa me afetassem. Atraves-
sei a sala intima e passei pelo corredor em dire¢do aos fun-
dos da casa.

Os quartos das criangas estavam vazios. Parei diante
de cada um deles. Eles ndo eram tdo frios e sombrios quanto
o resto da casa, mas certamente nao eram agradaveis. Ape-
nas o quarto de lan parecia em uso, a cama desfeita, papéis
jogados sobre sua escrivaninha como se ele estivesse fazen-
do sua licao de casa.



Pensei em qual seria o motivo.

Ann estava sentada na grama na frente do seu quarto.

Fiquei diante da porta de vidro, olhando-a, com lagri-
mas nos meus olhos.

Ela usava um suéter pesado azul sobre sua camisa,
uma calga amassada, sapatos velhos. Sua pele, do que eu
conseguia ver, parecia palida e aspera. Seu cabelo estava
sujo, como se ela nao o lavasse ha muito tempo.

Para meu espanto, reparei em Ginger sentada ao lado
dela. Eu ndo sabia disso na época, mas depois que Ann mor-
reu, Ginger parou de comer e morreu depois de um meés.
Agora ela estava aqui, tdo cheia de amor que ela preferiu
este ambiente desolado a deixar Ann sozinha.

Ann estava encurvada, imovel, segurando algo em suas
maos fechadas. Eu nunca a vira em uma postura que indica-
va uma angustia tdo extrema e, aproximando-me para en-
xergar o que ela segurava, vi que era um pequeno passaro
cinza enrijecido em sua morte.

Lembrei-me, subitamente, que isso tinha acontecido
antes.

Ela achou um passaro na rua, atropelado sem que o
motorista reparasse. Ela o trouxe para casa e sentou-se no
gramado do quintal, protegendo seu pequeno e pulsante



corpo com o calor de suas palmas. Lembro-me do que ela
disse. Que ela sabia que o passaro estava morrendo e queria
que ele ouvisse, em seus momentos finais, os sons que ele
conhecia em vida, o vento passando pelas arvores e outros
passaros cantando.

Uma explosdo subita de faria atingiu-me inesperada-
mente. Ela ndo era uma pessoa que merecia viver em tal pe-
nuria. Que tipo de justica idiota era essa?

Eu tinha de lutar contra o sentimento. Eu podia sentir a
raiva, como um magneto, empurrando-me para algo que eu
nao queria alcancar. Se eu nao tivesse percebido, ao mesmo
tempo, que isso também estava me afastando de Ann, eu
teria sucumbido imediatamente.

Lembrei-me do aviso de Albert mais uma vez e conse-
gui reprimir a raiva. Isto ndo era um julgamento, pensei. Ou
se era, era algo que ela infligia a si mesma. Ela estava aqui
porque suas a¢oes colocaram-na aqui. Ndo era puni¢ao, mas
a lei. Meu ressentimento em relacao a isso era a perda de
energia. Tudo o que eu podia fazer era tentar ajuda-la a en-
tender. Era por isso que eu estava ali. E agora era o momen-
to de comecar. Eu alcangara seu corpo.

Agora, eu tinha de alcancar sua alma.



UM INICIO
DECEPCIONANTE

porta deslizante estava semi-aberta e, ap6s en-

trar no gramado, eu disse seu nome.

Nem ela ou Ginger reagiram. Pensei que talvez
fosse possivel que ela nao tivesse me escutado, mas Ginger
teria.

Estava claro que eu nao tinha “descido” o suficiente a-
inda.

Hesitei por alguns instantes. [sso me deu uma sensagao
tdo suja, é a unica maneira que consigo descrever, baixar
minha vibragdo e ganhar mais densidade, peso.

Mas eu sabia que tinha de fazer isso, reuni minhas for-
cas e permiti que a transformacao ocorresse. Estremeci com
a sensacdo. Entdo, segurei a maganeta da porta com tela
deslizante e a abri.

Instantaneamente, Ginger virou a cabeca, as orelhas
em pé, e Ann comegou a se virar. Ao me ver, Ginger levan-



tou-se com um rosnado e ficou de frente para mim para me
encarar. — Ginger, ndo... — comecei.

— Ginger.

O som da voz de Ann quase me fez chorar. Olhei para
ela enquanto Ginger recuava, olhando a sua volta. Ann se
levantava e por um glorioso instante pensei que ela me re-
conhecera. Com um breve murmurio de alegria, movi-me
em sua direc¢ao.

— Quem é vocé? — ela exigiu.

Parei subitamente. Seu tom foi tao frio. Senti um gram-
po gélido fechando-se em meu coragdo. Olhei para ela, cons-
ternado pela sua voz dura e desconfiada.

Ginger ainda rosnava, os pélos ericados em suas cos-
tas; obviamente ela ndo me reconheceu também. — Ela ata-
card se vocé se aproximar mais — Ann avisou. Percebi que
ela estava se sentindo mais assustada do que ameacada,
mas, mesmo assim, seu tom de voz me intimidou.

Eu ndo tinha idéia de como proceder. Eu a reconheci, é
claro. Ela devolveu meu olhar como se eu fosse um total es-
tranho. Era possivel, pensei, que ainda houvesse uma distdn-
cia vibratdria nos separando?

Eu tinha medo de descobrir. Ela me via claramente?,
pensei. Ou minha imagem era borrada como Albert apare-
ceu para mim na primeira vez que o vi depois de morrer?

Nao sei dizer por quanto tempo ficariamos ali calados
se eu nio tivesse falado. Eramos todos como estatuas, ela e



Ginger me encarando, Ginger em siléncio agora, mas ainda
tensa, pronta para defender Ann se fosse preciso. Senti uma
grande afeicdo por ela. Amava tanto Ann que ela aceitou es-
te lugar em vez da Terra do Verdo. O que mais pode ser dito
em louvor a sua devoc¢ao?

Minha mente parecia funcionar como um velho relégio,
suas engrenagens girando penosamente. Tinha de haver
alguma coisa que eu pudesse dizer, pensei. Alguma maneira
de comecar. Mas o qué?

Nao tenho idéia de quanto tempo levou para o conceito
inicial tomar forma em minha mente. Como eu ja disse, Ro-
bert, o tempo na vida depois da morte nao € igual e embora
esse lugar fosse mais proximo da Terra do que da Terra do
Verao, sua escala do tempo nao era de forma alguma similar
ao continuum do relégio e do calendario que Ann e eu co-
nhecéramos em vida. O que eu quero dizer é que o periodo
de tempo que passamos nos olhando pode ter levado varios
minutos ou um segundo ou dois. Eu acredito na dltima hip6-
tese.

— Acabei de me mudar para a vizinhanga — eu final-
mente disse.

Minha voz parecia ter um som todo préprio. Eu nao
sabia aonde queria chegar. Ou, se sabia, o conhecimento es-
tava enterrado profundamente em minha mente. De qual-
quer forma, as palavras foram pronunciadas, espontaneas, o
que ja era um comego, mesmo que pequeno.



Nao posso expressar a dor que senti ao ver o olhar de
desconfianca em seu rosto enquanto ela reagia as minhas
palavras. — Que casa? — ela perguntou.

— Gorman — eu disse a ela.

— Eles ndo venderam a casa — ela disse.

Assumi um risco calculado. — Sim, eles venderam — eu
disse a ela. — Algum tempo atrds. Eu me mudei ontem.

Ela ndo respondeu e fui forcado a pensar se eu ja tinha
perdido minha causa, surpreendido em uma mentira palpa-
vel.

Entdo, como ela ndo me desmentiu, pressupus que meu
calculo tinha sido correto. Ela se lembrava dos Gorman, mas
estava desconectada de tudo que ia além deste ambiente
imediato e ndo tinha como saber se o que eu disse era ver-
dade ou nao.

— Eu ndo sabia que eles tinham vendido a casa — ela
finalmente disse, confirmando minha hipétese.

— Sim, eles venderam — senti uma pequena sensacao
de conquista pelo ponto que eu vencera. Mas mesmo en-
quanto eu falava, eu sabia que tinha ainda um longo cami-
nho a percorrer.

Tentei evocar a préxima acdo em minha mente. Devia
haver alguma abordagem definitiva para esta situacao, al-
gum método passo a passo para chegar até ela.



Eu me dei conta enquanto tentava. Nao havia aborda-
gem definitiva. Eu tinha de sentir meu caminho a cada mo-
mento, sempre atento a alguma oportunidade especial.

Ann forneceu, sem saber, o passo seguinte. Tenho cer-
teza.— Como vocé sabe meu nome? — ela perguntou.

— Da lista telefonica de Hidden Hill — eu disse, feliz
por notar que a resposta foi satisfatoria para ela.

A gratificacao foi anulada imediatamente quando ela
perguntou, mais desconfiada: — O que vocé estava fazendo
na casa?

Cometi o erro de hesitar e Ann ficou tensa e recuou.
Instantaneamente, Ginger rosnou de novo, os pélos erican-
do-se em suas costas.

— Bati na porta — eu disse tdo casualmente quanto
possivel. — Ninguém respondeu, entdo entrei e chamei. Con-
tinuei chamando por vocé enquanto percorria a casa. Acho
que vocé ndo me ouviu.

Eu podia ver que a resposta ndao lhe agradou e uma
sensacdo de impoténcia tomou conta de mim. Por que ela
ndo me reconhece? Se ela nem mesmo identifica meu rosto,
que esperanca existe de eu poder ajuda-la?

Resisti ao sentimento mais uma vez, lembrando-me
novamente do alerta de Albert. Quantas vezes eu teria de
lutar contra essa impoténcia antes disto chegar ao fim?

— S0 passei para dizer old — comecei a falar, sem pen-
sar. Eu precisava manter a conversa em andamento. Entao,



sob impulso, decidi assumir um segundo risco calculado. —
Vocé pareceu reconhecer-me quando me viu — eu disse a ela.
— Por qué?

Pensei, de novo, por um glorioso instante, que um subi-
to reconhecimento tinha sido alcangado quando ela respon-
deu — Vocé se parece um pouco com meu marido.

Senti meu coragdo bater mais rapido. — Parego?

— Sim, um pouco.

— Onde ele estd? — perguntei, sem pensar.

Um erro grave. Ela recuou perceptivelmente, os olhos
estreitando-se. Minha pergunta pareceu ameacadora para
ela? A resposta a isso tornou-se aparente quando Ginger
rosnou mais uma vez.

— O nome dele é Chris? — perguntei.

Seus olhos estreitaram-se ainda mais.

— FEu vina lista— eu disse, torcendo para nao ter sido
rapido demais. Senti-me tenso ao lembrar que, em sua men-
te, meu nome talvez nao estivesse mais na lista. Mas ela a-
penas murmurou: — Sim, Chris.

Devo lhe contar, Robert, da agonia de desejar toma-la
nos bragos e conforta-la? Mesmo sabendo que seria a pior
coisa que eu poderia fazer?

Forcei-me a continuar. — Os Gorman disseram-me que
ele escreve para a televisGo — eu disse, tentando parecer
apenas um vizinho interessado. — Isso é verdade? O que...



— Ele estd morto — ela me interrompeu, sua voz tao
amarga que senti um frio na espinha.

Eu soube entdo, com um impacto avassalador e total,
que tarefa eu enfrentava. Como eu poderia esperar que Ann
um dia reconhecesse minha voz e rosto ainda mais minha
identidade? Para ela eu estava morto e ela ndo acreditava
que os mortos sobreviviam.

— Como ele morreu? — perguntei. Nao sei por que falei,
eu nao tinha plano algum. Eu simplesmente tinha de dizer
algo, esperando que algo util acontecesse.

De inicio ela ndo respondeu. Pensei que ela nao iria fa-
lar nada. Entdo, finalmente ela disse: — Ele sofreu um aci-
dente de carro.

— Sinto muito — eu disse a ela, pensando que, com as
palavras, um ar de simpatia poderia ser a melhor aborda-
gem. — Quando isso aconteceu?

Uma surpresa estranha e, de algum modo, perturbado-
ra. Ela parecia ndo saber. Uma expressao de confusdo tomou
conta de seu rosto. — Algum... tempo atrds — ela gaguejou.
Pensei em me aproveitar dessa confusdo, mas ndo consegui
imaginar como. — Sinto muito — repeti. Foi tudo o que con-
segui dizer.

Siléncio de novo. Tentei pensar em algo, qualquer coisa,
reduzido, finalmente, em reviver meu segundo risco. — Eu
me parego com ele? — perguntei. Era possivel, pensei, que a
repeticao constante da idéia pudesse, com o tempo, induzi-



la a ver que eu era algo mais do que apenas parecido com
seu marido?

— Um pouco — ela respondeu. Ela entdo deu de om-
bros. — Ndo muito.

Pensei por alguns instantes se ajudaria se eu lhe con-
tasse que meu nome também era Chris. Mas algo dentro de
mim fez-me afastar disso. Era demais, decidi. Eu tinha de me
mover lentamente ou perderia tudo. Eu quase disse minha
esposa estd morta também, entao decidi que isso era perigo-
so demais e ndo toquei no assunto.

Foi como se ela lesse minha mente embora eu tivesse
certeza de que ela ndo poderia. — Sua esposa gosta de Hid-
den Hills? — ela perguntou.

A sensacao de encorajamento que senti pelo fato de ela
ter feito uma pergunta de cunho social foi apagada pela mi-
nha confusdo em como respondé-la. Se eu dissesse que eu
tinha uma esposa, isso a levaria, finalmente, a pensar em si
mesma? Ou ergueria uma barreira irreparavel entre noés
pois isso a levaria a pensar que havia outra mulher na mi-
nha vida?

Decidi, impulsivamente, que o risco era maior do que
eu teria coragem de enfrentar e respondi: — Minha esposa e
eu somos separados. — Isso era literalmente verdade e de-
veria satisfazé-la.

Eu esperava que ela perguntasse se pretendiamos nos
divorciar e, nesse caso, eu poderia dizer que nossa separa-



cdo era de uma natureza diferente, assim abrindo outra area
de pensamento.

No entanto, ela nao disse nada.

Siléncio mais uma vez. Eu quase suspirei ao ver isso
acontecendo de novo. Minha tentativa de ajuda-la seria uma
série infinita de falsos comecos quebrados por esses silén-
cios? Desesperadamente, tentei pensar em uma abordagem
que resultasse em uma percepg¢ao imediata da parte dela.

Eu ndo conseguia pensar em nada.

— Como o pdssaro morreu? — perguntei, de impulso.

Outro erro. Sua expressao tornou-se ainda mais som-
bria. — Tudo morre aqui — ela respondeu.

Eu a olhei sem perceber que varios minutos haviam se
passado e que ela ndo respondera realmente a minha per-
gunta. Eu estava prestes a repeti-la quando ela falou.

— Eu tento cuidar das coisas — ela disse. — Mas nada
vive. — Ela olhou para o passaro em suas maos. — Nada —
ela murmurou.

Comecei a falar e parei, pois ela continuou.

— Um de nossos cdes morreu também — ela disse. —
Ela teve um ataque epilético.

Mas Katie estava bem, pensei. Eu quase disse isso, mas
entdo percebi que estava claro que nao deveria. Conjecturei
se havia algo que eu poderia dizer sobre aquele assunto.



— Minha esposa e eu também tinhamos dois cdes — eu
disse. — Uma pastora alemd como a sua, e uma fox terrier
chamada Katie.

— O qué? — ela olhou para mim.

Eu nao disse mais nada, torcendo para que a idéia co-
mecasse a trabalhar em sua mente: um homem que se pare-
cia com seu marido, que estava separado da sua esposa e
tivera duas cadelas como ela, uma com o mesmo nome. Eu
deveria acrescentar também que nossa pastora alema tam-
bém se chamava Ginger?

Nao tive coragem.

De qualquer forma, comecei a sentir uma ténue espe-
ranca quando algo pareceu firmar-se nos olhos de Ann, algo
quase visivel, como se ela tivesse captado alguma coisa por
um instante, mas que foi removido a for¢a por ela mesma.
Qual era o processo que a mantinha presa aqui?

Ele afastou o olhar de mim e mirou o verde poluido da
piscina. Era como se eu tivesse desaparecido da vista dela.

Foi um inicio decepcionante.



O ABRIGO DA MELANCOLIA

uando ela finalmente falou, eu nao sabia dizer

se ela falava comigo ou consigo mesma.

— Meus pinheiros morreram também — ela
disse. — As pessoas me diziam que eles morreriam, mas eu
ndo acreditava. Acredito agora — ela balangou a cabeca len-
tamente. — Tento regd-los, mas ndo hd pressdo. Eles devem
estar fazendo a manutengdo dos canos na regido.

Nao sei por que isso marcou com tanta forca naquele
momento. Talvez fosse a qualidade mundana do que ela dis-
se. Mas me lembrei das palavras de Albert: ndo adianta ten-
tar convencé-la de que ela ndo estd viva. Ela pensa que estd.

Este era o verdadeiro horror desta situacdo. Se ela
soubesse que cometera suicidio e que este era o resultado
final, algum tipo de abordagem poderia ser feito. Nesse caso,
ndo haveria significado possivel nesta situacdo para ela, nao
havia nenhuma légica para esse estado sombrio em que ela
se encontrava.



Eu realmente nao sabia o que dizer, ainda assim, mais
uma vez, ouvi-me falando para ela: — Tenho dgua em minha
casa.

Ela se virou como se estivesse surpresa pela minha
presenca. — Como é possivel? — ela perguntou. Ela pareceu
confusa e irritada. — E quanto a eletricidade?

— Também tenho — disse, percebendo entdo por que
eu tinha falado aquilo. Eu esperava que ela descobrisse por
comparag¢do, que o que acontecia na casa dela era, logica-
mente, irreal e, entdo, isso a levasse a examinar sua vizi-
nhanc¢a com mais atengao.

— FE quanto ao gds? — perguntei, dando prossegui-
mento a idéia.

— Isso também ndo funciona — ela disse.

— O meu funciona — respondi. — E quanto ao seu tele-
fone?

— Ele... estd mudo — ela disse. Senti um tom momen-
taneo de expectativa em sua voz, um que perguntava: —
Como isso é possivel?

— Ndo entendo — eu disse, tentando me aproveitar da
minha vantagem. — Ndo faz sentido que todos os seus servi-
¢os ndo funcionem ao mesmo tempo.

— Sim, é estranho.

— Muito estranho — eu disse. — Que apenas em sua
casa nenhum servigo funcione. Fico pensando no motivo.



Eu a observei com atencdo. Sera que ela estava ga-
nhando algum nivel de consciéncia? Esperei ansiosamente
para ver.

Eu deveria saber.

Se convencé-la fosse tdo simples, era bem provavel que
alguém ja tivesse feito isso. Dei-me conta quando um olhar
de apatia substituiu instantaneamente o de davida. Ela deu
de ombros: — Porque estou no alto de uma colina — ela dis-
se.

— Mas porqué...?

Ela me interrompeu. — Vocé poderia ligar para a com-
panhia telefénica em meu nome e avisa-los que meu telefone
estd mudo?

Olhei para ela, confuso em minha prépria frustracao.
Por um instante, senti uma vontade imensa de contar-lhe
tudo diretamente, quem eu era e por que ela estava aqui.
Mas algo me impediu de fazer isso, sentindo o perigo de ten-
tar convencé-la desta maneira.

Outra idéia ocorreu-me.

— Por que vocé ndo vem a minha casa e liga para eles?
— perguntei.

— Ndo posso — ela disse.

— Por qué?

— Eu... ndo saio — ela disse. — Eu simplesmente...



— Por que ndo? — Minha voz estava dominada pela
impaciéncia agora. Eu estava extremamente perturbado por
ndo conseguir ajuda-la de maneira alguma.

— Eu simplesmente ndo saio — ela repetiu. Ela desviou
seu rosto, mas antes de ela fazer isso, vi o inicio de lagrimas
em seus olhos.

Nao pensei, mas estendi a mao automaticamente para
conforta-la. Ginger rosnou e eu retirei minha mao. Eu senti-
ria algo se ela me atacasse?, o pensamento ocorreu-me. Eu
poderia sangrar, sofrer dor?

— A piscina estd tdo feia— Ann disse.

Aquela sensacao de desespero de novo. Como sua exis-
téncia era terrivel, passando dias interminaveis neste lugar,
incapaz de fazer qualquer coisa para desanuviar esta apa-
réncia desmazelada.

— Eu amava a piscina — ela disse, infeliz. — Era meu
lugar favorito. Agora, olhe para ela.

Minha pergunta foi respondida. Eu podia sentir dor
naquele nivel. Eu a senti profundamente quando olhei para
ela, lembrando-me de como ela ia ao deque toda manha com
seu café, sentava-se sob a luz do sol em seu pijama e robe e
olhava a agua cristalina da piscina de bordas de pedra, ad-
mirando as plantas luxuriantes que ela cultivava. Ela adora-
va aquele lugar, muito.

Seu tom ficou sarcastico. — Uma drea realmente exclu-
siva — ela disse.



— Tudo funciona na minha casa — eu disse, tentando
de novo.

— Que bom para vocé — ela respondeu friamente e eu
soube, naquele instante, que nenhuma abordagem funciona-
ria duas vezes. Eu estava de volta a estaca zero neste jogo
terrivel, obrigado a recomecar de novo.

Siléncio mais uma vez. Ann estava imovel, observando
a superficie repulsiva da piscina. Ginger estava ao lado dela,
olhos fixos em mim. O que eu podia fazer?, pensei, desani-
mado. Parecia que, quanto mais tempo passava, menos
consciente das possibilidades eu me tornava.

Obriguei-me a concentrar. Qual era o perigo sobre o
qual Albert me alertara? Que eu deixaria que essas peque-
nas surpresas me afetassem e que me tornaria parte delas?

— Vocé tem filhos? — perguntei, num impulso.

Ela se virou, avaliando-me de uma maneira distante.
Entao, ela respondeu — Quatro — Olhou para longe de novo.

Eu ia perguntar sobre eles quando decidi, mais uma
vez, estabelecer na mente dela uma série de “coincidéncias”
provocantes. A area das criangas ainda ndo fora abordada.

— Eu tenho quatro filhos também — disse. — Duas fi-
lhas e dois filhos.

— Ah? — Ela disse sem se virar.

— Minhas filhas tém 26 e 20 anos de idade — disse a ela.
— Meus filhos tém 23 e 17. — Eu estava pressionando de-
mais?, pensei.



Ela me olhava de novo. Sua expressdo nao mudara,
mas seus olhos pareciam mais cerrados.

Reuni forgas e disse: — Os nomes dos meus filhos sdo
Louise, Marie, Richard e Ian.

Agora ela recuava de novo, um olhar de desconfianca
em seu rosto. A expressao de uma mulher que sentia que
estava sendo fisgada, mas ndo sabia como ou por qué. Senti
uma pontada de medo ao ver aquela expressdo. Eu tinha
cometido um erro terrivel?

Mesmo enquanto pensava nisso, ouvi-me dizendo —
Como seus filhos se chamam?

Ela ndo disse nada.

— Senhora Nielsen? — eu disse. Quase a chamei de Ann.
Aquela névoa cobrindo seus olhos de novo e, de repente,
uma dolorosa compreensao da minha parte.

Nao importava quao préximo eu chegasse dela, jamais
conseguiria toca-la. Sempre que eu chegasse perto demais,
algo dentro dela a afetaria, fazendo-a isolar-se. Ela ja tinha
mentalmente descartado minhas palavras, talvez apagado
inteiramente de sua memaoria.

Ainda assim, prossegui com uma espécie de horror ce-
go e indesejado. — Minha filha mais velha é casada e tem
trés filhos — disse. — Minha filha mais nova...

Parei de falar enquanto ela se virou e caminhou em di-
recdo a casa, deixando o passaro morto cair no chao, sem
notar, de suas maos. Comecei a segui-la, mas Ginger, ao lado



dela, olhou para tras com um rosnado ameacador. Parei e
observei Ann afastar-se de mim.

O fim ja chegara?

De repente, Ann olhou para o lado e deu um grito apa-
vorado, entdo correu para dentro da casa pela porta da sala
intima, fechando a porta de vidro com uma batida.

Olhei para o terreno que ela mirou e vi uma enorme ta-
rantula arrastando-se sobre uma pedra.

Soltei um gemido, ndo de medo da tarantula, mas ao
perceber que um dos maiores medos de Ann estava corpori-
ficado aqui. Ela sempre teve pavor de tarantulas, ficava vir-
tualmente doente quando via uma. Era terrivelmente previ-
sivel que seu inferno particular incluisse essas aranhas gi-
gantes.

Caminhei em direcao a tarantula e olhei para ela. Bul-
bosa e peluda, ela arrastava-se pesadamente pela pedra.
Olhei em volta e vi Ann ao lado da porta de vidro, olhando a
aranha em uma revulsao apavorada.

Olhei em volta novamente e vi uma pa encostada na
parede da casa. Fui até 13, peguei-a e voltei até a tarantula.
Coloquei a pa no seu caminho até que a aranha subisse nela.
Entdo, levei a pa até a extremidade do deque e joguei a ta-
rantula o mais longe possivel, pensando, enquanto ela voava
sobre a piscina até a hera, se isso era real ou nao. Ela existia
por si s6 ou s6 porque Ann a temia?



Olhei para a porta da sala intima enquanto uma fresta
dela era aberta. E meu coracdo bateu forte quando vi um
olhar de gratidao infantil no rosto de Ann. — Obrigada —
ela murmurou. Mesmo no inferno pode haver gratiddo, pen-
sei, espantado.

Movi-me rapidamente para fortalecer minha posi¢ao.
— Reparei que sua garrafa de Sparklett estd vazia — eu dis-
se.— Quer que eu traga uma nova para vocé?

Ela olhou desconfiada e quase gemi diante daquela vi-
sdo.— O que vocé quer? — ela perguntou.

Forcei um sorriso. — S6 dizer old — disse a ela. — Con-
vidd-la a ir até minha casa para um café.

— Eu ja disse que ndo saio — ela falou.

— Vocé nunca faz uma caminhada? — perguntei, ten-
tando soar agradavelmente casual. Ela e eu fizéramos mui-
tas caminhadas em Hidden Hill.

Eu queria que ela percebesse seu isolamento e que o
questionasse.

Ela ndo questionou nada, afastando seu olhar de mim
como se a tivesse ofendido. Segui-a dentro da casa e fechei a
porta de vidro. Quando fiz isso, Ann voltou-se para mim e
Ginger rosnou de novo, os pélos de suas costas ericados.
Uma visao de infinitas tentativas infrutiferas de tocar a
mente de Ann tomou-me de assalto. Lutei contra o desespe-
ro de novo.



Entdo, reparei nas dezenas de fotos emolduradas nas
paredes e outra idéia ocorreu-me. Eu poderia fazé-la olhar
uma das fotos em que eu era retratado, a similaridade 6bvia
da minha aparéncia presente poderia impressiona-la.

Ignorando o rosnado de Ginger, cheguei a parede mais
proxima e procurei uma foto minha.

Todas as fotos estavam desbotadas e era impossivel
distingui-las.

Por que aquilo aconteceu?, pensei. Isso era parte do seu
castigo de autonegac¢do? Eu ia mencionar isso, entdo mudei
de idéia. Isso apenas a perturbaria.

Outra idéia. Virei-me para ela e disse: — Eu ndo contei
a verdade antes.

Ela me olhou, indecisa e desconfiada.

— Minha esposa e eu somos separados — disse. — Mas
ndo da maneira que vocé pensa. Somos separados pela morte.

Pisquei ao ver os espasmos que minhas palavras cau-
saram nela, o olhar em seu rosto era como se uma faca ti-
vesse acabado de ser enfiada em seu coracao.

Ainda assim, eu tinha de continuar, esperando final-
mente estar no caminho certo. — Seu nome era Ann também
— disse.

— Vocé gosta de Hidden Hills? — ela perguntou, como
se eu nao tivesse falado.

— Vocé me ouviu? — perguntei.

— Onde vocé morava antes?



— Eu disse que o nome dela era Ann.

0 estremecimento de novo, a expressao de desalento.

Entdo, o ar vazio voltou. Ela se afastou de mim e foi pa-
ra a cozinha. Ann, volte, quis dizer. Eu quase disse. Queria
gritar: sou eu, vocé nao entende?

Nao gritei. E, como um peso frio em meu peito, a de-
pressao voltou. Tentei resistir, mas desta vez, tive menos
sucesso. Parte dela ficou.

— Olhe para este lugar — Ann disse. Ela falou como se
estivesse s0, sua voz era mecanica. Tive a sensacdo de que
isso era parte do processo que ela sofria, a repeticdo cons-
tante dos detalhes de sua situacao, reforcando sua escravi-
dao a ela. — Nada funciona — ela disse. — A comida esta
estragando. Ndo consigo abrir latas porque ndo hd eletrici-
dade e o abridor de latas sumiu. Sem dgua, ndo consigo lavar
os pratos e eles ficam empilhando. Ndo hd televisdo, acho que
ela estd quebrada. Ndo tem rddio, vitrola, musica. Ndo hd a-
quecimento, exceto pelos gravetos que queimo, a casa fica
gelada o tempo todo. Preciso me deitar quando escurece por-
que ndo hd luz e todas as velas sumiram. O lixeiro ndo passa
mais aqui. Toda a casa cheira a lixo. E ndo posso reclamar
para ninguém porque o telefone estd mudo.

Ela interrompeu seu sombrio catecismo com uma risa-
da que me deu calafrios.

— Oferecer uma garrafa de Sparklett? — ela disse. —
Eles ndo fazem uma entrega hd tanto tempo que ndo consigo



me lembrar da tltima — Ela riu de novo, um som amargo e
terrivel. — A boa vida — ela disse. — Juro por Deus que me
sinto como uma personagem de uma pega de Neil Simon, tudo
da minha volta desmoronando, tudo dentro de mim murchan-
do.

Um soluco sacudiu seu corpo e avancei em sua dire¢ao
instintivamente. Ginger bloqueou o caminho, os dentes a
mostra, um rosnado ameagador ressoando em seu peito. Ela
parecia um cdo do inferno, pensei, com o desespero voltando.

Olhei para Ann. Eu sabia exatamente o que ela estava
fazendo, mas nao tinha forc¢as para impedi-la.

Ela fugia da verdade imergindo na seguranca relativa
de detalhes aflitivos — o abrigo da melancolia.



AINDA DOR E SANGUE

que vocé bebe? — perguntei a ela quando tive ou-
tra idéia.
Ela me olhou como se eu fosse um idiota.
— 0 que vocé bebe? — repeti. — Se ndo hd dgua e vocé
ndo tem garrafas de Sparklett.
— Ndo sei — ela murmurou, fitando-me. — Suco ou...
— Ndo estd estragado? — interrompi.
— Suco em lata. Ndo sei.
— Vocé disse...
Ela desviou o olhar de mim.
— O que vocé come? — insisti.
— Ndo posso cozinhar sem energia elétrica — ela disse
como se fosse uma resposta e ndo uma evasiva.
— Vocé estd com fome agora? — perguntei.
De novo, aquele olhar maligno.
— Nunca sente fome?
— Poucas vezes — ela respondeu friamente.
Havia algum modo de desperta-la? Eu estava me cansan-
do desse esforgo tortuoso. Apressadamente, fui direto ao pon-
to. — Vocé nunca bebe ou come?



Ela desviou o olhar com um silvo de irritacdo. — O que
vocé acha? — ela retrucou.

Tentei chegar mais perto dela e parei quando Ginger
rosnou de novo.— Por que ela continua fazendo isso? — per-
guntei. Eu soava irritado agora. — Ndo estou aqui para preju-
dicar vocé.

— Vocé ndo poderia, mesmo que quisesse — ela disse.

Eu quase respondi na mesma moeda. Deus me ajude, Ro-
bert. Estava ali para ajuda-la e quase respondi com raiva. Fe-
chei os olhos e procurei ganhar motivacgao.

Quando os reabri, reparei no carro la fora e tive outra i-
déia.

— Aquele é o tinico carro que vocé tem? — perguntei.

Pela terceira vez, aquele olhar critico. — Todos nds temos
carros.

— Entdo, onde eles estdo?

— Sendo usados, é claro.

— Pelos seus filhos?

— E ébvio.

— E quanto ao carro do seu marido?

— Eu disse que ele sofreu um acidente de carro — ela fa-
lou, enrijecendo o corpo.

— Alguém me disse que vocé tem um motor-home.

— Nds temos.

— Onde ele esta?



Ela olhou para o lugar onde sempre o mantinhamos esta-
cionado e um olhar de confusao distorceu seu rosto. Entdo, me
dei conta de que ela nem tinha pensado nisso antes.

— Vocé sabe onde ele estd? — insisti.

Ela virou-se para mim, irritada. — Estd na oficina meca-
nica — ela disse.

— Onde? — perguntei.

Ela piscou, parecendo momentaneamente perturbada.
Entao, o olhar vazio de novo. — Ndo me lembro — ela disse. —
Tenho certeza de que anotei em algum...

Ela parou quando apontei para o carro dela. — Como ele
amassou?

— Alguém bateu nele enquanto eu fazia compras — Seu
sorriso era mais amargo. — As pessoas sdo assim — ela disse.
— Quem fez isso foi embora sem me avisar.

— Vocé estava fazendo compras? — perguntei. — Pensei
que vocé nunca deixava a casa.

Ouvi um tom de instabilidade em sua voz quando ela
respondeu. — Isso foi antes de a bateria perder a carga.

Estavamos de volta ao ponto inicial, as reviravoltas con-
volutas de sua mente frustrando-me indefinidamente. Nao
importava quanto eu tentasse, eu ndo conseguia estabelecer
um ponto que ela reconhecesse, muito menos que reagisse a
ele. Este mundo cinza em que ela existia fazia sentido para ela.
Um sentido horrivel e deprimente, mas com sentido mesmo
assim.



As engrenagens da minha mente giravam mais lentamen-
te agora. Eu ndo conseguia pensar em nada de novo para ten-
tar e por isso voltei a uma abordagem anterior. Talvez se in-
sistisse mais.

— Vocé nunca me contou quais sdo os nomes de seus filhos
— disse.

— Vocé ndo precisa ir embora? — ela perguntou.

Estremeci, ndo esperava por aquilo. Tinha me esquecido
de que isso era vida para ela. Em vida, ela teria pensado em
por que um estranho apareceria em sua casa.

— Partirei logo — eu disse. — S6 quero falar com vocé
um pouco mais.

— Por qué?

Engoli em seco. — Por que sou novo na vizinhanga — pa-
recia uma resposta débil, mas, por algum motivo, ela nao a
questionou. — Como é mesmo os nomes de seus filhos? — per-
guntei.

Ela se afastou da janela e foi para a sala de estar.

Foi a primeira vez que ela evitou uma pergunta recusan-
do-se a responder, pensei. Seria um sinal positivo? Segui Gin-
ger e ela perguntando: — Seu filho cagula chama-se lan?

— Ele estd na escola — ela respondeu.

— Seu nome é lan?

— Ele estard em casa mais tarde.

— Seu nome é lan?

— E melhor vocé ir embora. Ele é muito forte.

— Seu nome é lan?



— Sim!

— O nome do meu filho é lan também — disse a ela.

— Verdade? — Desinteresse. Era verdadeiro ou fingi-
mento?

— Sua filha mais velha chama-se Louise? — perguntei.

Ela olhou sobre seu ombro enquanto se dirigia a sala de
estar.— Por que vocé ndo...

— Louise?

— Por que vocé ndo vai para casa?

— Louise?

— E se for? — ela questionou.

— Minha filha mais velha também se chama Louise.

— Que interessante — O sarcasmo como resisténcia ago-
ra. Ela caminhou até a porta de vidro. Ginger em seus calca-
nhares. Ela estava se afastando acintosamente de mim agora?
E ela sabia o que estava fazendo?

— Seu filho mais velho chama-se Richard?

— Veja a piscina — ela murmurou.

— Seu filho mais velho chama-se Richard?

Ela virou-se com uma expressdao de ressentimento no
rosto. — Escute, o que vocé quer? — ela perguntou, a voz em
um tom mais elevado.

Eu quase disse tudo — sem enfeites, aos borbotdes. En-
tdo, algo me impediu. Era incrivel que ainda tivesse tanta
consciéncia. Minha percep¢ao tornava-se cada vez mais fraca
a cada minuto.



Sorri do modo mais amavel que pude. Amor, pensei. Isso
tinha de ser feito com amor. — Estou apenas interessado nas
incriveis semelhangas de nossas vidas — disse.

— Que semelhangas? — ela retrucou.

— Que eu me parego com seu marido, para comegar.

— Vocé ndo se parece — ela me interrompeu. — Nem um
pouco.

— Vocé disse que eu parecia.

— Ndo, ndo disse.

— Sim, disse.

— Entdo, eu estava enganada! — ela disparou. Rosnando,
Ginger mostrou seus dentes mais uma vez.

— Muito bem, desculpe-me — disse. Eu tinha de tomar
mais cuidado.

— Eu ndo quis causar confusdo. Pareceu digno de nota pa-
ra mim.

Ela olhou pela porta de vidro de novo. — Ndo vejo nada
digno de nota — ela murmurou.

— Bem... minha esposa chamava-se Ann. Os nomes dos
meus filhos sdo iguais aos dos seus.

Ela se virou para mim novamente. — Quem disse que e-
ram os mesmos? — ela questionou.

— E meu nome é Chris — eu disse.

Ela virou-se rapidamente, o olhar pasmo. Por um instan-
te, algo foi tirado de seus olhos em vez de cobri-los. Senti meu
coragao disparar.

Isso passou tao rapidamente quanto veio.



Uma explosdo de uma angustia raivosa tomou conta de
mim. Maldito seja este lugar!, pensei. Estremeci de raiva.

Senti que tornei-me mais denso com isso.

Pare!, pensei, mas ndo consegui. Eu ndo tinha a capacida-
de de reverter o processo. Em vez de ajuda-la, eu descia ao
mundo dela.

Ndo, pensei. Nao farei isso. Eu estava aqui para tira-la
deste lugar, ndo me unir a ela.

Ela se afastou de mim de novo, olhando pelo vidro sujo,
mais uma vez trazendo sua opressdo em torno dela como um
manto de protecao.

— Ndo sei por que ndo coloco esta casa a venda e vou em-
bora — ela disse. Mais uma vez o tom de humor amargo. —
Mas quem iria comprd-la? — ela continuou. — O melhor corre-
tor de iméveis do mundo ndo conseguiria vendé-la — Ela ba-
langou a cabega, em desgosto. — O melhor corretor de imdveis
do mundo ndo conseguiria dd-la de graga.

Ela fechou os olhos e abaixou a cabeca.

— Lustro os méveis — ela disse — mas a poeira sempre
volta. E tdo seco, tdo seco. Ndo temos uma gota de chuva ha
muito tempo...

Ela se calou. Isso também, pensei, desanimado. Claro que
isso faria parte do inferno particular de Ann: auséncia de chu-
va e uma paisagem marrom.

— Ndo suporto sujeira e confusdo — ela disse, sua voz
comecando a faltar. — Ainda assim, tudo o que vejo é sujeira e
confusdo.



Mais uma vez comecei a me aproximar dela e Ginger
preparou-se para saltar.

— Maldigdo, vocé ndo consegue ver que estou apenas ten-
tando ajudar? — eu disse, a voz elevada.

Ann estremeceu, afastando-se de mim e senti uma onda
de reprovacao agonizante dentro de mim. Recuei rapidamente
enquanto Ginger comegou a se aproximar de mim, rosnando.
— Tudo bem, tudo bem — murmurei erguendo as maos diante
de mim.

— Ginger — Ann disse, rapidamente.

Ginger parou e olhou para ela.

Minha mente sentia-se entorpecida pela derrota. Tudo o
que tentei tinha falhado. Agora, este golpe. Eu estava mais
longe de ajudar Ann agora do que quando cheguei. Como eu
sentia de maneira tao forte o que Albert me disseral!

Este nivel era uma armadilha cruel e ardilosa.

— As pessoas emprestam livros e ndo os devolvem — Ann
disse, continuando como se nada tivesse acontecido. — Mi-
nhas melhores jéias desapareceram. Ndo consigo encontrd-las
em nenhum lugar. Minhas melhores roupas sumiram. Também
ndo sei quem levou as pegas do xadrez — ela disse.

— Minha esposa mandou encomendar um jogo igual a es-
se para mim — disse a ela. — Em um Natal. Um homem cha-
mado Alexander fabricou as pecas para mim.

Ann estremeceu. — Por que ndo me deixa em paz?

Eu perdi o controle.



— Vocé deve saber por que estou aqui — eu disse. — Vocé
deve saber quem eu sou.

Aquele olhar enlouquecido em seus olhos de novo, a né-
voa, 0 retraimento cego.

— Ann — eu disse esticando a mao, tocando-a.

Ela engoliu em seco como se meus dedos a queimassem e,
de repente, senti as presas de Ginger mordendo meu brago
com forga. Gritei e tentei afasta-la, mas ela mordeu com mais
forga ainda e tive de arrasta-la pelo tapete em suas patas tra-
seiras. — Ginger! — gritei.

Eu disse o nome dela ao mesmo tempo que Ann. Imedia-
tamente, ela soltou a mordida e voltou para o lado de Ann,
tremendo.

Ergui meu braco e olhei para ele. Sim, dor era definitiva-
mente possivel aqui. E sangue. Observei-o gotejar do ferimen-
to.

Vida apos a morte, pensei. Parecia escarnio.

Nao havia carne, havia, ainda assim, dor e sangue.



EXISTE APENAS A MORTE!

esviei o olhar do meu braco e vi Ann comecar a

chorar. Ela tropecava pela sala, lagrimas escor-

rendo pela face. Eu a observei desabar no sofa e
pressionar a mao esquerda sobre os olhos.

A dor no meu braco parecia ténue comparada ao deses-
pero que eu sentia agora. Sem pensar, voltei a caminhar na
direcdo dela, mas parei abruptamente quando Ginger prepa-
rou-se para me atacar, seu rosnado agora misturado com um
silvo furioso que mostrava como ela estava nervosa. Recuei
rapidamente enquanto Ann olhava para cima, seu rosto uma
mascara de 6dio incontrolavel.

— Vd embora! — ela gritou.

Recuei lentamente, observando Ginger. Quando ela se
sentou, inquieta, parei. Olhando para tras, vi que estava perto
do banco do piano e, recuando alguns passos, sentei-me len-
tamente nele, meu olhar ainda fixo em Ginger.

Fitei-a totalmente impotente.

— Eu o quero de volta, preciso dele — ela disse. — Onde
ele estd? Meu Deus, onde estd?



Engoli em seco. Minha garganta estava seca, doia. Meu
braco doia das mordidas. Era como se estivesse vivo de novo.
Este nivel era tao horrivelmente préximo da vida. E, ainda as-
sim, tdo horrivelmente distante, apenas sensag¢des torturantes,
nenhuma compensacao.

— Fale-me sobre ele — ouvi eu mesmo dizer. Nao sei por
que disse isso. Eu estava extenuado. O esforco tornava-se cada
vez maior a cada minuto.

Ela apenas chorava.

— Como ele era? — perguntei. Mais uma vez, eu sabia o
que tinha comecado. O que ndo sabia era se isso funcionaria.
Por que deveria? Nada mais tinha dado certo.

Ainda assim, continuei. — Ele era alto? — perguntei.

Ela respirou, trémula, rastros de lagrimas no rosto.

— Ele era?

Ela fez um aceno abrupto com a cabeca.

— Téo alto quanto eu? — perguntei.

Ela ndo respondeu. Apenas estremeceu e deu um soluco.

— Tenho um metro e oitenta e nove centimetros. Ele era
tdo alto quanto eu?

— Mais alto — Ela pressionou os labios.

Ignorei a reacao dela. — Qual era a cor dos cabelos dele?
— perguntei.

Ela esfregou os olhos.

— Que cor de cabelo?

— Vd embora — ela murmurou.

— S6 estou tentando ajudar.



— Ndo posso ser ajudada — ela disse, rangendo os dentes.

— Todos podem ser ajudados — disse a ela.

Ela me olhou, a face sem expressao.

— ...se eles pedirem — insisti.

Ela abaixou seu olhar. A importancia do que eu dissera
tinha alcangado a mente dela de alguma forma?

Fiz outra pergunta. — Ele era louro?

Ela acenou com a cabe¢a uma vez.

— Como os meus?

Os dentes cerrados de novo. — Ndo.

Lutei contra uma vontade avassaladora de desistir, le-
vantar-me, sair da casa, voltar para a Terra do Verdo e esperar.

— O que ele fazia? — perguntei.

Ela tinha os olhos fechados. Lagrimas escorriam sob as
palpebras cerradas e desciam pela face.

— Soube que ele escrevia para a televisdo.

Ela murmurou alguma coisa.

— Ele escrevia?

— Sim. — Através dos dentes cerrados de novo.

Parecia inacreditavel para mim que ela ndao conseguia
ver a relacdo. Era tdo incrivelmente 6bvio. Ainda assim ela nao
viu. Nunca o significado do ditado foi tdo vivido para mim.
Ninguém é mais cego do que aqueles que ndo querem enxer-
gar.

Eu queria partir. Mas ndo podia abandona-la. — Seus o-
lhos eram verdes? — perguntei, pressionando.

Ela confirmou levemente com a cabeca.



— Os meus também sdo — disse.

Nenhuma resposta.

Estremeci espasmodicamente. — Ann, vocé ndo consegue
ver quem eu sou? — implorei.

Ela abriu os olhos e, em outro desses momentos, tive a
sensacdo de que ela me reconhecera. Reuni minhas forcgas e
me inclinei em sua direc¢ao.

Entdo, ela virou o rosto e estremeceu de novo. Meu Deus,
ndo havia uma maneira de entrar em contato com ela?

Ela virou-se rapidamente. — Por que vocé estd fazendo is-
so comigo? — ela exigiu.

— Estou tentando convencé-la de quem eu sou.

Esperei pela pergunta inevitavel: quem € vocé? Ela nunca
veio. Em vez disso, ela encolheu-se novamente, fechou os o-
lhos, balancando a cabeca lentamente, de um lado para o ou-
tro.

— Eu ndo tenho nada — ela disse. Eu nao sabia dizer se
ela falava para si mesma ou para mim. — Meu marido faleceu.
Meus filhos estdo crescidos. Estou sozinha. Abandonada. Se ti-
vesse coragem, eu me mataria.

Suas palavras horrorizaram-me. Ter cometido suicidio e
acabar em um lugar tao terrivel quanto esse a fez pensar em
se matar. Uma consideragdo pervertida e inexoravel dentro de
uma reflexao.

— Eu me sinto tdo pesada — ela disse. — Tdo cansada e
pesada. Mal consigo levantar meus pés. Durmo o tempo todo,
mas sempre acordo exausta. Eu me sinto vazia. Oca.



As palavras de Albert voltaram para me atormentar. — O
que acontece aos suicidas — ele disse — é que eles tém um sen-
timento de estarem vazios por dentro. Seu corpo fisico foi elimi-
nado prematuramente, seu corpo etérico preencheu o vazio.
Mas esses corpos etéricos tém a sensagdo de vazio pelo tempo
que seus corpos fisicos teriam de viver.

Dei-me conta, naquele momento, por que tinha sido im-
possivel entrar em contato com sua mente.

Ao se colocar neste lugar, ela removeu sua mente de to-
das as lembrancas positivas. Sua punicio — embora tenha
sido auto-imposta — era relembrar apenas as situagdes ad-
versas em sua vida. Ver o mundo que ela lembrava por meio
das lentes do negativismo total. Nunca ver a luz, apenas som-
bras.

— Como era aqui antes? — perguntei impulsivamente.
Senti um frio no estdmago. Comecei a sentir medo.

Ann olhou para mim, mas parecia mirar as trevas dos
seus pensamentos enquanto respondia. Pela primeira vez ela
disse frases mais extensas.

— Eu vejo, mas ndo claramente — ela disse. — Eu ougo,
mas ndo claramente. Acontecem coisas que ndo entendo com-
pletamente. A compreensdo estda sempre a alguns passos a mi-
nha frente. Jamais consigo alcangd-la. Tudo estd distante de
mim. Sinto raiva por ndo ouvir ou ver direito, por ndo entender.
Por que sei que ndo sou eu que estd perdendo coisas. Mas que
tudo a minha volta é vago e me mantém a poucos passos da
compreensdo. Sei que sou enganada de algum modo. Lograda.



“Coisas acontecem na minha frente e vejo acontecendo,
mas ndo tenho certeza se entendo, mesmo parecendo que estou.
Ha sempre algo mais acontecendo que ndo consigo compreen-
der. Algo que sempre perco, embora ndo saiba como estou per-
dendo ou por qué.

Tento entender o que estd acontecendo, mas ndo consigo.
Mesmo agora, enquanto converso com vocé, sinto que estou
perdendo alguma coisa. Digo a mim mesma que estou certa, que
tudo a minha volta estd distorcido. Mas mesmo quando penso
assim, tenho uma premonigdo de que sou eu. Que estou tendo
outra crise nervosa, mas ndo consigo identificd-la desta vez
porque é sutil demais e além da minha compreensdo.

Tudo me escapa. Ndo consigo descrever isso de maneira
melhor. Assim como nada funciona na minha casa, nada funcio-
na na minha mente também. Estou sempre confusa, sem refe-
réncias. Eu me sinto como se estivesse nos sonhos que meu ma-
rido tinha.”

Eu me inclinei em sua direcao, ansioso para captar cada
palavra que ela dizia.

— Ele estaria em Nova York, por exemplo, e ndo consegui-
ria falar comigo ndo importando quanto tentasse. Ele falaria
com as pessoas e elas pareceriam entendé-lo e ele, entendé-los.
Mas nada do que diziam daria certo. Ele ndo conseguiria achar
as suas coisas. Ele saberia que estava em Nova York por algum
motivo, mas ndo conseguiria se lembrar qual. Ele saberia que
ndo teria dinheiro suficiente para voltar a Califérnia e todos os



seus cartoes de crédito teriam sumido. Ele jamais seria capaz de
entender o que estaria acontecendo. E assim que me sinto.

— Entdo, como vocé sabe que ndo é um sonho? — pergun-
tei. Um vislumbre.

— Porque vejo e ougo coisas — ela respondeu. — Eu sinto
coisas.

— Vocé vé e ouve... vocé sente em sonhos também — re-
truquei. Minha mente trabalhava, mas eu sentia que havia algo
14. Uma conexao.

— Isto ndo é um sonho — ela disse.

— Como vocé sabe?

— Ndo é um sonho.

— Pode ser.

— Por que vocé diz isso? — Ela parecia irritada de novo.

— Estou tentando ajudar vocé — disse.

Ela respondeu — Eu gostaria de acreditar nisso.

Parecia que uma ténue luz tinha atingido as sombras em
minha mente. Ela ndo tinha acreditado em nada do que eu dis-
sera antes. Agora ela gostaria de poder acreditar. Era um pe-
queno passo, mas um passo.

Uma nova idéia me ocorreu, a primeira em muito tempo,
percebi. Algo estava ficando claro em minha mente? — Meu
filho, Richard, ele tem... — parei, a palavra fugindo-me. — es-
tudado a percepgdo extra-sensorial — terminei.

Quando eu disse seu nome, sua face enrijeceu.

— Ele tem conversado com um médium — eu disse.



De novo, a tensao em seu rosto. Eu a ajudava ou a preju-
dicava? Eu ndo sabia, mas tinha de continuar.

— Ele passou, depois de muito meditar, a acreditar — re-
uni minhas for¢cas — em vida apds a morte.

— Isso é estupidez — ela disse imediatamente.

— Ndo — balancei a cabega. — Ndo, ele acredita nisso. Ele
sente que hd provas de que, apds a morte, existe vida.

Ela balancou a cabecga, mas nao disse nada.

— Ele acredita que matar é o pior crime que alguém pode
comete — euU disse. Olhei diretamente em seus olhos. — E sui-
cidio.

Ela estremeceu violentamente, tentou se levantar, mas
ndo teve forga suficiente e sentou-se novamente. — Eu ndo
vejo... — ela disse.

Minha mente estava mais clara agora. — Ele acredita que
somente Deus tem o direito de tirar a vida de alguém — disse a
ela.

— Por que estd me dizendo isso? — ela perguntou com
uma voz trémula e quase inaudivel. Ela se agitou enquanto
falava, encolhendo-se no sofa. Ginger olhava para ela assusta-
da, as orelhas abaixadas. Ela sabia que algo estava errado, mas
nao tinha idéia do que seria.

De novo, reuni for¢as. — Estou lhe dizendo isso porque
minha esposa cometeu suicidio—- disse. — Ela tomou uma o-
verdose de soniferos.

Aquela expressdo vazia cruzando seus olhos de novo. Por
algum motivo, ela desapareceu quase imediatamente porque



ela ndo foi capaz de manté-la. Ela balancou a cabeg¢a. — Ndo
acredito... — comegou. Sua voz parecia fraca.

Minha mente sentia-se ainda mais clara. — O que me in-
comoda é que Richard acredita que ela ainda existe — eu disse.

Nenhum som, um balancar da cabeca.

— Que ela estda em um lugar parecido com nossa casa —
eu disse. — Mas uma versdo triste e negativa dela. Tudo de-
primente e frio. Nada funciona. Sujo e desorganizado.

Ela continuou balangando a cabeg¢a. Murmurou palavras
inaudiveis.

— Acredito que ele tenha razdo — eu disse. — Acredito
que a morte é uma continuagdo da vida. A pessoa que somos
continua depois.

— Ndo — um resquicio de som, como uma respiragao en-
trecortada.

— Vocé ndo vé? — perguntei — Sua casa era linda, aco-
lhedora e brilhante. Por que teria de ser assim? Por qué?

Ela continuou recuando. Eu sabia que ela estava aterrori-
zada, mas eu tinha de continuar. Esta fora a primeira aborda-
gem que conseguira alguma coisa.

— Por que sua casa deveria ter uma aparéncia tdo feia?
— perguntei. — Isso faz algum sentido? Porque o telefone, o
gds e a energia elétrica deveriam estar cortados? Hd alguma
[6gica nisso? Por que os jardins, as plantas, tudo deveria estar
morrendo? Por que todos os pdssaros deveriam estar morren-
do? Por que ndo deveria chover? Por que tudo na sua vida deve-
ria dar errado ao mesmo tempo?



Sua voz era fraca. Acho que ela disse — Deixe-me em paz.

Continuei. — Vocé ndo consegue ver que esta casa é ape-
nas uma réplica da casa que vocé conhecia? Que vocé so estd
aqui porque pensa que isto é real? Ndo vé que estd criando esta
existéncia para vocé mesma?

Ela balancou a cabeca, parecendo uma crian¢a apavorada.

— Vocé ndo entende por que eu digo essas coisas? — eu
disse. — Ndo é s6 o fato de meus filhos terem 0os mesmos nomes
que os seus filhos. Ndo so o fato de minha esposa ter o mesmo
nome que o seu. Seus filhos sdo meus filhos. Vocé é minha esposa.
Ndo sou apenas um homem que se parece com seu marido. Eu
sou seu marido. Nds sobrevivemos...

Parei quando ela se levantou bruscamente. — Mentira!
— ela gritou.

— Ndo! — dei um salto. — Ndo, Ann!

— Mentira! — ela berrou. — Ndo existe vida apds a mor-
te! Apenas a morte!



A BATALHA TERMINOU

0s estavamos cara a cara agora, como gladia-
dores nas areias de uma arena misteriosa.
Uma luta até a morte, o estranho pensamento
ocorreu-me. De qualquer forma, nés dois estdvamos mortos.
Por que lutavamos entao?
Eu s6 sabia que, se fracassasse, nés dois estariamos per-
didos.
— Ndo ha vida depois da morte — comecei.
— Nenhuma — ela disse, olhos faiscando, quase me en-
curralando com sua rebeldia.
— Entdo, eu ndo poderia saber nada sobre o que aconte-
ceu depois da minha morte.
Um momento de confusdo em seu rosto antes de ela
murmurar, desdenhosamente — Sua morte.
— Eu disse que sou o Chris — contei a ela.
— Vocéé...
— Seu marido Chris.
— E eu digo que vocé é um tolo por dizer isso — Agora ela
parecia ter recuperado suas forgas.



— Acredite no que vocé quiser — insisti. — Mas quem
quer que eu seja, eu ndo poderia saber o que aconteceu a vocé
depois que seu marido morreu, ndo é? Eu falo de detalhes —
acrescentei, interrompendo-a. — Eu poderia saber?

Ela me olhou desconfiada. Eu sabia que ela tentava des-
cobrir aonde eu queria chegar. Continuei rapidamente para
manté-la de guarda baixa.

— Ndo, eu ndo poderia.. — eu mesmo respondi. — Vocé
sabe que eu ndo poderia, porque se eu pudesse...

— Que detalhes? — ela interrompeu, determinada.

— Detalhes como vocé e as criangas sentadas no banco da
frente da igreja. Como alguém tocando seu ombro, fazendo vocé
estremecer.

Eu sabia, pela sua reacdao, que meu movimento de aber-
tura fracassou. Era 6bvio que ela nao se lembrava do meu to-
que. Ela me olhou com um desprezo evidente.

— Coisas como a casa cheia depois do funeral — continuei.
— Richard serviu bebidas no bar...

— Vocé acha... — ela comecgou...

— Seu irmdo Bill estava aqui, Pat, seu irmdo Phil, sua es-
posae...

— Eisto o que vocé chama...

— Vocé no quarto, deitada na cama, lan sentado ao seu
lado, segurando sua mao.

Eu sabia que acertara o alvo, pois ela estremeceu como
se eu tivesse lhe dado um soco. Era algo que ela lembrava vi-
vidamente, sendo um momento de tristeza. Eu estava em ter-



reno seguro agora, infeliz, mas seguro. — lan disse a vocé que
sabia que era loucura, mas ele sentia que eu estava ld com vocé.

Ann comecou a tremer.

— Vocé disse a ele: eu sei que vocé quer ajudar...

Ela sussurrou alguma coisa.

— 0 qué?

Ela sussurrou de novo. Ainda nao conseguia ouvi-la. — O
que, Ann?

— Deixe-me em paz — ela me disse em um tom de voz es-
tridente.

— Vocé sabe que tenho razdo — eu disse. — Vocé sabe
que eu estava ld. O que prova...

A névoa sobre seus olhos de novo. Tao rapido que pare-
cia quase fisico. Ela virou a cabec¢a. — Eu gostaria que chovesse
— ela murmurou.

— Estou certo, ndo é? — exigi. — Essas coisas realmente
aconteceram.

Ela conseguiu se levantar, parecia tonta.

— Vocé estd com medo de ouvir a verdade?

Ela sentou-se novamente. — Que verdade? — Seu corpo
foi assolado por espasmos. — Do que vocé estd falando?

— Nado existe vida apds a morte?

— Ndo! — seu rosto ficou rigido de medo e furia.

— Entdo, por que vocé concordou com a sessdo espirita
com Perry?

Ela estremeceu novamente como se tivesse recebido um

golpe.



— Ele disse a vocé que eu estava sentado ao seu lado no
cemitério — eu disse. — Eu direi o que ele falou, palavra por
palavra: “eu sei como vocé se sente, senhora Nielsen, mas acre-
dite em mim”. Ele usava uma camisa azul escura com mangas
curtas, calga azul xadrez...

— Vocé estd mentindo. Mentindo — sua voz era gutural,
seus dentes cerrados, sua expressao de um 6dio maligno.

— Devo lhe dizer o que vocé disse a Perry na casa?

Ela tentou se levantar, mas nao conseguiu. A névoa sobre
seus olhos ia e voltava. — Ndo estou interessada — ela mur-
murou.

— Vocé disse: “eu ndo acredito em vida apés a morte. Eu
acredito que quando morremos, morremos de verdade e é o fim
de tudo”.

— E isso mesmo! — ela gritou.

Um espasmo de esperanca va. — Foi o que vocé disse?

— A morte é o fim de tudo!

Lutei contra uma perda momentanea. — Entdo, como sei
essas coisas? — perguntei.

— Vocé inventou!

— Vocé sabe que ndo é verdade! Vocé sabe que tudo o que
descrevi foi exatamente como aconteceu!

Ela conseguiu ficar de pé desta vez. — Ndo sei quem vocé
é — ela disse — mas é melhor vocé ir embora antes que seja
tarde demais.

— Tarde demais para quem? — perguntei. — Para vocé
ou para mim?



— Vocé!

— Ndo, Ann — eu disse. — Eu sei o que aconteceu. E vocé
que ndo entende.

— E vocé é meu marido? — ela perguntou.

— Sou.

— Senhor — ela quase cuspiu a palavra em mim — estou
olhando para vocé agora e vocé ndo é meu marido.

Senti um frio subito e amargo dentro do meu peito.

Ela viu a profundidade da minha reacgao e se aproveitou
imediatamente dela. — Se vocé fosse meu marido — ela disse
— ndo diria essas coisas para mim. Chris era gentil. Ele me a-
mava.

— Eu amo vocé também — senti a depressao aumentan-
do.— Estou aqui porque amo vocé.

Sua risada foi um som cinico e depressivo. — Amor? —
ela disse — Vocé nem me conhece.

O chao escorregava sob meus pés. — Eu amo! — gritei.
— Sou o Chris! Ndo consegue ver isso? Sou o Chris!

Minha derrota era completa enquanto ela sorria, sabore-
ando sua fria vitéria. — Como isso é possivel? — ela perguntou.
— Ele estd morto.

Tinha sido tudo em vao. Nao havia modo de convencé-la
porque ela, literalmente, ndo conseguia conceber a vida apds a
morte. Ninguém consegue conceber o impossivel. E, para Ann,
sobreviver apds a morte era uma impossibilidade.

Ela se virou e deixou a sala de estar, seguida por Ginger.



No inicio, ndo me dei conta da derrota. Sentei-me, obser-
vando-a ir como se aquilo ndo tivesse importancia para mim.
Entao, tomei consciéncia do ocorrido e me levantei, entorpe-
cido pelo choque. Fiz tudo o que pude para convencé-la, pen-
sei por alguns instantes que a tinha convencido apenas para
descobrir que eu nada conseguira.

Nada.

Fui atras dela, mas, agora, sem esperanca. Cada passo pa-
recia trazer outra condensa¢do para minha mente e corpo —
uma coagulacdo de pensamento, um entupimento de carne
que ficava cada vez pior.

Por um horrivel momento, pensei que estava em casa de
novo, que aquele era o lugar ao qual eu pertencia.

Parei e resisti ao terrivel processo. Eu ndo conseguiria fi-
car naquele lugar. Era horrivel demais.

O grito de terror de Ann vindo de nosso quarto me fez
correr.

Digo correr, mas era mais como se mancasse, minhas
pernas cobertas de chumbo. Foi entao que entendi o que Ann
descrevera. Como ela, eu mal conseguia erguer meus pés. E
isso era pior para ela.

Parei diante da porta do quarto, Ginger virou-se para me
encarar. Ann estava pressionada contra a parede, olhando pa-
ra a cama. Sobre o lencol pdalido e desbotado, rastejava uma
tarantula do tamanho do pulso de um homem.

O momento foi congelado. Ann contra a parede. Ginger
olhando-me. Eu na porta.



A Unica coisa que se movia, com a lentidao de uma lesma,
era aquela aranha enorme e peluda.

Quando a tarantula comegou a subir no travesseiro de
Ann, ela engoliu em seco.

Pensei, por um terrivel instante, se ela fizera isso a si
mesma, uma punicao inconsciente por ndo acreditar no que
eu disse a ela, criando uma imagem da coisa mais repugnante
que ela poderia imaginar: uma gigantesca tarantula cami-
nhando sobre o local onde ela repousava sua cabec¢a ao dor-
mir.

Nao sei por que Ginger nao fez nenhum movimento
quando entrei no quarto. Seria por que ela agora sentia que eu
estava realmente ali para ajudar Ann? Nao tenho resposta. S6
sei que ela deixou que eu passasse por Ann e chegasse a cama.

Peguei o travesseiro rapidamente. Engoli em seco e jo-
guei-o para longe quando a aranha fez um movimento subito
em direcdo a minha mao direita. Ann gritou, enojada, enquan-
to a tarantula caia sobre a cama.

Peguei o travesseiro de supetdo e o joguei sobre a taran-
tula. Entdo o mais rapido que pude, peguei o lencol pelas pon-
tas e o joguei sobre o travesseiro. Peguei o embrulho, levei-o
até a porta e a abri. Joguei o lencol para fora, fechei a porta e a
tranquei.

Enquanto eu voltava, Ann rastejou e caiu sobre a cama e
la ficou, imovel.

Sem me mexer, olhei para ela.



Nao havia nada a fazer. Eu tinha exaurido todas as possi-
bilidades.
O encontro tinha acabado e a batalha terminara.



O INFERNO SERA NOSSO
PARAISO

nn estava imével no seu lado esquerdo da cama, as

pernas encolhidas, as maos cerradas sob o queixo.

Seus olhos miravam o vazio, ainda brilhando com
lagrimas que ja ndo caiam mais. Ela nem se mexeu quando me
sentei do outro lado da cama e se ela sentiu que eu observava
sua face inescrutavel, ela nao deu nenhum sinal disso.

Ginger dormia, exausta, ao pé da cama. Voltei-me para
ela e senti uma onda de compaixao. Ela era tao sincera em sua
devocgado. Gostaria tanto que pudesse haver um jeito de ela en-
tender o que estava acontecendo.

Olhei novamente para Ann. Meu corpo estava frio e dolo-
rido e eu sabia que, enquanto eu me sentava ali, aquele mag-
netismo sombrio esperava-me para me arrastar ao vazio onde
ela estava. Eu sO precisava permitir que ele e a atmosfera ab-
sorvessem-me totalmente, transformando-me em alguém co-
mo ela, um prisioneiro que esqueceu tudo o que acontecera
antes.



Eu sabia, com terrivel clareza, como minhas esperancas
tinham sido tolas e enganosas. Albert tentou me alertar, mas
eu nao lhe dei ouvidos. Agora finalmente entendi.

Nao havia modo de alcangar Ann.

Ainda assim, as palavras surgiram. Palavras que eu que-
ria que ela ouvisse, agora que eu poderia enuncia-las, diante
dela. Palavras que eu sabia que ndao podiam afeta-la, mas pala-
vras que encheram minha mente e meu coracao.

— Vocé se lembra de como costumava escrever notas de
agradecimento para as pessoas o tempo todo? — perguntei. —
Para jantares, presentes, favores? Eu costuma cagoar de vocé
porque vocé escrevia um numero infinito delas. Mas elas eram
gestos de amor, Ann. Eu sempre soube disso.

Nenhum som dela. Totalmente inanimada na cama. Es-
tendi a mao e toquei sua mao direita. Ela estava fria e flacida.
Segurei-a entre minhas maos e continuei a falar.

— Quero lhe dizer obrigado em palavras agora — eu dis-
se a ela. — Ndo sei o que acontecerd conosco. Rezo para fique-
mos juntos em algum lugar, algum dia, mas no momento, ndo
sei se isso é possivel.

“E por isso que vou agradecer agora tudo o que vocé fez
por mim, tudo o que vocé significou para mim. Alguém que vocé
nunca conheceu me disse que pensamentos sdo reais e eternos.
Entdo, mesmo que vocé ndo entenda minhas palavras agora, sei
que chegard um dia no qual o que eu disse tocard vocé.”

Pressionei sua mao entre minhas palmas para aquecé-la
e disse a ela o que eu sentia.



— Obrigado, Ann, por todas as coisas que vocé fez por mim
em vida, das pequenas as maiores. Tudo o que vocé fez foi im-
portante e eu quero que saiba da minha gratiddo por isso.

“Obrigado por manter minhas roupas limpas, nossas casas
limpas, vocé limpa. Por estar sempre com a pele sedosa e chei-
rosa, sempre estar bem cuidada.

Obrigado por me alimentar. Pela preparagdo de tantas re-
feicoes deliciosas. Por preparar pdes para mim quando tdo pou-
cas mulheres se preocupam com isso hoje em dia.

Obrigado por se preocupar comigo quando eu tinha qual-
quer tipo de dificuldade. Por me apoiar quando eu me sentia
deprimido.

Obrigado pelo seu senso de humor. Por me fazer rir quan-
do eu precisava disso. Por me fazer rir quando eu ndo precisava
nem esperava, mas apreciei o sabor extra que isso acrescentou
a minha vida. Obrigado pela sua percepgcdo humorada de nossa
vida e do mundo em que vivemos.

Obrigado por cuidar de mim quando eu estava doente. Por
garantir que os pijamas e os lengdis estivessem limpos, que eu
estivesse bem alimentado ou tivesse frutas frescas e dgua para
beber. Que eu tivesse algo para ler ou que a televisdo ou o rddio
estivesse ligado ou que a casa ficasse em siléncio para que eu
pudesse dormir. Tudo isso além do seu prdprio trabalho.

Obrigado por compartilhar meu amor pela musica e por
compartilhar seu amor pela musica comigo. Por compartilhar-
mos nosso amor mutuo pela beleza e pela natureza.



Obrigado por nos ajudar a descobrir o maravilhoso estilo
de vida que tivemos. Por mobiliar, decorar e desfrutar nossas
diferentes casas, e abri-las para as pessoas que conheciamos.

Obrigado por ser afetuosa com meus amigos e por amar
minha familia. Obrigado por nos ajudar a construir tantas ami-
zades mutuas.

Obrigado por ser alguém de quem eu me orgulhava da
companhia, ndo importando onde eu estava ou com quem.

Obrigado pela nossa relagdo fisica. Por compartilhar seu
corpo de mulher comigo. Por fazer a parte corpdrea da minha
vida tdo satisfatoria e excitante. Por manter meu ego sexual
intacto. Por gostar de meu corpo tanto quanto eu gostava do
seu. Pelo calor da sua pele nas noites frias e pela intensidade do
seu amor sempre.

Obrigado por ter tido fé no meu trabalho e no meu sucesso.
Sei que ndo foi fdcil quando tinhamos filhos, contas e pressoes
de todos os tipos. Mas vocé jamais deixou de acreditar que eu
teria sucesso e sou grato por isso.

Obrigado pelas lembrangas das coisas que fizemos juntos e
pelos filhos. Obrigado por sugerir que comprdssemos um mo-
tor-home para a familia, por ajudar a descobrir os encantos da
vida ao ar livre para mim e as criangas. Sei que isso serd parte
dd vida deles assim como foi da nossa. Obrigado por todos os
maravilhosos parques nacionais que vimos juntos. Pelo Parque
das Sequdias, Yosemite, Lassen e Shasta, Olympic e Mount Rani-
er, Glacier e Yellowstone, Grand Canyon e Brice. Pelo Canadd e
todos os estados em que acampamos de costa a costa.



Obrigado por durante anos ajudar a descobrir e comparti-
lhar conosco os prazeres dds viagens ao Haval, aos Mares do Sul,
a Europa e por todo os Estados Unidos.

Vocé se lembra de todos os nossos Natais juntos, Ann? Co-
mo costumdvamos sair, todos nds, pegar a motor-home, ir até a
Associagdo Cristd de Mogos em Reseda e comprar uma drvore?
Como caminhdvamos por corredores de cheirosos pinheiros e
abetos e escolhiamos um, rindo, votando e discutindo até que
escolher um que agradasse a todos? Como o levdvamos para a
casa e colocdvamos as ldmpadas, entdo a decoracdo e o ouro-
pel? Como sentdvamos juntos, olhando para ela, o tinico som era
o das musicas natalinas tocando na vitrola? Como sempre dizi-
amos, todo ano, que aquela drvore era a melhor que tinhamos
comprado e que isso era sempre verdade para nés? Eu me lem-
bro de todos esses momentos adordveis e sou grato por eles.

Obrigado pelas lembrangas de nds dois sozinhos. Fazendo
viagens de fins de semana ou passeios a lugares interessantes.
Fazendo compras juntos. Caminhando. Sentados no banco e
admirando as montanhas ao entardecer. Eu colocava meu bra-
¢o em volta dos seus ombros, vocé se inclinava contra mim e nés
observdvamos o por-do-sol. Aquilo era contentamento, Ann.

Vocé se lembra das ovelhas que costumavam pastar na-
quelas colinas? Como as observdvamos, sorrindo do seu balido
constante e do som delicado dos sinos pendurados no pescogo
delas? Vocé se lembra do gado que as vezes ia até ld? Doces
lembrangas, Ann. E obrigado por elas.



Obrigado pelas lembrangas de observd-la com os pdssaros.
Observd-la tomando conta deles, curando-os, dando-lhes sua
atengdo, ano apds ano.

Esses pdssaros estdo esperando por vocé, Ann. Eles amam
vocé.

Obrigado por me dar o exemplo de sua coragem e tenaci-
dade ao se recuperar de seu colapso nervoso. Foi um momento
terrivel em sua vida, na vida de nos dois. As noites sem dormir,
os medos e as incertezas, a dolorosa recordagdo. Os anos de ten-
tativas, lutas, esperangas.

Obrigado por nunca ter permitido que esses anos a tives-
sem feito desistir. Por nunca ter deixado que as cicatrizes de sua
infdncia tivessem feito vocé desistir de seus esfor¢os de crescer e
se fortalecer. E, embora eu nunca quisesse isso, obrigado por ter
feito tudo o que pdde para evitar que eu fosse exposto ao que
vocé sofreu durante aquele periodo.

Obrigado por dar tanto valor ao seu casamento e a familia
e ainda assim crescer como pessoa. Pelo seu desejo de crescer e
seu sucesso ao fazer isso. Vocé se lembra quando voltou para a
escola? Primeiro, assistiu a um curso isolado ou dois, mais tarde,
dedicando-se mais até obter seu diploma de Associada de Arte,
entdo seu diploma de bacharel e entdo comegou a trabalhar
como conselheira de adultos? Eu estava tdo orgulhoso de vocé,
Ann. Gostaria que vocé ainda estivesse fazendo isso. Vocé seria
uma conselheira maravilhosa, cheia de empatia e amor.

Obrigado pelos nossos filhos. Obrigado por nos fornecer o
lindo e limpo recipiente do seu corpo para a criagdo de sua vida



fisica. Vocé sabe que ainda me lembro do momento exato em
que cada um nasceu? Louise as trés horas e sete minutos da
manhd de 22 de janeiro de 1951, Richard as sete horas e dois
minutos da manhd de 14 de outubro de 1953, Marie as nove
horas e quatro minutos da noite de 5 de julho de 1956 e lan as
oito horas e sete minutos da manhd de 25 de fevereiro de 1959.
Obrigado pela alegria que senti ao ver cada um deles pela pri-
meira vez e pelas alegrias que cada um trouxe a minha vida.
Obrigado por me ensinar a ter consideragdo por eles e a respei-
tar suas identidades diferentes. Obrigado por ser um étimo e-
xemplo para nossos filhos, mostrando-lhes o que é possivel em
uma esposa e mde.

Obrigado por deixar que eu fosse eu mesmo. Por lidar co-
migo como eu era, ndo como vocé imaginava que fosse ou como
queria que fosse. Obrigado por ser tdo compativel com minha
mente e emogdes. Por me ajudar a me manter com o0s pés no
chdo, por ndo ser dominadora nem passiva, mas sim conforme
cada situagdo exigia. Por ser feminina e aceitar o que eu tinha a
oferecer como homem. Por sempre me fazer sentir como um
homem.

Obrigado por ser tolerante com minhas falhas. Por ndo
esmagar meu ego nem permitir que ele ultrapassasse os limites
do bom senso. Por manter, em minha mente, a consciéncia de
que eu era um ser humano com responsabilidades. Obrigado
por me transformar sem jamais ter feito isso deliberadamente.
Por me ajudar a entender melhor quem eu sou. Por me ajudar a
realizar mais coisas do que eu jamais conseguiria sozinho.



Obrigado por me encorajar a falar de nossos problemas,
sobretudo com o passar dos anos. Nossa habilidade crescente de
conversar tomou nosso casamento cada vez melhor. Obrigado
por me ajudar a combinar meus pensamentos e sentimentos e
comunicd-los a vocé como um ser completo. Obrigado por gos-
tar de mim e de me amar, por ndo ser apenas minha esposa e
amante, mas também minha amiga.

Obrigado por sua imaginagdo em nossa vida. Por me aju-
dar a apreciar novas atividades e idéias. Por tomar meus gostos
mais audaciosos em todas as coisas, das menores ds maiores.

Obrigado por me lembrar em atos, ndo palavras, das coi-
sas certas a fazer quando outras pessoas estavam envolvidas.
Por me ensinar, por exemplo, que sacrificio pode ser um gesto
positivo e de amor. Obrigado por permitir que a possibilidade
amadurecesse.

Obrigado pela sua confiabilidade. Por estar sempre ao
meu lado quando precisei de vocé. Obrigado pela sua honesti-
dade, seus valores, sua ética e compaixdo. Obrigado até mesmo
pelos momentos dificeis entre nds porque neles também aprendi
a crescer.

Peco desculpas por todos os momentos que decepcionei
vocé, por cada momento que deixei de dar a compreensdo que
vocé merecia. Peco desculpas por ndo ter sido paciente e gentil
quando eu deveria ter sido. Pego desculpas por todos os momen-
tos que fui egoista e incapaz de ver suas necessidades. Sempre
amei vocé, Ann, mas, muitas vezes, eu a decepcionei. Pego des-
culpas por todos esses momentos e agradego a vocé por me fa-



zer sentir mais forte do que eu era, mais sdbio do que eu eraq,
mais capaz do que eu era. Obrigado, Ann, por agraciar minha
vida com sua adordvel presenca, por acrescentar a doce medida
de sua alma a minha existéncia.

Obrigado, amor, por tudo.”

Ela me olhava agora, com uma expressdo de sofrimento
tdo grande que, por um instante, me arrependi por ter falado
tudo aquilo.

Imediatamente, aquilo desapareceu.

Havia algo em seus olhos.

Vago e sem forma, lutando pela existéncia. Como uma ve-
la ao vento.

Mas definitivamente ali.

Como ela tentou. Meu Deus, Robert, como ela tentou. Vi
cada momento disso em seu rosto. Algo em minhas palavras
acendeu uma pequena chama em sua mente e agora ela lutava
para manté-la queimando. Sem nem mesmo saber que ela ti-
nha ganhado vida. Sem nem mesmo saber que ela tinha sido
acesa, mas apenas sentindo que fora. Consciente de alguma
coisa. Algo diferente. Algo além da miséria em que ela existia
agora.

Eu nado sabia o que fazer.

Eu deveria falar, para tentar alimentar a chama? Ou
permanecer em siléncio, dando-lhe tempo para nutri-la pes-



soalmente? Eu ndo sabia. No momento mais premente de todo
0 nosso relacionamento, eu estava mentalmente desorientado.

Entdo, nao fiz nada. Olhei seu rosto. Sua face, como a de
uma crianga, lutando para entender um mistério vasto e re-
moto.

Tente, pensei.

Era a Unica palavra que minha mente conseguia lembrar.
Tente. Eu acho que balancei a cabeca. Tente. Eu acho que sorri.
Tente. Segurei a mao dela com tanta forga. Tente. Senti que
nos dois comecamos a tremer. Tente, Ann. Tente. Cada segun-
do de nossa longa afinidade, do momento em que nos conhe-
cemos a este instante incrivel, chegara ao climax agora. Tente,
Ann. Tente. Por favor, tente.

A chama apagou-se.

Eu a vi morrer. Em um segundo ela estava ali, quase mor-
ta. Entao, ndo estava mais, a ténue luz evaporando-se de sua
mente. E a mudanca de sua expressao, da esperanca ansiosa
para o esquecimento sombrio, era, para mim, a visdo mais o-
diosa que eu tinha visto desde a minha morte.

— Ann! — gritei.

Nenhuma resposta. Em palavras ou reconhecimento faci-
al.

A causa estava perdida.

Olhei-a em siléncio, 0s momentos passando.

Até que uma resposta final ocorreu-me.

— Eu ndo podia deixd-la ld sozinha.



E estranho como a mais horrivel decisdo que ja tomei na
minha existéncia criaria uma sensac¢do de paz em mim.

Instantaneamente, permiti que o magnetismo que me
esperava comecasse a me envolver.

Nao havia como parar agora. Senti um frio pavoroso em
minha carne, uma gélida e horrivel condensacao de todo o
meu corpo.

Quase tentei lutar contra aquilo enquanto um terror i-
nominavel varria minha mente.

Parei aquilo.

Era a tinica coisa que eu poderia fazer por ela.

Eu logo perderia o conhecimento disso, nem mesmo o
conforto de reconhecer meu préprio gesto. Mas, agora, duran-
te esses momentos limitados, eu sabia exatamente o que fazia.
A Unica coisa que restava a fazer.

Abandonar o paraiso para ficar com ela.

Mostrar meu amor ao escolher ficar do lado dela pelos
24 anos que ela permaneceria aqui.

Rezei para que minha companhia, o que quer que ela
provasse ser quando eu perdesse minha consciéncia, pudesse
amenizar, de alguma maneira, sua dor em viver em um lugar
tdo terrivel.

Mas eu ficaria, ndo importasse o que acontecesse.

Estremeci e olhei a minha volta.

Ginger lambia minha outra mao.

Olhei-a, incrédulo. Ouvi, o0 que era para mim, o som mais
bonito no universo: a voz de Ann dizendo meu nome.



— E realmente vocé? — ela murmurou.

— Sim, Ann. Sou eu — Eu a vi por meio de uma cascata
brilhante de lagrimas.

— Vocé fez isso... por mim?

Confirmei com a cabeca. — Sim, Ann, sim. Sim — Eu ja
conseguia sentir a consciéncia esvanecendo-se. Quando ela
desapareceria? Quando a desolagao triunfaria?

[sso nao importava.

Por esses segundos, estdvamos reunidos.

Puxei-a para mim. Coloquei meus bracos em torno dela e
senti seus bracos em torno de mim. Choramos abragados um
ao outro. De repente, ela se afastou, uma expressao de terror
nos olhos.

— Agora vocé ndo pode partir — ela disse.

— Isso ndo importa — eu ri e chorei ao mesmo tempo. —
Isso ndo importa, Ann. O paraiso ndo seria o paraiso sem vocé.

E, pouco antes de a penumbra cobrir minha consciéncia,
falei pela ultima vez com minha esposa, minha vida, minha
preciosa Ann. Minhas ultimas palavras, sussurradas para ela.

— Que o inferno seja nosso paraiso.



QUE OS SONHOS
CHEGUEM



INDIA

sensacao de despertar foi peculiar, como se eu e-

mergisse de uma densa e pesada crisalida. Abri os

olhos e mirei o teto. Ele era de um azul-claro, suave.
Nao ouvi nada além do mais profundo siléncio.

Tentei virar a cabega e descobri, surpreso, que eu estava
fraco demais para mexé-la. Por varios minutos, pensei aterro-
rizado que estava paralisado.

Entao percebi que era exaustdo e fechei meus olhos no-
vamente.

Nao sei dizer por quanto tempo dormi. A coisa seguinte
de que me lembro foi abrir os olhos de novo. O mesmo teto
azul, claro, irradiante. Olhei para meu corpo. Eu estava deita-
do em um sofj, vestindo um robe branco.

Eu tinha voltado a Terra do Verao?

Usando meu cotovelo direito, levantei-me lentamente e
olhei em volta.

Eu estava em um sagudo imenso que possuia um teto,
mas nao paredes, longas colunas jonicas servindo como apoi-
os laterais. Havia centenas de sofas no local, a maioria ocupa-
da por pessoas. Homens e mulheres, vestidos com robes da



cor do teto, moviam-se entre os sofas, reclinando-se aqui e ali
para falar com uma das figuras reclinadas, tocando em sua
cabeca. Eu estava de volta a Terra do Verao.

Mas onde estava Ann?

— Vocé estd bem?

Olhei a minha volta ao som da voz da mulher. Ela estava
de pé atras de mim.

— Eu estou na Terra do Verdo? — perguntei.

— Sim — Ela se inclinou e tocou em meus cabelos. — Vo-
cé estd seguro. Descanse.

— Minha esposa...

Algo fluiu dos dedos dela para minha mente, algo cal-
mante. Deitei-me de novo.

— Ndo se preocupe com nada agora — ela disse. — Ape-
nas descanse.

Senti 0 sono tomando conta de mim de novo, um sono
profundo, repousante. Fechei os olhos e ouvi a mulher dizer:
— Feche os olhos e durma. Vocé estd perfeitamente seguro.

Pensei na Ann.

De novo, nao sei dizer por quanto tempo dormi. S6 sei
que acordei de novo para ver o teto azul e resplandecente.

Desta vez pensei no Albert, falando seu nome em minha
mente.

Como ele ndo apareceu, fiquei alarmado e apoiei-me no
cotovelo.

O sagudo ainda era o mesmo, uma quietude plena. O as-
soalho era coberto por um tapete grosso, vi, aqui e ali, lindas



tapecarias penduradas do teto. Todo o chdo, como eu disse,
era ocupado com sofas. Olhei para o meu lado direito e vi, a
dois ou dois metros e meio uma mulher dormindo sobre um. A
minha esquerda, outro sofa, um idoso sobre ele, também
dormindo.

Forcei-me a me levantar. Eu tinha de descobrir onde Ann
estava. De novo, pensei em Albert, mas nada aconteceu. O que
estava errado? Ele sempre viera até mim antes. Ele ndo volta-
raa Terra do Verao? Ele ainda estava naquele lugar terrivel?

Lutei para ficar de pé. Senti-me incrivelmente pesado,
Robert. Como se, apesar da perda da crisalida, meu corpo ain-
da estivesse encapsulado em pedra. Eu mal conseguia mover-
me pelo hall, passar pelas fileiras infinitas de pessoas adorme-
cidas, homens e mulheres, idosos e jovens.

Parei na entrada de uma sala adjacente.

Aqui, ndo havia cenas de descanso. Pessoas inquietas em
sonos agitados ou, parcialmente conscientes, tentavam se le-
vantar, ndo tinham forcas para isso e caiam fortemente sobre
o sofa ou lutavam para se levantar e eram contidas por ho-
mens e mulheres vestidos de azul.

Nem era silencioso como o saldao que eu deixara. Este era
dissonante com suspiros e choros, vozes amarguradas e de-
sarmoniosas.

Perto de mim, vi um homem vestido de azul conversando
com uma mulher deitada em um sofa. Ela parecia confusa e
irritada e tentava se sentar, mas nao conseguia. 0 homem ba-
tia em seu ombro e falava com ela em um tom reconfortante.



Olhei pelo saldo assustado quando um homem comecgou
a gritar. — Sou cristdo e um sequidor do meu Salvador. Exijo ser
levado ao meu Senhor! Vocés ndo tém o direito de me manter
aqui! Nenhum direito!

Vi um homem vestido de azul gesticulando para diversos
de seus colegas e eles reuniram-se em torno do homem furio-
so para toca-lo. Em segundos, ele dormia pesadamente.

— Vocé deveria estar descansando — uma voz disse.

Olhei a minha volta e vi um jovem com um robe azul, sor-
rindo para mim. Tentei responder, mas senti minha lingua
densa e pesada. Tudo o que consegui fazer foi olhar para ele.

— Venha — ele disse. Senti sua mdao em meu braco e,
com o toque, aquela sensacdo de conforto sedoso de novo.
Tudo comegou a borrar diante de mim. Eu sabia que ele me
conduzia para algum lugar, mas eu ndo conseguia ver. Que
narcotico sutil havia em seu toque? Pensei nisso enquanto
senti o sofa macio sob mim mais uma vez e cai em um sono
profundo.

Quando acordei, Albert estava sentado na beira do sof3,
sorrindo para mim.

— Vocé estd melhor agora — ele disse.

— Que lugar é esse? — perguntei.

— 0 Saldo do Descanso.

— Hd quanto tempo estou aqui?



— Jd faz um bom tempo — ele disse.

— As pessoas no saldo ao lado... — apontei.

— Sdo aqueles que morreram subita e violentamente, a-
cordando pela primeira vez — ele disse — que se recusam a
acreditar que seu corpo foi-se, mas ainda estdo aqui.

— Aquele homem...

— Um dos que espera sentar-se ao lado da mado direita de
Deus e acredita que aqueles que ndo compartilham suas idéias
estdo destinados ao tormento eterno. Em vdrios aspectos, eles
sdo as almas mais atrasadas de todas.

— Vocé ndo veio antes — eu disse.

— Eu ndo podia até vocé ter descansado apropriadamente
— ele respondeu. — Recebi seus chamados, mas ndo tinha
permissdo para responder a eles.

— Pensei que vocé ainda estava... — Parei de falar, esti-
cando a mao para segurar seu braco. — Albert, onde ela estd?
— perguntei.

Ele ndo respondeu.

— Ela ndo esta naquele lugar horrivel.

Ele sacudiu a cabeca. — Ndo — ele disse. — Vocé a pou-
pou daquilo.

— Gragas a Deus! — Senti uma explosao de alegria.

— Ao ir até ld e ficar com ela por sua livre e espontdnea
vontade, vocé lhe deu consciéncia suficiente para escapar.

— Entdo, ela estd aqui — eu disse.

— Vocé esteve com ela por algum tempo — ele explicou.
— E por isso que vocé estd aqui, recuperando suas forcas — ele



colocou uma mao sobre meu braco e o apertou. — Eu real-
mente ndo acreditava que isso poderia ser feito, Chris — ele
disse. — Jamais previ o que vocé seria capaz de fazer por ela.
Pensei em termos de l6gica. Eu deveria ter imaginado que ape-
nas o amor poderia tocd-la.

— Ela estd segura — eu disse.

— Segura de onde ela estava.

Senti um tremor de inquietacdo. — Ela estd aqui? Na Ter-
ra do Verdo? — perguntei.

Ele pareceu relutante em responder.

— Albert — Olhei para ele, ansioso. — Posso vé-la?

Ele suspirou. — Infelizmente, ndo, Chris.

Olhei para ele pasmo.

— Veja — ele disse — embora o amor de alguém préximo,
possa, em alguns momentos, elevar uma alma para a Terra do
Verdo, embora eu nunca tenha visto isso ser feito com um suici-
da, aquela alma raramente, se é que isso jd aconteceu, é capaz
de permanecer aqui.

— Por qué? — perguntei. O fato de eu estar de volta a
Terra do Verdo parecia ser uma vitoria inutil.

— EXxistem centenas de respostas diferentes para essa
questdo — ele disse. — Mil respostas. A mais simples é que Ann
ainda ndo estd preparada para isso.

— Entdo, onde ela esta? — Eu estava de pé agora, olhan-
do para ele apreensivamente.

Ele parecia estar reunindo forg¢as. Aquilo foi um sorriso?
— Bem — ele comegou — a resposta a isso traz um assunto tdo



imenso que ndo sei por onde comegar. Vocé ndo estd na Terra
do Verdo hd tempo suficiente para ser exposto a isso.

— Que assunto? — perguntei.

— Renascimento — ele disse.

Senti-me confuso e perdido. Quanto mais eu aprendia
sobre a vida ap6s a morte, mais complicado se tornava.

— Renascimento?

— Na verdade, vocé sobreviveu a morte diversas vezes —
ele disse. — Vocé se lembra da identidade da vida que vocé a-
cabou de deixar, mas vocé teve... todos nos tivemos muitas vidas
passadas.

Uma lembranga aflorou das profundezas da minha mente.
Um chalé e um velho deitado em uma cama, duas pessoas
préximas a ele, uma mulher de cabelos grisalhos e um homem
de meia-idade, vestindo roupas estrangeiras, ouvi o sotaque
desconhecido da mulher enquanto ela dizia — Acho que ele
morreul.

Aquele velho era eu?

— Estd me dizendo que Ann voltou a Terra? — perguntei.

Ele confirmou com a cabeca e ndao consegui conter um
gemido de desespero.

— Chris, vocé preferiria que ela ficasse no lugar onde vocé
a encontrou?

— Ndo, mas...

— Porque vocé a ajudou a entender o que ela fez — ele
disse. — Ela foi capaz de substituir seu auto-aprisionamento



por um renascimento. Tenho certeza de que vocé consegue ver
uma grande evolugdo nisso.

— Sim, mas... — De novo, nio consegui concluir. E claro
que eu estava grato por ela estar livre daquele lugar horrivel.

Ainda assim, agora estdvamos separados de novo.

— Onde? — perguntei.

Ele respondeu, quase sussurrando: — /ndia.



O CAMINHO COMECA
NA TERRA

inalmente, eu falei. Uma palavra.

— India?

— Ela estava disponivel imediatamente — ele disse.
— Era um desafio para a alma dela, um obstdculo que ela deve-
ria superar para contrabalangar o efeito negativo do seu suici-
dio.

— Deficiéncia? — perguntei, inquieto.

— O corpo que ela escolheu ird, em sua idade mais avan-
cada, contrair uma doenga que causard uma grave falta de so-
no.

E Ann tirara sua vida com soniferos. Para equilibrar as
escalas, ela vai adquirir uma doenga que ndo permitira que
durma normalmente.

— E ela escolheu isso? — perguntei, querendo ter certeza
do fato.

— Claro — Albert disse. — Renascimento é sempre uma
questdo de escolha.

Acenei com a cabeca lentamente, olhando para ele. — E
quanto... ao resto? — perguntei.



— O resto estd perfeito — ele disse — em compensagdo
pela dor que ela sofreu e o progresso que ela alcangou em sua
ultima vida. Seus novos pais sdo pessoas inteligentes e atraentes,
o pai trabalha para o governo local e a mde é uma artista de
sucesso. Ela terd outro nome, é claro, e receberd muito amor e
oportunidade para um crescimento criativo e intelectual.

Pensei um pouco nisso antes de falar. Entao, eu disse: —
Eu também quero voltar.

Albert pareceu inquieto.

— Chris — ele disse — a menos que seja preciso, uma pes-
soa jamais deve escolher o renascimento até que ela tenha es-
tudado e melhorado a mente o suficiente para que a préxima
vida seja um aperfeicoamento da anterior.

— Tenho certeza de que isto é verdade — concedi. — Mas
preciso estar com ela e ajudd-la se puder. Sinto-me culpado por
ndo té-la ajudado o suficiente em nossas vidas passadas juntos.
Quero tentar de novo.

— Chris, pense — ele disse. — Vocé realmente quer voltar
tdo cedo a um mundo onde multidoes sdo roubadas e engana-
das por alguns poucos? Onde comida é destruida enquanto mi-
Ihées passam fome? Onde servir o Estado é pura hipocrisia? On-
de matar é uma solugdo mais simples que amar?

Suas palavras eram duras, mas eu sabia que ele as falara
em meu beneficio, esperando me convencer a permanecer na
Terra do Verdo e evoluir.



— Sei que vocé tem razdo — eu disse. — E sei que vocé so
deseja o meu bem. Mas eu amo Ann e preciso estar com ela, aju-
dd-la da melhor maneira que puder.

Seu sorriso era triste, mas de aceitagdao. — Eu entendo —
ele concordou com a cabega. — Bem, ndo estou surpreso — ele
disse.— Vi vocés dois juntos.

Eu tive um sobressalto. — Quando?

— Quando vocés foram retirados daquela prisdo etérica
— seu sorriso era mais suave agora. — Suas auras misturam-
se. Vocés tém as mesmas vibragbes, como eu lhe disse. Por isso
vocé ndo suporta ficar separado dela. Ela é sua alma-irmd e
entendo perfeitamente por que vocé quer estar com ela. Tenho
certeza de que Ann escolheu o renascimento na esperanca de
que isso unisse vocés dois de alguma forma. Ainda assim...

— 0 qué?

— Eu gostaria que vocé entendesse as implicagdes da volta.

— Isso pode ser feito, ndo é? — perguntei, preocupado.

— Pode ndo ser tdo simples — ele respondeu. — E pode
haver riscos.

— Que tipo de riscos?

Ele hesitou, entio respondeu: — E melhor um especialis-
ta contar a voceé.

Pensei que eu poderia voltar imediatamente. Eu deveria
saber que um processo tao complexo nao era facil de ser com-



pletado, que, como tudo na vida apds a morte, necessitava de
estudo.

Primeiro foi a palestra.

Eu estava perto do centro da cidade, em um gigantesco
templo circular com milhares de assentos. Um feixe de luz
branca caia sobre ele, claramente visivel, apesar da ilumina-
¢do abundante.

Quando Albert e eu entramos no templo, movemo-nos
firmemente para um par de assentos a meio caminho da plata-
forma do palestrante. Nao sei por qué. Eles ndo estavam mar-
cados nem eram diferentes, de alguma maneira, dos outros
assentos. Ainda assim, eu sabia que os assentos eram nossos
antes de chegarmos a eles.

O enorme publico falava em voz baixa, o que quero dizer,
é claro, que nao era possivel ouvir nenhum som. Muitos sorri-
ram quando nos sentamos.

— Todas essas pessoas pretendem renascer? — perguntei,
surpreso.

— Eu duvido — Albert disse. — A maioria deles prova-
velmente estd aqui para aprender.

Acenei com a cabega, procurando ndo demonstrar minha
inquietacao crescente. Ela era similar a que senti ao chegar a
Terra do Verdo, quando algo em mim, mesmo inconsciente-
mente, tinha no¢ao do suicidio iminente da Ann.

Similar, digo. Nao poderia ser o mesmo. Eu sabia que ela
viveria agora, ndo morreria. Ainda assim, nossa separagao era
igualmente angustiante para mim. Eu ndo poderia lhe dizer,



Robert, quais sdo as implicacdes mais elevadas de ser almas-
irmds. Mas posso lhe dizer uma coisa: enquanto estiver sepa-
rado da sua alma-irm3, vocé esta inquieto. Nao importa quais
sejam as circunstancias, ndo importa quao belo seja 0 ambien-
te em que vocé esta.

Ser a metade de um ser é um tormento quando a outra
metade desaparece.

Uma mulher adoravel dirigiu-se a plataforma, sorriu pa-
ra nés e comecou a falar.

— Shakespeare descreveu a morte da seguinte maneira: “o
pais ndo descoberto de cujas fronteiras nenhum viajante retor-
na”.

Ela sorriu novamente. — Uma descrigdo maravilhosa —
ela disse — mas totalmente imprecisa. Todos nés descobrimos
este pais depois de nossa “morte”. Além disso, é uma fronteira
da qual todos os viajantes um dia devem retornar.

— Somos trés coisas em uma s6 — ela continuou: — espi-
rito, alma e corpo, o ultimo ter¢o, na vida em Terra, é composto
de corpos fisico, etérico e astral. Ndo discutirei nosso espirito
desta vez. Nossa alma contém a esséncia de Deus dentro de nds.
Essa esséncia direciona nosso curso de vida, guiando nossa al-
ma por meio de muitas experiéncias de vida. Cada vez que uma
porg¢do da alma desce para a carne, ela absorve aquela experi-



éncia e progride, tomando-se enriquecida com isso. Ou.. — ela
pausou — é prejudicada por ela.

Isso era essencialmente o que Albert dissera, lembrei. O
suicidio de Ann prejudicara sua alma e agora ela tinha optado
por absorver experiéncia positiva suficiente para reconstrui-
la.

— Como este eu maior é aumentado ou diminuido? —
continuou — Pela memdria. Cada um de nés tem uma memdria
interna e outra externa, a externa pertence ao nosso corpo Visi-
vel, a interna ao nosso corpo invisivel ou espiritual. Cada pen-
samento que tivemos, desejamos, falamos, realizamos, ouvimos
ou vimos é inscrito nesta memdria interna.

“Essa lembranga abrangente sempre fica na ‘casa do Par’,
crescendo ou diminuindo com o resultado de cada nova vida
fisica. O corpo astral, ou espiritual, volta a Terra, mas permane-
ce 0 mesmo. Apenas o corpo de carne e seu etérico sdo alterados.

Existe uma linha de comunicagdo entre o ser mais elevado
e qualquer que seja a forma fisica que a alma tenha escolhido.
Por exemplo, se o ser fisico recebe uma inspiragdo, ela vem da
alma. A chamada ‘pequena voz’ é o conhecimento de antigas
licbes que alertam um individuo para ndo cometer um ato que
prejudicaria sua alma.

No entanto, na grande maioria das vezes, exceto nos casos
daqueles nascidos receptivos a sua existéncia ou que, olhando
para seu interior, meditando, tornam-se conscientes dela, a pe-
netragdo do seu verdadeiro eu raramente é percebida.



O processo funciona da seguinte maneira: vida apds vida
de esforgo, intercalada com periodos de descanso e estudos nes-
te plano, gradualmente direciona a alma para aquilo que ela
quer ser. Algumas vezes, o que ndo é obtido em vida pode ser
alcangado na vida apds a morte para que o préximo renasci-
mento seja acompanhado por um maior nivel de consciéncia,
mais habilidade em realizar a aspiragdo definitiva em direg¢do a
Deus.

Assim, as trés coisas em uma que nés somos experimenta
uma triade de encarnagdo, desencarnagdo e reencarnagdo. O
homem deve estar bem consciente de como morrer, porque ele
fez isso muitas vezes. Ainda assim, cada vez que ele retorna pa-
ra a carne, com raras excegoes, ele se esquece de novo.”

Uma pergunta me ocorreu. Surpreendentemente, a mu-
lher respondeu a minha pergunta como se ela a tivesse capta-
do da minha mente.

— Vocé aparece agora como apareceu em sua ultima en-
carna¢cdo — ela disse. — Vocé tem, é claro, muitas aparéncias
diferentes, algumas do sexo oposto. Vocé retém a aparéncia da
sua vida anterior porque ela estd mais vivida em sua memdria.

“Quando aquela vida é encerrada, sua consciéncia regride
em estdgios para a fonte, dissociando-se de seu envolvimento
com a matéria. Este processo de rentincia ocorre no mundo eté-
rico onde seus desejos e sentimentos foram refinados, todas as



forgas ndo regeneradas de sua vida foram focadas e transmu-
tadas. Por fim, sua consciéncia retrocedeu para este estado
mental ou ‘paradisiaco’ onde ela esta agora, completamente
livre da matéria.”

Nao sei se ela recebeu meu agradecimento pela resposta,
mas acenei com a cabe¢ca uma vez. Posso ter imaginado, mas
tive a impressdo de que ela sorriu e acenou de volta.

— O periodo de estadia na vida apds a morte varia — ela
continuou. — Algumas vezes mil anos podem passar entre en-
carnagdes. Quando a consciéncia chega depois da morte, o im-
pulso inicial da personalidade é reencarnar. Os recém-chegados
invariavelmente comegcam o método pelo qual as vibragbes sdo
controladas para que possam renascer. A verdadeira disciplina
é uma alma decidir permanecer na Terra do Verdo e estudar
para melhorar, possibilitando que a préoxima reencarnagdo seja
um grande passo a frente no processo de evolugdo da alma.

Outra pergunta me ocorreu, imediatamente respondida
de novo. Matutei se eu era o Unico a pensar nisso.

— Nem todos renascem — a mulher disse. — Algumas
almas sdo tdo avangadas que elas ndo reencarnam mais, mas
passam para um nivel de existéncia superior a tudo o que a Ter-
ra possa oferecer, alcancando uma unido final com Deus. Essas
almas, que jd concluiram seu processo de compensar as iniqiii-
dades cometidas ou de adquirir conhecimento, elegeram unir-se
ao seu Criador e sdo levados a um estado de perfeita unido com
Ele, integrando-se ao padrdo universal.



Ela ndo entrou em detalhes dessa chamada “terceira”
morte pois era algo complexo demais e todos nés ainda preci-
savamos adquirir muita experiéncia, ainda tinhamos muito
que aprender e muitas limitacdes para superar. Limita¢des
que s6 serao resolvidas na Terra porque ela é o Unico lugar
onde elas podem ser externalizadas. A Terra do Verdo é male-
avel demais, facil demais de controlar. Apenas na densidade
da matéria qualquer personalidade pode enfrentar os mais
severos dos testes. E o principal terreno de testes do homem,
o lugar para a¢ao e experimentos.

Todos nés temos um caminho a seguir e o caminho co-
meca na Terra.



POR TODA A ETERNIDADE

omo, especificamente, isso é feito? — a mulher con-
tinuou. — Para os que gostariam de saber, desta
maneira.

Inclinei-me para a frente. O que ela dissera até aquele
momento fora interessante. Agora, no entanto, ela iria nos
contar... contar como. Eu poderia me reunir com Ann mais
uma vez.

Eis o que ela nos contou, Robert.

Quando uma alma que procura voltar a carne seleciona
sua preferéncia por pais, ele ou ela insere as informagdes no
que poderia ser chamado de computador. Entao, se existir
concorreéncia, por assim dizer, para um lugar em particular, o
computador decidira que alma é mais apropriada para a tare-
fa, ou, mais provavelmente, que mais precisa dela.

Chamo de computador, mas, é claro, é algo muito mais
complexo do que isso, sendo capaz de unir os padroes de pen-
samento de todos aqueles que se inscreveram para um tipo
similar de hereditariedade e ambiente. Conforme esta massa
de material de pensamentos é sincronizada em um padrao
geral, a alma mais qualificada da-se conta de que ele ou ela é a



pessoa que sera selecionada, e os demais, sem questionar,
continuam sua busca.

Ela nos alertou que é tentador, no estado de liberdade
que desfrutamos na Terra do Verdo, planejar uma vida ambi-
ciosa para o futuro.

— Quero alertar todos aqueles que planejam renascer —
ela disse — que estejam conscientes das limitagées fisicas que
enfrentardo na vida fisica. Exigir menos para cumprir mais é o
método preferivel.

Os detalhes fascinarao vocé, Robert. No Extremo Oriente,
as almas que desejam reentrar a matéria permanecem nos
recipientes de homens e mulheres e, quando o momento é
propicio, visualizam-se como células e entram no utero de su-
as futuras mées. E simples e descomplicado.

Também é perigoso. Se a crianca nascer morta, a alma fi-
ca presa em um coma no nivel etérico, ndo é mais uma entida-
de viavel, mas nao consegue se libertar. Isso acontece porque
a mente da alma estd em um sono profundo quando o renas-
cimento ocorre. Nenhuma acao mental é possivel até que as
faculdades de uma crianga estejam prontas para serem usadas.

Outro perigo desse método é que a alma pode, inadverti-
damente, selecionar um veiculo que é mental ou fisicamente
deformado. Nesse caso, o erro deve ser trazido a vida. As ve-
zes, é claro, esse caminho é escolhido deliberadamente como
um meio de pagar suas dividas. Dividas carmicas, sendo o
carma a doutrina da conseqiiéncia inevitavel de nossos atos.
Uma alma que entra em um corpo doente ou danificado e en-



frenta e supera essas deficiéncias com alegria cresce mais ra-
pido espiritualmente que aquele que, pelos padroes da Terra,
tem tudo. Como, assim queira Deus, é o caso de Ann.

Enquanto, em qualquer regido do mundo, a alma tem a
opcao de entrar em seu novo veiculo de vida em qualquer es-
tagio, da concepgdo ao pds-nascimento, no Ocidente, 0 método
mais adotado é esperar até que a crianga nas¢a. Dessa manei-
ra, nenhuma alma fica presa no coma como mencionei.

O processo verdadeiro de renascimento depende da ca-
pacidade da alma de contrair seus corpos espirituais, astral,
entdo etérico, até que eles possam ser coordenados com o
corpo da crianca. Essa coordenacdo normalmente ocorre apés
0 nascimento e nao é facil de ser realizada. Por esse motivo, o
processo normalmente requer a ajuda de um médico espirita
que possa ver, no olho da sua mente, as medulas espinais dos
corpos da crianca e do espirito e reuni-las.

Como indiquei, outro método de reencarnacao ocorre da
seguinte maneira: a alma ndo entra no corpo até que a crianca
tenha se desenvolvido por cinco ou oito semanas. Dessa ma-
neira, é assegurado um recipiente fisico adequado.

— Com a encarnagdo — a mulher continuou — todas as
lembrangas da vida anterior e do intervalo na vida apés a mor-
te sdo obliterados e um novo conjunto de impressées mentais
tem inicio. Ocasionalmente, se a reencarnagdo é precipitada, a
memodria perdura, o que explica a alta incidéncia de tais casos
na india.



“Durante vdrios meses, a alma dorme no bebé que utiliza
instintos animais para aprender as operagbes do seu corpo —
alimentagdo, sono e realizagdo das fungdes orgdnicas. Apenas
quando a alma comega a acordar a crianga demonstra inteli-
géncia ativa.

A alma ndo acorda de uma vez, mas progressivamente por
intermédio da infdncia e adolescéncia do novo individuo. Rara-
mente, uma alma acorda de forma que prematuramente relem-
bra, se ndo a vida passada, ao menos suas habilidades passadas:
dai o surgimento ocasional de criangas prodigio.

A alma funde-se gradualmente ao corpo para que, apro-
ximadamente na idade de 21 anos, ela esteja completamente
encarnada. Algumas vezes, uma alma ndo ‘acorda’ até seu vei-
culo estiver préximo da meia-idade. Nesse caso, a personalidade
ndo mostra sinais de atividade intelectual completa até essa
idade.

E, sequindo seu novo periodo de vida, a alma imortal, que
assumira a encarnagdo para lutar pelo dominio da sua nature-
za, volta, mais uma vez, para casa para revitalizar-se e realizar
novos estudos antes de retornar mais uma vez a Terra em sua
busca ciclica pela perfei¢cdo e reunido com Deus.”

Nao direi mais nada sobre a palestra. Mais informacoes
sobre reencarna¢do nao sao essenciais para minha histodria,
existem livros que vocé pode ler se estiver interessado.



Meu passo seguinte foi reabrir o livro fechado da minha
memoria e examina-lo mais uma vez.

Com o uso do meu comprimento de onda individual, vi
minhas vidas passadas.

Foi um espetaculo vertiginoso, Robert, em que nada foi
escondido. Mal tive tempo de reagir aos detalhes que eram
despejados diante de mim, uma explosao de eventos, cada
momento reproduzido nos minimos detalhes.

Tive muitas vidas, mas mencionarei apenas as duas ulti-
mas nas quais Ann e eu estivemos juntos.

Estive em contato com ela no século 14 quando nossa
alma expressou-se no que poderia ser chamado “o lado femi-
nino”. Nos éramos irmas, com uma diferenca de idade de 11
anos, eu era a mais velha, mas tdo préximas em nosso relacio-
namento que amigos e familia comentavam isso com espanto.
Por toda a nossa vida fomos psicologicamente inseparaveis.

NOs nos reunimos de novo no século 18, na Russia, e eu
era homem, ela era mulher. Crescemos nos conhecendo, per-
demos contato por um tempo, entdo nos encontramos nova-
mente na adolescéncia, apaixonamo-nos e nos casamos. Eu
era um escritor naquela vida também, de romances e contos.
Ann (seu nome era diferente na época, € claro) acreditava em
mim totalmente, embora meu sucesso fosse minimo.

Foi o fim daquela vida que testemunhei na minha segun-
da morte.

Agora, nao so6 vi sua conclusdo, mas toda ela, dando-me
uma perspectiva que possibilitou observar qual era o plano e



propésito nao s6 da minha ultima vida, mas de todas as outras
também.

Nao entrarei em detalhes aqui. De novo, isso € irrelevan-
te para o que tenho a dizer. Basta mencionar que decidi que o
fator que eu precisava melhorar mais do que qualquer outro
para acelerar a evolucdao da minha alma era ajudar o proximo.
O que combinava perfeitamente com meu desejo de estar com
Ann de novo. Albert dissera-me que, com o passar do tempo,
ela necessitaria de intensos cuidados médicos.

Eu me tornarei um médico.

No inicio, considerei a idéia de nascer na India. No entan-
to, as dificuldades de fazer isso e se transformar em médico
eram quase insuperaveis e tive de alterar a idéia. Além disso,
o objetivo ndo era nascer na India. O objetivo era chegar a In-
dia para ajudar Ann.

Foi por isso que escolhi quem tenho como pais: doutor e
senhora Arthur Braningwell da Filadélfia. Eles sao jovens e de
boa familia e eu serei seu Unico filho. Terei uma criagao con-
fortavel, cursarei a faculdade de medicina e acredito que se-
guirei os passos do meu pai.

Aos 30 anos, esses planos mudarao totalmente por moti-
vos que nado discutirei e deixarei o caminho do conforto para
exercer a medicina em areas pobres do mundo.

Finalmente, chegarei a India, cuidarei de uma jovem e me
apaixonarei por ela, cuja alma sera a de Ann. Se chegaremos a
saber ou mesmo sentir o que esta realmente acontecendo nao
é importante. Nés estaremos juntos de novo.



Nada mais importa.

O corpo do bebé escolhido por mim tem quatro semanas
e meia agora. Ele ndo estara forte o suficiente para a entrada
dos meus corpos etérico e astral até ele completar sete sema-
nas.

Tenho me mantido constantemente perto do corpo, ex-
perimentando o processo de reduzir esses corpos ao tamanho
de um bebé. Quando eu estiver pronto para a transicao, um
médico, especializado no procedimento, criara uma corrente
radioativa que possibilitara a conexdo dos corpos por meio de
uma glandula na base do cérebro da crianga.

Entdo, eu entrarei.

Nos momentos finais antes da encarnacao, tentarei de-
senvolver uma imagem clara do tipo de corpo que preciso.
Dessa maneira, posso ajudar a gerar a saude e a for¢a necessa-
rias para fazer a vida seguir o rumo que planejei. Se eu nao
conseguir fazer isso, o corpo da crianca pode ser levado por
uma doenca precoce ou pode, como Ann, ser fraco e doente.

Confesso, Robert, que sinto uma grande repugnancia pe-
lo renascimento. Um grande periodo de tempo ja passou e por
isso a idéia de voltar a carne nao me atrai mais. No momento,
apenas o conhecimento de que Ann voltou me faz desejar um
retorno, pois, na verdade, ndo é corajoso morrer. A verdadeira
coragem é renascer voluntariamente, deixar as inimeras be-



lezas da Terra do Verdo para mergulhar novamente nas pro-
fundezas da matéria sombria e aprisionadora. O trauma nao é
causado pela morte, mas pela vida. Uma pessoa pode morrer
sem saber.

Invariavelmente, o nascimento acarreta um choque de
reconhecimento.

Renovo minha confian¢a pensando em meu sonho, que,
um dia, estaremos juntos na Terra do Verdo. Que compartilha-
remos nosso amor em um ambiente extraordinario, nossa u-
nidade em um conforto duradouro para ambos.

Talvez, como Albert sugeriu, nds nos casemos novamen-
te em uma das grandes catedrais, a cerimo6nia sera realizada
por um mestre de um nivel mais alto, um coro cantando um
hino de alegria em nossa homenagem.

Eu lhe darei presentes criados por mim, flores, roupas,
joias e ornamentos, mobilia para a casa que faremos juntos.
Uma casa que retna nossos gostos e desejos, localizada em
um ambiente natural e agradavel que sempre apreciaremos.

Entdo — eu rezo para isso — nods iremos permanecer,
aprender e crescer até alcangarmos juntos os niveis mais ele-
vados, mudando na aparéncia, mas nunca na devog¢do, com-
partilhando a gloria transcendente do nosso amor por toda a
eternidade.



RETORNO PARA O
MEU AMOR

avia mais uma coisa que eu tinha de fazer
antes de partir.
Ditar este livro e envia-lo a voceé.

De novo, nao entrarei em detalhes sobre como me colo-
caram em contato com a mulher que levou o manuscrito a vo-
cé. A idéia inicial era entrega-lo aos meus filhos. Mas quando
descobri que o Unico sensitivo estava disponivel na costa leste,
decidi levar o livro até voce.

Espero que ele seja publicado e lido por um grande nu-
mero de pessoas. Espero que, ao menos, algumas pessoas es-
tejam preparadas para a transi¢ao inevitavel que acontecera
no final de sua vida.

Meu relato estd préoximo do fim.

Lembre-se disso: o que lhe contei é parcial. Nao poderia
ser de outra forma. Eu s6 posso lhe contar o que vi e ouvi pes-
soalmente, nada mais. Lembre-se do que Albert disse-me:



A mente é tudo.

Sou muito enfatico em relagdo a isso. A experiéncia era a
minha experiéncia e de mais ninguém. Embora seja totalmen-
te verdade, ela nao é, de modo algum, uma descricao definitiva
da experiéncia ap6s a morte.

Outra pessoa contaria uma histdria diferente.

Lembre-se disso também: aquilo que ndo contei encheria
uma centena de volumes. Acredite quando digo que a varie-
dade da vida apds a morte € infinita. Ha tantas coisas que meu
relato é um grao de areia em todas as praias e desertos do
mundo.

Também devo mencionar que tudo o que descrevi ocor-
reu em um nivel espiritual de existéncia relativamente baixo.
Existem outros planos que nunca conheci e talvez nao conhe-
¢a por milhares de anos.

Em resumo, ndo ha uma realidade-padrao de vida apds a
morte. Contei a minha experiéncia. A sua sera diferente. Vocé
pode ter certeza de uma coisa.

Isso acontecera.

Creio que seja vital enfatizar meu relato.

Nada é tao simples como descrevi.

Na verdade, as condicdes de sobrevivéncia ndo podem
ser explicadas em termos de tempo, espaco e forma. Descrevi
pessoas, locais e eventos, mas isso dependia de minha capaci-
dade, ou falta dela, de ver as coisas como elas realmente sao.

De fato, toda a experiéncia pode ter sido precisamente o
que eu disse a mim mesmo o que seria logo ap6s minha morte.



Um sonho.

Quando vocé dorme, seu mundo de sonhos é tdo real
quanto a sua vida, ndo €?

Pode ser o mesmo caso aqui.

Do mesmo modo, é natural que aquilo que chamei de
Terra do Verao tivesse aquela aparéncia. Como os fen6menos
deste nivel sdo essencialmente imagens do pensamento leva-
das pela consciéncia daqueles recém-chegados da Terra, o que
mais a Terra do Verdo poderia ser a ndo ser uma versao idea-
lizada da Terra?

Albert disse-me, logo no inicio, que o paraiso era um es-
tado da mente.

Ele é.

Mas pense nisso. A Terra também ndo é um estado da
mente? A matéria ndo é nada mais do que energia que, para o
intelecto humano, aparece estatica. A vida é um estado de
consciéncia que percebe esta energia como matéria. A morte é
um estado de consciéncia que nao mais a percebe desse modo.

A vida na Terra é apenas um panorama de vividas obser-
vagdes que parecem reais para voce.

Por que a vida ap6s a morte deveria parecer menos real?

Mas nao quero confundir vocé.

Ela vai parecer real o suficiente para vocé.

E, por favor, meu irmao, ndo a tema.

A morte ndo é a rainha dos terrores.

A morte é uma amiga.



Considere desse modo. Vocé tem medo de dormir a noi-
te? Claro que ndo. Porque vocé sabe que acordara de novo.

Pense na morte da mesma maneira: um sono do qual, i-
nevitavelmente, vocé acordara.

A verdadeira vida é um processo de se tornar. A morte é
um estagio nessa progressao. A vida ndo é seguida pela nao
vida.

Ha apenas uma unica continuidade de ser.

Somos parte de um plano, jamais se esquec¢a disso. Um
plano para levar cada um de nds para o nivel mais alto de que
somos capazes. Este caminho sera sombrio algumas vezes,
mas levara, com certeza, a luz.

No entanto, jamais se esqueca de que pagamos por cada
ato, pensamento e sentimento cometidos por nos.

Uma frase da Biblia diz tudo.

O que um homem planta, um homem colhe.

As pessoas nao sao punidas pelos seus atos, mas pelos
proprios atos.

Eu gostaria que as pessoas acreditassem nisso.

Gostaria que os homens e as mulheres de todo o mundo
soubessem, além de qualquer sombra de duvida, que eles te-
rao de enfrentar as conseqiiéncias de sua vida.

O mundo poderia mudar da noite para o dia.

Que Deus o abencoe.

Eu volto para meu amor.



EPILOGO

cabei de voltar da Filadélfia.

Talvez tenha sido tolice da minha parte. E totalmen-

te possivel que a mulher que me trouxe o manuscri-
to tivesse consciéncia da existéncia do doutor Braningwell e
sua esposa. Nao ha maneira de saber com certeza. S6 posso
conjeturar de novo. Se este for o caso, por que ela teria tanto
trabalho para me enganar?

No inicio, pensei em bater na porta dos Braningwell e
contar a minha histdria.

A razao fez-me dispensar a idéia.

0 que fiz foi esperar que a criada levasse o bebé para um
passeio no carrinho. Caminhei atras dela até um pequeno par-
que do bairro e 14, enquanto ela estava sentada em um banco,
parei e falei brevemente com ela, olhando para a crianca. Sen-
tindo-me um perfeito tolo por fazer isso. Mas percebendo algo
mais enquanto eu mirava os olhos daquela crianca.

Assombro.

Aquele menino possui a alma do meu irmao Chris? Ele
ira realmente para a India quando chegar aos 30 anos, encon-



trara uma jovem que possua a alma de Ann, a esposa de meu
irmao e se casara com ela?

Juro por Deus que gostaria de saber.

De qualquer forma, tenho 63 anos agora. E 6bvio que ja-
mais estarei vivo para verificar isso. Eu poderia pedir aos
meus filhos que checassem, mas tenho certeza de que eles te-
riam dificuldade de manter o interesse em um evento vago e
improvavel que poderia ou ndo ocorrer décadas depois em
um pais a milhares de quilometros de distancia.

Entdo, isso sera, sem duvida, o fim.

Tudo o que posso dizer é repetir: se o manuscrito for
verdadeiro, todos nds precisamos examinar nossa vida.

Com muita atencgao.
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SE VOCE AMOU O FILME, VAI ADORAR O LIVRO!
Este ¢ o best-seller que deu origem ao sucesso que emo-

cionou milhdes de pessoas no mundo inteiro! Chris é
casado com Annie: formam um casal apaixonado. A
felicidade dos dois se desvanece quando Chris sofre um
acidente fatal. No Além, Chris é amparado ¢ empe-
nha-se em ajudar seu grande amor. Annie, em desespero,
pretende dar fim A prépria vida... Conhega a histéria
completa de Annie e Chris e viva emogdes ainda mais
intensas! Descubra, entre dois mundos, a incrivel for¢a
do amor para a qual nio existem barreiras.
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