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Conteúdo resumido 

 
O autor apresenta um caso de reencarnação objetivando levar ao 

público os fenômenos e teorias do Espiritismo. 



Expõe, em forma romanceada, a aparição de um espírito e a 

previsão do próprio renascimento. Analisa, também, aspectos da lei 

de causa e efeito 
Defende a tese de que cabe à Doutrina Espírita não só proclamar 

a vida além da morte, como também fazer ressurgir o verdadeiro 

Cristianismo. 
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Prefácio 

 

 



Desde que o Espiritismo reapareceu no mundo, meado do 

último século, afirmar-se pode que recebeu a consagração da 

Ciência, pois que em todos os países, pela palavra de seus mais 
autorizados sábios, a realidade dos fenômenos espíritas foi tão 

repetidamente atestada, que o leitor, desejoso de se convencer desse 

fato, ficaria obrigado a formar para seu uso uma verdadeira 
biblioteca. 

O exame atento de todas as suas manifestações deu lugar à 
magnífica síntese explicativa, que de modo completo responde às 

altas e melancólicas questões que jamais nenhum homem que pensa 

deixou de propor alguma vez a si mesmo: Quem somos? Donde 
vimos? Para onde vamos? 

E muito de notar-se que esta nova filosofia se apresenta 

eqüidistante das teorias materialistas e dos ensinos dogmáticos das 
religiões, se bem use dos métodos precisos da Ciência e se defronte 

com as mais elevadas especulações do esoterismo de todas as 

religiões. 
Do maior interesse é, portanto, que se dêem a conhecer ao 

grande público os fenômenos e as teorias do Espiritismo. Ora, o 

método que o autor desta obra encantadora adotou é eminentemente 
apropriado a difundi-los pelas multidões, escoimando-lhe de toda 

aridez o estudo, bem como das discussões puramente científica. 

Em "A Granja do Silêncio" tem-se uma narrativa empolgante, 
que expõe, nas suas linhas principais, a parte fenomênica do 

Espiritismo e, muito embora a Tabulação pertença toda ao autor, os 

episódios tão rigorosamente exatos, porque assentes, de certo modo, 
em experiências fiscalizadas com a maior severidade. 

Não é esta, aliás, a primeira vez que a literatura lança mão do 

que erradamente se chamo "o maravilhoso". No século passado, os 
mais ilustres escritores não se designaram de aproveitá-lo. O grande 

Balzac, em "Luís Lambert" e "Serafitus e Seráfita", tornou 

conhecidas as teorias swedenborguianas. Em "Ursula Mirouet" não 
se arreceou de recorrer à aparição da sombra do velho doutor, que 

vem consolar sua pupila, vítima das maquinações de uma família 

invejosa. 



O prodigioso gênio dramático de Alexandre Dumas, pai, em 

"José Bálsamo", nos faz assistir a cenas de magnetismo das mais 

variadas e, mesmo, uma aparição telepática, quando o filho de 
André de Teverny vê, na floresta de Villers-Cotteret, o fantasma de 

sua mãe. Finalmente, no "Visconde de Bragelona", Atos, ao morrer, 

tem a visão da alma de seu filho, mortalmente ferido nas costas 
africanas, desprendendo-se do corpo e elevando-se no espaço. 

Todos esses fenômenos se revestem hoje de uma realidade tão 
indiscutivelmente firmada, que escritores como a Senhora Paul 

Grendel, o Dr. Wylm, Budyar e Kipling os utilizaram em 

publicações recentes, que obtiveram o mais satisfatório acolhimento. 
Estou absolutamente persuadido de que “A Granja do Silêncio” 

deliciara interesse da narrativa, da gradação inteligentemente 

estabelecida dos episódios, há nela discussões bem arquitetadas, que 
realçam a importância filosófica de cada um dos sucessos, dando 

uma vista de conjunto da Doutrina Espírita e muita particularmente 

do ensino referente às vidas sucessivas, o qual se gravará na 
memória de todos os leitores. 

O estilo é atraente, poético, sempre arrebatador e não se percebe 

o trabalho do autor, trabalho que, no entanto, há de ter sido 
considerável, para conseguir dar à sua obra tão acentuado cunho de 

realidade. 

Agradeçamos, pois, ao Senhor Paul Bodier a nobre tarefa que 
empreendeu e desejemos que o público saiba apreciar o encanto 

desta obra, dispensando-lhe a acolhida que merece, porquanto tal 

livro é ao mesmo tempo uma bela obra e uma boa ação. 
 

GABRIEL DELANNE 

Presidente da União Espírita da França 
 

 

Palavras do Autor 
 

 



No dia 8 de Maio de 1910, recebi um conciso telegrama, assim 

redigido: 

"Dr. Gilles Bodin, moribundo, pede venha imediatamente." 
Causou-me certa surpresa o recebimento desse telegrama, por 

isso que nenhum laço de parentesco me ligava à pessoa que se me 

dizia moribunda. 
O Dr. Gilles Bodin era um velho amigo de minha família, 

porém, até àquele dia, apenas relações vulgares existiram entre nós: 
um cartão que lhe enviava anualmente, por ocasião do ano-bom, 

uma curta visita que lhe fazia, quando me acontecia passar por 

Tours, minha cidade natal, onde ele residia e onde exercera a 
medicina par perto de dez lustros. 

Havia já algum tempo que o Dr. Gilles, muito idoso, pois que 

contava oitenta anos, não mais praticava, por assim dizer, a sua arte 
e fora viver numa casinha muito próxima da estação de Tours. 

Os laços de amizade que nos prendiam não justificavam, a meu 

ver, a expedição do telegrama acima; contudo, por deferência para 
com o digno ancião, entendi que me cumpria acudir ao chamado que 

me fora feito. 

Sem demora, tomei o trem mais rápido e, antes de decorridas 
cinco horas da minha partida de Paris, estava eu na residência do 

velho médico. 

Imediatamente me introduziram no quarto do enfermo, cujas 
forças e inteligência como que se reanimaram de súbito com a 

minha presença. 

A um sinal seu, a enfermeira, que se achava ao lado da cama, 
retirou-se e fiquei a sós com o doente. 

"Meu querido filho, disse-me ele em voz baixa, ofegante, estou 

muito satisfeito por haver atendido com tanta solicitude ao meu 
chamamento. Apenas algumas horas de vida me restam e eu receava 

não lhe poder dar de viva voz algumas explicações acerca de um 

objeto que lhe quero entregar. Faça o favor de abrir aquela estante; 
na primeira prateleira de cima há um embrulhinho que lhe está 

destinado; apanhe-o." 



Sem responder, obedeci logo ao ancião, abri o móvel e, com 

efeito, achei o pacotezinho indicado. 

Agora, continuou o moribundo, venha sentar-se bem perto de 
mim e escute: 

"O que neste momento lhe entrego é um manuscrito, todo ele de 

meu próprio punho; contém a narrativa da mais singular e 
extraordinária aventura que um ser humano possa conceber. Faça 

dessa narrativa o que melhor lhe parecer; confio-lhe o encargo de 
pôr em ordem as notas aditadas daqui, dali, e mesmo de retificar 

certas frases, casa algum dia resolva publicá-lo, e creio bem que se 

decidirá a fazer isso, não porque se trate de uma obra literária 
impecável, mas porque se tornará necessária essa publicação. 

"Deixo-lhe, em testamento, um pequeno legado, para o 

indenizar do incômodo que presentemente lhe estou dando. Muito 
modestos são os haveres que possuo e que vão tocar aos meus 

herdeiros diretos; reservei-lhe, porém, a doação deste manuscrito, 

muito mais precioso do que todo o dinheiro que lhe pudesse 
oferecer, porquanto ninguém mais se encontra nas suas condições 

para o compreender e utilizar." 

Ao acabar de proferir essas palavras, violenta crise sufocou o 
moribundo, obrigando-me a chamar a enfermeira. 

Não obstante os cuidados que ela e eu lhe prodigalizamos, o Dr. 

Gilles não voltou a si e uma hora depois expirava em nossos braços. 
Respeitando as últimas vontades do meu velho amigo, lanço 

hoje à publicidade aquele manuscrito, para que o público tome 

conhecimento da surpreendente história que lhe enche as páginas e 
dela julgue com toda a independência, depois de a ter lido, 

porquanto a narrativa que se vai seguir é um fragmento do eterno 

poema da Natureza, traduzido em linguagem humana. Ela anuncia a 
vitória da luz, do calor, da beleza, contra tudo o que é desgracioso, 

obscuro e frio. 

PAUL BODIER 
 

 

PRIMEIRA PARTE 



 

 

I 
 

 

Se há um recantozinho da França, onde se respire ar puro em 
planícies verdejantes e banhadas por lindo ribeiro, é, sem 

contestação, o vale do Loire, e o viajor que, durante os meses 
estivais, segue o curso do plácido rio, lamenta não poder precisar 

qual, dentre as duas margens, a em que lhe seria mais grato fixar 

residência. 
De fato, nos ridentes relevos das encantadas ribas da límpida 

corrente, perdem-se deslumbrados os olhares de quem lhe 

acompanhe a lento serpear. 
Ali, são frescos valejos pontilhados de garridas habitações, 

rodeadas quase todas de floridos bosquetes; um pouco mais longe, 

outeiros cobertos de vinhas, ou plantados de árvores frutíferas, 
velhos muros tomados de trepadeiras, jardins muito limpos e bem 

desenhados, enquadrando casinhas elegantes, que completam o 

mágico e ledo cenário que as circunda.  
Mais adiante, surgem antigos solares em ruína, lembrando ao 

transeunte a ancianidade do país e de seus monumentos, ao mesmo 

tempo em que a fecundidade de uma terra onde, para viverem, 
crescerem e morrerem, na paz ditosa do trabalho, se gruparam 

gerações sucessivas de industriosos habitantes. 

Todos os que hão percorrido o vale do Loire trouxeram de lá as 
mais doces impressões e muitas pessoas, que conheci, o buscaram 

como o retiro com que haviam sonhado em suas viagens, para 

passarem os dias da velhice.  
Próximo desse vale gentil, um pouco acima da cidadezinha de 

Château-du-Loire, é que costumava ir todos os anos gozar, em casa 

de meus avós, o período das minhas férias de estudante turbulento e 
às vezes pouco sério.  

Ora, naquele ano de 1855, contava eu vinte primaveras. Acabara 

de receber o grau de doutor em medicina, pela Faculdade de Paris, e 



me sentia um tanto orgulhoso do meu diploma, numa idade em que 

o futuro e os projetos ainda nada mais são do que vagas palavras, 

cujo significado mal se pode apreender e que sempre se apresentam 
com uma auréola de sonhos imprecisos, mas fortemente dourados 

pela vivacidade da nossa imaginação, sonhos que quase nunca se 

realizam e cuja tênue recordação se perde, um pouco mais tarde, 
como fugidia fumaça, na vastidão de azulado firmamento.  

Havia uma dezena de anos que eu regularmente passava os 
meses de Agosto e Setembro naquele delicioso recanto, perto da 

fronteira do Maine e da Turíngia, onde meu avô vivia 

tranqüilamente de suas rendas. O digno ancião soubera fazer-me 
partilhar do seu gosto pela equitação (àquele tempo, a bicicleta ainda 

não fora inventada) e, graças às suas lições, tornara-me, senão um 

escudeiro emérito, pelo menos um cavaleiro muito sofrível, capaz 
mesmo de fazer boa figura num ginete algo fogoso. Na estrebaria 

estavam sempre dois cavalos, um para meu avô, o outro para mim e 

muito freqüentemente íamos assim, juntos, a percorrer as estradas 
ainda não perturbadas, nessa época, pelo surdo estrépito dos 

automóveis em vertiginosa carreira. Nessas nossas excursões, 

divisávamos jubilosamente coisas aprazíveis que nos prendiam o 
olhar.  

Ah! que belos passeios demos então! quantos sítios louçãos 

visitamos: Château-du-Loire, Marçon, Chahaignes e, bem perto dali, 
a dois quilômetros deste último, a linda floresta de Jupilles, que a 

civilização embeleceu, com suas espaçosas aléias traçadas em todos 

os sentidos, verdadeiro bosque de Bolonha naquele cantinho do 
Maine, porém mais pitoresco, mais agreste e menos ruidoso, se bens 

fosse, no estio, o ponto de reunião que a gente moça preferia para as 

suas diversões e as famílias para suas festas. 
Era uma floresta muito hospitaleira, tinha,sorrisos e carícias 

para todos. Sob os pés das raparigas, desdobrava amplos relvados, 

macios quais tapetes do Oriente, onde todos podiam banquetear-se e 
dançar. Abria suas clareiras aos repastos campestres, emprestava 

suas árvores para os balouços, a sombra de seus carvalhos às sestas 



preguiçosas, às confidências suas veredas mais escondidas, aos 

desatados risos da juventude suas moitas sem espinhos. 

Às vezes, abandonávamos a floresta e seus arredores, para 
avançar do lado oposto, pelo território turíngio, ainda mais lindo 

talvez, mais garrido, e parávamos sempre nalgum albergue rústico, a 

fim de saborearmos o vinho palhete, que nos era servido em grande 
pichei de argila. 

Quando o avô se sentia um tanto fatigado, deixava-me ir 
sozinho. Comprazia-me então em refazer as minhas cavalgadas 

pelos caminhos já palmilhados, em rebuscar na memória a 

denominação de cada propriedade com que deparava, em catalogar 
de certo modo as numerosas e atraentes habitações, de cujos 

proprietários o bom velho me dissera os nomes. 

Ora, certa manhã, em que partira assim ao acaso, dirigi meu 
cavalo por uma veredazinha particular, que terminava no portão de 

uma propriedade mal entrevista da estrada.  

Já muitas vezes, percorrendo a pé essa vereda, me aproximara 
daquele portão de ferro forjado, que sempre encontrara fechado. Da 

casa bastante vistosa, com suas colunatas de mármore, a lhe darem 

um ar vago de templo grego, ou de pequeno castelo, jamais vinha 
qualquer rumor e os postigos fechados das janelas pareciam indicar 

que a habitação fora abandonada. 

Nunca, com efeito, nas minhas passagens por ali, eu vira 
qualquer ser humano, nas afeias do jardim, onde o mato invasor 

crescera, e um dia, interrogando meu avô, obtive lacônica resposta: 

E a Granja do Silêncio, disse ele, e não conheço o dono dessa 
estranha casa. Talvez mesmo seja desconhecido de todos desta terra, 

porquanto desde bem longo tempo a propriedade se acha em 

abandono, tanto que a gente daqui se acostumou a designá-la pelo 
nome da Granja do Silêncio, por estar sempre hermeticamente 

fechada. 

Não sei que curiosidade me impelia aquela manhã para esse 
"castelo" silencioso. Parecia que uma força desconhecida, 

independente da minha vontade, me incitava a procurar qualquer 



coisa, qualquer indício, que me ajudasse a penetrar o mistério de tal 

abandono. 

Em chegando ao portão, saltei do cavalo, prendi-o a um dos 
varões de ferro e logo, sem refletir, como se alguém houvesse de mo 

vir abrir, peguei de um arame ligado a um sino que meus olhos 

divisaram, colocado muito alto, do outro lado da grade. 
Puxei-o, a princípio de leve, em seguida com força e, afinal, 

violentamente, pois que um ramo de trepadeira, enroscado nele, o 
impedia de vibrar. 

Com o último puxão, o badalo tirou do bronze um som cavo, 

surdo, quase sinistro, que repercutiu qual eco nas profundezas do 
jardim. Um frêmito me percorreu todo o corpo; afigurou-se-me 

haver desazadamente e inutilmente despertado uma velharia 

adormecida e me senti contrafeito. Por sobre a minha cabeça e 
escondido na folhagem densa de copada árvore, um melro 

zombeteiro, assobiando ironicamente, respondeu ao ressoar do sino, 

cuja última vibração acabara de extinguir-se. 
Como é bem de ver-se, ninguém acudiu ao meu chamado e 

naturalmente sorri do que afinal considerei uma criancice minha. 

Entretanto, a curiosidade ainda se me não satisfizera. Deixando, 
pois, o cavalo preso ao gradil, pus-me a costear as grades que 

cercavam o jardim. 

Notei então, pela extensão dos muros que a limitavam, que 
bastante grande havia de ser a da propriedade. Através do terreno 

situado atrás da casa devia estender-se um parque enorme, ou, antes, 

uma espécie de bosque, da qual eu apenas entrevia, comprimidas 
umas contra as outras e entrançadas, as frondes do arvoredo, mas 

cujas bases adivinhava perdidas em inextricáveis tramas de verdura. 

Aguçada cada vez mais a minha curiosidade e não me 
parecendo muito alto o muro, assaltou-me um desejo louco de 

penetrar naquela mansão, a fim de a percorrer em todos os. sentidos. 

Afinal das contas, nada arriscava e me absolvia a mim mesmo da 
curiosidade que me dominava. 

Sem mais refletir, trepei num marco encostado ao muro e de um 

salto ágil me achei em cima do capeamento. Experimentei ainda 



certa hesitação, que, entretanto, não durou mais de um segundo e, 

encolhendo os ombros à idéia de estar procedendo mal, deixei-me 

cair no gramado espesso do parque. 
Porque, era de fato um parque, mas cujos arruamentos mal se 

distinguiam. Forte e livre de qualquer constrangimento, a vegetação 

tudo invadira. O mato se tornara alto e denso. Os tabuleiros de relva, 
outrora elegantemente traçados, haviam perdido suas formas 

geométricas e desaparecido quase inteiramente sob a folhagem de 
inúmeras plantas, cujas hastes, crescendo em todos os rumos, se 

tinham entrelaçado numa, desordem extrema. 

Aqui, ali, apareciam mármores e uma nascentezinha descobri, 
brotando e murmurando no soco de uma estátua de Anfitrite, que o 

tempo cobrira quase totalmente de musgo. 

Quedei-me a olhar, em torno de mim, aquela confusão de 
plantas cujas lianas emaranhadas formavam, em certos sítios, tão 

cerrado matagal que a sua massa compacta me impedia de ver 

convenientemente a casa que, no entanto, distava pouco do lugar 
onde me achava. 

Uma curiosidade cada vez mais forte me excitava a encaminhar 

os passos para a habitação. Para lá me dirigi e, ao aproximar-me, 
verifiquei que as janelas que davam para o jardim não estavam com 

as persianas fechadas, como as da frente. 

Sempre em refletir, avancei em direção à porta e, com um gesto 
muito natural, tentei abri-la, esperando, aliás, encontrá-la cerrada. 

Com grande surpresa minha, porém, ela se abriu e eu, 

adiantando um passo, dei com uma sala que me pareceu muito 
atravancada. 

Grossa camada de pó recobria todos os objetos e me senti como 

que sufocado ao penetrar nesse compartimento, onde quase 
irrespirável era o ar. Precipitei-me para a janela, que consegui abrir 

sem esforço, e deixei-me estar por momentos encostado ao seu 

peitoril para respirar melhor. 
Ao cabo de alguns minutos, pude prosseguir no meu exame e 

reconheci que a sala onde me encontrava era uma espécie de 

gabinete de trabalho. 



Enorme secretária de carvalho esculpido lhe ocupava o centro, 

tendo à frente uma poltrona. Um tanto para o lado, viam-se algumas 

cadeiras, que me pareceram bastante luxuosas, pois, tanto quanto a 
camada de poeira mo permitia, pude perceber que tinha diante de 

mim móveis artisticamente trabalhados. Por detrás da poltrona, 

magnífica biblioteca ostentava suas prateleiras carregadas de livros. 
Constantemente impelido por uma força inconsciente e como se 

de fato estivesse incumbido de inventariar tudo o que me rodeava, 
abri a biblioteca e tirei ao acaso um livro de uma das prateleiras. 

Mas, no momento em que ia ler-lhe o título, ouvi atrás de mim um 

riso semelhante ao ruído de uma matraca. Voltei-me tão 
bruscamente, que deixei cair das mãos o volume, o que produziu, 

por instantes, uma nuvem de poeira muitíssimo desagradável. 

Isso, entretanto, pouco me importava naquele momento, dado 
que, com grande estupefação, via diante de mim um velhinho de 

cerca de sessenta anos, que me encarava, fazendo ouvir 

incessantemente aquele riso estranho que me forçara a voltar-me tão 
vivamente. 

Para logo se me patenteou o ridículo da minha situação e, 

ruborizado e confuso, exclamei: 
- Queira, senhor, perdoar o meu estouvamento, introduzindo-me 

na sua residência. Sou o Dr. Gilles Bodin e pode estar certo de que 

não trago más intenções. Somente uma inexplicável curiosidade me 
impeliu a vir aqui, crente, confesso, de não encontrar pessoa alguma, 

pois que supunha desabitada a casa. 

- Ela, com efeito, o está; o senhor não se enganou, respondeu-
me o velhinho, com voz tão áspera, quanto o seu riso. 

- Mas, em todo caso, eu ignorava que o proprietário a visitasse 

de quando em vez e cumpro o dever de lhe exprimir todo o meu 
pesar de haver procedido tão desassizadamente para com ele. 

Meu interlocutor soltou de novo a sua risadinha, esboçando um 

gesto irônico. 
- Oh! o mal não é grande; está inteiramente desculpado e, assim 

sendo, queira tomar o incômodo de sentar-se. Vamos conversar um 

pouco, se nisso assentir. 



Com muita vivacidade, o velho se pôs a sacudir o pó de uma das 

cadeiras e, em seguida, ma ofereceu graciosamente, indo depois se 

sentar na poltrona diante da secretária. 
Vexado, reconheço, obedeci, deixando cair, que não me 

sentando, na cadeira que me era oferecida. 

Só nesse instante reparei nos trajes singulares que trazia a 
personagem. 

E que, com efeito, trajava como os senhores do meado do século 
XVIII: calção, meias de seda, casaco de acordo com o calção. Numa 

palavra: diante de mim estava um homem que parecia ter 

sobrevivido à sua época e um gesto me escapou, que traiu a minha 
surpresa. 

De novo o velhinho fez ouvir o seu riso agudo e áspero que, não 

sei porquê, me impressionava desagradavelmente, e me disse: 
- Causa-lhe estranheza o meu trajar, não é? Está fora da moda, 

hein!... Espantam-no o meu casaco e os meus calções. Que quer! E' 

que, no meu tempo, a gente se vestia de modo muito diverso da 
maneira atual de vestir, nada mais. 

Assombrado, ergui os olhos. 

- No meu tempo? - Balbuciei. 
- Oh! sim, meu caro senhor, no meu tempo, isto é, quando eu era 

moço, quando tinha a sua idade, vinte e cinco anos, em 1755. Já lá 

se vai precisamente um século, pois, se me não engano, estamos 
agora em 1855.  

Levantei-me de um salto e tão brutalmente que derrubei a 

cadeira onde estava sentado. 
- Ora vamos, vamos - continuou a esquisita personagem, sempre 

muito calma. - Peço me deixe prosseguir; motivo bastante terá de se 

espantar muito mais, quando souber...  
- Quando eu souber... - repeti como um eco e cada vez mais 

atordoado. 

- Então! o senhor não é curioso? não a confessou ainda há 
pouco? Pois bem, asseguro-lhe que a sua curiosidade vai encontrar 

com que ficar satisfeita. Vamos, levante a cadeira, sente-se e 

continue a ouvir-me. 



A essas palavras, senti que surda cólera me assaltava e exclamei 

com veemência: 

- Está gracejando, senhor! Quererá talvez me punir de haver 
ousado entrar aqui e dá-se ao prazer de zombar de mim! Ousará 

pretender que vivia, há cem anos, em 1755?  

- O que tive a honra de lhe dizer é, juro-o, a pura verdade e 
repito que, naquela época, tinha a sua idade, vinte e cinco anos, 

porquanto nascera a 1 de Maio de 1730. 
Abalou-me novamente um sobressalto.  

- Peço-lhe, senhor, que acabe com essa brincadeira de mau 

gosto; não sou uma criança; é inútil levar mais longe a farsa. O 
senhor não tem, não pode ter 125 anos. Se houvesse chegado a tão 

extraordinária idade, estaria mais curvado, mais alquebrado do que 

parece.  
- Deus! Não desejo, meu caro, disputar, nem mesmo discutir 

hoje com o senhor. Reservo-me para o convencer um pouco mais 

tarde, porquanto vamos tornar a ver-nos. Amanhã, faça-me o favor 
de voltar aqui, à mesma hora. Eu também voltarei e conversaremos 

mais longamente. 

E acrescentou: 
- O modo por que me vou despedir da sua obstinada pessoa 

certamente o surpreenderá tanto ou mais do que tudo o que lhe 

acabo de dizer e lhe oferecerá matéria para refletir. A noite é boa 
conselheira. Antes, porém, de nos separarmos, quero prestar-lhe um 

serviçozinho. O senhor escalou o muro para vir até aqui e rasgou o 

seu paletó, na manga esquerda, perto do cotovelo. Não precisa 
repetir semelhante ginástica. Pouco importa seja bastante ágil; mais 

vale tomar caminho menos perigoso. Saia, pois, muito simplesmente 

pelo portão fronteiro a casa. Não tem mais que puxar o ferrolho que 
o fecha pela parte interior. Talvez encontre alguma dificuldade em 

fazê-lo correr, visto como as injúrias do tempo o enferrujaram 

bastante. Todavia, penso que o conseguirá e amanhã, quando voltar, 
apenas calque com o dedo uma espécie de botão grande, colocada à 

direita, perto da maçaneta de ferro. O portão se abrirá e, do mesmo 

modo que agora, o ferrolho volverá ao seu lugar, assim haja o senhor 



fechado o portão. E' um mecanismo secreto, belo trabalho de um 

obreiro do século passado. Vamos! Boa tarde e, amanhã, sem falta. 

Ia eu responder à fantasmagórica personagem, quando, com 
enorme espanto meu, reconheci que já não o tinha na minha 

presença. Desaparecera instantaneamente. 

Olhei em derredor e verifiquei achar-me inteiramente só na sala. 
Por momentos, julguei que meu cérebro ia rebentar, tão estupefato 

me sentia. Depois, volvendo um pouco à posse de mim mesmo, saí 
precipitadamente porta fora e esquadrinhei as cercanias, certo, no 

entanto, de que o meu interlocutor não houvera podido fugir com 

tanta rapidez. 
Ali, como na sala, nada vi, e, perturbado, sem saber o que 

pensar, caminhei maquinalmente para o portão, a fim de me safar o 

mais depressa possível. 
Em chegando próximo ao gradil, recordei-me das instruções que 

me tinha dado. O ferrolho, de fato, lá estava e sem esforço o fiz 

correr. O portão se abriu e de pronto o transpus. Puxei-o com força e 
ouvi um ruído seco, que me indicou haver o ferrolho voltado ao seu 

lugar. 

Entretanto, curioso sempre, aventurei-me a calcar com o dedo o 
botão, que logo à primeira vista descobri no lugar designado. 

Sob a pressão, ouvi de novo um ruído seco e o portão tornou a 

abrir-se. Fechei-o imediatamente e, desamarrando o meu cavalo, que 
fazia piafé, montei-o. Esporeado, o animal partiu veloz. Decorrido 

um minuto, ganhara eu outra vez a estrada e deixei-o correr a toda 

brida. Num galope louco, ele me reconduziu à casa de meus avós. 
 

 

II 
 

 

Como descrever o que se passou em mim, depois de tão 
estranha aventura! 

Com efeito, figurai um doutor em medicina, que se vê presa de 

tão esquisitas alucinações, como as de que me considerava vítima. 



Porque, devo confessar que acreditava na alucinação. Meus 

estudos médicos me haviam, afinal, ensinado que uma certa 

categoria de doentes tem alucinações auditivas e visuais e já me 
comparava a alguns dos neuropatas que examinara em diversas 

ocasiões, durante o tempo que fora interno de clínica. 

Entretanto, todo o meu ser se revoltava à idéia de que talvez 
estivesse atacado de uma enfermidade cerebral. Parecia-me, ao 

contrário, que todas as minhas faculdades se achavam perfeitamente 
equilibradas. Nunca fora nervoso, nem cometera abusos e também 

não era supersticioso. Conseguintemente, nada em mim denotava 

predisposição a doenças dessa natureza. 
Demais, uma coisa havia, que me desconcertava e é que eu saíra 

da granja abrindo e fechando as portas, da maneira que se me 

indicara. Disso estava certo e aí não havia cabimento para 
alucinação alguma. 

Por outro lado, não dera pelo rasgão que sofrera o meu paletó, 

quando salteio muro, e me lembrava perfeitamente de que o 
velhinho assinalara o acidente... 

Seria isso uma alucinação?... Não, porquanto o rasgão existia. 

Mas, se não houvera alucinação, como explicar o 
desaparecimento súbito do meu interlocutor?... 

Em vão torturava o espírito; a solução do enigma só se me 

apresentava sob a forma alucinatória e crescente inquietação de mim 
se apoderava, ao pensar no que me poderia suceder. 

Iria ficar sujeito a um delírio de interpretação e a ver surgir a 

todo o momento, ante os meus olhos, espectros ridículos, grotescos, 
horrendos ou bufos, que se me apegariam para me atormentar, ou 

iria escutar vozes a me murmurarem aos ouvidos coisas estranhas ou 

despropositadas! 
Que perspectiva para um doutor em medicina!... 

Contudo, raciocinando friamente, eu me tranqüilizava um 

pouco, porque chegava a comprovar que em mim nenhuma 
perturbação havia, nenhum sintoma de qualquer mal. Não tinha 

febre, nem cefaléia; o pulso sentia-o regular, bem cadenciado; tudo 

no meu organismo parecia completamente normal. 



Plantei-me defronte de um espelho a me examinar o semblante, 

que reconheci ser o mesmo de sempre. Trazia colorida a epiderme, 

nenhum traço descobri de fadiga e nos olhos apenas notei um ponto 
de espanto, que se me afigurou mesmo algo ridículo. 

Sorri e dei de ombros. O espelho, que refletia a minha imagem, 

me devolveu o sorriso e o gesto. Ante esse espetáculo, em si mesmo 
um tanto grotesco, tomei-me de louca alegria. Pus-me a rir às 

gargalhadas. Mas, de súbito, estaquei, a tremer. Rápida qual 
relâmpago, uma idéia me atravessara o cérebro. 

Aquele ridículo exame a que me entregava, havia tantos 

minutos, não seria indício de um estado muito especial de espírito e 
muito de inquietar? Não seria o sinal premonitório de uma crise 

fatal, prestes a estalar?... Que situação, meu Deus'.... Acabrunhado, 

deixei-me cair numa cadeira. 
Passados, porém, breves segundos, levantei-me de um pulo e 

ganhei a porta. Saí de modo tão brusco, que quase atirei ao chão 

minha estimada avó, que no momento vinha entrando. 
- Oh! Gilles! Porventura, enlouqueceste? 

Andas sem sequer olhar para frente? - Exclamou a digna 

senhora. 
Corri para ela, a me desculpar; abracei a pobre velha, que, 

sorrindo, continuava a me apoquentar. 

- Palavra de honra, meu filho, tinhas há pouco o aspecto de um 
doido!... 

Tinha o aspecto de um doido! Desse modo, minha avó exprimia, 

a rir, o que tanta, apreensão me causava. Sem deixar que ela 
percebesse o meu sobressalto, fingi grande hilaridade e respondi 

- Oh! avozinha, doido, eu!... Não, não, felizmente. Foi apenas 

um pouquinho de estouvamento. 
Pensava comigo mesmo: "A pobre mulher diz a verdade; estou 

ficando louco". Porém, uma vez mais, o meu raciocínio venceu essa 

idéia. 
Por acaso, um louco raciocina sobre a sua loucura, analisa todas 

as suas sensações, como o homem são?... Ora, a esse respeito, 

nenhuma dúvida se justificava; eu analisava perfeitamente as minhas 



e, para me convencer disso, fiz logo uma experiência, a fim de 

verificar se a memória me não claudicava. 

A desaparição parcial ou completa da memória é, muitas vezes, 
o sinal característico de certas loucuras e, mentalmente, me apliquei 

em recorrer à minha, para recordar certas coisas relativas à arte que 

exercia.  
Afigurou-se-me perfeita a minha lucidez. Nem só a memória 

nenhuma falha revelou, como, ao contrário, me pareceu que nunca 
fora tão precisa. 

Diante desse resultado, fiquei confuso e de novo dei de ombros. 

Louco!... Ora, vamos! Não; íntegras estavam todas as minhas 
faculdades, era excelente a minha saúde, nenhum mal estranho se 

desenvolvia em mim e o melhor partido que me cabia tomar era, o 

mais breve possível, tirar a limpo à aventura em que me achava 
envolvido. 

Refleti por longo tempo e me lembrei de que vira no parque, à 

esquerda da granja, construções que me pareceram dependências 
destinadas, provavelmente, à residência da criadagem. Com certeza, 

fora um criado, talvez o único guardião da propriedade, que me 

pregaria àquela partida, dando-se ares de homem do século passado. 
Esta explicação, se bem que simplista, me satisfez e nem por um 

instante me veio à mente a idéia de pensar na vida do guarda 

misterioso daquela propriedade abandonada. Assim como um 
náufrago se agarra desesperadamente ao que encontra à mão, meu 

espírito aceitava a primeira idéia que se lhe impunha e, ao mesmo 

tempo em que procurava convencer-me do valor absoluto de tal 
interpretação, deliberei vingar-me do mistificador e frustrar-lhe o 

ardil e a habilidade. 

Seu súbito desaparecimento, quando comigo conversava, 
considerei-o mero truque bem imaginado, e, com um encolher de 

ombros, desdenhei de mim mesmo, que me deixara cair em qualquer 

grosseira armadilha. 
Tinha-me dito que voltasse no dia seguinte. Pois bem! voltaria 

e, então, tiraria a limpo tudo o que se me afigurava obscuro. 



Logo me voltou, plena e inteira, a confiança em mim próprio e 

foi com o sorriso nos lábios e jovial, como poucas vezes me 

acontecia estar, que acabei o dia, a passear pelo campo ensolarado. 
 

 

III 
 

 
 

No dia seguinte, que era uma quinta-feira, logo depois do 

almoço me dirigi sozinho e a pé para a granja, a fim de ser pontual 
ao encontro que me fora marcado. 

Em caminho, esfreguei as mãos e ri à socapa, pensando no que 

ia fazer. 
Estava pesado o ar e sufocante o calor. Sem embargo de uma e 

outra coisa, caminhava a passo rápido, pouco me importando com a 

temperatura, impaciente por me ver chegado. Em menos de meia 
hora lá me achei e, presto, como se ali já houvesse ido muitas vezes, 

abri o portão, fazendo funcionar o mecanismo secreto, e segui em 

direção ao aposento que dava para o jardim e em que se passara a 
entrevista da véspera. 

Sem dificuldade entrei na sala e ao primeiro relancear de olhos 

verifiquei estar tudo nos mesmos lugares. A janela se conservava 
aberta, o livro, que eu tirara da prateleira e que deixara cair, 

continuava no chão, aberto em meio da poeira. Apanhei-o. 

Instintivamente, meu olhar se deteve naquelas páginas e 
reconheci que era uma história da vida de Joana d'Arc. 

Maquinalmente, li as primeiras palavras impressas no alto de uma 

folha: "Joana ouvia vozes..." 
Parei. Invadira-me de súbito uma sensação de inexplicável 

medo, a tal ponto que só com violento esforço de vontade consegui 

dominar-me completamente. Fechei o livro e o coloquei em cima da 
secretária; depois, peguei da cadeira em que no dia anterior me 

sentara e a coloquei bem encostada à parede fronteira à porta, ao 



lado da janela sempre aberta, de modo que, sentado ali, podia vigiar 

uma e outra. 

Seria, de fato, impossível que alguém entrasse por uma das duas 
aberturas, sem que eu o visse. Porém, não me cingi a isso. 

Muito pausadamente, muito metodicamente, procedi a uma 

inspeção em meu derredor; bati nas paredes, para verificar se algum 
som oco se produzia e se não haveria dissimulada alguma saída. O 

mecanismo secreto do portão me induzia a supor que outras 
existiriam e todo o meu empenho era evitar qualquer surpresa. 

Ao cabo de alguns minutos, convenci-me de que nada no 

aposento permitia a suposição de que qualquer dispositivo especial 
ocultasse a menor abertura. 

Inteiramente satisfeito com o resultado do meu exame, voltei a 

sentar-me na cadeira e, com os olhos na janela e na porta que me 
ficava em frente, esperei. 

Ah! não foi de longa duração a minha espera. Dois minutos, 

porventura três, não se haviam passado e eis que de repente ouço à 
minha direita o risozinho agudo que na véspera me impressionara 

tão desagradavelmente. Volvi os olhos e brusco me levantei, ao ver 

a mesma personagem com quem já estivera conversando. 
Contemplava-me com ar zombeteiro, a piscar os olhinhos, e, 

tendo a mão direita pousada sobre o abdômen, parecia querer suster 

uma gargalhada preste a rebentar. 
Tão assombrado fiquei, que perdia voz. Queria falar, mas 

nenhum som me saía da garganta e a personagem não desviava de 

mim o olhar. 
Afinal, fazendo grande esforço, logrei articular algumas 

palavras. 

- Como vê, senhor, muito surpreendido me acho. Por onde 
entrou nesta sala?...  

- Não entrei, vim - respondeu o velhinho, tornando-se sério. 

De nenhum modo essa resposta ambígua me satisfez. 
- Está bem, mas, afinal, como veio? - perguntei um tanto 

agastado, já tendo readquirido certo sangue frio. 



- Oh! é evidente que não penetrei aqui como o senhor; não 

passei por aquela porta e, ainda menos, pela janela. Vim, nada mais. 

A esta outra resposta, senti que me tornava agressivo. 
- Escute, senhor, penso de todo inútil continuar nesse tom a 

nossa entrevista. O gracejo tem limites e eu muito lhe agradeceria 

não o levar por diante. 
- Mas, absolutamente não estou a gracejar. Se consentir em 

acalmar o seu nervosismo, dar-lhe-ei explicações que, certo, o 
convencerão de que não sou um farsista. Tenha a bondade de sentar-

se, que longa vai ser a nossa conversa. 

Petrificado, pelo tom muito sério em que falava o ancião, nada, 
repliquei e me deixei sair numa cadeira, enquanto ele se sentou na 

poltrona que ocupara no dia anterior. 

Guardamos silêncio por alguns momentos, examinando-nos um 
ao outro. 

- Refletiu alguma coisa, de ontem para cá? - Inquiriu 

subitamente a personagem.  
- Pouco, confesso-o, e a sua chegada incompreensível de ainda 

agora me lança na mais profunda estupefação. 

- Pois bem! repito hoje o que lhe disse ontem. Devo, além disso, 
informá-lo de que, não obstante a data do meu nascimento, não 

tenho a idade de cento e vinte e cinco anos, matemática e 

humanamente falando. Minha vida terminou aos sessenta e cinco 
anos. Nascido a 1 de Maio de 1730, morri exatamente no dia do meu 

aniversário, a 1 de Maio de 1795. 

Grande foi o meu espanto, porém um gesto do velho me 
acalmou. 

- Sim, caro senhor, repito: morri em 1795. Julga porventura que 

o fenômeno da morte, que nos arrebata do planeta Terra, onde o 
senhor ainda vive, extingue para sempre a vida do espírito? 

"Como quase todos os humanos, acredita, é certo, na 

imortalidade da alma; entretanto, por efeito de lastimável raciocínio, 
vê-se na impossibilidade de explicar a síntese dessa alara com o 

corpo que agora lhe pertence. Ignora tudo da vida da alma, quais os 



fenômenos que a comprovam e quais as conseqüências que dela 

decorrem. 

"Antes de instruí-lo sobre este ponto, preciso começar narrando-
lhe a minha existência, dizendo quem sou, remontando ao meu 

nascimento, perquirindo a vida de meus antepassados e, quando haja 

concluído essa exposição, completarei a narrativa com alguns 
esclarecimentos, que lhe permitirão compreender porque estou aqui 

na sua presença, porque pareço um ser humano como o senhor, um 
tanto arcaico para a época atual, mas, em suma, perfeitamente vivo, 

conforme o provarei." 

A essa afirmativa, não pude deixar de chasquear. 
- Como pode o senhor estar, ao mesmo tempo, vivo e morto? 

- Eh! eh! isso depende do modo de entender. Estou bem morto, 

se o senhor entende que estar morto é haver deixado o planeta 
terreno; entretanto, estou bem vivo, pois que gozo da vida espiritual, 

fora dos meios que o senhor conhece. Porém, torno a dizer: um 

pouco mais tarde, explicar-lhe-ei esta sutileza. Deixe-me primeiro 
contar-lhe toda a minha história. 

Lancei um olhar à janela aberta de par em par, pela qual se 

descortinava o parque abandonado e afogado no relvado verdejante 
dos tabuleiros, quase a confundir-se com as longas folhagens que 

desciam dos galhos do arvoredo, um tanto curvado para o solo, e por 

momentos pensei em fugir. Cheguei a levantar-me; porém, logo, 
fazendo um gesto de desânimo, expressivo da impotência em que 

me via para agir, deixei-me cair de novo na cadeira, fascinado pelo 

enigmático velho, o qual se pusera outra vez a rir, com aquele 
risozinho seco, que me fazia passar pelo corpo um frêmito 

desagradável, e consenti começasse a sua narrativa. 

- “...Como já lhe disse, prosseguiu ele, nasci a 1 de Maio de 
1730 e descendo de uma das mais antigas famílias nobres da 

Turíngia”.  

Meu pai cultivava as mais altas relações na corte do rei da 
França. Era amigo íntimo do cardeal Fleury, que em 1726 fora 

nomeado primeiro ministro. Essa intimidade lhe valeu afinal ser 

investido, em circunstâncias diversas, de funções muito importantes, 



entre outras as de representar a França na celebração do tratado de 

Viena, em 1738, tratado que pôs termo à guerra de sucessão da 

Polônia. 
Até 1743, minha família figurou na corte de Luís XV; porém, 

nesse ano, que foi o do afastamento do cardeal Fleury, meu pai se 

retirou para a Turíngia e só de longe em longe aparecia na corte. 
Tornou-se um gentil-homem camponês, em toda a acepção do 

termo. Eu mesmo só em 1755 vim a conhecer a corte de Luís XV. 
Contava então vinte e cinco anos. Em 1756, morreu meu pai, 

deixando-me como único herdeiro de seus direitos e de seus bens, 

bastante consideráveis. 
Rico e ocioso, fiz-me, ao contrário dele, um gentil-homem 

cortesão, e quando, alguns anos mais tarde, começaram a fazerem-se 

sensíveis os funestos efeitos do predomínio dos favoritos do 
monarca reinante, estava eu muito nas boas graças de Luís o Bem-

Amado. 

Silenciarei sobre a história da minha vida durante os poucos 
anos em que gozei dessa situação. Até 1774, o da morte de Luís XV, 

nunca tive outra divisa, senão a que tão tristemente celebrizou o meu 

soberano. A corrupção, que até nos degraus do trono se estadeava, 
repontava nos costumes da nobreza, que fechava obstinadamente os 

olhos aos abusos, cujas conseqüências às classes média e pobre 

sofriam cruelmente. Ao morrer Luís XV, seus companheiros de 
orgias se viram obrigados a ter em conta a opinião pública, 

profundamente agitada pelos escritos dos filósofos Voltaire, 

Montesquieu e Rousseau. O advento do novo rei me forçou, pois, a 
retirar-me para meus domínios, e, conquanto muito pesaroso por não 

poder a minha vida de devassidão durar até à morte, segundo a 

divisa tão cara ao falecido soberano, tive que esconder na solidão a 
minha vergonha. 

A lembrança do que fora meu pai, gentil-homem camponês, 

devera induzir-me a lhe seguir o exemplo; mas, não me era possível 
adaptar-me com facilidade à vida simples e virtuosa que ele levara. 

Depois, estava ainda moço, com quarenta e quatro anos apenas, e, se 

bem que já prematuramente envelhecido pelos meus 



desregramentos, ainda me sentia vigoroso bastante para continuar 

por largos anos naquele gênero de vida. 

Mas, os tempos haviam mudado. O novo rei, Luís XVI, gozava 
de grande reputação como homem virtuoso e sua ascensão ao trono 

fora saudada com aclamações entusiásticas, que eram 

simultaneamente um protesto contra as torpezas do reinado 
precedente. Abortaram lamentavelmente todas as minhas 

maquinações para brilhar em a nova Corte e tive que me resignar 
com a minha sorte. 

Todavia, mal grado ao meu afastamento forçado, 

cuidadosamente me conservei a par de todos os sucessos. Ficara 
sendo um senhor onipotente na minha província e meus títulos me 

deram direito a participar dos Estados Gerais, quando se reuniram 

em Versalhes, no ano de 1789. 
Os trabalhos e as discussões daquela Assembléia me 

modificaram profundamente as idéias. Reconheci que se 

aproximavam acontecimentos graves e julguei de bom aviso manter-
me em prudente reserva, aguardando-os.  

Repito: era onipotente na minha província. O haver-me 

conservado ausente dela, quando fora um dos favoritos de Luís XV, 
não comprometera o meu prestígio. Em suma, beneficiava-me das 

virtudes paternas, sem de modo algum sofrer a pena dos meus 

excessos. 
   Ao demais, em 1789, estava eu com cinqüenta e nove anos. 

Atraíam-me nessa época interesses materiais diversos dos que até ali 

me haviam prendido, de modo particular, a atenção. A grande 
fortuna, que meu pai me deixara, se achava consideravelmente 

diminuída, em conseqüência das minhas dissipações. Só muito 

vagamente, eu entrevia a possibilidade de a restaurar, tirando partido 
das perturbações governamentais. 

Era completa em mim a ausência de escrúpulos. As loucuras da 

minha mocidade na corte de Luís XV me haviam pouco a pouco 
levado a só ter em consideração os meus prazeres e gozos, nada me 

importando os direitos alheios. Simultaneamente com as minhas 

paixões, o egoísmo se me desenvolvera. 



Aproveitei-me, com muita habilidade, dos acontecimentos e, em 

plena Revolução, logo após a execução de Luís XVI, fácil me foi, 

relativamente, arvorar-me de defensor dos interesses do povo, 
embora decidido a me mostrar mais tarde ferozmente despótico, 

quando julgasse oportuno o momento. 

Aparentei ceder de boa mente aos acontecimentos, abrindo mão, 
sem hesitar, de meus títulos e prerrogativas. Logrei considerar-me a 

mim mesmo e parecer a todos um verdadeiro sans culotte. 
Graças a esse subterfúgio, que considerava habilíssimo, tornei a 

ser, com efeito, um proprietário extraordinariamente poderoso. Se, 

por um lado, abrira mão dos meus bens, por outro, conseguira 
apossar-me de outros muito mais importantes, imensos, confiscados 

aos emigrados, e desse modo cheguei a quadruplicarem os meus 

haveres, tudo em boa harmonia com as novas leis decretadas. 
Ainda mais para bem firmar a minha situação, fiz-me o 

acusador de todos os que possuíam qualquer título nobiliárquico e 

foi isso que determinou, naquela época, o fato capital da minha vida, 
fato que lhe vou narrar, porque constitui, em última análise, a causa 

principal da minha presença aqui neste momento." 

Desde que o ancião dera começo à sua narrativa, eu, como que 
hipnotizado e prodigiosamente interessado pelo que ouvia, não mais 

me mexera sequer. 

Aproveitando ligeira pausa do narrador, dei mostras de querer 
aventurar algumas palavras. O velhinho, porém, com um gesto quase 

súplice, fez sinal para que me calasse. 

- “Breve é o tempo de que disponho; peço-lhe, pois, que me não 
interrompa. Tudo se explicará depois; inútil é, portanto, que me faça 

perguntas. Se, por um instante, lhe pareço, e o sou realmente, um ser 

de carne e osso, como o senhor, nem por isso deixo de possuir, fora 
deste estados transitórios, que vontades superiores me permitiram 

tomar, um poder e faculdades de que o senhor nem sequer suspeita, 

mas que, com a continuação dos fatos, chegará a compreender”. 
Assim, em plena tormenta revolucionária, pensara, também eu, 

em me vingar de meus inimigos. 



Entre estes havia um certo marquês de Rosay, a quem detestava 

de modo especial, pela razão seguinte: 

Quando, pelo advento do rei Luís XVI, me vi constrangido a 
retirar-me para as minhas terras de Turíngia, veio-me, passados 

meses, a idéia de me casar, a fim de alegrar um pouco a minha 

solidão e, como homem prático, lancei os olhos para a filha do 
marquês de Rosay, meu vizinho. 

Incontestavelmente, o marques e eu éramos os dois mais 
poderosos senhores naqueles domínios. Outrora, as nossas famílias 

haviam sido mesmo, de certo modo, aliadas. Separaram-se depois, 

definitivamente, por efeito de não sei que contendas. O que é certo é 
que, quando me aventurei às primeiras tentativas junto do marquês, 

fui tratado com extrema dureza e posto fora pelos seus criados. 

Tanto mais cruel me foi essa repulsa, quanto em mim um 
sentimento novo nascera, produzido pelos encantos de Germana, a 

filha do marquês. 

Seria em verdade amor, ou simples capricho, como tantos outros 
que tivera na minha vida dissoluta? Impossível me teria sido defini-

lo com exatidão; mas, ante a recusa do marquês, estranho fenômeno 

se deu comigo; englobei no mesmo ódio o pai e a filha, jurando não 
deixar de vingar-me no dia em que propícias me parecessem para 

isso às circunstâncias. 

A quadra agitada que atravessávamos facilitava a execução dos 
meus tenebrosos projetos e afigurou-se-me azado consumar a ruína 

do marquês que já estava muito velho, quebrando, do mesmo golpe, 

a altivez da filha, que nunca se casara, para consagrar-se toda a 
suavizar a velhice do pai. 

Nenhum dos dois havia deixado o país, onde se julgavam em 

segurança, mal grado às violências que em torno de ambos se 
praticavam. Creio até que me haviam esquecido completamente, 

pois, a não ser assim, decerto se teriam posto em guarda contra as 

emboscadas que me dispunha a lhes armar. 
Excitados por mim, alguns exaltados saquearam o castelo onde 

residiam o marquês e sua filha e ambos se viram forçados a procurar 

na fuga a salvação. 



Essa a ocasião que eu esperava. 

À frente de homens armados, verdadeiros bandidos que 

recrutara, lancei-me em perseguição dos fugitivos e os alcancei na 
floresta de Jupilles, hoje tão risonha e tão linda. 

Era à tarde, o Sol ia sumir-se e seus derradeiros raios, como 

flechas de ouro, varavam as sombras da floresta. 
Chegando a uma clareira, o velho marquês e sua filha, com 

alguns dedicados servidores que os acompanhavam, pararam, a fim 
de repousarem um pouco e prosseguirem a viagem quando fosse 

noite, pois que assim fugiriam mais garantidos. 

A minha pequenina tropa cercou as pobres criaturas, antes 
mesmo que houvessem podido tentar um movimento de defesa e, à 

minha ordem, foram todos fuzilados, quase que à queima-roupa. 

Atingido em cheio na testa por uma bala, o marquês caiu ao 
chão com os braços em cruz. Espavorida, a filha se lhe lançou sobre 

o corpo, soltando gritos dilacerantes. 

Aproximei-me, friamente, a escarnecer e apontei-lhe a minha 
arma. O tiro partiu e a infeliz mulher rolou sobre o cadáver do pai. 

Súbito, porém, como que impelida por uma força irresistível, quando 

já eu a tinha por morta, ela se ergueu um pouco, e, apanhando uma 
pistola que caíra das mãos de um dos do seu séqüito, fez fogo, por 

sua vez, contra mim e, quase simultaneamente, ambos baqueamos 

sobre o corpo do marquês. 
Fui assim morto, naquela tarde de 1 de Maio de 1795." 

A estas últimas palavras, novo movimento de revolta me 

assaltou. 
Fazendo um gesto com a mão, o narrador me impôs silêncio. 

- "Fui morto, sim; perfeitamente! Por muito extraordinário que 

isto lhe pareça, é assim. Sei que está ardendo por me dirigir toda 
sorte de perguntas. Seja menos impaciente e se verá em breve 

plenamente satisfeito.  

Sou, se o quiser, um fantasma. Sem embargo do meu envoltório 
corporal, momentaneamente materializado para lhe ser visível, 

pertenço ao mundo dos defuntos, os quais, seja dito sem ironia de 



minha parte, estão infinitamente mais vivos do que os seres terreno, 

em cujo número ainda o senhor se acha incluído.  

Certamente, em vez de consentirem que eu lhe parecesse, como 
o fiz, as vontades superiores a que me encontro sujeito teriam 

podido permitir me mostrasse eu a qualquer outro, a um campônio, a 

um labrego, a um pastor, os quais iriam imediatamente à cata do 
respectivo cura, para o cientificarem de que haviam visto uma 

aparição. 
Que aconteceria?... 

O que já se tem dado em muitas circunstâncias análogas. Poriam 

em cena o demônio, esse famoso demônio, que nunca existiu senão 
na imaginação fraca dos crentes católicos, e não deixariam de 

fantasiar qualquer história insensata, na qual a Igreja Romana 

desempenharia o papel mais simpático. 
Muito ao contrário, porém, as vontades superiores que me 

guiam fizeram me apresentasse eu ao senhor, que não é 

supersticioso, que é um cientista, por ser preciso que um homem 
assim observe fenômenos desconhecidos, ou, antes, mal conhecidos. 

Note, contudo, que não estou aqui para travar uma discussão 

religiosa. Todas as religiões se sumirão pouco a pouco diante do 
progresso, da ciência e da verdade, que instaurarão a verdadeira 

religião do amor. Entretanto, na hora presente, elas ainda bastam a 

alguns Espíritos escassamente cultos, e fora erro querer alguém 
convencê-los, antes de os haver instruído e ensinado a raciocinar 

com lógica. 

Ainda não cheguei ao termo das minhas revelações. Por hoje, 
todavia, não irei mais longe. Daqui a três dias o senhor voltará a esta 

casa e prosseguirei na minha narrativa, visto que bem poucas coisas 

lhe tenho dito até agora. Mas, não quero que nos separemos, sem o 
pôr em condições de verificar algo dos meus dizeres. 

Necessariamente, e isso é muito compreensível, o senhor duvida da 

realidade do que acaba de ouvir, duvida mesmo de si e grande é, 
desde ontem, a sua ansiedade, tanto que de quando em quando 

procura saber se o seu cérebro não se terá desmantelado um pouco. 



Posso afirmar-lhe que tal não se deu. Aproveite os três dias que 

lhe concedo até à minha próxima aparição. E lhe fácil informar-se 

sobre a família de L. e, em particular, sobre o duque André de L. 
Esse é o meu nome, ou, antes, era o meu nome, na época de que lhe 

falei. Para esse efeito, pode interrogar alguns velhos desta região. 

Além disso, nos arquivos comunais de todas as aldeias 
circunvizinhas, descobrirá traços bastantes da autenticidade do que 

lhe hei dito. Procure e achará. 
Doutro lado, a propriedade onde neste momento nos 

encontramos pertence a um descendente da família de L., um meu 

sobrinho-neto, que atualmente exerce o cargo de procurador 
imperial em Glois. Faça-lhe uma visita, sob qualquer pretexto: por 

exemplo, o de pesquisas históricas. Esse homem lhe ministrará 

algumas informações, que virão corroborar a primeira parte da 
minha narrativa. Depois dessa verificação indispensável, explicar-

lhe-ei porque lhe apareci. 

Mais tarde, decorridos que sejam alguns anos, ainda terá de 
verificar o que lhe vou revelar por ocasião da nossa próxima 

entrevista e dessas revelações tirará o partido que mais lhe 

convenha. Recomendo-lhe, porém, de modo especial: não se 
espante, a ninguém faça partícipe da confidência, seja calmo. Só o 

senhor, por ora, deve ser o depositário do segredo. Posteriormente, 

quando os tempos hajam passado, então narrará esta história. A isso 
o levarão as provas que terá conscienciosamente acumulado por 

meio das suas próprias observações. 

Até à vista; chamam-me; volte daqui a três dias.  
 

* 

 
Fui, nesse momento, testemunha de um fenômeno singular: o 

velho se ergueu da cadeira que ocupava e, de súbito, a sua figura 

como que se fundiu e adelgaçou de maneira tal que, ao cabo de um 
lapso de tempo, que avalio em trinta segundos, diante dos meus 

olhos não restava mais do que leve sombra, conservando a forma 



humana, ao passo que, em derredor dessa sombra, todos os objetos 

se mostravam perfeitamente nítidos. 

Não era possível que eu estivesse sendo joguete de uma ilusão. 
Nenhuma dúvida me consentia, a esse respeito, a luz que a jorros 

entrava pela janela, inteiramente aberta. 

Levantei-me, a meu turno, e estendi a mão para aquela sombra 
que cada vez mais tênue se tornava. 

Minha mão, porém, só encontrou o vácuo e então mal podia eu 
distinguir a ligeiríssima configuração de uma cabeça, a balouçar-se 

no Espaço, como que separada do corpo a que pertencia. 

Transcorridos poucos segundos, nada mais vi. Achava-me de 
novo a sós na sala. 

Inversamente ao que em mim se passara na véspera, de nenhum 

modo surpreso me achei naquele momento. Ao contrário, a aventura 
começava a me interessar prodigiosamente. Quedei-me por alguns 

minutos a pensar, rememorando tudo o que acabava de me ser 

contado. 
Sentia-me em completa lucidez, como me dissera o fantasma, 

nome que desde então passei a dar à personagem que me aparecera. 

As apreensões, que no dia anterior me haviam assaltado, sobre o 
estado da minha saúde, já nem sequer se apresentavam ao meu 

espírito. De mim, apenas uma grande curiosidade se apoderara. 

Vivamente exacerbado se achava no meu íntimo o desejo de saber. 
Assim foi que logo resolvi seguir os conselhos que me vinham de 

ser dados. 

 
 

IV 

 
 

 

Não me demorei muito tempo na granja. Como se acabasse de 
fazer-lhe uma simples visita, saí tranqüilamente da casa e do jardim, 

pondo a funcionar, como na véspera, o mecanismo secreto do 

portão. 



Outro rumo haviam tomado minhas idéias; determinados pontos 

como que as balizavam e, por instantes, me vi livre das obsessões 

precedentes. 
Dali a três dias o fantasma voltaria. Cumpria-me aproveitar esse 

lapso de tempo e logo todas as disposições adotei para o empregar 

do melhor modo possível. 
Deliberei ir imediatamente a Blois. A meu ver, a indicação que 

me dera o fantasma precisava ser verificada quanto antes e sem me 
deter em mais longas reflexões; assim cheguei à casa de meus avós, 

pus-me em preparativos de viagem. 

Nessa mesma noite, às dez horas, estava em Blois. 
Meu primeiro cuidado, no hotel onde me hospedei, foi consultar 

o anuário da cidade. 

Abri o livro, um tanto febrilmente, e entrei a procurar, vendo-me 
de pronto satisfeito. Sem trabalho algum, deparou-se-me o nome que 

o fantasma declinara. O Senhor de L..., procurador imperial, 

habitava de fato a cidade de Blois. 
Muito natural, entretanto, me pareceu essa primeira confirmação 

do que me dissera o fantasma. Como se me guiasse uma força 

desconhecida, já me ia habituando a seguir o caminho indicado. 
Depois de tomar nota do nome da rua e do número da casa, 

mandei me servissem o jantar. Comi com muito apetite e me fui 

deitar. 
Passei uma noite excelente e confesso que, embora houvesse 

estado em comércio com um fantasma, de nenhum modo perturbado 

tive o sono. 
Levantei-me cedo e muito bem disposto. Após ligeira refeição, 

dei um passeio matinal, para desentorpecer um pouco as pernas, e, 

em seguida, resolvi apresentar-me, por volta das dez horas da 
manhã, em casa do Senhor de L. 

Sem esforço, descobrira um motivo para a minha visita. Ainda 

nisso, obedecia ao conselho do fantasma. O pretexto de uma obra 
sobre os trabalhos médicos durante a Revolução me pareceu razão 

bastante para me autorizar a bater à porta do procurador imperial e 



para lhe pedir alguns esclarecimentos de que o supunha possuidor e 

que ele certamente não se negaria a me fornecer. 

Muito senhor de mim, como se tratara de uma iniciativa 
perfeitamente natural, encaminhei-me para a rua de S..., que é 

onde ficava a residência do Senhor de L..., e toquei a campainha. 

Quase no mesmo instante um criado me veio atender. Entreguei-
lhe o meu cartão, no~ qual escrevera algumas linhas, e pedi que o. 

levasse ao dono da casa. 
Sem dizer palavra, o criado, muito correto, pegou do cartão e se 

deu pressa em satisfazer ao meu desejo. 

Dois ou três minutos depois voltou para me dizer que o Senhor 
de L... me estava esperando. Convidou-me a segui-lo, o que fiz sem 

detença, e subimos ao primeiro andar da habitação. 

Aí chegando, o criado abriu uma porta que dava para o vestíbulo 
e afastou-se, para me deixar passar. 

Entrei e me achei na presença de um homem de mais ou menos 

cinqüenta anos, que me saudou amavelmente ao mesmo tempo em 
que me oferecia uma poltrona fronteira à sua. 

Para logo me surpreendeu a sua parecença com o fantasma da 

Granja do Silêncio. 
Eram os mesmos traços, a mesma fisionomia, se bem que um 

pouco mais jovem, e, se não foram os trajes à moderna e os cabelos 

curtos, eu talvez imaginasse, por momentos, estar diante do dito 
fantasma. 

Desse exame rápido me resultara, perder um pouco do meu 

aprumo. Assim, foi com ligeiro tremor na voz que comecei a 
expender o suposto motivo da minha visita. 

- Queira perdoar-me, disse eu, o vir incomodá-lo; mas, o senhor, 

quiçá, me poderá prestar algumas informações de que necessito. Sou 
doutor em medicina e presentemente me ocupo com a elaboração de 

uma obra sobre os trabalhos dos médicos de Blois e da Turíngia, 

durante a Revolução Francesa. 
Sabendo que o senhor pertence a uma das mais antigas famílias 

do centro da França, venho perguntar-lhe se por acaso seus 

antepassados lhe não transmitiram algumas notas sobre os 



acontecimentos revolucionários, notas que, porventura, me 

esclarecessem acerca de diferentes personalidades médicas da época 

e do país. As pesquisas a que tenho procedido me fazem crer que o 
senhor deve possuir alguns arquivos, que eu poderia compulsar com 

proveito para o assunto que explano em minha obra. 

Seguiu-se breve silêncio, após o qual o Senhor de L... tomou a 
seu turno a palavra: 

- "Muito me honra a sua solicitação; entretanto, não sei se me 
será possível satisfazê-lo, como o senhor deseja e como eu próprio 

desejara. Aqui, em nossa casa, possuo, é exato, algum papel atinente 

a fatos que ocorreram ao tempo da revolução; mas estou, de 
antemão, certo de que neles não encontrará qualquer pormenor que 

lhe possa aproveitar. Devo, contudo, dizer-lhe que numa pequena 

povoação do Maine, perto da comuna de Château-du-Loire, possuo 
uma granja quase abandonada, onde talvez lhe seria dado encontrar 

alguma coisa. 

Com efeito, nessa propriedade, residiu outrora um de meus tios 
paternos, André de L..., que, ah! desempenhou bem ignóbil papel, 

quando das perturbações revolucionárias e, numa biblioteca dessa 

granja, se encontra, tenho a certeza, copiosos documentos relativos 
aos sucessos em que teve parte o meu parente. 

Nunca li esses escritos, porque, como ainda há pouco lhe dizia, 

a propriedade se acha de certo modo abandonada e não chegaram a 
três as vezes que lá fui em minha vida. 

Se, portanto, isso lhe for agradável, terei o maior prazer em lhe 

facilitar os meios de tomar conhecimento de tais papéis." 
- Ora, sucede exatamente que estou por algum tempo em 

vilegiatura nas proximidades da comuna que o senhor acaba de citar. 

- "Pois, se é assim, muito fácil me será prestar-lhe esse pequeno 
serviço e sem incômodo algum. 

A propriedade de que se trata está situada. muito perto da aldeia 

de Dissay-sous-Churcillon, nos limites do Maine com a Turíngia e, 
se o senhor conhece bem a região, já deve com toda a certeza ter 

ouvido os camponeses do Lugar designá-la às vezes por um nome 

singular: "A Granja do Silêncio". 



De tempos a tempos, muito raramente, mando proceder a uma 

vistoria na propriedade toda e a uma limpeza sumária na casa. 

Confesso, aliás, que nunca verifiquei se minhas ordens eram 
fielmente executadas e devo acrescentar que há quatro anos não me 

lembro dela. 

À medida que o procurador imperial falava, sentia eu que uma 
certa emoção me ia ganhando, emoção que me esforçava por 

dissimular. Julguei então de bom aviso dizer algumas palavras, para 
dominá-lo. 

- Efetivamente, já ouvi falar dessa granja e conheço com 

exatidão o lugar onde se acha situada. 
- Muito bem; facílimo nesse caso lhe será ir até lá. Dou-lhe para 

isso plena autorização. Num dos cômodos do rés-do-chão encontrará 

os documentos arrumados na biblioteca a que há pouco me referi. 
- Precisarei então das chaves da casa, observei a sorrir, enquanto 

que intimamente ponderava ser isso inútil. 

A minha observação, o procurador imperial se pôs a rir. 
- Chaves...não existem. Vou ensinar-lhe a maneira de abrir o 

portão do jardim. 

 Ouvindo essa resposta, tive um sobressalto. 
- Há, continuou o procurador imperial, no portão de entrada, um 

mecanismo secreto que se faz funcionar da maneira seguinte. 

E, pausadamente, o Senhor de L... repetiu o que me dissera o 
fantasma. Fingi, é claro, ouvi-lo com a maior atenção, mas a minha 

imaginação estava longe, muito longe, lá na sala onde o fantasma 

me aparecera. 
À proporção que o procurador imperial me ia dizendo aquelas 

coisas, as palavras do outro me voltavam à memória. Eram a mesma 

descrição, os mesmos pormenores. 
- Talvez, acrescentou o meu interlocutor, a mola funcione com 

dificuldade, pois há muito tempo... 

- Sim, sim, balbuciei, eu sei... 
- O senhor sabe o quê?... Inquiriu o Senhor de..., um tanto 

admirado, a me olhar fixamente. 



- Desculpe, quero dizer que provavelmente encontrarei alguma 

dificuldade em abrir o portão. 

- Não; bem ponderadas as coisas, creio que não. Ao que ma 
disse outrora meu pai, o mecanismo desse portão é verdadeiramente 

uma obra prima de precisão, executada por um artista do século 

passado. Assim sendo, bem pode dar-se que o tempo em nada haja 
prejudicado o seu bom funcionamento. 

- Oh! exclamei, sentindo que se me fazia necessário dizer 
alguma coisa, belíssimos trabalhos de serralheria se executavam no 

século passado. 

- E o rei Luís XV era serralheiro, observou a sorrir o Senhor de 
L... 

"Está, pois, combinado; o senhor disporá, a seu talante, de tudo 

o que lá encontrar e muito me alegrarei se achar algo que lhe possa 
servir." 

O Senhor de L.., se levantara e eu o imitei, muito contente por 

ver terminada uma entrevista em que me sentia bastante contrafeito. 
Por mais um esforço da vontade, consegui dominar-me e pude 

agradecer ao procurador, sem deixar transparecer a emoção que me 

agitava. 
Muito afável, o Senhor de L.., me acompanhou até à porta, onde 

trocamos os últimos cumprimentos e um aperto de mãos. 

Eu ardia por me achar de novo a sós. Maquinalmente, retomei o 
caminho do hotel onde me hospedara e, se bem me achasse muito 

longe dele, lá fui ter sem errar, como se estivesse acostumado àquele 

percurso. 
Ao meio-dia, cheguei ao hotel. Almocei e logo tomei o trem, de 

regresso à casa de meus avós. 

Dois dias ainda faltavam para que voltasse à granja. Não era 
tempo demasiado para meditar sobre tão estranhos sucessos. 

 

 
 

V 

 



 

 

Feita essa primeira investigação, entendi desnecessário 
documentar-me de maneira mais completa sobre a família de L. 

Suficientes por então me pareceram as informações que já obtivera. 

Uma simples pergunta dirigida ao meu digno avô provocara deste 
uma resposta, que também veio corroborar o que dissera o fantasma. 

O duque André de L... foi morto durante a Revolução, na 
floresta de Jupilles, pela senhorita de Rosay, disse-me meu avô, 

acrescentando: "Não conheço bem os pormenores desse drama 

sangrento, mas sei que o duque desempenhou abjeto papel, de 1789 
a 1795, quando caiu morto." 

Essa resposta constituía mais uma prova confirmativa de tudo o 

que eu já sabia.  
Estava agora certo de não haver sido joguete de uma ilusão.  

Restava um único ponto obscuro e para mim incompreensível: a tão 

extraordinária aparição do fantasma. Às maiores torturas se sujeitava 
o meu espírito, por encontrar explicação plausível para esse 

fenômeno. 

Minhas reflexões me levaram a recordar alguns fatos, que 
esquecera completamente e que desde alguns anos vinham 

levantando forte rumor. 

Em 1848, a atenção geral se voltara para os Estados Unidos da 
América, onde se estavam produzindo singulares fenômenos, tais 

como ruídos, pancadas, movimentos de objetos, sem causa 

conhecida. 
O estudo de tais fenômenos, ao que parece, fizeram se 

reconhecessem neles efeitos inteligentes, que provavam não ser 

puramente física a causa que lhes dava origem, conforme a princípio 
se supusera. 

Ora, a partir de então, as mesas girantes e falantes ficaram em 

moda e assim foi que tive ocasião de assistir a uma dessas curiosas 
experiências numa reunião parisiense. 

Como tantos outros, não liguei importância ao fenômeno, mas, 

em todo caso, nunca me pudera resolver a cobrir de sarcasmos e 



zombarias os que, em tudo aquilo, pretendiam ter achado nova 

demonstração da existência da alma. 

Sem partilhar inteiramente da opinião destes últimos, disse de 
mim para comigo que fenômenos de tal natureza bem podiam, de 

fato, derivar de uma causa inteligente, cuja essência ainda nos 

escapava aos sentidos imperfeitos. Muito perto me achava, em suma, 
de adotar as teorias dos neo-espiritualistas. 

Um raciocínio rigorosamente lógico de certo modo me dispunha 
a pressentir a possibilidade de comprovar-se a existência de novas 

forças até então desconhecidas. Muito naturalmente, identificava os 

fenômenos sobre que tanto se discutia com os chamados milagres, 
que enxameiam a História. 

A própria Bíblia me fornecia múltiplos assuntos de meditação e, 

depois dos acontecimentos em que acabava de me ver envolvido, 
rememorava um a um todos os fatos registrados naquele livro. 

Mil casos a que dera, por assim dizer, escassa atenção, agora se 

me apresentavam a uma luz totalmente nova e a minha qualidade de 
cientista por forma alguma, devo dizê-lo com toda a franqueza, se 

achava em conflito com as ousadas hipóteses que me sentia 

constrangido a formular. 
Dar-se-á que, na realidade, o ser humano conheça exatamente 

todas as leis naturais?... Dar-se-á que haja sondado todos os 

segredos da Natureza?... 
Inegavelmente, muitas coisas ainda estavam por conhecer-se, 

muitas restavam por descobrir-se. Toda a ciência do mais sábio dos 

homens via detidos os seus passos, logo que se tratava de penetrar o 
mistério da vida e da morte dos seres. 

Iria eu ter que comprovar um fenômeno misterioso, donde 

pudesse deduzir alguma nova lei reguladora da matéria? Iria a 
aparição do fantasma dar-me ensejo de definir e desvendar algum 

formidável segredo, respeitante, precisamente, à íntima estrutura 

espiritual dos seres animados? 
Um pouco de orgulho assomava em mim, á, idéia de que talvez 

me achasse em vésperas de descobrir coisa tão grande, tão bela, e 

me esforçava por provar a mim mesmo que a minha ciência seria, 



naturalmente, a força inspiradora e o guia obrigado de tão grande 

descoberta, destinada a revolucionara Humanidade. 

Logo, porém, uma suspeita, uma suspeitazinha de incredulidade 
vinha deitar abaixo todo o meu sonho, tão fragilmente edificado, e 

eu volvia a me reconhecer fraco e desarmado em face do obsidente 

mistério dos eventos ocorridos dias antes. 
Entretanto, acontecesse o que acontecesse, estava resolvido a 

guardar comigo o mais absoluto segredo acerca das minhas 
comprovações, até ao dia em que houvesse, afinal, podido dar sólida 

base científica aos fatos que pouco a pouco fosse levado a 

testemunhar. Assumia o compromisso de me cercar de tidas as 
possíveis garantias de fiscalização para chegar a bom resultado. 

Obscuramente pressentia que me encontrava em vias de 

presenciar coisas de todo em todo extraordinárias, que com certeza 
desmantelariam o meu entendimento científico; mas, também 

experimentava uma como súbita alegria ao imaginar isso, e, se, 

nesses momentos, houvesse pensado realmente, como na 
antevéspera, em alguma fraqueza do meu cérebro, sem dúvida não 

teria deixado de reconhecer muito provável que nele uma 

sementezinha de loucura se introduzira. 
Estava agora pronto a aceitar tudo e tão apressado que um 

momento houve em que perguntei a mim próprio se não voltaria 

naquele mesmo dia à granja, para tornar a ver lá o estranho visitante. 
Certa dose de reflexão deteve o curso dos meus pensamentos 

por demais impulsivos c•, com muita ponderação, resolvi esperar 

tranqüilo a entrevista que me fora marcada. 
A fim de acalmar um pouco a agitação de que me sentia presa, 

selei meu cavalo e deliberei dar um longo passeio pela campanha 

ensolarada, cujo encanto e beleza tantas vezes me haviam atraído. 
Para melhor desviar o curso de minhas idéias, pedi a meu avô que 

anuísse em ir comigo. 

Na sua companhia, corria eu menos risco de cair em reflexões 
demasiado profundas. Sua presença seria um derivativo e me 

felicitaria cumprir a promessa, que a mim próprio fazia, de empregar 



todos os esforços para não ceder a uma obsessão, que se me 

afigurava perigosa para a minha razão. 

Eu era médico, devia, por conseguinte, aplicar-me, sobremodo, 
a ser médico de mim mesmo. 

Espírito ponderado, cabia-me ser lógico em meus raciocínios, 

em minhas pesquisas e deduções. 
Para alcançar esse resultado, pareceu-me que o melhor meio 

seria nada precipitar.  
Meu avô era muito jovial e, quando cavalgávamos juntos pela 

campanha, nunca deixava de me contar algumas histórias alegres, de 

que eu gostava imensamente. Esperava, pois, que, graças a ele, 
possível se me tornaria afastar a minha obsessão. 

Sempre jocoso, como de costume, no momento em que punha o 

pé no estribo, ele me bateu no ombro, dizendo: 
- Aonde vamos hoje, pequeno? 

- Não sei, vovô; mas, não temos que procurar onde ir: há tantos 

lugares por onde podemos passear. 
- Está bem! meu rapaz, vamos até à floresta de Jupilles; há 

muito tempo que não passo por lá. 

E, sem esperar qualquer resposta minha, lépido como um jovem, 
montou rapidamente o seu cavalo. 

A floresta de Jupilles!... Este nome evocava em mim a 

lembrança de muitas coisas que se prendiam à minha aventura. Para 
logo me acudiu que um passeio por semelhante lugar iria avivar 

ainda mais a obsessão de que desejava livrar-me. 

Entretanto, como não queria deixar que meu avô percebesse 
qualquer coisa, montei, por minha vez, sem dizer palavra. 

Decorridos alguns minutos, meu cavalo trotava, emparelhado 

com o dele, pela estrada que levava diretamente à floresta. 
Ao cabo de pouco tempo de estarmos a caminho, não mais pude 

reter uma pergunta que me aflorava aos lábios. 

- Diga-me, vovô, foi alguma vez, quando moço, a essa floresta? 
- Que pergunta!... Mas, certamente. Porque a fazes?... 

- Nada de particular se passou nela, durante a Revolução?... 



- Sim, um drama de que se falou por muito tempo, no país. Mas, 

a bem dizer, outros semelhantes se têm dado, quase que por toda à 

parte. Hoje, após tão longos anos, já a lembrança de todos esses 
horrores se apagou.  

- Que drama foi? 

- "O assassínio do marquês de Rosay e de sua filha. Outro dia, 
falei-te disso ligeiramente. Perseguia-os um grupo de malandrins, 

capitaneados por uma personagem que desempenhou vilíssimo papel 
naquela época: o duque André de L..., que, aliás, também achou a 

morte nessa aventura. Deu-lha a filha do marquês, no momento em 

que acabava de ser mortalmente ferida. 
Quando, há dias, te toquei nesse fato, cheguei a dizer que a 

famosa Granja do Silêncio, conhecida de ti, era a antiga residência 

do duque e que essa propriedade quase histórica pertence agora a um 
descendente da família de L. Não tenho, porém, sobre esse ponto, 

qualquer informação exata, porquanto, desde a época do drama, 

ninguém jamais viu habitada a granja. 
Naquela época, era eu ainda muito moço e pouco a par andava 

do que ocorria em torno de mim. De tais acontecimentos apenas 

guardei muito vaga recordação e confesso-te, meu pequeno, que não 
gosto de me lembrar muito dos terríveis fatos que puseram a fogo e 

sangue a França. 

Gosto mais de ver a floresta como é hoje. Sinto prazer em lhe 
percorrer as aléias, em me sentar à sombra de suas copadas árvores, 

em me deitar mesma nos relvados e sonhar aí, docemente, em coisas 

mais belas, mais importantes, mais nobres, nunca suscetíveis de 
atirar os homens uns contra os outros, próprias, pelo contrário, a os 

aproximar e unir, no culto do bem e do belo. 

Ao proferir meu avô estas últimas palavras, chegamos à floresta. 
Tudo ali era jucundo. A natureza em festa como que se 

preparava para nos receber e, ao escutar os mil ruídos que vinham 

do bosque, pareceu-me que a minha obsessão diminuía. 
Consideravelmente atenuada, ela se desvanecia, desaparecia e se 

tornava imprecisa, tal qual o fantasma da Granja do Silêncio. 



E, nesse dia, gozei da alegria de viver, na paz e na calma 

benfazejas de uma bela e radiosa tarde de verão. 

 
 

VI 

 
 

 
Afinal, chegou à segunda-feira, o dia tão esperado. Desde pela 

manhã, o tempo se apresentou encoberto. O calor era sufocante e 

parecia subir da terra, esmaltada, qual porcelana, pela longa 
estiagem, e descer, simultaneamente, do céu, onde pesadas nuvens 

de chuva se amontoavam. 

Tomado de invencível tristeza, que nem com os maiores 
esforços me era possível dominar, eu me encontrava indisposto. De 

mim se apossara um sentimento estranho, que não conseguia definir. 

Logo após o almoço, encaminhei-me para a Granja do Silêncio 
e, ao abrir o portão, começara a cair às primeiras gotas de chuva. 

Mal penetrara no aposento onde já estivera, desabou um 

aguaceiro diluviano, que me trouxe um pouco de alívio, com o 
refrescar o ar que antes abrasava. 

Sentado numa cadeira, pus-me a apreciar os estragos que a 

tempestade ia fazendo nas grandes árvores e no gramado do parque. 
Tão absorto me achava na contemplação desse espetáculo, que por 

instantes esqueci o fim da minha visita à granja. 

Bastou, porém, um momento de acalmação, para me reconduzir 
à realidade. Maquinalmente puxei da algibeira o relógio. Eram 

quatro horas, o fantasma não tardaria, portanto, a surgir diante de 

mim. 
Ainda não acabara de fazer essa reflexão e a sala ficou de 

improviso banhada de uma luz singular, a tal ponto que me causou a 

ilusão de que o Sol varara subitamente as nuvens, como não raro 
acontece, depois de violenta chuvada. Mas, não tardei a reconhecer 

o meu erro, vendo que o aguaceiro recomeçara e que cada vez mais 

sombrio estava o céu. 



Demais, a luz que clareava o aposento nada podia ter de comum 

com a luz solar. Era, ao mesmo tempo, suave e forte, como que 

irisada, rica de cambiantes que admiravelmente se fundiam uns nos 
outros, de tal efeito que todos os objetos existentes na sala pareciam 

destacar-se indistintamente sobre ela. 

Meus olhos contemplavam maravilhado o extraordinário 
fenômeno, pois logo percebi a razão por que tudo sobressaía 

nitidamente, naquela espantosa luminosidade. E que a estranha luz 
nenhuma sombra produzia. Penetrava igualmente em toda a parte e 

envolvia por completo cada objeto, acentuando-lhe as linhas retas ou 

curvas dos contornos. 
De repente vi, com grande nitidez, compor-se, diante de mim, 

ligeira mancha, luminosa a seu turno, que pouco a pouco tomou a 

forma humana. Em menos de um minuto, essa forma se fez mais 
consistente, maior, mais precisa, até, afinal, se materializar 

completamente. Ali eslava o fantasma, com um sorriso algo triste. 

Mudo de assombro, eu o olhava, impressionado. 
-Aqui estou, disse ele. Como vê, sou pontual. 

O som daquela voz me arrancou à minha hesitação e pude 

balbuciar: 
- Estou cada vez mais assombrado. Há três dias, o senhor me 

surpreendeu, aparecendo bruscamente; hoje, forma-se à minha vista. 

Tudo isso me enche ao mesmo tempo de espanto e de temor. 
- "Não tema coisa alguma; absolutamente não sou, posso ser 

uma criatura malfazeja. Cumpro aqui certa missão, tenho que me 

conformar estritamente com as ordens que me são dadas por 
vontades superiores. 

Venho hoje revelar-lhe uma coisa de que, dentro de um século, 

os homens estarão ao corrente, porque, então, a Humanidade a que o 
senhor pertence terá avançado ligeiramente na senda, na grande 

senda da Sabedoria. 

Se o permite, retomarei o fio da minha história, para lhe referir o 
que se passou em seguida à minha morte. 

Depois da minha primeira aparição, o senhor há podido 

informar-se acerca de tudo o que lhe eu dissera e convencer-se de 



que o não induzira em erro. Foi a Blois, esteve com o descendente 

de minha família, ouviu-lhe da boca a confirmação de algumas das 

minhas revelações. Em seu espírito, portanto, não pode caber 
dúvida. Guarde agora tudo o de que o vou informar e, sobretudo, 

submeta-se inteiramente e cegamente às instruções que lhe darei. 

Assim, pois, logo que caí sobre os corpos do marquês e de sua 
filha, não obstante estar morto, afigurou-se-me experimentar ainda a 

impressão de tudo o que sucedia em torno de mim; mas, como se 
fora em sonho, sem que pudesse analisar a espécie das minhas 

sensações. Via, ouvia, porém me sentia como que pregado àquele 

lugar. 
Mais ainda: fui presa, repentinamente, de horrível, terrificante 

pavor, ao ver o meu invólucro carnal estendido sem vida. 

Reconhecia-me; era eu próprio, sentia mesmo a dor do meu terrível 
ferimento, por onde o sangue corria a jorros. 

A esse, outro pavor se seguiu: todos aqueles indivíduos, que 

acabavam de ser assassinado, ressuscitavam uns após outros e, no 
entanto, também lhes via os corpos caídos, inertes, no chão tinto do 

sangue que lhes saía das feridas. 

Ah! foi uma visão horrível. Queria fugir, mas uma força 
indomável me retinha, sempre no mesmo lugar, enquanto à volta de 

mim se agitavam os horrendos espectros das desgraçadas vítimas do 

meu hediondo crime. 
Ali estava o marquês de Rosay, parecendo mais vivo do que 

nunca; sua filha, igualmente, se tinha levantado, bem como os 

servidores que os acompanhavam, e todos, todos me cercavam, 
trejeiteando medonho sorriso. 

Quis fechar os olhos. Impossível!... Levando as mãos à cabeça, 

nada encontrei, nada, senão o vácuo. Entretanto, via-me, como via 
os outros. 

Tentei tocar aqueles espectros: também aí minha mão só 

encontrou o vácuo e, contudo, eu estava certo de que os via a se 
agitarem ao meu derredor. 



Ah! que horrível momento, senhor! por que tremendo 

sofrimento passava eu!... Estava de posse de toda a minha lucidez, 

nenhum pormenor me escapava. 
Momentos houve em que me julguei salvo finalmente me 

afastara; conseguira vencer a resistência que antes não me consentia 

sair dali. Horror! Horror! os espectros me seguiam. Corri, corri com 
surpreendente ligeireza; eles me seguiam sempre. Ocultava-me atrás 

de uma moita, atrás de uma árvore; a moita e a árvore se tornavam 
transparentes e os espectros lá estavam no meu encalço, a fazer 

esgares. 

Dei mil voltas e viravoltas, tornei para junto dos cadáveres, para 
junto do meu corpo inerte; de novo me vi deitado na relva que meu 

sangue empapava. 

O dia se me afigurava infindável e, contudo, já de há muito 
devera ter sobrevindo à noite. Porém, a noite já não existia para 

mim. Era o dia; sempre o dia; a sombra, que tudo esconde, nada 

mais me podia esconder. 
A luz, essa, ao contrário, era mais viva. Distinguia mil coisas, 

que meus sentidos, em vida, não percebiam. 

Depois, um fato horroroso se passou. Vi a minha existência 
inteira, sem a falta de nenhuma das minhas ações más; vi-me 

também em mil lugares diferentes, tendo diante de mim, como 

petrificados num eterno presente, todos os meus crimes e todas as 
minhas torpezas. 

Quanto mais procurava escapar a essas hórridas visões, tanto 

maior poder de percepção adquiria, de sorte que as mais ligeiras 
particularidades, os mais insignificantes acontecimentos da minha 

vida me eram postos em evidência. 

De novo, quis fechar os olhos, tapar o rosto com as mãos ambas: 
as visões persistiam precisas. Eu revivia a minha vida, momento por 

momento, período por período e todos ao mesmo tempo. 

Tudo quanto à imaginação humana há podido conceber de 
horrendo, de terrífico, de infernal, nada era, nada, a par dos terrores 

que me assaltavam: a potencialidade da minha visão constituía 

indizível tortura, que lhe é impossível conceber. 



Ao demais, também me parecia sofrer fisicamente. 

Experimentava todo os sofrimentos das minhas vítimas, percebia-os 

com uma acuidade tal, que me dava ganas de gritar. 
Impossível! Verifiquei que a minha voz deixava de existir. Era o 

silêncio, um silêncio de morte, indefinível e, não obstante, tinha a 

impressão de que tudo, em torno de mim, vivia. E tudo vivia 
realmente, eu mesmo vivia, minhas vítimas me falavam e 

exprobravam meus crimes. Percebia com exatidão o que me diziam; 
suas palavras formavam ondas luminosas, cujo sentido eu 

compreendia. O meu sofrimento era indescritível, espantoso. 

Todos os meus atos, todas as minhas loucuras, a perpassarem 
sempre ante meus olhos, sem jamais desaparecerem. Era um 

pesadelo sem fim, cada vez mais intenso, cada vez mais preciso, 

cuja sensação constituía para mim a mais horrível, a mais pavorosa 
das torturas. 

 Deixava de existir o repouso, achava-me condenado a um 

perpétuo movimento, que mais e mais exacerbava o meu suplício. 
Corria, voava pelo espaço; porém, o monstruoso cortejo me 

acompanhava, me rodeava, sempre a se ampliar. 

Ah! como quisera perder a noção de tudo, ser aniquilado, 
pulverizado por qualquer tremendo cataclismo. 

De nada me servia atirar-me de encontro aos obstáculos, 

nenhuma sensação de choque se produzia em mim. Passava através 
de todos os corpos, para, por fim, me achar sempre em toda a minha 

integridade e em mil lugares diferentes, com os meus mil Eus 

impalpáveis e todo um horrendo cortejo de espectros escarninhos e 
trejeiteiros. 

Lancei-me num ribeiro. Passei por todos os sofrimentos, por 

todas as agonias de um ser que se afogar; mas, não cheguei a 
enfraquecer as terríficas imagens. 

Nem na profundeza das ondas, nem na fornalha ardente de um 

vulcão, pude achar um pouco de calma, por uma espécie de 
aniquilamento. Muito ao contrário, a cada esforço que fazia para me 

livrar daquela situação, novo sofrimento se acrescentava ao meu 

sofrer. 



A todo o momento se me afigurava haver chegado ao grau 

máximo do martírio e, no entanto, o que com efeito acontecia era 

que uma nova dor e uma angústia mais terrível se vinham juntar a 
todos os meus males. 

De repente, lembrei-me do inferno, do famoso inferno dos 

católicos. 
Tendo também sido católico, educado nessa religião, é certo que 

me tornara, no correr da existência, anti-religioso, ou, melhor, 
irreligioso. Nem por isso, contudo, deixaram de subsistir em mim 

certas idéias, e a impressão de haver imergido, por toda a eternidade, 

no inferno, veio aumentar ainda mais as minhas angústias. 
Não era aquilo, realmente, um inferno mil vezes mais infernal 

do que quanto se pudesse imaginar?... Tudo me levava a crê-lo e 

mais um horror vinha juntar-se a todos os horrores que me 
torturavam. E' que eu acreditava na eternidade do suplício. Essa 

idéia se me apresentou tão apavorante, tão terrivelmente espantosa, 

que fez nascer em mim uma raiva alucinante, tanto mais alucinante, 
quanto impotente. 

Figure a minha corrida desvairada pelo mundo dos fantasmas, 

representantes de todos os seres que eu conhecera na Terra. Como 
lhe fazer imaginar meus pavores, minhas cóleras, meus temores. 

Sentia o sangue a escoar-se-me constante e inesgotavelmente; sentia 

as carnes a se me queimarem, sem, todavia, serem consumidas ou, 
então, conforme o lugar onde me agitava, era a vertigem de quedas 

na profundeza dos abismos, a sensação de asfixia no seio das águas, 

ou, ainda, a da mordedura de animais imundos. 
E, coisa extraordinária! minha imaginação criava, umas após 

outras, as horrendas visões que me perseguiam e estas se 

materializavam até a ponto de se fazerem tangíveis. 
     Quanto tempo durou tudo isso? Hoje, pois que de novo me é 

dado conhecer a noção do tempo, talvez me fosse possível dizê-lo; 

mas, no estado em que achava, tudo se me afigurava longo, longo 
como a eternidade. 

Revia todos os companheiros das minhas libertinagens de 

outrora e sofria dos seus sofrimentos, do mesmo modo que eles 



sofriam dos meus. Com uma linguagem sem som, cujas ondas 

luminosas traçavam ao nosso derredor incandescentes letras, 

mutuamente nos reprovávamos a vida que leváramos, e, reunidas, as 
nossas cóleras, as nossas raivas imponentes ainda mais nos 

avivavam o sofrer. 

Que fazer?... A quem implorar?...  
Mal formulara a mim mesmo essas interrogações, eis que de um 

novo fenômeno fui testemunha: percebi que já tivera um sem 
número de vidas e aprendi, assim, que a lei do progresso eterno tem 

por base a passagem sucessiva de nossa alma pela matéria, a fim de 

viver nas inumeráveis esferas do Infinito.  
Do mesmo jato, apreendi que cada nova existência está 

intimamente ligada à anterior; que, para progredir e elevar-se até à 

Sabedoria e à Luz excelsas, necessário é que o ser se ache isento de 
ódio, visto que o amor constitui a lei suprema que governa os 

mundos!  

Era preciso deixar de ter ódio! 
Ante os meus olhos, estas palavras agora refulgiam e impossível 

me era afastá-las da vista, como o era furtar-me à visão de tudo o 

que me cercava. 
Não ter ódio, quando, no meio horrível em que me via, tudo, ao 

contrário, me incitava ao ódio, ao ódio implacável, que já me fizera 

cometer tantas ações vis e tão monstruosos crimes! 
Seria eu verdadeiramente capaz de deixar de odiar o marquês de 

Rosay e sua filha, cujos fantasmas me atormentavam? Ora, vamos, 

parecia-me impossível. 
Entretanto, à força de ver tais palavras, cheguei a procurar um 

meio de esquecer aquele ódio, que era, como acabei reconhecendo, a 

causa de todos os meus sofrimentos, de todas as minhas torturas. 
E, tirando uma conclusão lógica das minhas reflexões, fui 

levado a compreender que, com efeito, só o amor podia fazer 

esquecer o ódio. Era preciso amar os que eu tanto odiara. 
 Nova revolta e mais intensa cólera foram, a princípio, a 

resultante dessa idéia que acabava de germinar no meu atormentado 

espírito; mas, pouco a pouco, ela entrou a me parecer o supremo 



recurso, como que o termo final do meu penar. Gradualmente me fui 

habituando a considerá-la possível. Já não havia eu recomeçado 

tantas vezes a minha vida? Não tinha que me submeter à lei 
inelutável que impele os seres a efetivarem uma evolução cada vez 

mais ampla? 

Primeiro, muito levemente, mais profundamente em seguida, 
acabei por admiti-la e reconheci que já um pouco de paz e de doçura 

me haviam penetrado. 
Passo a passo, meu estado se ia modificando. A tristeza do 

arrependida tomava o lugar dos meus furores e logrei pedir a Deus 

me assistisse na horrorosa luta em que me achava empenhado contra 
o mal.  

Insensivelmente, mas firmemente, eu me desprendia e 

vislumbrava a salvação na decisão forte de expiar, noutra existência 
terrena, as faltas que me haviam precipitado tão baixo e uma paz 

cada vez mais ampla me invadia a alma. 

Expiar meus crimes, curvar-me à lei justa, viver no amor do 
bem e do belo, abandonar a pesada bagagem das passadas culpas era 

a perspectiva que se me apresentava e gradativamente assumi o 

compromisso de não falir em a nova tarefa que ardentemente 
desejava desempenhar. 

Voltar a Terra, achar-me, numa nova existência, em contacto 

com os mesmos seres, também reencarnados, amá-los com todas as 
veras, partilhar de suas alegrias, e, sobretudo, de seus sofrimentos, 

exonerar-me para com eles da dívida que contraíra, tal o objetivo 

para onde me cumpria dirigir os passos. 
Eis agora o que há pouco se me patenteou e, se estou aqui, e 

porque necessário se faz que o senhor observe e acompanhe as fases 

do grande mistério que se vai passar sob suas vistas. 
Dentro de trinta e cinco anos terrestres, o senhor me tornará a 

ver sob outra forma e comprovará a realidade dos acontecimentos 

que ora lhe anuncio. Verá a senhorita Rosay reencarnada e será 
testemunha muda das nossas alegrias e desventuras. Lembrar-se-á 

então de tudo o que neste momento lhe predigo e verificará, por esse 



fato, a infinita bondade d'Aquele que quer que tudo convirja para a 

sua potência infinita. 

No curso dos cinqüenta e cinco anos que ainda lhe cabe viver, 
analisará todos os acontecimentos que se hão de dar e tirará deles 

conclusões lógicas, que, no século futuro, servirão de base aos 

homens, para que entrevejam o porquê da vida e da morte. 
Está assim concluída a missão de que me acho encarregado com 

relação ao senhor. Toca-lhe agora continuá-la, por meio da 
observação, ampliá-la, mais tarde, pela experimentação, e torná-la 

conhecida um dia, quando todos os sucessos hajam ocorrido. 

Até aqui, o senhor se tem conformado com as minhas 
instruções; continue a segui-las escrupulosamente. Forças superiores 

e benfazejas o assistirão sempre durante a sua existência; obedeça-

lhes, porquanto elas vêm da sabedoria infinita do Senhor supremo 
dos mundos inumeráveis que gravitam no espaço. Faça que seus 

irmãos encarnados aproveitem de tudo o que o senhor houver visto e 

aprendido e seus trabalhos serão recompensados." 
E o fantasma cessou de falar, seguindo-se longo silêncio, que 

não ousei quebrar. 

Tão surpreendente me parecia o que acabara de ouvir, tão acima 
do meu entendimento humano, que não encontrava palavras com 

que exprimisse o meu espanto. 

Percebendo a minha emoção, o fantasma riu ligeiramente, 
depois me disse: 

- Eu lhe prevenira, não tem que se perturbar. 

- Entretanto...Balbuciei. 
- "Sim, disse o fantasma, o senhor ainda duvida, duvida com o 

seu raciocínio de cientista orgulhoso, porque é como todos os seres 

humanos. Fique certo, porém, de que a sua pobre ciência, que o 
senhor julga tão grande, muitíssimo pouco de preciso lhe pode dar, 

sobre as leis que regem os Mundos. 

Aqui na Terra, onde ainda terá que passar bastante tempo, vivo 
espanto lhe causarão os progressos que ao cabo de cinqüenta anos 

estarão realizados. 



Nessa época, novas idéias científicas terão vindo destronar as 

que hoje imperam. Coisas, que atualmente se consideram utopias, 

serão realidades. Por processos novos, os homens transmitirão 
mensagens telegráficas a distâncias enormes, voarão, como os 

pássaros, no azul do firmamento, conseguirão reter a voz humana e 

conservá-la pelo tempo que quiserem. Outras descobertas lhes 
permitirão ver e ler em seus órgãos vivos e tudo isto nada será, a par 

do que ainda virá a ser descoberto, nesse mesmo globo terráqueo 
(1). 

(1) O fantasma previra a telegrafia sem fio, o fonógrafo, a aviação, os raios X, 

etc. 

O senhor virá a manter relações com os descendentes da minha 

família, porquanto é nela que tomarei outro corpo de carne. 
A pessoa que o senhor foi visitar em Blois tem um filho que 

acaba de casar-se. Dentro em pouco, serei o filho desse filho. 

Antes que me vá e a fim de que disponha sempre de um pretexto 
para entreter relações com a família de L., vou confiar-lhe os papéis 

de que lhe falaram e que se acham guardados nesse armário. 

Dizendo isso, o fantasma se levantara e abrira o móvel. Tomou, 
de uma das prateleiras, uma espécie de cartapácio e, depois de 

sacudir a poeira que o cobria, entregou-mo 

- Aqui está o que justificará a sua visita a esta propriedade. 
Aliás, encontrará nestes papéis interessantes dados acerca da família 

de L. 

Adeus; deixo-o; tenha confiança e prossiga na sua missão. Não 
esqueça que, quando me tornar a ver, já então reencarnado, seus 

lábios deverão conservar-se cerrados diante de mim, quaisquer que 

sejam os acontecimentos que presencie. Talvez me seja permitido 
reconhecê-lo, não sei; isto se me conserva oculto. Contudo, tenho a 

certeza de que não poderá duvidar da minha reencarnação. 

Proferidas estas últimas palavras, um clarão mais forte inundou 
a sala e vi, muito distintamente, o fantasma desvanecer-se, de certo 

modo, nessa luz, e, em seguida, desaparecer com ela. 

Caí de joelhos, deslumbrado, e prosternado permaneci, 
deixando, quase inconsciente, correr o tempo. 



Quando ergui a cabeça, fizera-se noite. Pus-me de pé, apanhei 

os papéis, saí da granja e com passo incerto dirigi-me para a 

residência de meus avós. 
Em caminho, levantei os olhos e contemplei um céu 

maravilhosamente estrelado. A tempestade que se desencadeara, 

algumas horas antes, varrera até a mais tênue nuvem e uma bela 
noite estival, clara e serena, tornara visível, nas profundezas 

celestes, miríade de estrelas cintilantes. 
Raro me tivera ensejo de apreciar noite tão linda e tão clara. 

Com os olhos postos na abóbada estrelejada, à memória me acudiu 

esta passagem dos Salmos: "Coeli enarrant gloriam Dei" (Os céus 
marram a glória de Deus.)  

Ante as revelações do fantasma, começara eu a compreender 

que o homem ainda está longe de conhecer o poder da Divindade 
criadora desses mundos que rolam na imensidade infinita. 

Grande paz se infiltrara em minha alma, pois sentia que acabara 

de penetrar um dos mais formidáveis arcanos que explicam o ser 
humanizado e justificam a majestosa e ilimitada potencialidade do 

seu Criador. 

E meus lábios se entreabriram para proclamar esse arcano, para 
exprimir a minha alegria, para referir e explicar tudo o que me fora 

dado compreender naquela tarde memorável. 

A vida se me mostrava sob seu verdadeiro aspecto. Erguera-se 
para mim uma ponta do misterioso véu que lhe ocultava o porquê. 

Mas, para logo me lembrei de que estava condenado ao silêncio 

e uma espécie de sofrimento anuviou por instantes a grande ventura 
de que fruía. 

Quisera já ser o velho que seria mais tarde, próximo ao termo da 

existência, para testemunhar o que se me revelara. Ardia no desejo 
de saber, de conhecer mais a fundo o grande mistério, a fim de o 

anunciar ao mundo surpreso.  

E o meu olhar súplice esquadrinhava as profundezas celestes, 
enquanto que, trêmulos, meus lábios repetiam baixinho: Coeli 

enarrant gloriam Dei. 

 



 

 

SEGUNDA PARTE 
 

 

I 
 

 
Estamos em 1890. Trinta e cinco anos decorreram, após os 

acontecimentos que acabo de narrar. 

Muitas vezes, no curso de tão longo espaço de tempo, pensara 
eu no fantasma da "Granja do Silêncio" e nas suas revelações. 

Procurara, por meio de constante estudo, tão constante ao menos 

quanto me permitia a minha profissão, documentar-me sobre todas 
as manifestações físicas que haviam tido eco no mundo. 

Se o fantasma dissera a verdade, cabia-me ser incessantemente 

testemunha dos fatos que ele anunciara e confesso, com muita 
franqueza, que acreditava na realização exatíssima de suas profecias. 

Todos os meus estudos, todas as minhas reflexões e todas as 

minhas experiências concorriam para me alimentar essa idéia e eu 
confiante esperava. 

De 1855 a 1890, diversos acontecimentos me tinham vindo 

corroborar essa opinião e a minha condição de doutor em medicina 
me facultara acompanhar atentamente as notáveis experiências de 

alguns sábios muito conhecidos no mundo, que se pronunciaram 

abertamente sobre o valor dos espantosos resultados que 
conseguiram obter. 

Particularmente me prenderam a atenção às experiências de Sir 

William Crookes, em 1874, e, ante as críticas acerbas que se 
desencadearam sobre aqueles célebres experimentos, sempre me 

mostrara ardoroso defensor do consciencioso sábio que ousara 

afrontar a ignorância e a estultices humanas. 
Sorria todas as vezes que uma nova descoberta avultava a estear 

as teorias que uma lógica rigorosa me fizera entrever, durante 

aqueles trinta e cinco anos de estudo e reflexão, e grande alegria de 



mim se apoderava, à idéia de que em breve eu traria mais uma pedra 

para o edifício tão lentamente construído. 

A teoria das vidas sucessivas se me afigurava perfeitamente 
admissível e nela encontrava a única possível explicação de todas as 

desigualdades sociais e das diversidades de inteligência entre os 

seres humanos.  
Morrera, havia muito, o procurador imperial que recebera 

outrora em Blois a minha visita; porém, eu sabia que seu filho mais 
velho, ainda vivo, tivera um filho, que precisamente nascera naquele 

ano de 1855, em que me fora dado testemunhar tão extraordinários 

fatos. 
Confrontando datas, perguntava a mim mesmo se aquele neto do 

procurador não seria a reencarnação do fantasma da "Granja do 

Silêncio" e se, dentro em pouco, não nos iríamos achar face a face os 
dois. 

Entretanto, nada ainda me fazia prever essa eventualidade, o que 

dava lugar a que de quando e quando ligeira dúvida me perpassasse 
o espírito. 

Naquele ano de 1890, essa dúvida me oprimia de modo muito 

especial, fazendo-me experimentar certa tristeza. 
Como já estivéssemos na primavera, decidira-me a ir descansar 

por algum tempo no campo, naquele gentil recanto de Château-du-

Loire, onde meu avô, que morrera desde longa data, me deixara uma 
encantadora vivenda.  

Quase todos os anos, passavam alguns dias de vilegiatura em 

Château-du-Loire e devo dizer que, às recordações familiares que 
para lá me atraíam, se misturava à lembrança do estranho visitante 

da "Granja do Silêncio", que continuava a existir, se bem que 

completamente transformada. Havia já alguns anos, pois fora por 
volta de 1866, eu assistira a essa transformação. 

Capinaram o parque, repararam a casa e a propriedade tomara 

outro aspecto. Uma coisa, no entanto, me surpreendera, quando a 
visitei, depois de modificada: o proprietário lhe conservara o nome 

de "Granja do Silêncio" e, de certa maneira, o consagrara, mandando 

pintá-lo numa placa, que pregara ao portão. 



Indagando, viera a saber que a propriedade pertencia ao Senhor 

Rogério de L., jovem doutor em medicina. 

A essa notícia, grande satisfação experimentei, pois que se me 
apresentava, muito simples e muito natural, a possibilidade de me 

encontrar novamente com o proprietário da granja. A profissão 

comum a ambos criava entre nós uma espécie de ligação e tornava 
relativamente fácil travarmos um dia relações pessoais. 

Para isso, mais depressa do que me fora possível prever, a 
ocasião se ia apresentar. Muito conhecido em Château-du-Loire, 

acontecia-me jantar freqüentemente com algumas notabilidades do 

lugar, fazendeiros importantes, notáveis, ou médicos, e, de cada vez, 
fazia novos conhecimentos. 

Tinha por amigo íntimo um médico já velho, de quem, 

precisamente, acabava de receber convite para jantar em sua casa, no 
primeiro domingo depois da minha chegada ali. 

 Não pensei em faltar a esse convite, pois prezava muito 

particularmente a companhia do meu excelente amigo. 
No dia marcado, compareci pontualmente.  

O Senhor Antônio Boulay assim se chamava o meu colega, me 

recebeu, como sempre, muito amavelmente e logo me comunicou 
que haveria um terceiro conviva. 

- E um jovem médico de Blois, disse ele, com quem o meu 

amigo vai travar conhecimento. 
O nome da cidade de Blois despertou-me algumas recordações, 

que me fizeram perguntar ao Dr. Boulay: 

- Quem é esse colega, caro amigo?  
- O Dr. Rogério de L. 

- Rogério de L., repeti, dando um salto na cadeira em que me 

achava sentado. 
- Quê! Conhece-o?... 

Já eu, porém, recuperara o meu sangue frio, de sorte que 

respondi negativamente, com muita placidez, sem dar a perceber 
quão turbada me ficara à alma. 

- Verá, declarou-me o Dr. Boulay, que o Senhor de L. é um 

homem encantador e um sábio. Filho e neto de magistrados, preferiu 



seguir a carreira médica a entrar para a magistratura. Acrescentarei 

que a grande riqueza, de que dispõe, lhe permite exercer como 

amador a sua arte. Todavia, nem por isso deixa de ser um médico 
notável, um cientista muito distinto, que já se revelou tal por vários 

trabalhos bem interessantes. O senhor com certeza terá prazer em 

conversar com ele e muito feliz me sinto por lhe poder facilitar essas 
novas relações. 

- Ah! sim, perfeitamente! disse eu, sem saber bem o que 
respondia. - Isso me dará grande prazer, pois que, tendo conhecido o 

avô do nosso colega, muita satisfação experimentarei em também o 

conhecer. 
Mentalmente, enquanto conversava, ia fazendo meus cálculos e 

verificando por eles que a época de que o fantasma falara havia por 

força chegado. 
Quais então seriam as surpresas que me estavam reservadas? 

Não podia haver dúvida de que a personagem que se me 

anunciava era o fantasma reencarnado. Afinal, ia vê-lo. 
Foi, pois, com um certo nervosismo que aguardei a chegada do 

hóspede do Dr. Boulay. 

Às sete horas, um criado veio anunciar a chegada do Senhor de 
L. que, passados alguns minutos, o mesmo criado, obedecendo à 

ordem de seu amo, introduzia na sala onde nos achávamos. 

Meu amigo foi ao encontro do visitante e, depois de lhe apertar 
a mão, fez as apresentações do costume. 

Por um esforço verdadeiramente sobre-humano, conseguira 

dominar de todo a minha emoção e pude falar sem tremor na voz, 
dirigindo-me ao recém-chegado. 

- Tanto mais encantado estou de travar conhecimento com o 

ilustre colega, quando, outrora, tive a satisfação de conhecer seu avô 
que, na época, em 1855, era procurador imperial em Blois. 

O Senhor de L., com uma inclinação de cabeça, disse: 

- Agora tem ocasião de ver o seu neto, meu caro colega, 
encantado por reatar relações de amizade com o senhor. Espero que 

doravante tenhamos ensejo de encontrar-nos amiúde. O nosso amigo 

comum, Dr. Boulay, talvez já lhe haja dito que costumo vir com 



freqüência aqui, sobretudo no verão. Possuo, nas proximidades de 

Château-du-Loire, uma propriedade onde gosto de estar, pelo que, 

um ano ou outro, venho passar aí toda a estação estival. Sou doutor 
em medicina, é exato, mas não tenho clientela que me dê cuidados, 

visto que pratico a medicina por amor da ciência. Às vezes, é 

verdade, pensando em todos os meus colegas, me considero como 
um profano que houvesse penetrado furtivamente no santuário dos 

trabalhadores que todos vós sois. Esforço-me, entretanto, por lhes 
merecer a estima, procurando tornar-me útil pelas minhas pesquisas 

científicas e me sinto duplamente ditoso, quando o consigo. 

Enquanto o Dr. Rogério falava, eu o examinava, e a verdade é 
que não o reconhecia, ram pela fisionomia, nem pela voz, nem pelos 

gestos, por coisa alguma que pudesse lembrar o fantasma de outrora. 

Era de fato um novo homem, de todo diferente do que eu vira 
anos antes e, não fora à idéia, arraigada em mim, de que aquele 

indivíduo era a reencarnação do ser que me aparecera, fácil me teria 

sido acreditar que o meu cérebro divagava. 
Logo o Dr. Boulay nos convidou a passar mos à sala de jantar. 

Instantes depois, estávamos os três à mesa. 

A troca das primeiras palavras sucedera trivial conversação e, 
mal grado à curiosidade que me impelia a interrogar o Senhor de L., 

fiquei à espera de uma ocasião propícia, a fim de obter informações 

complementares sobre a sua vida. 
Foi o meu amigo o Dr. Boulay quem, incidentemente, dirigiu a 

conversação no sentido em que eu desejava vê-la encaminhada. 

- Então, caro Senhor de L., já a sua granja está completamente 
preparada e transformada?  

- Completamente; está agora uma habitação deliciosa, onde 

tenciono passar o mais tempo que puder. 
Imagine, continuou o Senhor de L., dirigindo-se a mim, que a 

granja a que se refere o nosso amigo é a propriedade a que eu ainda 

há pouco aludia. 
- A "Granja do Silêncio", disse eu impensadamente, e mordi os 

lábios, percebendo a minha irreflexão. 



Por felicidade, nem o meu amigo, nem o Senhor de L. deram 

pelo meu enleio. 

- E' isso mesmo, a "Granja do Silêncio". Agora me ocorre que, 
tendo o senhor conhecido meu avô, é natural haja ouvido falar dessa 

propriedade que por longo tempo esteve ao abandono. 

Por morte de meu pai, a granja me coube em herança, e, quando 
dela tomei posse, estava em lamentável estado. O nome que tem lhe 

fora dado pela gente da terra. Conservei a tradição, mandando gravar 
esse nome numa placa e pregá-la ao muro, perto do portão de 

entrada. 

"Agrada-me essa denominação, pelo ar de mistério que 
apresenta. Ao demais, a  "Granja do Silêncio" bem merece assim 

chamada, pois durante longos anos se conservou desabitada e 

silenciosa." 
- Já tive ocasião, observei, com ligeiro tremor de voz, de entrar 

nessa propriedade. E' que seu avô me autorizara a procurar, num dos 

armários que lá existiam na biblioteca, alguns documentos que me 
podiam ser de certa utilidade para uma obra que na ocasião 

pretendia escrever. 

- Muito bem, disse o Senhor de L., a sorrir, muito bem! Se o 
colega me quiser dar o prazer de uma visita, absolutamente não 

reconhecerá a casa, nem o jardim que conheceu. Um aposento, 

porém, há lá que fiz questão de conservar, por assim dizer, tal qual: 
precisamente o que era a biblioteca a que acaba de aludir. Verificará 

que, afora a limpeza que se fazia indispensável, nada nessa sala foi 

mudado. Lá encontrará o armário em questão e também, com 
certeza, os documentos que consultou. 

"Não sei porque, mas é fato que, ali, o que mais me agrada é 

essa sala, da qual fiz o meu gabinete de trabalho. Acresce que, 
dando uma busca nos armários, encontrei, em grande quantidade, 

coisas do mais alto interesse."  

Interrompeu-o o Dr. Boulay, dizendo  
- O Sr, de L. é um sábio, conforme lhe havia dito, meu caro 

amigo. 



- Sábio muito modesto, replicou o jovem doutor, e que muito 

feliz se considera em aconselhar-se com sábios mais autorizados do 

que ele. Por isso mesmo, espero se dignará de conceder-me a sua 
amizade e de permitir me aproveite de seus valiosos conselhos. 

Insensivelmente, no correr do jantar, me fui sentindo atraído 

pela palestra agradável do 
 Senhor de L. e, quando nos separamos, prometi-lhe formalmente 

visitá-lo, dentro de curto prazo, na "Granja do Silêncio". 
Ao demais, eu percebia que imperiosa circunstância me impelia 

a procurá-lo com freqüência e, do mesmo modo que antigamente, o 

meu desejo tinha, a intensificá-lo, a curiosidade de testemunhar os 
acontecimentos, cuja realização era por mim esperada, desde muito 

tempo. 

Todavia, a essa curiosidade se misturava certo temor. 
Logicamente, aquela reencarnação do fantasma havia de ter por 

objetivo uma expiação. Nesse caso, que coisas terríveis não se iriam 

dar? 
A todos os meus pensamentos se associava uma impressão 

dolorosa, que me punha um tanto apreensivo, na expectativa do que 

viria a suceder. 
 

 

II 
 

 

Quando fiquei só, depois de me despedir do roeu amigo e do 
Doutor de L., entrei a refletir sobre a personalidade deste último. 

Não havia duvidar, acabara de estar em presença do antigo 

fantasma da "Granja do Silêncio" e, no entanto, do mesmo modo que 
antigamente, ainda me assaltavam dúvidas. Assim cheguei a casa, 

fechei-me no meu gabinete de trabalho e me pus a consultar febril 

um cartapácio que organizara sobre os acontecimentos passados. 
Tudo me indicava que se iam cumprir as predições feitas havia 

trinta e cinco anos. 



 Porém, à minha satisfação e às minhas dúvidas estavam sempre 

de envolta o mesmo temor. 

Aquela nova reencarnação, tinha que ser, não podia deixar de 
ser uma vida de provações para o assassino. Fazia eu então um 

paralelo entre a situação atual do Dr. Rogério de L. e essa mesma 

vida de provações que lhe era necessário suportar. 
Nenhuma desgraça entrevia no presente e perguntava a mim 

mesmo o que estaria para acontecer. 
A que horríveis dramas teria que assistir?... 

Pressentia com muita clareza que os acontecimentos se iam 

precipitar e tinha a intuição de que cada hora me traria uma nova 
surpresa. 

Prometera ao Doutor de L. que o visitaria no dia seguinte, na 

"Granja do Silêncio", e estava muito decidido a cumprir a minha 
promessa. 

Assim, a pensar e refletir, passei grande parte da noite, à minha 

secretária, aonde me veio surpreender a madrugada. 
Quase vexado de me haver deixado absorver tanto pelas minhas 

reflexões, apaguei a lâmpada e me fui deitar, a fim de satisfazer à 

grande necessidade, que experimentava, de um pouco de repouso. 
Adormeci logo e, quando despertei, era quase meio-dia. 

Almocei a pressa, depois de todo vestido para sair, e me dispus a 

partir para a "Granja do Silêncio", onde deveria achar-me às duas 
horas. 

Como dantes, certa emoção me acelerava o ritmo cardíaco e, ao 

adiantar-me em direção à Granja, tinha a impressão de me encontrar 
a trinta e cinco anos atrás, quando percorria aquele mesmo caminho, 

a fim de comparecer ao encontro que o fantasma aprazara.  

Diante do famoso portão de ferro forjado, parei um pouco. Tão 
forte me pulsava o coração que, por momento, receei perturbar-me e 

parecer ridículo ao Doutor de L. 

Timidamente puxei o cordão da sineta e esperei. 
Quase no mesmo instante, apareceu no topo da escadaria uma 

criada cortês e ligeira, que me veio sem demora dar entrada. 

Logo que penetrei no jardim, circunvaguei por ele o olhar. 



Estava tudo completamente mudado. Já se não viam de cada 

lado da casa as grandes árvores e os arbustos crescidos, que noutro 

tempo formavam uma como decoração agreste em torno da granja. 
Acompanhei a criada e entrei na casa.  

Mal transpusera o limiar da primeira porta, dei com o Dr. 

Rogério de L., que vinha ao meu encontro de mãos estendidas e que, 
sem cerimônia, me tomou do braço, dizendo  

- Venha por aqui; no meu gabinete de trabalho estaremos bem e 
poderemos conversar. Mais tarde, quando o Sol declinar um pouco, 

leva-lo-ei a visitar a propriedade. 

E, assim falando, fez me entrar para o seu gabinete. 
Mal me achei naquela sala, detive-me constrangido. 

O Senhor de L., percebendo a minha emoção, pôs-se a rir. 

- "Ah! meu caro colega, reconhece, não? E o mesmo aposento 
onde há anos veio buscar os papéis que meu avô o autorizara a 

compulsar. 

Como ontem lhe disse, quis que nada nesta sala sofresse a 
menor alteração. Depois de a ter mandado limpar meticulosamente, 

fiz dela meu gabinete de trabalho. 

A este propósito, vou contar-lhe uma história, que talvez lhe 
pareça singular e quero que o colega me dê à decifração do enigma 

que, confesso, muito me tem intrigado." 

- Uma história, observei; vejamos, conte-a!... 
- Então, sente-se, peço-lhe.  

Apressei-me a obedecer e o Senhor de L. também se sentou à 

sua secretária, defronte de mim, no mesmo lugar onde se sentava o 
fantasma. 

Coando-se por uma cortina verde colocada à janela, a luz do dia 

deixava todo o fundo do aposento numa espécie de penumbra, o que 
de modo surpreendente me punha diante dos olhos os mesmos 

aspectos e os mesmos tons dos tempos idos. 

- "Como sabe, começou o Senhor de L., aqui houve sempre uma 
biblioteca. Ora, pouco depois da minha chegada à granja, da 

primeira vez que nela me instalei para passar alguns dias, necessitei 



de um esclarecimento acerca de Luís XIV, porque, devo dizer-lhe, 

às vezes me dou a indagações históricas. 

Ora, absorvido nas minhas cogitações, lembrei-me subitamente 
de que talvez encontrasse a informação de que necessitava nas 

Memórias de Saint Simon, historiador do grande Rei.  

Pois bem! e aqui é que, na verdade, principia a minha história, 
vim sem tardar a esta sala, fui direito ao armário e, sem hesitação, 

retirei dele os volumes das Memórias do citado historiador e, com 
efeito, achei o informe que me era necessário. 

Note bem, e é isto que me parece de todo ponto extraordinário, 

que eu ignorava em absoluto a existência desses livros na aludida 
biblioteca e, assim os tomei e folheei, fui presa do maior espanto. 

De fato, por que prodígio tivera eu a idéia de vir aqui e pegar, 

sem vacilação, destes livros, quando também ignorava 
absolutamente que eles aí se achavam? 

Aqui está, um ponto cuja elucidação solicito da sua perspicácia. 

Mas, não é tudo. Passado algum tempo, precisei de outro 
esclarecimento e, dessa feita, sobre um episódio da história romana. 

Tal qual da vez anterior e como que impelido por uma força 

invisível, voltei, sempre sem hesitação, a consultar nesta biblioteca 
uma tradução de Suetônio e, manuseando a obra, ainda mais 

espantado fiquei com a encontrar, assim abri a estante, num 

amontoado de livros de todos os gêneros. 
Queira dizer-me se nesses dois fatos não há uma particularidade 

estranha, cuja explicação debalde procuro. 

Entretanto, há coisa melhor e, neste ponto, peço não zombe de 
mim: folheando alguns livros desta mesma biblioteca, deparei com 

certos textos anotados e se me afigurou que fora eu próprio o autor 

das anotações. Em suma, são idéias minhas que encontrei escritas à 
margem dos volumes e juro-lhe que, se tivera tido a fantasia de fazer 

tais anotações, tê-las-ia feito, com certeza, no mesmo sentido.  

Seguiram-se alguns instante de silêncio, durante os quais meu 
interlocutor, sorridente, se conservou a fitar-me. 

Recordações tais despertavam em mim as palavras do Senhor de 

L., que estive a pique de lhe narrar a minha original história. Logo, 



porém, me lembrei da recomendação do fantasma e cuidei de 

responder: 

- E com efeito, singular o acontecido, mas, em seu lugar, não lhe 
ligaria maior importância. 

- “Contudo, creio que seria curioso acharmos a decifração deste 

enigma, tanto mais quando somos doutores em medicina”. 
Quem jamais poderá dizer com exatidão o que é o nosso 

cérebro, que influência e que repercussão podem ter sobre ele as 
impressões exteriores? 

No caso que lhe refiro, a que impressão diretora obedeceu o 

meu?... 
Teria eu, por acaso, herdado de meus antepassados a faculdade 

de rememorar certas coisas que lhes foram pessoais e deverei 

considerar que obedeci a uma espécie de atavismo psíquico, 
provindo diretamente deles? 

Mas, então, como explicar esse atavismo psíquico?... Em virtude 

de que prodígio terei podido armazenar em mim uma faculdade 
capaz de tão curiosos fenômenos? 

Desde que sou doutor em medicina, tenho-me aplicado muito 

especialmente ao estudo do cérebro humano, a pesquisar e explicar 
as semelhanças que podem existir psiquicamente entre os indivíduos 

de uma mesma, família. 

Confesso que até ao presente não logrei descobrir a chave desse 
mistério. Assim sendo, recorro hoje ao seu saber e à sua grande 

experiência, pedindo um raio de luz que aclare este tenebroso 

problema. 
- A questão que o colega propõe, confesso-o, me coloca em 

grande embaraço. Todavia, julgo poder dar-lhe uma semi-satisfação, 

desde que aceda em me responder exatamente a algumas perguntas 
que, aliás, terão caráter meramente científico, do qual procurarei não 

me afastar. 

- Meu caro Mestre, estou pronto a ouvi-lo, respondeu o Senhor 
de L., a sorrir. 

- Ora bem! o colega falava a pouco de atavismo psíquico; pode 

dizer-me com exatidão o que seja isso?... 



- Parece-me muito simples. Por atavismo psíquico, entendo as 

faculdades que nos vêm dos nossos ascendentes. Para nós outros, 

doutores em medicina, há um fato, por assim dizer, comprovado e é 
que fisicamente a criatura tem quase sempre as mesmas taras que 

seus ascendentes e também as mesmas qualidades. Ora, como o 

moral está intimamente ligado ao físico, lógico me parece que a 
mesma criatura seja igualmente tributária de seus pais, nesse 

domínio. 
- Fácil é, no entanto, infirmar a sua teoria, porquanto, se, de um 

lado, em muitas circunstâncias, concedo, o filho se assemelha física 

e moralmente aos pais, outros casos há, não menos numerosos, em 
que o que existe é, ao contrário, considerável dessemelhança. 

- Confesso que, a meu turno, me sinto embaraçado, pois que já 

tenho perguntado a mim mesmo se a complexidade da nossa 
natureza não será a resultante de causas muito diversas das que se 

podem considerar suscetíveis de provir diretamente dos nossos 

antepassados e se aquelas causas - talvez o colega ache pouco 
científico o meu raciocínio - não residiriam unicamente em nós, isto 

é, em nossa essência pessoal, admitindo-se, bem entendido, que cada 

ser humano forma um todo completo, sem nada trazer dos seus 
ascendentes, salvo o que as leis da evolução o forçam 

irresistivelmente a tomar deles. 

"A Natureza, o senhor sabe tão bem quanto eu, não dá saltos, 
pelo que pergunto a mim mesmo se uns e outros não somos seres em 

período constante de evolução, o que necessariamente implicaria 

múltiplas existências anteriores. " 
- Meu caro de L., sua resposta é a que eu mesmo teria dado, se a 

questão me tivesse sido proposta e há muito tempo as minhas idéias 

sobre esse ponto são absolutamente semelhantes às suas. 
- De sorte que as particularidades que tanto me têm intrigado 

proviriam, em última análise, de uma reminiscência passageira de 

minhas vidas anteriores?... 
- Não foi isso o que eu disse, exclamei, subitamente assustado 

com o rumo que tomava a nossa palestra. 



- No entanto, assim foi que o compreendi, declarou 

positivamente o Doutor de L., fitando-me com obstinação. 

- E' exato que algumas vezes - continuou ele - inquiro de mim 
mesmo se já não terei vivido nestes sítios que tão familiares me 

parecem; se não terei compulsado todos os livros desta, biblioteca; 

enfim, se não terei desempenhado um papel neste mundo, em tempo 
relativamente próximo da atualidade. Mas, por outro lado, uma 

reflexão me detém e inquieta. Se já vivi na Terra, porque não guardo 
lembranças mais precisas dessa ou dessas existências anteriores e 

porque me vejo condenado, de certa maneira, a só comprovar fatos 

muito simples, que me fazem duvidar de mim mesmo e que 
unicamente servem para me afundar numa dúvida obsidente? 

- A isso eu lhe poderia responder que talvez não seja dada ao 

homem a possibilidade de conhecer todo o mistério da vida e da 
morte, antes que haja progredido bastante em sabedoria e em 

ciência. Desvendar a seres fracos o grande mistério não seria 

embaraçar-lhes o adiantamento? Porque, tendo a Humanidade, como 
vemos, acabado apenas de nascer para a razão, concebível é que 

estejamos em guarda contra as nossas fraquezas ainda muito ligadas, 

por uma espécie de laço de continuidade, à história das épocas 
anteriores. 

A lembrança, para todos nós, seria, quem sabe, uma pesada bala 

que arrastaríamos conosco e é possível que essa lembrança só se 
possa precisar num estado superior, em o qual a matéria se ache 

positivamente dominada pelo espírito. 

Mas, peço-lhe, não procuremos elucidar essa questão. O colega 
me prometeu uma visita à sua propriedade; lembro-lhe a promessa. 

Demais, se todas essas coisas o interessam, retomaremos doutra vez 

o fio da nossa conversa e creio que teremos ensejo de produzir belas 
dissertações sobre o assunto. 

Levantei-me, um tanto nervoso, da minha cadeira e, assim, 

forcei de certo modo o Dr, de L. a me imitar. 
Ele, entretanto, muito jovial, me ponderou que o calor ainda 

estava forte demais, àquela hora do dia, para descermos ao jardim. 

Eu, porém, tanto insisti que, afinal, cedeu. Deixamos, então o seu 



gabinete de trabalho, onde a atmosfera me parecia pesada e 

angustiosa. 

Decorridos alguns minutos, estávamos no jardim e eu me 
esforçava por dar novo rumo à nossa conversação. 

Que de transformações ali!... 

Realmente, o Senhor de L. imprimira belo aspecto ao magnífico 
terreno que circundava a granja. Aléias largas e harmoniosamente 

desenhadas substituíram os meandros amatados de outros tempos e 
uma imensidade de roseiras em flor, pois que estávamos no mês de 

Maio, mais embelezavam os gramados, orlados de craveiros 

multicores. Algumas apenas das grandes árvores tinham sido 
conservadas e suas densas frondes lançavam aqui e ali fresca sombra 

nos tabuleiros floridos. Maravilhava-me a beleza do jardim 

metamorfoseado daquele jeito. 
O Senhor de L. sorriu ao notar a minha admiração. 

- Despendi grandes quantias, disse-me ele, nesta propriedade e 

tenho a certeza de que o colega está comparando o seu estado atual 
com o de antanho. Fiz questão de dar a este parque uma feição 

principesca, por isso que, devendo casar-me em breve, conto habitar 

a granja a maior parte do ano. 
- Ah! vai casar-se?... 

- Vou e espero que assentirá em me dar a grande honra de ser 

uma das minhas testemunhas. Não recuse, peço-lhe. Bem me pode 
prestar esse serviço e por muitíssimo honrado me terei com a sua 

aquiescência ao meu convite. Conhecemo-nos de pouco, é verdade, 

mas vamos sem dúvida ter ocasião de nos vermos amiúde, 
porquanto a nossa profissão comum tende a nos aproximar 

continuamente e muito feliz me considerarei sempre de o contar em 

o número de meus amigos. 
Ao vê-lo pela primeira vez, senti-me insensivelmente atraído 

para a sua pessoa e estou de antemão certo de encontrar no senhor 

um amigo fiel, acrescido de um conselheiro seguro e experimentado. 
- O senhor é muito amável e por felicíssimo me darei com o lhe 

satisfazer ao desejo.  



- Muito bem! tinha a certeza prévia de que o senhor aceitaria. 

Ah! doutor, há dever quanto é digna do meu amor à donzela que 

escolhi para esposa. 
- Oh! oh! parece-me estar, com efeito, muito enamorado. Vou 

tomar a liberdade de lhe perguntar quem é essa beldade. 

- Há de sem dúvida conhecê-la, pelo menos de nome, pois é 
aparentada com uma família muito conhecida nestas redondezas a 

bisneta daquele marquês de Rosay, assassinado, durante a 
Revolução, por meu tio avô, André de L. Ainda que muito estranha 

se lhe afigure essa aliança, ela a mim me parece muito natural. 

Ao ouvir semelhante revelação, julguei que a terra se me ia abrir 
debaixo dos pés. Tive 

 que parar um momento e amparar-me numa árvore, para esconder a 

minha emoção. 
- Sim, prosseguiu o Senhor de L., os ódios devem ser 

esquecidos e, se algumas recordações odientas nos vêm perturbar a 

felicidade, uns e outros nos devemos esforçar por esquecer as 
querelas e as faltas de nossos avós, a fim de vivermos numa 

benfazeja harmonia e sob o influxo de recíproca amizade, que nos 

tornarão suave e bela a vida. 
Cada vez mais intensa se me tornava à emoção, à medida que o 

Dr. Rogério de L. dizia aquelas coisas e, ainda uma vez, tive a 

impressão de estar vendo e ouvindo o fantasma de anos atrás. 
Entendi, no entanto, que era de meu dever pedir alguns 

esclarecimentos. 

- O senhor me acaba de dizer que sua noiva é uma descendente 
do marquês de Rosay, morto durante a Revolução, o que quer então 

dizer que o marquês tinha muitos filhos, visto que, se não me 

engano, sua filha teve a mesma desgraçada sorte que ele. 
- E exato: o marquês de Rosay tinha um filho que, a seu turno, 

teve alguns filhos. Minha noiva é filha de um destes últimos. 

Houve, aliás, alguma resistência, quando lhe pedi a mão e não 
foi sem muita dificuldade que cheguei a vencer a repugnância do 

avô paterno, educado no ódio à nossa família. 



Em verdade, cumpriria que a senhorita Rosay e eu 

assumíssemos a responsabilidade das faltas de nossos antepassados? 

Advoguei a minha causa e ganhei-a em toda a linha. A senhorita 
Germana será minha mulher e viremos, ela e eu, residir nesta granja. 

A nossa presença aqui fará que as tristes recordações 

desapareçam, e as nossas famílias, indissoluvelmente ligadas, 
trabalharão de acordo por se elevarem pelo amor, no culto do belo e 

do bem. 
O meu caro doutor testemunhará a nossa felicidade e se sentirá 

mesmo feliz, vendo que o somos. 

Breve, daqui a algumas semanas, a granja estará em festa. O 
senhor gozará conosco a ventura de viver na paz ditosa da nossa 

companhia florida e banhada de Sol. 

 
 

 

III 
 

 

 
Ao contrário do que sempre se passara em mim, quando 

invulgares acontecimentos ocorriam, dessa vez conservei-me 

absolutamente impassível. Até mesmo experimentei certo desafogo, 
como se um bálsamo salutar me houvesse aliviado e consolado a 

alma toda. 

Trinta e cinco anos havia que esperava a realização do que me 
fora anunciado e me sentia satisfeito por ver que essa longa 

expectativa tocara a seu termo. Reinava no meu íntimo dulcíssima 

alegria. 
Assim, com precisão a bem dizer matemática, tudo se cumpria. 

Cessara de um momento para outro o mistério obsidente e minhas 

idéias se achavam luminosamente esclarecidas pela realidade dos 
fatos. 



A minha satisfação, porém, certo temor se juntava sempre, por 

isso que, afinal de contas, a reencarnação do fantasma tinha que ser 

para uma expiação, e esse temor me torturava.  
Até àquele momento, não me fora possível perceber 

distintamente qual seria essa expiação. Contentava-me com  ir 

anotando a aproximação extraordinária que, de modo por assim 
dizer natural, se verificara entre os principais atores do drama de 

antanho, sem poder imaginar com clareza o que, no futuro, resultaria 
dessa aproximação. 

Durante as três semanas que se seguiram à minha primeira visita 

ao Doutor de L., longamente refleti, sem conseguir, no entanto, 
encontrar uma solução satisfatória. Tomei então o partido de me não 

inquietar.  

Acontecimentos vários havia ainda de dar-se, era positivo, 
inevitável, fatal, e nada mais me cabia senão os observar, como 

anteriormente, sem pretender mudá-los de forma nenhuma. 

Em momento algum deveria o meu papel deixar de ser 
puramente passivo. Uma vez mais, reconhecia que nada me era lícito 

fazer, senão me manter na observação rigorosa dos acontecimentos 

que se passassem sob as minhas vistas. 
Minha escolha, para testemunha do casamento do jovem colega, 

me obrigava a estar com ele amiudadamente, antes da cerimônia 

nupcial. Sempre, porém, evitara escrupulosamente fazer a mínima 
alusão aos terríveis sucessos produzidos durante a Revolução. 

Ao demais, o Senhor de L. não tornara a tratar do assunto e se 

me afigurava uma ação má forçá-lo eu a isso. 
O acaso das minhas visitas à granja me proporcionara ensejo de 

lá encontrar um dia a senhorita Germana de Rosay, cuja graça e 

beleza me maravilharam. 
Pareceu-me que jamais contemplara criatura tão perfeita. 

Alta, esbelta, morena, de cabeleira abundante, tez ligeiramente 

rosada, perfil de impecável pureza, toda ela formava um conjunto 
gracioso, de infinito encanto. 

Os olhos tinha-os negros, brilhantes, vivos, meigos, 

admiravelmente rasgados e sombreados por longos cílios, que 



amorteciam um pouco o fulgor do olhar. Quando falava, o som de 

sua voz me abalava profundamente. 

Ao vê-la, compreendi que o Senhor de L. consagrasse 
apaixonado amor a uma mulher tão surpreendentemente linda. 

... Afinal, chegou o dia do casamento. A cerimônia se celebrou, 

sem grande aparato, a 1 de Junho de 1890. A noite, num grande 
jantar, reuniram-se às famílias dos noivos e de seus amigos. 

Esse jantar se realizou na "Granja do Silêncio", nome que, 
naquele dia, se lhe tornou impróprio, pois que durante todo o tempo 

franca alacridade reinou entre os convivas. 

Tudo o que a beleza, a mocidade, o amor e a riqueza são 
capazes de proporcionar ali se havia congregado, para ventura dos 

cônjuges. De quantos assistiram àquela festa, era eu o único a recear 

dos acontecimentos que se seguiriam. 
O casal deliberara partir para a Itália e a permanecer até ao 

começo do Outono. Aliás, o Senhor de L. me anunciara sua próxima 

partida em companhia da esposa. 
- Dar-lhe-e-mos notícias nossas, dissera-me ele, e conto que, ao 

regressarmos, não deixará de nos vir freqüentemente visitar. 

A amizade que parecia dedicar-me levara-o a tomar-me, como 
ele próprio declarara, por seu confidente íntimo. Quanto a mim, 

sentia uma espécie de vexame em me imiscuir involuntariamente na 

sua vida. Como quer que fosse, porém, reconhecia que tinha de ser 
assim, e me entregava, sem resistência, à amizade que também eu 

consagrava aos dois jovens. 

No próprio dia em que partiram, ambos reiteraram a promessa 
de que me mandariam notícias suas. Acompanhei-os à estação e lhes 

desejei deliciosa viagem. 

Dois meses decorreram, sem que notícia alguma deles me 
chegasse. 

Um tanto inquieto, todas as manhãs aguardava o carteiro, na 

esperança de encontrar, na minha correspondência, uma carta do 
Senhor de L. 

Por fim, no primeiro dia do terceiro mês, recebi, vinda de 

Florença, a que passo a transcrever na íntegra: 



Florença, 1 de Agosto de 1890. 

Caríssimo amigo: 

Talvez esteja muito admirado de não ter ainda tido notícias 
nossas. Mas, com certeza nos desculpará, lembrando-se de que 

recém-casados, que realizam uma viagem de núpcias, são criaturas 

muito ocupadas. 
O mundo cessa de existir para eles que se tornam um pouco 

egoístas, entregues de todo à felicidade de se acharem reunidos, para 
gozar da ventura real de uma união harmoniosa. 

Seguimos a regra: teremos sido extremamente egoístas e 

extremamente ditosos. 
Depois, andamos a correr esta Itália deliciosa e pitoresca. 

Visitamos Roma, Nápoles, Veneza e estamos agora em Florença, 

donde lhe dirijo esta carta. 
Quero, prezado amigo, pedir-lhe um conselho.  

Oh! não se assuste; nada há, pelo menos assim o creio, de grave; 

mas, não obstante, preciso recorrer à sua ciência de médico e à sua 
opinião de amigo certo. 

Como viu, Germana, antes da nossa partida, gozava excelente 

saúde, não é verdade? saúde que se manteve inalterada durante 
quase seis semanas, mal grado às fadigas das nossas peregrinações. 

Desde há quinze dias, porém, já não se dá o mesmo. A minha 

adorada Germana me parece atacada de um mal tão inexplicável, 
quanto inexplicado. 

Toda a minha ciência médica não me permite formular um 

diagnóstico que me satisfaça, pelo que recorro ao amigo, a fim de 
que me auxilie. 

Não se trata, estou certo, de uma enfermidade comum. Germana 

tem boa constituição. Não receio para ela à anemia. Está sofrendo 
apenas de pesadelos terríveis, seguidos de uma espécie de delírio 

intermitente, que a deixa extenuada, abatida, sem forças. 

Assim tenta repousar um pouco, os pesadelos se sucedem. 
Somente durante o dia lhe é possível gozar de alguma calma relativa 

e dormir tranqüila. 



Nos primeiros dias, lançamos o fato à conta do cansaço das 

nossas contínuas excursões, dos nossos passeios ininterruptos. Mas, 

não tardamos a perceber que a causa não residia aí. 
Será o começo de um mal de definhamento? Será o prelúdio de 

um estado histérico ainda não definido? Será o sinal premonitório de 

uma anemia cerebral? Será, finalmente, uma simples perturbação 
física, sem conseqüências gerais? Não consigo responder com 

exatidão e, portanto, me vejo na impossibilidade de prescrever um 
tratamento e remédios apropriados. 

Porém, o que mais me inquieta, o que, por bem dizer, me 

aterroriza é a natureza dos pesadelos.  
Germana vê sangue, sangue por toda parte. Debate-se contra 

inimigos imaginários; grita, brame de pavor e, quando desperta 

subitamente, em meio de uma crise, fica hebetada, com angustiado 
semblante. 

Ainda ontem, como me aproximasse dela para a tranqüilizar, 

repeliu-me com violência, dizendo: «Vai-te, assassino!»... Em 
seguida, voltando a si de repente, teve uma crise de lágrimas e me 

pediu perdão. 

Ambos sofrem com esse mal extraordinário; sofremos, quando 
tudo nos deveria sorrir; sofremos, ao pensar que, ainda há poucos 

dias, fruíamos a mais completa ventura. 

Havíamos pensado em voltar quanto antes para a França; porém, 
Germana, que a princípio concordara, depois recusou e, assim, 

apenas saímos de Veneza para ganhar Florença, onde estamos faz 

três dias. 
Parece-me que o mal vai aumentando e eu, impotente, louco de 

desespero por ver a minha bem-amada em tão terrível estado. 

Que fazer?... Ah! meu amigo, aconselhe-me, indique-me um 
remédio, um tratamento. Eu, de mim, nada posso; sinto, diante desse 

estranho mal, a impotência de toda a minha ciência médica. 

Germana definha, cavam-se-lhe as faces, e, no entanto, afirmo-o 
com segurança, a auscultação minuciosa nada me revelou. Ela não 

tem coisa alguma, nada, senão a obsessão desses horrendos 

pesadelos. 



Começo a ter medo, um medo que não posso analisar, um medo 

quase infantil, que incessantemente se renova. Desejara tê-lo perto 

de mim., para me tranqüilizar. 
Escreva-me logo, logo, diga-me qualquer coisa, esforce-se por 

achar um remédio, talvez que dê resultado. Agradecer-lhe-ei de 

joelhos. 
Espero sem falta uma carta. Peço-lhe que nos escreva, somos 

tão infelizes os dois! 
Germana e eu lhe rogamos acolha o testemunho da nossa 

amizade. 

ROGÉRIO DE L. 
 

Em pás-escrito, o Doutor de L. me indicava que dirigisse a 

minha correspondência para a posta-restante, pretextando que 
tencionava fixar residência em lugar diverso daquele onde se achava 

provisoriamente instalado.  

Quando terminei a leitura dessa missiva, fui presa de tão intensa 
emoção, que me pus a chorar. 

Acerbo sofrimento me assaltara de súbito e, por alguns 

momentos, agitou-me um tremor convulsivos, que não consegui 
reprimir de pronto. 

Afinal, com muita energia, dominando a minha emoção, 

deliberei responder imediatamente e escrevi a seguinte carta: 
Acabo de receber sua carta e me dou pressa em tranqüilizá-lo 

sobre o estado da Senhora de L. Ao meu ver, é infantil, de sua parte, 

ligar maior importância aos pesadelos de que me fala. 
Não vejo nisso mais do que um acidente passageiro, uma 

espécie de delírio de interpretação, cujas causas reais me fogem, mas 

que decerto não poderá durar muito. 
Creio que se trata, pelo menos é o que a sua descrição me faz 

supor, de uma psicose depressiva, facilmente curável e que 

desaparecerá com a mesma facilidade com que se apresentou. 
Parece-me conveniente, no caso, atacar essa afecção benigna, 

por meio de um esforço da vontade, impondo o amigo a sua. 



Persuada, pois, pura e simplesmente, a Senhora de L. de que 

está curada, ou de que o estará dentro em breve; mas, empregando 

tenaz e absoluta firmeza. Estou certo de que verá desaparecer em 
poucos dias, talvez mesmo em algumas horas, todos os acidentes 

consecutivos ao delírio de interpretação que os pesadelos sugerem. 

Se, contudo, este meio não der resultado, deixe a Itália e volte 
sem mais demora. A paz e a tranqüilidade da nossa campanha sem 

dúvida restituirão a saúde à Senhora de L. e, ao demais, farei todo o 
possível para o auxiliar no tratamento dessa neurose. 

Tenha, portanto, coragem, passeie; está numa terra encantadora 

onde, maravilhosamente adornada, a Natureza suscita por força a 
alegria de viver. 

Escute a grande voz da Natureza. Ela lhe ministrará o 

prodigioso remédio que cura tudo.  
Apresento a ambos os meus melhores votos por um pronto 

restabelecimento e quero vê-los voltar para cá, no Outono, cheios de 

força, de vida e de saúde, ditosos e confiantes no advento tranqüilo 
de um porvir prenhe das mais doces alegrias, das mais merecidas 

venturas, sempre renovadas. 

GILES BODIN 
 

Ah! quanto eu desejara ter a certeza de que tudo o que escrevera 

seria exato! Lembrava-me, porém, cheio de ansiedade, de que 
chegaram à fase das provas e das expiações e horrível angústia me 

fazia fremir, pensando no Senhor e na Senhora de L. 

Porque, nenhum engano era possível. Os pesadelos desta última 
lembravam o crime de outrora, praticado na floresta de Jupilles, e 

era precisamente o espetáculo daquele morticínio que se apresentava 

nos sonhos da pobre moça.  
Que conseqüências decorreriam dessa neurose?... Perguntava-o 

angustiadamente a mim mesmo e muito sofria por não poder traçar 

um plano exato do que se ia passar. 
Oito dias transcorreram assim, antes que outra carta me 

chegasse da Itália. 



Na manhã do nono dia, quando o carteiro me entregou a 

correspondência, imediatamente se me deparou uma sobrecarta com 

o carimbo do correio de Florença. Abri-a sem demora.  
Dessa vez, soltei um suspiro de alívio. O Senhor de L. me 

informava que seguira o meu conselho e que sua mulher parecia ter 

recobrado um pouco de calma. 
"Ainda há crises, por vezes violentas, acrescentava, mas não 

desespero de vê-las atenuar-se e desaparecer em breve." 
Dizia-me também que dentro em pouco estariam de volta, pois a 

Senhora de L. desejava regressar à "Granja do Silêncio" 

"Germana insta comigo, para que regressemos à França. 
Acredita que isso a libertará dos seus terríveis pesadelos, que se vão 

abrandando, é certo, mas que ainda horrivelmente me inquietam." 

Refleti demoradamente, depois da leitura dessa segunda carta. 
Talvez, pensava eu, que esse delírio não seja mais do que 

acidente vulgar. E à idéia de que os acessos depressivos, ou, melhor, 

a astenia, fossem de curta duração, uma esperança renascia em mim. 
Mas, involuntariamente, minhas reflexões me levavam de modo 

claro à visão precisa da expiação e de novo me assustava, a debater-

me entre a esperança e a dúvida, que mais uma vez ameaçava 
apoderar-se de meu espírito.  

A fim de dar um pouco de diversão ao meu nervosismo, 

deliberei ir até à Granja, visto que o Senhor de L. tivera a gentileza 
de deixá-la à minha inteira disposição. 

"Na sua biblioteca há livros curiosos, dissera ele. Venha 

proceder a uma investigação em tudo isso. Estou certo de que 
descobrirá coisas interessantes e, quando eu voltar, informar-me-á 

das suas descobertas." 

Tendo prometido satisfazer ao desejo do meu jovem colega e 
amigo, dirigi-me para a Granja, aonde cheguei uma hora depois. 

Entrei imediatamente para a sala da biblioteca e lancei uma vista 

de olhos aos títulos dos volumes enfileirados nas estantes. 
Conforme o Senhor de L. me observara, havia ali obras raras e 

curiosas e muito até me surpreendeu deparar com algumas de subido 

valor. 



O que, porém, mais me admirou foi à diversidade de todos 

aqueles livros. 

De súbito, dei com um minúsculo volume, sem nome de autor. 
Abrindo-o, vi que era um antiqüíssimo tratado de astronomia. 

Desde logo, muito me interessou a leitura desse livrinho. 

Verifiquei que o autor anônimo tinha idéias bastante elevadas e 
teorias ousadas para a época, relativamente remota, em que 

escrevera sua obra. 
Eis aqui algumas passagens textuais, que me pareceram 

curiosíssimas: 

“O orgulho induziu o homem a cometer o erro de considerar a 
Terra, por ele habitada, como o único planeta onde se encontram 

seres inteligentes”. 

Que aberração a sua, quando imagina que os imensos globos, 
que rolam no Espaço infinito, existem unicamente para cintilar na 

serenidade das noites límpidas e para lhe encantar a vista. 

E' de esperar que um dia a Ciência fará justiça à semelhante 
tolice e a tal presunção, dando a prova de que os inumeráveis 

mundos que divisamos são outras tantas habitações de seres talvez 

mais adiantados do que nós. E de esperar faça que o gênero humano 
algo entreveja do grande mistério que encobre à nossa visão o poder 

infinito de um ente superior, criador,e ordenador supremo desses 

mundos. 
Ah! se ela chegasse a provar que todo ser humano tem por 

destino percorrer sucessivamente todos os campos do in f finito, 

desenvolvendo a perpetuidade sua sabedoria e seu saber!  
O estudo da astronomia está fadado ao grande surto. Ela 

demonstrará um dia que o homem não é o primeiro entre as 

criaturas; que seu adiantamento se acha subordinado a leis bem 
definidas, que ele só pouco a pauto poderá ir compreendendo, 

conforme lho forem permitido o seu labor constante e o seu 

crescente saber. 
Quando esses tempos houverem chegado, ele se dignará- u.m 

pouco mais de elevar o coração e admirar a sublime harmonia da 



Natureza, lembrando-se de que lhe cumpre ascender cada vez mais 

alto, tendo por meta a Beleza e a Sabedoria infinitas." 

Lendo essas linhas, senti-me profundamente tocado. Percebi que 
a Humanidade tinha seus precursores, verdadeiros profetas 

anunciadores das épocas porvindouras, e comecei a perceber e 

entrever as grandes leis que regem o Universo. 
Verdadeiramente lógicas se me antolhavam as vidas sucessivas 

de cada ser, único princípio compatível com a justiça e o progresso, 
e sentia que, assim compreendida, a morte perde todo o seu horror, 

nada mais sendo, em suma, do que a terminação inelutável de 

períodos mais ou menos longos, através dos quais o Espírito, 
escravo da matéria, chega um dia, a poder de trabalho e 

perseverança, a dominá-lo completamente. 

Como outrora, quando da última aparição do fantasma, quis 
clamar isso a todos os ecos; quis, sobretudo, tranqüilizar o meu 

amigo e a sua esposa, cujas desditas iam suceder-se, e, no entanto, 

ainda então só pude, ao pensar em tanta coisa, enxugar as lágrimas, 
que me subiam aos olhos e inundavam o rosto. 

Forçoso me era esperar mais, para prosseguir na análise de todos 

os acontecimentos que iam dar-se. 
Continuei a leitura do volumezinho por todo o resto da tarde. 

Quando a concluí, em vez de pô-lo novamente no lugar de onde 

o tirara, meti-o no bolso. Afigurava-se-me que, naquelas páginas 
envelhecidas, uma como parcela de verdade se continha, ali 

depositada por um Espírito superior, e que mais tarde ainda me seria 

preciso consultá-las, para apreender certas coisas. 
Calmamente, como viera, deixei a "Granja do Silêncio", e voltei 

para minha casa, a cismar. 

 
 

IV 

 
 

 



Chegara o mês de Outubro e eu esperava, de um momento para 

outro, o regresso do Senhor e da Senhora de L. 

Com efeito, a última carta que recebera me anunciava à próxima 
chegada dos dois e a lembrança de que eu iria tornar a ver as 

personagens que teriam de desempenhar tão importante papel, nos 

acontecimentos que eu previa, me punha um tanto nervoso. 
Nenhuma perturbação, entretanto, experimentei, quando um 

tarde meu criado veio dizer-me que o Senhor e a Senhora de L. me 
esperavam na sala de visitas, para onde ele os fizera entrar e eu me 

dirigi sem demora. 

Logo ao penetrar ali, meu olhar foi direito a Senhora de L. e 
nada me surpreendeu o verificar, à primeira vista, que ela trazia no 

rosto os estigmas do estranho mal de que tão subitamente fora 

acometida. 
Conquanto se conservasse adoravelmente bela, bem visível 

mudança se lhe operara no conjunto da fisionomia. Uma espécie de 

apatia como que a imobilizava numa atitude de lassidão e tristeza, e, 
não obstante o sorriso de seus lábios descorados, reconheci com 

terror que o mal era mais profundo do que eu o pudera supor. 

Quanto ao Senhor de L., também o achei menos prazenteiro e 
notei que funda ruga lhe sulcava a fronte. 

Sem dizer palavra, ele me apertou efusivamente as mãos, e, com 

o olhar ensombrado de tristeza, me indicou a esposa. 
A moça percebeu a muda interrogação do marido, pois que 

exclamou, num tom a que procurava dar aparência de alegria: 

- Doutor, meu marido não é razoável. Estou melhor, muito 
melhor; sinto-me quase curada e tenho a certeza de que, em breve, o 

estarei completamente. Os desagradáveis pesadelos, de que lhe 

falou, agora se vão espaçando cada vez mais. Insensivelmente, vou 
renascendo para a vida, para o prazer, para a ventura. 

Enquanto ela falava, eu a examinava cheia de curiosidade. 

Jamais, durante toda a minha longa carreira médica, se me 
oferecera ensejo de observar caso tão extraordinário. Tinha a 

impressão de me encontrar diante de um problema horrivelmente 

complicado, cujos dados precisos me faltavam totalmente. 



Julguei, no entanto, de bom aviso mostrar-me muito alegre e 

gracejar. A voz, porém, me tremia ligeiramente e mal consegui 

responder ao que dissera Germana. 
O Senhor de L., com muita gravidade, assim me falou, 

designando a esposa: 

- Há, é exata, uma melhora grande mas, muitas coisas ainda nos 
inquietam. Espero, todavia, que, com o seu auxílio, chegaremos a 

vencer o mal. 
Explicou-me depois, circunstanciadamente, todas as fases da 

enfermidade. 

De quando em quando, Germana abanava a cabeça e um pálido 
sorriso lhe bailava nos lábios sem cor. 

Quando o Senhor de L. concluiu, pareceu-me conveniente tentar 

uma reação sobre o moral das duas pobres criaturas. 
De repente e com extrema jovialidade, afirmei que o mal era 

perfeitamente curável e tão bem me conduzi, que logrei convencer 

um pouco o Senhor de L. 
- Ora, vamos, disse ele, tenho-lhe confiança. acredito no que me 

afirma. 

- Tanto mais fácil lhe será isso, acrescentei, quanto é certo que o 
futuro justificará as minhas previsões. Dado que assim acontecerá, 

visto que hoje são meus hóspedes, não mais falemos de 

enfermidade. Ficarão para jantar comigo e conversaremos de coisas 
mais alegres. 

- Aprovo a sua idéia, meu caro doutor, declarou Germana, a rir 

dessa vez com satisfação. 
Toda à tarde passamo-la assim a palestrar alegremente e 

ninguém, observando-nos os três, houvera podido suspeitar de que 

tínhamos o íntimo agitado por pensamentos tristes, que o nosso riso 
forçado não lograria ocultar por muito tempo. 

Quando, afinal, decorridas algumas horas, fiquei a sós um 

instante com o Senhor de L., disse-me ele sem rodeios 
- Vamos, diga-me o que pensa...  

Procurei uma escapatória, mas o meu interlocutor me chamou à 

realidade, de modo quase brutal, declarando 



- E' inútil, meu caro amigo, querer ocultar-me à verdade. 

Germana, eu o vejo e sinto, está atacada de um mal incurável. 

Tive, por minha vez, forte movimento de revolta 
- Não, afirmei, e já lhe proporcionei um meio de combater o 

mal. Respondendo à sua primeira carta, escrita pouco tempo depois 

de terem chegado à Itália, aconselhei-lhe que impusesse sua vontade 
à doente. Fê-lo? 

- Fi-lo, sem dúvida, mas o resultado não foi o que estávamos no 
direito de esperar.  

- Tenha um pouco mais de paciência, pois continuo persuadido, 

falando como médico, que a sugestão é eficaz contra os acidentes 
devidos à emotividade, à imaginação dos doentes, quer se trate de 

fadiga cerebral, de dores, de medos, quer de sonhos alucinatórios. 

Cabendo, como cabe, nesta última categoria, creio firmemente 
que o caso de sua mulher deve ser tratado pela sugestão e previno-o 

de que vou tentar auxiliá-lo, pois me parece que ao meu amigo 

falece a vontade necessária para chegar com segurança ao resultado 
desejado. 

- Seja, declarou o Senhor de L., tenho-lhe a maior confiança; 

faça, conseguintemente, o que for possível, porquanto é fato que 
sinto o meu cérebro turbar-se, sempre que me vejo forçado a lutar 

contra a terrível psicose de que a minha bem-amada Germana se 

acha presa. 
Tenho refletido muito sobre esses sonhos que a obsidiam e 

pergunto a mim mesmo se minha mulher não revive em sonhos 

pavorosos algum acontecimento remoto, no qual os nossos 
antepassados, meus e dela, se hajam envolvido. - Que idéia! 

exclamei, dissimulando com um sorriso a minha ansiedade. 

- Não ria; nada mais verdadeiro. Durante as crises de que ela 
sofre, há muitas vezes proferido palavras, que poderiam parecer 

incoerentes a outros que não a mim, mas que indicam claramente 

uma orientação do Espírito para visões precisas de fatos 
anteriormente ocorridos. 

- Explique-se, não compreendo. 



- Pois, bem! Muitas vezes tem Germana falado de assassínio, de 

cilada, e o modo particularíssimo por que se exprime faz-me supor 

que ela revive uma cena sangrenta que se desenrolou nestes sítios. 
"Certa vez, notadamente, no curso de uma crise mais violenta, 

me descreveu diversas coisas com tal precisão, que não posso 

duvidar, tanto mais quando disponho de uma base que me permite 
fazer singulares assimilações." 

- Vejamos, vejamos, cada vez compreendo menos. Precisemos 
as coisas, disse eu a tremer. 

- "O senhor conhece a famosa biblioteca existente na "Granja do 

Silêncio", a cujo respeito já lhe tenho falado demoradamente. Ora, 
Germana, que ignora o que se contém nessa biblioteca, recitou, 

numa de suas crises, trechos completos de notas escritas pelo mão de 

meu tio avô André de L., trechos que exatamente se referem à 
desavença que houve outrora entre as nossas famílias. 

Por que prodígio há minha mulher podido saber desses escritos? 

Não vê nisso uma prova material, indiscutível de que, com efeito, 
ela revive acontecimentos anteriores à sua existência atual? 

Repito-lhe que há três meses venho refletindo profundamente e 

estou certo de que me não engano. Temo compreender." 
- Quê? 

- “Como o meu caro amigo sabe, meu tio avô André de L. 

desempenhou infame papel durante a Revolução e matou o marquês 
de RosaY e sua filha, na floresta de Jupilles”. 

Ora, pergunto, não andará a minha pobre Germana a reviver a 

horrível cena desse assassínio? 
- Oh!... 

- "Escute. Parece-me que muitos acontecimentos, ou, se o 

preferir, que muitos pequeninos fatos me vêm perturbar e para os 
quais não posso encontrar explicação plausível, senão em 

reminiscência passageira de sucessos vividos. 

Consoante já lhe disse e repito, revolvi completamente a 
biblioteca existente no meu gabinete de trabalho e descobri, entre os 

papéis, notas sobre os sucessos em que meu tio avô tomou parte 

direta, no correr de sua vida.  



Afigura-se-me que de há muito conheço tudo isso e que fui 

testemunha de todos esses sucessos. 

Aliás, como deve lembrar-se, já entre nós agitamos a questão de 
nada haver de surpreendente em que todos já tenhamos vivido. 

Se raciocinarmos cientificamente acerca desse ponto, o senhor 

reconhecerá comigo que é em absoluto contrário ao bom senso 
admitir-se que surgimos do nada, com uma inteligência já 

desenvolvida, com as nossas qualidades a defeitos. 
Bem sei que fará intervir a enéada, a hereditariedade e mil 

outras coisas; mas, será forçosamente levado a verificar que não 

pode definir com exatidão todos esses fatores, criados, de certa 
maneira, para atender às exigências da causa. 

Dirá que tivemos uma infância, uma adolescência, durante as 

quais o nosso corpo se desenvolveu, ao mesmo tempo em que o 
nosso espírito; porém, esse desenvolvimento é positivamente o que 

nos escapa em seu ponto inicial, isto é, nessa faculdade intelectual 

que trazemos ao nascer. 
Tudo, pois, me induz a crer que a nossa existência atual é 

apenas o corolário, ou, se quiser, a continuação normal de vidas 

anteriores. 
Não são de regra, em torno de nós, as transformações sucessivas 

dos seres? Não é exato que estes progridem lentamente às nossas 

vistas, por meio de uma série de transformações, cuja gênese não 
apanhamos, mas cujo resultado, por muito tangível, é inegável? 

Porque então somente nós fugiríamos à lei geral? Porque, 

indivíduos, que somos, já superiormente organizados, com relação 
aos que observamos, não estaríamos sujeitos à mesma lei 

desconhecida que rege os desenvolvimentos em todos os reinos da 

Natureza? 
Com toda a sua ciência, será capaz de explicar a diversidade das 

inteligências, a variedade dos gostos, as aspirações contrárias, a 

dessemelhança das paixões entre os seres humanos, as tendências 
bem acentuadas para tais qualidades ou tais defeitos? 



Ainda aí, provavelmente, se esforçará por fazer intervenha a 

educação que cada um de nós recebe, a influência do meio e a 

questão da hereditariedade. 
Pelo que toca à educação e à influência do meio, poderá, 

reconheço-o, apresentar argumentos de grande valor e afirmar, com 

alguma aparência de razão, que esses fatores são de considerável 
importância; contudo, enlear-se-á lamentavelmente, quando quiser 

explicar a hereditariedade. 
Cada dia que passa mais fortalece em mim essa idéia e, se me 

faltam argumentos em que apóie solidamente a minha tese, tenho, 

por intuição, a certeza de que me não engano. Entretanto, assusta-me 
igualmente o verificar que a verdade se faz patente aos meus olhos. 

O senhor é a única pessoa a quem ouso confiar a angústia de 

minha alma; mas, também, assim o creio, a única suscetível de a 
compreender. Daí o dizer-lhe: tenho a intuição de que já vivi e de 

que participei de acontecimentos terríveis.  

- E quando assim fosse? Aventurei com alguma vivacidade. 
Deverá envenenar a sua existência atual com a lembrança vaga de 

um passado problemático, que não lhe é possível saber ao certo se 

fez parte do seu viver? Deverá sacrificar a quimeras a felicidade que 
lhe é fácil alcançar e conservar? 

- "Meu caro amigo, consinta que lhe diga que não apreendeu 

claramente o meu estado da alma e que o que trata de quimeras é 
sem dúvida a resultante de fatos ocorridos precedentemente e nos 

quais estive envolvido.  

Toda a lógica do seu raciocínio fracassará, necessariamente, 
quando haja de me demonstrar que não se justificam os meus 

temores, porquanto estou firmemente convencido de que não me 

equivoco. 
Inúmeros episódios de pouco relevo corroboram os meus 

pressentimentos e me tornam patentes às deduções que tiro do meu 

estado psíquico, e, apesar de todos os esforços que emprego para 
vencer os receios que continuamente me assaltam desde o começo 

da enfermidade de Germana, sou forçado a sofrer, sem remissão, 

esses assaltos." 



Meneei a cabeça e procurei convencer o Senhor de L. de que se 

enganava. Ele, porém, me replicou com energia: 

- "Não, não tente dissuadir-me. Quer, evidentemente, fazer que 
eu readquira um pouco de calma. Difícil, entretanto, lhe será chegar 

a convencer-me. 

A estranha enfermidade de minha mulher, sua neurose, se 
prefere dar-lhe este nome, para empregar um termo médico, me 

obrigou a refletir muitíssimo e não posso, digo mal, não devo aceitar 
como causa dos fenômenos que se dão com ela, senão a situação 

anterior das nossas personalidades, situação em que ambos tiveram 

papéis bem definidos. 
Interrompi o Senhor de L.: 

- Escute. Permite que eu tente uma experiência com sua esposa? 

Talvez logre curá-la e subtraí-lo às idéias que me acaba de expender. 
Não desejo dizer-lhe de antemão o que vou tentar. Peço-lhe 

apenas que me dispense confiança e obtenha da Senhora de L. que 

se me entregue e venha, já amanhã, submeter-se à experiência que 
quero fazer com ela. 

- Prometo que Germana virá amanhã a sua casa. 

- Agora, esforce-se por não torturar o seu espírito, pretendendo 
achar a solução de tantos enigmas. Vamos ao encontro dela que 

desceu há pouco paia o jardim e espere com paciência e confiança 

dias ditosos. 
 

 

V 
 

 

- Então, o doutor vai tentar a minha cura... Ah! praza aos céus a 
consiga.  

Em pé, diante de mim, a Senhora de L. juntara as mãos e, a me 

fitarem; seus grandes olhos negros, marejados de lágrimas prestes a 
correr, me imploravam com tanta viveza, que me senti turbado. 



- Vamos, minha filha, seja razoável, e, sobretudo, observe 

escrupulosamente o que lhe vou dizer. Da sua obediência é que 

depende, em primeiro lugar, o bom êxito da minha experiência. 
- Fique tranqüilo, seguirei cegamente os conselhos que me der. 

Desejo tanto me ver curada. 

- Então, sente-se com toda a naturalidade nessa poltrona e não 
fale mais. Não receie coisa alguma e olhe bem para mim. 

Muito passiva, a Senhora de L. executou o que lhe ordenei e 
logo à primeira vista reconheci que me seria fácil adormecê-la 

rapidamente.  

Já, durante a minha carreira médica, eu empregara os meios 
hipnóticos e sem dificuldade obtivera resultados felizes. 

Com relação à Senhora de L., fracas esperanças de bom êxito 

alimentavam; mas, decidira experimentar. Acresce, devo confessar, 
que pretendia interrogá-la, assim a houvesse posto em estado de 

hipnose. 

Poucos esforços me foram necessários para levá-la a esse 
estado. 

Depois de me haver certificado de que era regular a cadência do 

pulso e de tomar todas as precauções indispensáveis, comecei o meu 
interrogatório. 

À minha primeira pergunta, Germana experimentou violento 

abalo, intensa contração de todos os membros. 
- Sofre? Perguntei.  

- Sofro, sofro muito.  

- Diga-me: porque sofre? 
- Oh! o senhor me está fazendo mal, muito mal. Tenha pena de 

mim, suplico-lhe. Bem sabe a razão do meu sofrer; porque, então, se 

obstina em me torturar? 
- Sei apenas que está doente e desejo curá-la. 

- Não o conseguirá.  

- Por que razão?... 
- Porque toda a sua ciência é impotente para alcançar esse 

resultado. 

- Engana-se, a Ciência é poderosa. 



- Muito relativo é esse poder. Como sois presunçosos todos. A 

Ciência, as mais das vezes, é simples joguete de forças 

imperceptíveis, desconhecidas, ou, quando muito, mal conhecidas. 
Só o orgulho do homem a qualifica de poderosa. 

- Contudo, a senhora, neste momento, está em meu poder e eu 

lhe ordeno que fale. Assim o quero. 
Uma espécie de estertor se produziu na garganta da Senhora de 

L. 
- Piedade! piedade! imploro-lhe. O senhor me está fazendo mal. 

Ao demais, bem sabe o que tenho. Porque insiste em que eu diga 

aquilo que sabe há mais de trinta e cinco anos... 
- Explique-se, exijo-o!... 

A esta última ordem, Germana se levantou bruscamente, e, com 

inaudita aspereza, entrou a narrar o que eu efetivamente sabia. 
Em frases curtas, ditas aos arrancos e entrecortadas de soluços e 

estertores, relatou a horrível cena do crime da floresta de Jupilles. 

Sentia-se, na voz da infeliz mulher, todo o horror que dela se 
apossara. Revivia todas as minúcias do pavoroso drama e, à 

proporção que avançava a narrativa, arrepiavam-se-me os cabelos. 

O sentimento da minha responsabilidade me forçou a 
interrompê-la e a fazer que de novo se sentasse na poltrona. 

Houve um instante de silêncio, que não ousei quebrar e de que 

me aproveitei para refletir profundamente. 
A partir dali, nenhuma dúvida mais poderia existir para mim. A 

Senhora e o Senhor de L. eram com efeito os mesmos seres de 

outrora, reencarnados. Acabara de colher disso prova formal, 
indiscutível. 

Antes de despertar a pobre senhora, tive a curiosidade e a 

coragem de lhe dirigir mais algumas perguntas: 
- Porque se tornou esposa do Senhor Rogério de L.? 

- Porque era necessário, para aproximação de nossas almas; 

porque não poderia haver perdão, sem que tivesse havido amor e 
devotamento; porque, para ele, como para mim, é esta uma prova 

que devemos sofrer, a fim de ascendermos um pouco para a 

sabedoria e a bondade. 



- A senhora, no entanto, é vítima inocente e o sacrifício que lhe 

foi imposto bem terrível me parece. 

- Não é certo que vítimas inocentes têm por vezes resgatado às 
faltas dos homens? Veja, por exemplo, o Cristo. E inegável que, em 

confronto com o seu, o meu sacrifício é muito restrito, muito fraco. 

- Poderá dizer-me o que se vai passar agora?... 
- Não me é possível falar abertamente sobre este ponto. Não 

posso anunciar o futuro, senão em suas linhas gerais. 
- Dê-me a conhecer o que sabe. 

- Não sei mais do que aquilo que o senhor mesmo prevê; 

porquanto, muito clara é a intuição que tem de todos os 
acontecimentos de que seremos participantes. 

- Desejara que precisasse esses acontecimentos. 

- Para que me há de torturar! Bem sabe que me faz sofrer 
horrivelmente e a experiência que resolveu tentar só pode influir mal 

sobre o estado de minha saúde. 

Não prossiga, espere com paciência os acontecimentos. Posso 
afirmar-lhe que virão corroborar todas as deduções que o senhor seja 

capaz de tirar. 

Mas, cumpre também se lembre de que não deve pretender 
penetrar até muito longe pelo futuro adentro. Por um privilégio 

muito especial, o senhor se tornou depositário de um segredo que há 

de servir mais tarde para educação de seus irmãos. Por preço algum 
deve querer ir além do que lhe é permitido conhecer. 

Todos os seres humanos de uma época são lançados nos 

mesmos declives, nas mesmas sendas, e as diversidades que entre 
eles se revelam não são tão grandes, quanto o senhor talvez suponha. 

De fato, a harmonia universal força a aproximação dos seres 

identicamente imperfeitos, para que se lhes efetive a evolução. E 
uma lei a que os homens, embora inconscientemente, sempre 

obedecerão. Sem isso, não haveria. sociedade possível e, por 

enormes que pareçam as diferenças entre os seres da mesma época, 
numerosos são, a aproximá-los inelutavelmente, os pontos comuns a 

todos (2). 



(2) Podemos, por este prisma, examinar a época atual e cada um dos seves que a 

compõem poderá reconhecer a sua imperfeição. Tal coisa, porém, é muito difícil para 

o orgulhoso que se julga superior aos outros. 

Pelo que concerne a meu marido e a mim, ambos obedecemos a 
essa lei geral. Nada lhe pode obstar ao curso, nada pode impedir que 

os acontecimentos se dêem; entretanto, importa se evite confundir 

tudo isto com o que chamais - a fatalidade. 
Não há coisa alguma que se possa qualificar de fatal. O que há 

são apenas conseqüências naturais dos fatos anteriores e dos atos 

que nós mesmos praticamos. Conquanto obrigados a atingir a meta, 
sempre conservamos uma espécie de liberdade relativa, que nos faz 

senhores dos nossos destinos, no sentido de que é possível retardar 

ou acelerar nossa marcha para frente. 
Quando os seres que vivem no globo terrestre se houverem 

compenetrado bastante de que a mais insignificante ação má terá sua 

repercussão, produzindo-se esta por uma espécie de contrachoque; 
quando, afinal, houverem compreendido que nada se perde, que 

nada cai no olvido, que tudo é medido, pesado e julgado no seu 

valor exato, passarão a viver vida ditosa e ampla, donde se acharão 
banidos os ódios e as paixões tumultuárias (3). 

(3) Que lição paia os ricos, para os poderosos, desde que a queiram compreender 

Pelo que lhe diz respeito, seu dever consiste em continuar a 

observar-nos. Dessa observação, deduzirá mais tarde a regra de 

conduta que terá de ensinar a seus irmãos desgraçados. 
Em breve, tudo estará terminado; porém, queira ter a bondade 

de nada mais me perguntar. 

... Patenteando-se, cada vez com mais violência, os sinais de 
fadiga da Senhora de L., resolvi despertá-la. Decidi, porém, tentar, 

antes, varrer-lhe da lembrança o drama que descrevera. - Esqueça 

tudo, disse-lhe. 
- Esquecerei, porque mo ordena; mas, repito, nem por isso os 

acontecimentos deixarão de maneira alguma de ocorrer. Não me 

torture mais, rogo-lhe! Sofro! sofro muito! Ouvindo esta nova 
súplica, fiz cessar o sono hipnótico. 

Assim despertou, a Senhora de L. circunvagou o olhar pela sala 

onde nos achávamos, depois do que, disse tristemente: 



- E' extraordinário, doutor, parece-me ter dormido. Que se 

passou? 

- Não se perturbe, minha filha. Dormiu, com efeito, um sono 
provocado por mim. Posso agora lhe afirmar que nunca mais terá 

aqueles ignóbeis sonhos. 

A Senhora de L. se conservou algum tempo silenciosa, depois, 
voltando completamente a si, me perguntou: 

- Meu caro doutor, que fez o senhor para obter esse resultado 
que eu tanto desejava?... - Não se preocupe com isso. tranqüilize-se; 

não procure saber. O principal é que esteja curada. 

Eu me esforçava por aparentar muita satisfação, porém, no 
íntimo, estava profundamente aflito, por só me ser possível fazer 

afirmações vagas. 

Com certeza Germana pressentiu o que em mim se passava, pois 
que me interpelou: 

 Mas, é mesmo exato que estou curada?...  

- Está, sim! afirmo-o. 
- Creio no que me diz, porque, meu caro doutor, o que também 

me causa grande mal é ver como sofre meu marido, a quem tanto 

amo. Rogério, bem o vejo, está inquieto, tem a preocupação 
constante da minha saúde e eu quisera, sobretudo, que ele se 

tranqüilizasse um pouco a esse respeito. Conto com o senhor para 

isso. 
Ao proferir essas palavras, a pobre moça se pôs de repente a 

chorar. 

Mais uma vez, tive que fazer violentos esforços sobre mim 
mesmo, para também não rebentar em soluços e procurei, em tom 

paternal, infundir-lhe coragem. 

A proporção, porém, que lhe falava, a voz se me tornava 
trêmula e eu sentia que de todo impossível me era convencê-la. E' 

que, certo de não mais se reproduzirem os sonhos obsidentes, certo 

igualmente estava de que a consunção lenta indubitavelmente levaria 
por diante a sua obra e essa idéia me sufocava. 

Sem o querer, punha em paralelo as últimas palavras da moça e 

as que ela pronunciara durante a hipnose e meu espírito ficava 



confuso, ante a dessemelhança dos dois sentimentos que pareciam 

em luta na sua alma: o amor e o ódio. 

Ainda não de todo extinto, o ódio de outros tempos produzia 
choques contínuos, que lhe ocasionavam a tristeza, e a infeliz 

senhora suportava mal esses choques, de que resultavam graves 

perturbações em seu estado físico. 
Quanto tempo teria de durar esse suplício! Que formas 

tomariam, como se manifestaria e qual seria o desfecho daquele 
caminhar para o esquecimento dos passados horrores? 

Todas essas interrogações me torturavam e também eu sofria 

cruelmente, por não poder determinar uma data e pôr fim rápido ao 
drama. 

Acabara de afirmar a Germana que não mais se veria presa dos 

horríveis pesadelos. Era possível que a minha vontade triunfasse por 
completo, nesse sentido, mas, impotente eu a reconhecia em 

absoluto para obstar à morte lenta do organismo físico, minado pela 

consunção. 
Que fazer? Que dizer à moca e a seu marido? 

Claramente impossível se me patenteava qualquer luta. Deveria 

eu, todavia, confessar-lhes a minha impotência, ou teria por dever 
mentir, de contínuo, afirmando melhoras que apenas 

superficialmente existiam?... 

Sem dúvida, o total desaparecimento dos pesadelos daria lugar, 
ao menos por algum tempo, a muito ligeira melhora, que, entretanto, 

não passaria de ilusão. Apavorava-me de antemão a idéia de uma 

recaída terrível e profunda, da qual a doente não tornaria a levantar-
se. 

Depois, não sobreviriam outras complicações, não teria eu que 

assistir a outros fenômenos orgânicos ainda mais terríveis do que os 
que caíam sob a minha observação naquele momento. 

Pensando em todas essas coisas, a minha inquietação crescia de 

mais em mais e toda a minha força de vontade se me fazia mister 
para que no meu semblante não transparecessem os sentimentos que 

me agitavam. 



... Ah! o que estava para acontecer havia de exceder em horror a 

tudo o que eu pudera imaginar! 

 
 

VI 

 
 

Não consenti que a Senhora de L. regressasse desacompanhada 
à "Granja do Silêncio".  

Mais do que nunca me parecia de meu dever tranqüilizar os 

dois, marido e mulher. Houvera considerado uma covardia minha 
deixá-los sós, sem consolação alguma. 

Dado, pelo menos, que os meus prognósticos só em parte se 

cumprissem, as minhas afirmações prometedoras de uma melhora 
sempre trariam passageira esperança, graças à qual menor seria a 

agudeza das dores e da inquietação. 

Assim, ao encontrar-me de novo na presença do Senhor de L., 
continuei a aparentar uma satisfação, que longe estava realmente de 

sentir, mas que se me afigurava bastante para o efeito desejado. 

Em poucas palavras, pus o meu colega ao corrente da 
experiência que tentara, afirmando-lhe a minha confiança no futuro. 

Quando terminei, também ele se mostrou muito satisfeito. 

- Eu bem sabia, disse, apertando-me efusivamente as mãos, eu 
bem sabia que o senhor acabaria por vencer o mal. Ah! quanta razão 

tive para lhe confiar Germana, pois que, meu caro amigo, estou 

precisamente na contingência de me ausentar por uns oito dias, para 
ir a Blois, onde vários negócios me reclamam. Tendo de deixar aqui 

minha mulher, durante esse tempo, agora posso partir 

despreocupado. completamente tranqüilo. 
"Conto com o amigo para proporcionar a Germana um pouco de 

distração, enquanto me achar ausente. Estou certo de que, ao 

regressar, a encontrarei de perfeita saúde." 
- Como? Vaia Blois?... 

- Sim, questões de meu interesse me forçam a essa viagem, a 

fim de as regular convenientemente. Afirmo-lhe que agora me sinto 



inteiramente tranqüilo, quanto ao estado de Germana. Aliás, meu 

amigo, tenciono partir daqui a instante e, se lhe não causar 

incômodo, será muito gentil, acompanhando-me à estação. 
Conversaremos durante o trajeto. 

Respondi afirmativamente com a cabeça. Faltava-me, não sei 

porque, a voz. Sinistros pressentimentos me agitavam e, receando 
deixá-los perceber, abstinha-me, quanto possível, de falar. 

- Sim, continuou o Senhor de L., sinto que me renasce a 
esperança e ao senhor o devo, meu bom amigo. Ah! como poderei 

pagar-lhe tão grande dívida e de quanto reconhecimento se me 

tornou credor! 
- Não falemos de reconhecimento, disse eu, um tanto vexado. 

Muito feliz me sinto em lhe poder ser agradável. Vou acompanhá-lo 

à estação, como me pede, e, enquanto estiver ausente, não me 
descuidarei de tratar da Senhora de L., que desejo ver em breve 

gozando de invejável saúde. 

- Perfeitamente, concluiu o meu colega, fazendo uma curvatura 
e, se nada tem a objetar, partamos imediatamente, que já estou um 

pouco atrasado e faço questão de não perder o primeiro trem. 

Alegre e sorridente, Germana nos acompanhou até ao portão e, 
feitas as últimas despedidas, lá ficou, vendo-nos avançar pela 

estrada em fora. 

De quando em quando, ambos voltávamos e ela nos dizia mais 
um adeus com a mão. 

 Trocamos um último aceno à primeira curva do caminho e, sem 

mais nos voltarmos, aceleramos o passo, a fim de chegarmos a 
tempo à estação. 

Até partir o trem, fiz companhia ao Senhor de L., e, só depois 

que se me sumiu da vista o rápido que o transportava a Blois, 
regressei lentamente a casa. 

Aí chegando, logo após ligeira refeição, deitei-me; mas, custei 

muito a dormir, porque a formidável tempestade que então se 
desencadeou não me permitia fechar os olhos. 



Afinal, por volta de uma hora da madrugada, adormeci; porém, 

decorridos poucos instantes, fui subitamente despertado pelo badalar 

de sinos, em sinal de alarma. 
No campo, esse sinal é dado às vezes por coisas sem 

importância. Contudo, em plena noite, é lúgubre ouvi-lo e sempre 

desagradável. 
Desesperançado de poder dormir de novo, levantei-me, vesti-me 

à pressa e desci ao pátio da casa. 
Assim abri a porta de entrada, dei com enorme clarão que do 

lado do Sul coloria de um tom avermelhado o céu escuro, sem 

estrelas, um céu pejado de nuvens tempestuosas, que alguns 
relâmpagos esbranquiçados ainda riscavam. 

- Diabo! disse a meia voz, isto me está com ares de ser coisa 

séria; vamos ver. 
E saí. A uns duzentos metros adiante, parei. De todos os lados 

acorria gente. Aos que passavam mais perto de mim, perguntei: 

- Onde é o incêndio?... 
Um camponês gordo, pesadão, respondeu brutalmente, 

continuando a correr: 

- Eh! co'os diabos! deve ser na "Granja do Silêncio". Veja: é 
exatamente na direção da Granja, pois que desse lado não há outras 

habitações. 

Estendendo o braço, o camponês apontava o canto do céu que o 
incêndio clareava. 

       Compreendi para logo que o homem tinha razão e, sem querer 

ouvir mais nada, pus-me a correr. Sem me importar com as pessoas 
em quem ia esbarrando, corria sem me deter para tomar fôlego. 

À medida que me aproximava da enorme fogueira, reconhecia 

que o campônio não se enganara. A Granja estava sendo devorada 
pelo fogo. 

Nesse momento, os sinos, por toda à parte, davam o alarma: os 

de São Cristóvão, de Dissaysous-Courcillon, de Villebourg. 
Badalavam os de todas as localidades circunvizinhas e, de tempos a 

tempos, o reboar ainda mais lúgubre do trovão dominava a 

ressonância dos bronzes. 



Estava eu defronte do portão da Granja e ia transpô-lo, quando, 

de súbito, um grito terrível, agudo, abafou o crepitar do incêndio, o 

ruído do trovão e o badalar dos sinos. Em seguida, logo depois desse 
grito, as paredes da casa desmoronaram soturnamente, ao mesmo 

tempo em que aos ares subiam feixes de labaredas, semelhantes a 

foguetes de um fogo de artifício. 
Precisamente nesse instante, lívido relâmpago sulcou as nuvens 

e violentíssimo trovão reboou, acordando os ecos de toda a 
redondeza. 

Não obstante esse estrondo, percebi distintamente um segundo 

grito: reconheci a voz de Germana, a bradar desesperadamente por 
socorro. 

Depois, quase sem transição, grande silêncio se fez, turbado 

apenas, de espaço a espaço, pelo ruir de alguns restos de parede, que 
se haviam conservado a prumo e que as chamas bruxuleastes ainda 

lambiam. 

É-me impossível descrever o horror de que me vi presa. 
Permanecia no mesmo lugar, bestificado, a olhar para as ruínas da 

granja, para o jardim que o incêndio devastara, sem ousar avançar, 

nem recuar. 
Os camponeses, nesse ínterim, chegavam e se esforçavam por 

penetrar naquelas ruínas fumegastes, com a esperança de ainda 

encontrarem algum ser vivo. Todos, porém, tiveram que bater em 
retirada, verificando ser, por enquanto, absolutamente impossível 

atravessar alguém aqueles escombros, sem se ferir ou queimar. 

A Senhora de L., não havia que duvidar, morrera e ficara 
sepultada nas ruínas. Dela, com certeza, só se encontrariam restos 

informes, completamente calcinados. 

Louco pavor de mim se apoderou, ao pensar no Senhor de L., e, 
por instantes, tive ímpeto de me precipitar naquelas ruínas e ali 

também me sepultar. 

Ante a impossibilidade de se aproximarem, os camponeses 
haviam procurado circunscrever o incêndio e, graças à abnegação 

com que operaram, podia-se esperar que a breve trecho o fogo 

estaria dominado. 



Sem forças, incapaz de os ajudar, sentara-me um pouco afastado 

para observá-los, continuando como que hebetado, em presença da 

horrível catástrofe. 
Principiava a nascer o dia e, aos primeiros alvores da aurora, 

todo o horror do desastre se patenteava. 

Do que fora a propriedade, nada mais restava, senão destroços a 
fumegar. Nem sequer o jardim fora poupado. As moitas, os 

tabuleiros floridos, as árvores, tudo sofrera e estava em grande parte 
destruído. Nenhum ponto onde não houvesse unicamente um monte 

de cinzas negras ou pardacentas, que a brisa da manhã levantava, de 

quando em quando, em finíssima poeira. 
De repente, escutei os que trabalhavam soltar uma exclamação 

de horror e logo os vi retirar de sob uma trave quase totalmente 

carbonizada certa massa informe, também calcinada, irreconhecível. 
Por uma circunstância extraordinária, desse cadáver, que nem mais 

apresentava sequer a forma humana, um braço ficara, quase intacto, 

cuja mão, escapa do caibro, se destacava do corpo horrivelmente 
queimado. 

Acerquei-me e, abaixando-me um pouco, reconheci, à primeira 

vista, a fina e aristocrática mão da Senhora de L. 
Era tudo o que restava da maravilhosa criatura que, ainda na 

véspera, eu tivera por tanto tempo diante dos meus olhos. 

Quase desfaleci, ao contemplar aqueles lúgubres despojos, e foi 
com dificuldade que me apartei do horrendo quadro. 

Depois, acudiu-me subitamente à lembrança o Senhor de L., que 

no dia anterior partira para Blois e que, provavelmente tranqüilo e 
cheio de esperanças, pensava no futuro ditoso de que me falara. 

Penoso dever me cabia cumprir: o de comunicar ao desgraçado 

o que sucedera. Angustiado, eu tremia, perguntando a mim próprio 
de que maneira me desobrigaria de tão difícil missão. 

Assaltou-me, em seguida, outra preocupação. O Senhor de L. 

estava, sem dúvida, em Blois, mas em que lugar? Estaria na casa 
onde eu entrara havia anos? Não era certo. Afligia-me imenso a 

idéia de o não encontrar antes da sua partida da cidade. 



Entretanto, rápido tomei uma decisão: a de partir, sem tardar, 

para Blois. 

Com efeito, era preciso evitar, a todo custo, que o Senhor de L. 
recebesse de modo brusco a fatal notícia e os maiores esforços me 

cumpria empregar, para ser quem lhe desse. 

Retirei-me, pois, do lugar sinistro e, quase tão depressa quanto 
viera à "Granja do Silêncio", dirigi-me para a minha residência. 

 
* 

 

Fiz, às carreiras, alguns preparativos de viagem e, duas horas 
mais tarde, tomava lugar no trem pelo qual me acharia em Blois 

antes do meio-dia. 

Ia pensando no terrível desfecho que acabava de dar-se, e, 
aterrorizado, perguntava a mim mesmo o que sucederia ao Senhor 

de L. Como receberia o infeliz a pavorosa notícia? Que explicações 

lhe daria eu? Que consolações poderia proporcionar-lhe? 
Fiz, ao longo de todo o trajeto, sombrias reflexões e, quando o 

trem parou na estação de Blois, ainda nenhum meio me ocorrera de 

transmitir ao meu amigo a crudelíssima nova. 
      Apressei-me, no entanto, pois era preciso andar ligeiro. Assim, 

sem mesmo cuidar de me alimentar um pouco, embora me achasse 

apenas com o café que tomara pela manhã, dirigi-me sem detença 
para a rua de S..., onde estivera havia trinta e cinco anos. 

Por uma espécie de marcha paralela à que já realizara, tornava a 

passar, a bem dizer, metodicamente, pelos mesmos sítios, pelas 
mesmas fases, à proporção que os sucessos se precisavam, e eu 

caminhava sem parar, qual autômato que uma força oculta 

impelisse, guiando-lhe todos os passos. 
Dessa vez, porém, não sabia como me haver, para comunicar ao 

Sr, de L. o tremendo fato. Confiava-me, forçoso é confessá-lo, pura 

e simplesmente ao acaso. 
Esperei, assim, cerca de três minutos, depois de haver tocado, à 

porta, pela primeira vez, a campainha e tive que me encostar à 

parede, a fim de não cambalear, aguardando que alguém me viesse 



fazer entrar. Já acariciava a quimérica esperança de não encontrar o 

Senhor de L. naquele momento, o que me forçaria a adiar a penosa 

entrevista, quando a porta se abriu diante de mim e me vi em 
presença do meu amigo, que viera em pessoa atender ao sinal da 

campainha. 

Teve ele um movimento de surpresa, ao reconhecer-me. Em 
seguida, sem dizer palavra, tomou-me do braço e conduziu-me pelo 

corredor da casa, até a um quarto do pavimento térreo. 
Aí chegando, puxou uma poltrona e, por assim dizer, obrigou-

me a sentar. 

- Que significa a sua presença aqui? Inquiriu com voz apagada. 
- Vamos! acalme-se... acalme-se, eu... eu...  

Era tão intensa a minha emoção, que me tornava afônico. A 

língua se me pusera seca. Parei a meio da frase e impossível me foi 
articular mais uma palavra. 

Sem me dar tempo para dominar-me, disse o Senhor de L.: 

- Vem anunciar-me uma desgraça, não é?  
Como eu respondesse apenas com um gesto impreciso, 

continuou: 

- Sim, uma desgraça!... não negue, não tente enganar-me, 
porquanto lhe vou dizer o que me vem comunicar. 

A voz do pobre homem se tornara rouca e era de meter medo à 

palidez que lhe cobrira o semblante. 
Sempre afônico, enterrei-me na poltrona, a olhá-lo espavorido. 

- Esta noite, prosseguiu, esta noite, ouviu bem? esta noite... 

Pegara-me da mão e a apertava com tal força, que a dor 
produzida me restituiu a palavra. 

- Está a magoar-me, observei, retirando a mão. 

- Esta noite, insistiu o Senhor de L., sonhei, ou, antes, vi, sim, vi 
a coisa mais horrorosa que se possa imaginar e o senhor aqui se acha 

para confirmar a minha visão. Vem dizer-me que Germana morreu, 

queimada viva, no incêndio que destruiu a "Granja do Silêncio". 
"E' isso, bem o sei, vi tudo, assisti, impotente, à pavorosa 

desgraça e meu sonho era exato. A sua presença mo confirma." 



E, de repente, o infeliz soltou ruidosa gargalhada, uma 

gargalhada de louco. Levantou-se da cadeira em que se sentara, 

atravessou repetidas vezes o aposento a passos largos e, postando-se 
diante de mim com os braços cruzados, exclamou em tom terrível: 

- Mas, fale!... Nada receie, pois acabo de mostrar-lhe que sei 

tudo. 
- Vamos, meu amigo, acalme-se, aventurei. 

- Ah! calmar-me... Diga-me então, antes de tudo, a verdade 
toda. Deu-se o que venho de dizer, não é? Germana morreu, morreu 

de modo horroroso, alucinante. Vamos, vamos, diga... a minha 

visão, meu sonho, minha alucinação, o que quiser, o nome pouco 
importa, foi exato, era a realidade, não?... 

De novo, o Senhor de L. me segurava à mão e ma apertava 

fortemente, brutalmente. Súbito, tomei uma decisão. 
Retirando, pela segunda vez, minha mão daquele aperto brutal, 

pus-me de pé e, friamente, sem refletir bem no alcance das minhas 

palavras, disse apenas isto: 
- Ah! essa desgraça se verificou. 

Mal acabara de pronunciar a frase, o Senhor de L. soltou um 

grito horrendo, um grito que já nada tinha de humano e, girando 
sobre si mesmo, como animal mortalmente ferido, baqueou 

desacordado a meus pés.  

Permaneci como que aniquilado, junto daquele corpo estendido 
no chão a fio comprido. Logo, porém, me voltou o senso da 

realidade. Precipitei-me para o corredor e gritei por socorro. 

Aos meus gritos, vários criados acorreram, porém, ao darem 
comigo, se detiveram espantados. 

Pu-los, em poucas palavras, ao corrente do que sucedera na 

"Granja do Silêncio", do que acabara de passar-se ali e, depois de 
me dar a conhecer, pedi-lhes me secundassem nos cuidados de que 

necessitava o meu amigo.  

Auxiliado por eles, transportei o Senhor de L. para o seu leito e 
tentei fazê-lo voltar a si.  

Durante uma hora inteira, foram vãos todos os meus esforços. 

Quando, afinal, ele abriu os olhos, ergueu-se um pouco sobre o 



travesseiro, olhou para todos com ar espantado, depois entrou a 

divagar e a soltar gritos agudos, levando as mãos à cabeça. 

Ao primeiro exame, reconheci os sintomas de uma febre 
cerebral, que de nenhum modo poderia mais ser dominada, e, triste, 

abatido, depois de dar ao pessoal algumas ordens necessárias, 

instalei-me à cabeceira do desgraçado, para disputá-lo à morte que 
eu entrevia como desfecho final do drama. 

Fui, por espaço de dez dias, vigilante enfermeiro do doente, 
apenas repousando muito sumariamente numa poltrona perto do seu 

leito. 

No décimo dia pela manhã, notei ligeira melhora no estado do 
Senhor de L., e, aos primeiros clarores da madrugada, que 

ofuscavam a luz da lâmpada acesa, vi que o doente se voltava para o 

meu lado e me olhava, dessa vez com um lampejo de inteligência 
nos olhos que a enfermidade tornara fundos. 

Atento, pus-me a observar, sem dizer palavra, a mudança que 

nele se operava, incrédulo, porém, quanto à sua cura, prevendo, ao 
contrário, para depois daquela relativa melhora, uma recaída 

temerosa, fulminante. 

Todavia, passados alguns minutos, verifiquei estar bastante 
lúcido o pobre homem. Decidi-me, portanto, a lhe dirigir a palavra: 

- Então, caro amigo, como se acha?  

Ouvindo-me a voz, teve o enfermo violento sobressalto, depois 
do que fez sinal para que me aproximasse. 

Obedeci de pronto e ele, tomando-me febrilmente da mão, se 

quedou a olhar-me com assustadora fixidez, que me turbava. 
Súbito, quando eu esperava me dissesse qualquer coisa, notei 

que se lhe mudava o semblante. E, à minha vista, causando-me a 

maior estupefação, incrível, extraordinário, inaudito fenômeno de 
transfiguração se produziu. 

Em menos de um minuto, deixara eu de ter entre os olhos a 

fisionomia do Dr. Rogério de L. Outra a substituíra, a de André de 
L., a do fantasma que havia trinta e cinco anos me aparecera na 

"Granja do Silêncio". 



Nenhuma dúvida me era possível: as linhas do rosto se 

acentuavam, sem omissão de um só dos mais ligeiros traços. Era 

bem o fantasma de outrora. 
Imóvel, emudecido, sempre com as mãos do enfermo entre as 

minhas, observava o incrível fenômeno, à espera de uma palavra, de 

um gesto do homem duplo que ali estava na minha presença. 
Mas, esperei em vão. Nem uma só palavra proferiu. Depois de 

se haver formado com a máxima exatidão, o semblante do fantasma 
de antanho começou a apagar-se pouco a pouco e afinal dissipou-se, 

reaparecendo o do doente.  

Este, passado o fenômeno de transfiguração, deixou recair a 
cabeça no travesseiro e entrou a dar surdos gemidos, ao mesmo 

tempo em que se lhe ouvia um contínuo ranger dos dentes cerrados. 

Por fim, cessou toda a agitação. Era o coma completo. 
Às oito horas da manhã, o Dr. Rogério de L. exalou o último 

suspiro, sem haver reaberto os olhos. 

Ajoelhado junto do leito onde ele expirara, fiquei a contemplar-
lhe a fisionomia, agora calma, na imobilidade glacial da morte que 

acabara de pôr fecho ao drama de que fora eu a única testemunha 

consciente. 
 

 

VII 
 

 

 
A rapidez com que os acontecimentos se sucederam, naqueles 

últimos doze dias, me obrigara a tomar todas as providências 

necessárias a, assegurar a conveniente inumação dos restos da 
desgraçada vítima do incêndio. 

Pedira ao meu velho amigo Dr. Boulay, de Château-du-Loire, 

fizesse o que fosse preciso para isso e, graças aos seus cuidados, o 
caixão mortuário da Senhora de L. fora provisoriamente depositado 

num jazigo de família, que me pertencia naquela cidadezinha. 



A morte do Senhor de L. me impunha novos deveres. Resolvi 

dar todos os passos indispensáveis para que tudo se efetuasse da 

melhor maneira. 
Uma hora após o falecimento, já havia tomado todas as 

disposições e me preparava para dar as últimas ordens, quando um 

velho criado me veio trazer um envelope lacrado, com que deparara 
muito em evidência sobre o fogão do quarto do Senhor de L. 

Era para mim aquele envelope, pois que me estava 
sobrescritando, trazendo, numa nota, a recomendação de me ser 

entregue sem demora. 

Abri-o, com mão trêmula e, não foi pequena a minha surpresa, 
ao encontrar dentro, além de uma carta que me era endereçada, um 

testamento perfeitamente em regra e datado do dia em que eu 

chegara a Blois. 
Por esse testamento, o Senhor de L. deixava sua fortuna aos 

pobres e me nomeava seu testamenteiro, legando-me, como 

lembrança em plena propriedade, a "Granja do Silêncio", a cujo 
respeito tivera o cuidado de escrever o seguinte: 

"O Senhor Gilles Bodin tomará posse da "Granja do Silêncio" 

no estado em que ela se acha no dia da minha morte e, por uma 
autorização especial, que lhe será fácil obter, fará inumar no jardim, 

em lugar que escolher, o féretro de minha mulher e o meu. Nenhum 

monumento funerário será levantado sobre esses túmulos. Apenas 
arbustos e roseiras os assinalarão." 

Oh! a ironia das palavras! a ironia daquele testamento que 

prescrevia tomasse eu posse da Granja, no estado em que se achava! 
Li e reli vinte vezes essa passagem, que se me apresentava como 

o ponto mais cruel daquelas últimas vontades, formadas no ardor da 

febre e na expectativa de espantosa desgraça. E chorei, chorei sem 
cessar, pensando no sombrio drama que de modo tão horrendo 

pusera termo à vida de dois seres a quem votava grande afeição, que 

eram objeto da imensa e dorida piedade de uma alma que lhes 
conhecia os mais íntimos e ocultos segredos. 

Nada obstante, perguntava ansiosamente a mim mesmo se tão 

singular aventura acabaria assim, deixando-me presa de obsidente 



dúvida, que me impedia de divulgar o que vira e observara durante 

trinta e cinco anos. 

Parecia-me necessário, indispensável, ter uma última prova, 
observar um último fenômeno, para me reconhecer autorizado a 

narrar tudo o que me sucedera. 

Aguardando essa derradeira e suprema comprovação, 
conformei-me com o que estava determinado no testamento do 

Senhor de L. e, depondo-o nas mãos de um notário de Blois, pedi-
lhe empregasse a maior diligência, para que eu entrasse rapidamente 

na posse do terreno onde, antes do incêndio, existira a "Granja do 

Silêncio". 
Fiz que, provisoriamente, o féretro do Senhor de L. ficasse, em 

Château-du-Loire, no jazigo onde já se encontrava o de sua mulher, 

e mandei restaurar, com a maior rapidez, o jardim da Granja, que o 
fogo devastara quase completamente. 

Menos de um mês decorrido, o terreno estava limpo de todos os 

escombros do incêndio e nenhum vestígio mais subsistia da 
habitação de outrora. Apenas se conservaram intactos o portão de 

ferro forjado e o muro que cercava a propriedade. 

Obtive sem dificuldade autorização para enterrar ali os dois 
corpos e resolvi executar sem demora a inumação. 

Os esquifes do Senhor e da Senhora de L. foram, pois, 

colocados numa sepultura que mandei cavar bem perto do muro que 
rodeava o jardim, precisamente no lugar por onde, havia sete lustros, 

eu penetrara pela primeira vez na Granja. 

De acordo com o desejo expresso do Senhor de L., mandei 
plantar arbustos e roseiras no local daquele duplo túmulo. 

Era minha intenção limitar-me a zelar apenas por aquele canto 

de terra, cuidando de que fossem tratadas e renovadas as flores que 
acabavam de ser ali plantada, porquanto nenhuma idéia tinha de 

utilizar o resto do terreno que me fora legado. Cumpria 

sobreviessem novos acontecimentos, para me induzirem a modificar 
meus projetos. 

Depositados definitivamente os dois féretros no sítio que eu 

escolhera, regressei a casa e, depois de jantar, entrei para o meu 



gabinete de trabalho e de novo me entreguei às minhas divagações, a 

pensar na singularidade dos sucessos de que fora testemunha. 

Se bem desejasse uma nova confirmação daqueles sucessos, 
devo, entretanto, confessar que de modo algum previa qualquer 

manifestação suscetível de reforçar mais profundamente as 

convicções que se haviam formado em mim, sempre, contudo, 
deixando lugar à ligeira dúvida. 

Sentado numa poltrona, diante da minha mesa pejada de livros e 
papéis, cismava, a contemplar, pela janela entreaberta, o Sol que 

lentamente se sumia, num céu purpúreo e, pouco a pouco, sem nisso 

atentar, sem cuidar de que se fazia noite, deixei que a obscuridade 
me envolvesse. 

Desfrutava o gosto acre de me sentar só e, para mais me 

comprazer naquela solidão e naquela crescente escuridão, fechei a 
janela e voltei a sentar-me na minha poltrona. 

De repente, um frêmito me passou por todo o corpo, ao mesmo 

tempo em que um vento frio, mas leve, soprava no aposento. 
Espantado, julguei a princípio que a porta se abrira, dando causa 

a uma corrente de ar; porém, não tardei a ver que tal não ocorrera, 

que a porta se conservava fechada e que nenhuma abertura havia 
suscetível de dar passagem ao mais ligeiro sopro de vento. 

No entanto, experimentava de modo preciso, nas mãos e no 

rosto, a sensação da passagem de uma brisa ligeira, e, como 
insistisse em descobrir a causa daquela extraordinária ventilação, 

notei que todo o gabinete se enchia de claridade. 

Conservei-me imóvel, observando curiosamente o fenômeno, 
que de momento a momento se tornava mais nítido e mais belo, o 

que me fez imaginar que uma aparição qualquer se ia seguir, como 

sucedera anos atrás. 
Não sofreu decepção a minha expectativa, pois bem presto vi 

apresentar-se ante meus olhos duas sombras, que se foram tornando 

gradualmente mais distintas, até que, afinal, dois seres perfeitamente 
constituídos se mostraram, em os quais reconheci o Sr, e a Senhora 

de L. 



Assustado, enterrara-me na poltrona e olhava para os dois 

espectros que sorriam e vagarosamente se avizinhavam de mim. 

Quando chegaram a dois passos da minha cadeira, pararam, mas 
continuaram a me olhar, sorrindo. 

Vencendo a emoção que me ganhara, consegui dizer. 

- Meus amigos, sois vós, sois mesmo vós?... 
- Não duvide, respondeu uma voz, que logo reconheci ser a do 

Senhor de L. 
- Meu caro amigo, disse por sua vez Germana, permitido nos é 

mostrar-nos às suas vistas hoje, pela primeira e última vez, 

porquanto nunca mais lhe será dado ver-nos na Terra. E' preciso 
observe esta nossa aparição, a fim de que possa ficar certo de não 

haver sido joguete de grosseiras e loucas ilusões visuais. 

Como me levantasse, os espectros tomaram assento em duas 
cadeiras que lhes estavam ao alcance, depois de as arrastarem para 

mais perto de mim. 

Coisa curiosa: nenhuma perturbação me causava a presença 
daqueles seres, a cuja morte eu assistira, fazia tão pouco tempo. 

Experimentava, ao contrário, uma espécie de agradável descanso, 

sentindo-os ali bem perto. Contemplava-os a sorrir. 
Tendo-me também sentado, puxei bruscamente a minha cadeira 

para junto das deles e tomei da mão direita de Germana. 

Sem nenhuma resistência opor, ela ma entregou e a impressão 
que tive foi a de apertar uma mão comum, bem viva, quente e macia 

ao tato. 

Segurei-lhe igualmente a mão esquerda, mas verifiquei, com 
grande estupefação, que era fluídica. Meus dedos atravessaram-na, 

sem, no entanto, a desagregarem (4). 
(4) Um russo, o Senhor de Meck, numa conferência que fez em Paris, a 23 de 

Fevereiro de 1914, sob os auspícios da Sociedade Francesa de Estudo dos Fenômenos 

Psíquicos, afirmou que testemunhara um fenômeno semelhante, por ocasião de uma 

experiência de materialização. 

Clemente de Alexandria alude a uma tradição, que ainda no tempo corria, 

segundo a qual João enterrara a mão no corpo de Jesus e ela o atravessou sem 

encontrar resistência. (Jesus de Nazaré, Albert Béville, texto da pág 407). 

- Vamos, querido amigo, não percamos tempo, visto que daqui a 

momentos o deixaremos. Conversemos um pouco. 



- Ides desaparecer? Perguntei ansioso.  

- Assim é preciso; não podemos permanecer indefinidamente na 

sua companhia. Já não somos deste mundo e nada lhe posso dizer 
senão o que disse outrora. Se nos fizemos visíveis aos seus olhos, foi 

porque vontades superiores nos autorizaram, a fim de que se 

cumprissem os desígnios de todos os que velam pelo adiantamento, 
pela evolução, pela transformação dos seres vivos, física e 

espiritualmente. 
"Porque, afinal, como o pode verificar, somos em realidade 

seres vivos, na posse de faculdades de que não dispúnhamos na vida 

terrena. Depois desta verificação, cabem-Ihe a missão e o dever de 
proclamar o que viu. Todos os seres humanos hão passado, passam e 

passarão por estados semelhantes ao nosso e são chegados os tempos 

em que o grande mistério da vida e da morte tem que ser 
desvendado, pelo menos em suas grandes linhas." 

- Como se explica que os fenômenos de que fui testemunha não 

tenham sido manifestos a outras vistas, que não às minhas? E porque 
hei de ser o único a comprová-los? 

- "Ah! bem o reconheço por essas palavras. E' ainda o mesmo 

incrédulo que era, quando, com outra fisionomia, lhe apareci pela 
primeira vez. Hoje, como naquela época, não disponho do poder de 

penetrar, até aos mínimos detalhes, o segredo do porquê que o 

obsedai e o faz duvidar da própria evidência. Devo, porém, repetir-
lhe que isto é necessário e tirar-lhe a idéia de que é o primeiro 

homem que observa tão extraordinário fenômeno. 

Saiba que a ignorância, a maldade, o orgulho e a vaidade dos 
seres humanos têm obstado até hoje à comprovação mais amiudada 

da realidade de fenômenos que sempre, sempre se verificaram. 

O que lhe foi dado ver já se produziu para um reduzido número 
de privilegiados e, quando lhe chegue o momento de narrar a 

história das aparições de que mais uma vez, neste instante, é 

testemunha, poderá acrescentar que elas não constituem fatos 
excepcionais, que continuarão a produzir-se, do mesmo modo que 

muitas já se produziram, antes das que lhe coube presenciar. 



Pelo que nos diz respeito, a Germana e a mim, baste-lhe saber 

que vivemos uma vida ditosa, purificada pelos nossos sofrimentos 

terrestres e prosseguimos em nossa rota, rumo de alegrias ainda 
maiores e de venturas cada vez mais intensas. 

Restam-lhe ainda cerca de dez anos de vida na Terra (5). 

Empregue-os em estudar, em experimentar. Esse estudo e essa 
experimentação lhe explicarão, melhor do que eu o poderia fazer, os 

grandes princípios, as grandes leis, a que se acham inelutavelmente 
submetidos, sem exceção alguma, todos os seres da Criação. Seu 

raciocínio de cientista, para usar das expressões humanas, acabará 

por assentar em bases bem definidas e o meu amigo terá a ventura 
de instruir seus irmãos, dando-lhes a conhecer um pouco do que até 

hoje constituiu doloroso mistério, que parecia impenetrável para 

sempre. 
(5) Nas notas manuscritas que o Dr. Gilles Bodin deixou, estão precisamente as 

palavras cerca de dez anos - mas, nesse algarismo, parece haver uma inexatidão, 

proveniente sem dúvida de uma confusão no cálculo do tempo, feito que este foi por 

um Espírito muito recentemente desencarnado. Com efeito, o Dr. Gilles Bodin só 

morreu vinte anos depois. 

Ao cabo de dez anos, virá juntar-se a nós; espera-lo-emos 

tranqüilos e ditosos, confiantes no êxito da sua missão na Terra. E, 
quando nos tornarmos a encontrar, será para juntos continuarmos a 

subir, em direção à Luz, à Sabedoria e à Ciência. 

Adeus, querido amigo. Seu pensamento luminoso atravessará os 
espaços e nos virá sempre tocar. A nossa alegria e a nossa felicidade 

aumentarão com isso, pois grato nos é saber que outros pensam em 

nós. 
A estas últimas palavras, eu me erguera e, ainda uma vez, tentei 

pegar das mãos dos dois seres que ali se achavam; mas, no momento 

mesmo em que julgava segurá-las, os dois fantasmas desapareceram, 
deixando uma esteira luminosa. Minhas mãos apenas o vácuo 

encontraram. 

Da passagem deles, nada mais restava, além da estranha 
luminosidade que alumiava o aposento. Também esta gradualmente 

desapareceu e me vi de novo mergulhado na mais completa 
escuridão. 



Compreendi que, dali por diante, seria inútil esperar-lhes à 

volta. Acendi então a lâmpada e, sereno e contente, me pus a refletir, 

antes que me lembrasse de repousar. 
Estava tudo ababado e nenhuma aparição mais tinha eu que 

presenciar. 

 
 

 
VIII 

 

 
Ditoso aquele que há podido penetrar as causas secretas das 

coisas. 

 
Mais vinte anos acabam de escoar-se. Tenho que morrer em 

breve; sei disso e sinto-o. 

       Durante esses vinte anos, multipliquei esforços à procura de 
explicação para os fenômenos que acabo de relatar e quero registrar 

as conclusões a que cheguei. 

Creio, com todas as forças de minha alma, na sobrevivência; 
tenho a certeza de que ela é uma realidade. Creio no 

encaminhamento contínuo da alma humana para a perfeição e para a 

bem-aventurança. 
Considero-me feliz, muito feliz por poder afirmar que aqueles 

que se conheceram e amaram, na Terra, um dia se encontrarão nesse 

Além misterioso que apavora os maus. 
Creio nas vidas sucessivas, através da imensidade dos tempos. 

Afirmo que todos já vivemos antes de nascermos para vida atual e 

que todos tornaremos a viver novas e inumeráveis existências, com 
o objetivo de adquirirmos uma sabedoria e uma ciência perfeitas.  

Muito freqüentemente o medo da morte paralisa e gela a 

fecunda atividade da vida e todos necessitamos da esperança. 
Sabendo o que na realidade somos e para onde vamos, melhor sem 

dúvida suportaremos as nossas provas. 



Despojando-se gradativamente de todos os preconceitos, o 

pensamento humano se alcançara acima de todos os sofismas, a 

buscar, nas leis naturais, os grandes princípios de verdade e justiça. 
Permitido me seja também dizer que creio no porvir da ciência, 

mas de uma ciência isenta de orgulho e de presunção. 

No dia, talvez próximo, em que, sem idéias preconcebidas, se 
aplicarem ao descobrimento das virtudes de certas fórmulas 

empíricas, os sábios operarão maravilhas, prelúdio de novas 
descobertas, que tornarão ainda melhor a Humanidade. 

Muitas vezes, no curso da minha longa existência, minha alma 

se viu presa de dúvidas; porém, diante das provas que se foram 
pouco a pouco acumulando, tive que me render à evidência e forte 

me sinto para proclamar a verdade. 

Na hora presente, tudo anuncia uma evolução mais ampla das 
idéias, tudo nos clama que não somos, que não podemos ser 

eternamente escravos da matéria, pois que tudo nos diz e tudo nos 

demonstra que ela não pode ser realmente vivificada e transformada, 
senão por um princípio inteligente, esse donde procedemos e que 

trazemos em nós, para progredirmos, progredirmos sempre, na 

eternidade dos séculos, a fim de nos tornarmos, por nossa vez, 
potências criadoras, colaboradoras eternas e benfazejas daquele em 

quem residem todos os princípios da Sabedoria. 

Gradativamente, as leis morais se melhorarão e a criatura 
chegará a seguir as lições da natureza; mas, então, cônscia da 

existência daquelas leis. E o destino superior assinado a todos os 

seres. 
No momento em que, a meu turno, vou deixar o envoltório 

carnal, afirmo que tudo se transforma e que tudo só parece morrer, a 

fim de renascer para uma vida mais dilatada e melhor. 
À proporção que o Espírito triunfa da matéria, o ser humano se 

afina e a todos os homens suplico que olhem em torno de si, que 

comparem um pouco mais a história do passado com a história do 
presente. Mil coisas, que lhes parecem obscuras, se esclarecerão à 

luz de uma lógica algo mais apertada. 



Nenhuma necessidade há de se criarem novos dogmas, inútil 

fazer-se de Deus um espantalho. Ajustemos tão somente a idéia de 

Divindade à de um ser soberanamente bom e veremos desaparecer 
todas as religiões envelhecidas, cedendo lugar à verdade luminosa 

que lentamente vai abrindo caminho. 

Fatos semelhantes aos que empiricamente comprovei se 
repetirão e, daqui a poucos anos, poderão poderão ser apresentados 

cientificamente, sob a condição, todavia, de se libertarem das idéias 
preconcebidas os cientistas e de só reconhecerem valor relativo às 

idéias científicas provisoriamente admitidas. 

A Ciência segue a lei geral: evolve, transforma-se, à medida que 
o espírito do homem se apura. 

Acompanhei muito de perto, estes últimos anos, todas as 

discussões científicas e pude verificar que novas teorias avançaram. 
Aqueles a quem pomposamente damos o nome de sábios acabarão 

reconhecendo que bem pouca coisa é ainda a ciência de que se 

orgulham, em presença do campo sem limites que se lhes abre aos 
trabalhos e aos esforços conscienciosos. 

Até aqui, a falta imperdoável em que eles têm incorrido consiste 

em aplicarem à ciência do Espírito os métodos de descontinuidade e 
de mecanismo, que hão servido a construir a ciência dos corpos. 

A do Espírito tem que ser, necessariamente, uma ciência 

original; contudo, será sempre uma ciência natural, por isso que não 
pode deixar de ser, também, a ciência experimental de um 

organismo vivo, se bem que de um organismo singular entre todos, 

visto que é, literalmente, um organismo sem órgãos. 
Não se faz mister que a Ciência obstrua as portas que não possa 

abrir, como necessário não é se suprima a Ciência para dar lugar à 

crença. Basta se fixem os respectivos domínios dessas duas 
atividades, igualmente essenciais; e que se evite traçar-lhes 

delimitações por demais restritas (6). 
(6) O Espiritismo não é, com efeito, adversário das religiões. Ele unicamente as 

vem completar, renovar, purificar. Esse o verdadeiro Espírito de Verdade que Jesus 

prometeu. 



Entrevejo, pressinto nitidamente o advento próximo de uma 

ciência ampliada, aumentada consideravelmente pelo estudo acurado 

da natureza do ser humano. 
Ah! orgulho dos sábios, orgulho dos tolos, orgulho dos de 

espírito acanhado, orgulho dos poderosos deste mundo, orgulho de 

todos os que possuem bens materiais! A ciência, a bela ciência, a 
verdadeira, vai matar-te irremediavelmente. Amanhã, já nada mais 

serás, nada mais que uma palavra que ninguém ousará sequer 
balbuciar. 

Remontando passo a passo às causas primeiras, cada vez mais 

lógicas e mais exatas se tornarão às deduções e, sem que seja 
necessário nos encerremos num dogmatismo rigoroso, como o 

fizeram até agora os sábios materialistas, chegaremos a entrever as 

verdades novas, facilmente verificáveis pelos meios científicos de 
que então disporemos. 

Ampliada, renovada, deslumbrante de verdade, essa ciência 

reinará em breve sobre os homens e os elevará a todos, até à beleza, 
até à luz, até à sabedoria. 

 

 
APÊNDICE 

 

 
A narrativa deixada pelo Dr. Gilles Bodin prescindiria 

perfeitamente de comentários. Entretanto, julgamos conveniente 

inserir aqui algumas notas complementares, lançadas no manuscrito. 
Ligeiras observações pessoais, acrescentadas a essas notas, 

justificarão, por outro lado, a aventura em que teve parte o mesmo 

doutor e que o orientou muito positivamente para as teorias do 
Espiritismo. 

Ora, toda gente hoje fala desta doutrina e das variadas 

manifestações espíritas; porém, com exceção de alguns iniciados e 
de reduzido número de pensadores e de sábios, que se hão dado ao 

trabalho de o estudar cuidadosamente, e, sobretudo, racionalmente, 

nada se equipara à ignorância das massas a tal respeito. 



Já sobre este ponto dizia o Dr. Encausse (Papus), no Congresso 

Espírita Internacional de Paris, em 1889: 

«O público profano mostra uma tendência bem acentuada para 
zombar do que só imperfeitamente conhece. As idéias correntes 

acerca do Espiritismo constituem disto frisantes exemplo. 

Imaginam, em geral, que os espíritas são pobres de espírito, que em 
grupos pequenos se reúnem para pôr em movimento diversos 

móveis. Com o maior cuidado, sustentam essas idéias as 
corporações científicas constituídas, que pouco se preocupam com o 

fato de um ramo qualquer da Ciência ser estudado à revelia delas. 

Por isso mesmo, é dever precípuo de todo homem esclarecido, que 
se interessa pelas aludidas idéias, fazer ressaltar o caráter sério de 

tais estudos. Sábios de grande mérito têm estudado os fenômenos 

espíritas em todos os países e proclamado que são reais. E' o que, 
antes de tudo, precisa ser bem compreendido. 

«Motivo de grande decepção para um sábio é ver a matéria 

perder subitamente o seu peso e desaparecer-lhe a 
impenetrabilidade, sob a ação de forças mal definidas 

(cientificamente); é-lhe aflitivo ver que em poucos segundos se 

constituem seres com a aparência de criaturas vivas e vê-las 
desaparecer tão rapidamente quanto se formaram. Se não são loucos, 

aos que afirmam a realidade destes fenômenos, necessária se vai 

tornar que, segundo outro plano, sejam refeitos todos os livros de 
física, de química e de história natural, verdadeiros livros santos do 

século XIX. 

«E aflitivo, confesso-o, porém, afinal de contas, a ciência atual 
assenta sobre fatos e não sobre hipóteses e forçoso será, mais cedo 

ou mais tarde, admitir os fatos a que me refiro, embaraçosos para as 

teorias atuais, mas que nem por isso deixam de ser reais, como todos 
os que diariamente vêm expostos nos livros de ensino.» 

Em as notas juntas ao seu manuscrito, o Dr. Gilles Bodin teve o 

cuidado de dizer muito exatamente o que é o moderno Espiritismo. 
O Espiritismo, diz ele, é um sistema filosófico bem definido: O 

homem, seu passado, sua razão de ser, seu futuro, tal são os 

principais assuntos de, que trata a filosofia espírita. 



O homem se compõe de três princípios muito distintos 

1.° - o corpo material, suporte e meio de ação de dois outros 

princípios; 
2.° - o espírito, causa da consciência, da inteligência e da 

vontade; 

3.° - entre esses dois princípios opostos, o perispírito, ou laço 
fluídico, que religa o espírito ao corpo e que acompanham o 

primeiro, após a morte terrena, e lhe serve de novo corpo. 
O corpo, o perispírito e o espírito são os três princípios que 

formam o homem. 

Mas, donde vem esse homem e para onde vai? 
Segundo o Espiritismo, a alma humana tende ao 

aperfeiçoamento indefinido. Sucessivas encarnações constituem o 

meio que se lhe oferece de efetuar esse aperfeiçoamento. Revestida 
do seu perispírito, a alma reencarna tantas vezes quantas sejam 

necessárias ao seu progresso (7). 
(7) A teoria das encarnações sucessivas será sempre dificilmente aceitável para 

os potentados da Teria, porque lhes fere de frente o orgulho. Os que possuem riquezas 

e os que mandam não se conformam em aceitar o que consideram uma degradação. 

Entretanto, mais de um mal rico virá mendigar à porta do seu palácio, e o orgulhoso, 

ensoberbecido da sua autoridade, se verá constrangido, a seu turno, a ser mandado. 

Entre cada duas encarnações, ela flutua nos espaços 

interplanetários e pode pôr-se em comunicação com os que a 

chamam. 
Por ocasião da morte, o perispírito se desliga progressivamente 

do corpo material que o espírito deixa na Terra, como veste que se 

tornou inútil. Quando se rompe o laço que unia o espírito ao corpo, o 
homem, para os da Terra, está morto. Acaba de nascer para os do 

Espaço. 

Durante os primeiros tempos dessa separação, o espírito não se 
apercebe do novo estado a que passou, fica em perturbação, não 

acredita que está morto. Só gradativamente, ao cabo às vezes de 

muitos dias, de muitos meses até, se torna consciente daquele 
estado. Vê-se então cercado de seus parentes de outrora, de seus 

amigos, de todos os que agora são para ele os únicos vivos. Como 
mortos passa a ver os vivos da Terra. Dotado, graças ao seu 



perispírito, de órgãos mais sutis do que os de antes cia sua 

desencarnação, procura mostrar, aos que ficaram no planeta, que 

ainda se acha junto deles e, para isso, atua, por meio do mesmo 
perispírito, sobre os objetos materiais que os cercam. 

Não lhes pode aparecer tal qual agora é, sem que aqueles a 

quem se quer mostrar se prestem a esse efeito, combinando o fluido 
magnético que possuem (o perispírito que trazem como encarnados) 

com o que lhe é peculiar. Daí o ver-se constrangido a atuar sobre a 
matéria. Daí essas pancadas, esses múltiplos estalidos, esses 

fenômenos inexplicáveis, que os que não suspeitam da verdade 

atribuem ao calor, ao frio, ou às influências meteorológicas. 
Em seu novo estado, o Espírito progride, primeiro, por efeito do 

que vê; depois, pelos ensinos que recebe dos outros Espíritos; 

finalmente, por influência das venturas, dos bons pensamentos e das 
preces dos que lhe estiveram ligados na Terra (8). 

(8) O mais intratável e intransigente dos católicos não poderá deixar de 

reconhecer a perfeita analogia desta doutrina com o que a Igreja romana sustenta, 

relativamente às almas do Purgatório. Apenas, esse purgatório é uma invenção 

daquela Igreja, que de há multo perdeu todo contacto com a Sabedoria e a Verdade. 

Essa permuta de alegrias e progressos entre o mundo visível e o 

mundo invisível constitui o fundamento da moral do Espiritismo, 
moral que mesmo os piores inimigos de suas doutrinas reconhecem 

muito elevada. 

O mundo invisível, portanto, é constituído de Espíritos mais ou 
menos adiantados, bons e maus, ignorantes e sábios, tendo à sua 

disposição fluidos mais ou menos poderosos, com os vivos. 

Estas relações se estabelecem, regra geral, por meio de objetos 
materiais, que os Espíritos fazem se movam, utilizando-se de seus 

perispíritos, combinando-os com os fluidos dos assistentes e, 

sobretudo, com o do ser humano que lhes serve de instrumento - o 
médium. 

Para que um Espírito se comunique, preciso é tenha ao seu 

dispor o perispírito de um vivo e órgãos materiais. Conjugando seu 
perispírito com o do médium, é que o Espírito logra utilizar-se dos 

objetos materiais. 



Umas vezes, o Espírito atua diretamente sobre o médium 

adormecido e se serve dos órgãos materiais deste, para se 

manifestar. Em tal caso, nota-se uma mudança na expressão geral da 
fisionomia do médium e bem assim no timbre habitual da sua voz. E 

um Espírito que fala, valendo-se da laringe e dos órgãos do médium, 

tais como estes são. 
Doutas vezes, podem também o Espírito mostrar-se aos vivos, 

condensando matéria em torno de si. Materializa-se. 
Finalmente, noutros casos, o Espírito deixa traços visíveis da 

sua presença. Objetos materiais são trazidos, através das paredes, 

escritos são diretamente projetados sobre ardósias, ou sobre papel, e 
um sem número de outros fenômenos do mesmo gênero se produz. 

Estes os principais meios que os "Espíritos desencarnados" 

empregam, para se comunicarem com os vivos e lhes mostrar a 
realidade da existência deles. 

 

* 
 

A aparição descrita em a narrativa do Dr. Gilles Bodin 

realmente se verificou. Não foi pura e simples alucinação e sim a 
materialização completa de um ser perfeitamente organizado. 

Na coleção da Revue Spirite, ano de 1859 pág. 30, deparamos 

com a explicação seguinte, a propósito de manifestações a que 
serviu de instrumento o célebre médium Home: 

«No rol das manifestações mais extraordinárias, produzidas com 

o concurso do Senhor Home, se conta o aparecimento de mãos, 
perfeitamente tangíveis, que todos podiam ver e palpar, que 

seguravam e apertavam e que, depois, subitamente, nenhuma 

resistência apresentavam, quando alguém pretendia pegá-las de 
surpresa. E' este um fato positivo que se produziu em muitas 

circunstâncias e do qual há várias testemunhas oculares. Por mais 

estranho e anormal que o fenômeno se afigure, toda a sua aparência 
de maravilhoso cessará, logo que o tornemos compreensível, 

mediante uma explicação lógica. Desde então, entra ele para a 

categoria dos fenômenos naturais, se bem que de ordem muito 



diferente da dos que se produzem às nossas vistas e com os quais 

preciso é que aqueles não sejam confundidos. Nos fenômenos 

usuais, podem encontrar-se pontos de comparação (como no do cego 
que percebia o brilho da luz e distinguia as cores, pelo som da 

trombeta), porém não semelhanças. A mania de quererem assimilar 

tudo ao que conhecemos é precisamente o que induz em erro tantas 
pessoas. Imaginam elas que lhes é possível operar com esses novos 

elementos, como com o hidrogênio e o oxigênio. Ora, isso é um 
erro. Aqueles fenômenos estão subordinados a condições que 

escapam ao círculo das nossas observações habituais. Cumpre, antes 

de tudo, que o experimentador conheça essas condições e com elas 
se conforme, se quiser obter algum resultado. E sobretudo, 

necessário que não perca de vista este princípio essencial, verdadeiro 

fecho de abóbada da ciência espírita: o agente dos fenômenos 
vulgares é uma força física, material, que se pode submeter às leis 

do cálculo, ao passo que, nos fenômenos espíritas, o agente é sempre 

uma Inteligência dotada de vontade própria e que, portanto, não 
podemos submeter aos nossos caprichos. 

«Havia, naquelas mãos, carne, pele, ossos e unhas reais? 

Evidentemente, não. Não havia mais do que aparência, porém tal, 
que produzia o efeito de uma realidade. Se um Espírito tem o poder 

de tornar visível e palpável uma parte qualquer do corpo etéreo, 

razão não há para que não possa fazer o mesmo com outros órgãos. 
Suponhamos, pois, que um Espírito dê essa aparência a todas as 

partes do corpo; julgaremos ter diante dos olhos um ser semelhante a 

nós, agindo como nós, entretanto, será apenas um vapor 
momentaneamente solidificado. A durabilidade dessa aparência está 

submetida a condições que desconhecemos; depende, sem dúvida, 

da vontade do Espírito, que a pode produzir, ou fazer que cesse, à 
sua vontade, mas dentro de certos limites, que nem sempre lhe é 

permitido transpor. Interrogadas a respeito, bem como sobre as 

intermitências de qualquer manifestação, os Espíritos sempre hão 
dito que agem em virtude de uma permissão superior. (9) 

(9) E' o que igualmente o fantasma declarou ao Dr. Gilles Bodin: "Muito ao 

contrário, porém, as vontades superiores que me guiam fizeram me apresentasse eu 



ao senhor, que não é supersticioso, que é um cientista, por ser preciso que um homem 

assim observe fenômenos desconhecidos, ou, antes, mal conhecidos." 

«Se a duração da aparência corpórea é, para certos Espíritos, 

limitada, podemos dizer que, em princípio, varia, podendo a dita 

aparência persistir por mais ou menos tempo; que pode produzir-se 
em todas as épocas e a qualquer hora. Um Espírito, cujo corpo todo 

fosse visível e palpável, teria para nós todas as aparências de um ser 
humano, poderia conversar conosco, assentar-se ao nosso lado como 

qualquer visitante, por isso que, para nós, seria um dos nossos 

semelhantes. 
«Partimos de um fato patente, a aparição das mãos tangíveis, 

para chegarmos a uma suposição, que é conseqüência lógica da 

mesma aparição. Como, para nos entendermos, precisamos de um 
nome para cada coisa, a Sociedade Parisiense de Estudos Espíritas 

lhes chama agêneres, a fim de indicar que tais seres não são o 

resultado de geração. 
Nos Anais da Sociedade Dialética, de Londres, se encontra a 

narrativa seguinte de um fato desta espécie: 

«Em sua sessão de 6 de Janeiro de 1869, resolveu a Sociedade 
que, para estudar os fenômenos do moderno espiritualismo, fosse 

nomeada uma Comissão composta de magistrados, pastores, 

letrados, cientistas, ao todo 33 membros, com o objetivo de 
aniquilar, pela investigação e para sempre, os tais fenômenos 

espíritas, que não existiam. 

«Ao cabo de dezoito meses de estudos continuados, essa 
Comissão apresentava um relatório, concluindo a favor do 

Espiritismo. Entre outros fenômenos, citava estes: 

«...Aparições de mãos e de formas, que a nenhum ser humano 
pertenciam e que pareciam vivas pela ação e pela mobilidade. Essas 

mãos eram às vezes tocadas e mesmo apertadas pelos assistentes 

que, por conseguinte, se convenceram de que aquilo não era simples 
efeito de uma ilusão. 

No Congresso Espírita Universal de Genebra, em 1913, o 

Senhor Leon Denis, notável escritor e discípulo de Allan Kardec, 



mostrou a absoluta identidade das aparições do Cristo e as 

manifestações espíritas de nossos dias: 

«E' principalmente no Cristianismo que, do ponto de vista das 
manifestações, se apresenta à identidade absoluta das aparições do 

Cristo, depois de sua morte. Vêem-se ali materializações de todos os 

graus, tais quais as observamos hoje. Limito-me a considerar os dois 
casos mais opostos: Quando ele aparece a Madalena, diz «Não me 

toques». Porquê? Porque era apenas uma forma sutil, vaporosa, uma 
forma quintessenciada, um começo de materialização que o menor 

contacto faria se desmoronasse, se dissolvesse. Vede agora um tipo 

de materialização completa, absoluta. Diz a Tomé: «Mete a tua mão 
na minha chaga.» Aí tendes uma materialização absoluta, definitiva, 

tão completa quanto a de um homem vivo. Temos, pois, nas 

aparições do Cristo, todos os graus sucessivos que observamos e que 
o Senhor Delanne tão bem descreveu em suas obras.» 

(Extrato da resenha do Segundo Congresso Espírita Universal, 

1913, pág. 49.) 
Na sua obra Cristianismo e Espiritismo, o Senhor Leon Denis 

ainda mais longamente cita as aparições do Cristo: 

 Jesus aparece e desaparece instantaneamente. Penetra numa 
casa com as portas fechadas. Em Emaús, conversa com dois de seus 

discípulos, que não o reconhecem; depois, dissipa-se. Está de posse 

desse corpo fluídico, etéreo, que existe em cada um de nós, desse 
corpo sutil, envoltório inseparável de toda alma, que um Espírito 

elevado como o seu sabe dirigir, modificar, condensar e dissociar da 

vontade. E o condensa a tal ponto, que se torna visível e tangível 
para os assistentes. (10) 

(10) Leon Denis, Cristianismo e Espiritismo, página 75. O mesmo autor também 

dá, ainda nesse livro, a opinião dos Pais da Igreja sobre o perispírito, ou corpo sutil. 

Essa opinião concorda rigorosamente com a teoria que o Espiritismo hoje apresenta. 

Quando do último Congresso da "Associação Britânica para o 
Progresso da Ciência", um pouco antes da guerra (1914), Sir Oliver 

Lodge pronunciou um discurso notável, de que extraímos a 
passagem seguinte, de considerável interesse para os espíritas: 

Ou somos seres imortais, ou não o somos. Podemos desconhecer 

o nosso destino, mas forçoso é tenhamos um destino qualquer. Os 



que amontoam negações tem tantas probabilidades de estar em erro, 

como os que avançam afirmações sob forma negativa. Os homens de 

ciência são considerados autoridades e deveria ter o cuidado de não 
arrastar ao erro a Humanidade. A Ciência pode ser capaz de fazer 

conhecido o destino humano, mas deveria, ao menos, não o 

obscurecer. As coisas são como são, quer a percebamos, quer não, e, 
se emitimos asserções precipitadas, a posteridade o descobrirá, se a 

posteridade alguma vez se preocupar conosco. 
Sou dos que pensam que os métodos científicos não são tão 

limitados no seu objetivo, como no-lo ensinaram; entendo que 

podem ser aplicados de modo muito mais amplo e que o domínio 
psíquico também pode ser estudado e reduzido a leis. 

Façamos, em todo caso, a tentativa; deixem-nos livre o campo 

para isso. Desenvolvam sua tese os que preferem as hipóteses 
materialistas, tanto quanto lhes seja possível, mas vejamos o que 

podemos fazer no domínio psíquico e vejamos qual dos dois tem que 

ser o vencedor. Nossos métodos são, na realidade, os mesmos que os 
deles, apenas difere o objeto dos estudos. E preciso que os dois 

partidos não venham a questionar por causa dessa tentativa. 

Para fazer justiça a mim mesmo e aos meus colaboradores, 
forçoso me é aborrecer algum tanto o meu atual auditório, não só 

afirmando a nossa convicção em que fatos presentemente 

considerados como ocultos podem ser examinados e coordenados 
por meio de métodos científicos aplicados rigorosamente e com 

persistência, mas também indo mais longe e dizendo, aliás 

sumariamente, que os fenômenos assim examinados me 
convenceram de que a memória e as afeições não estão limitadas a 

essa combinação com a matéria, mediante a qual elas apenas podem 

manifestar-se aqui e agora e que a personalidade persiste além da 
morte do corpo. 

As provas que temos reunido tendem, na minha opinião, a nos 

mostrar que a Inteligência desencarnada pode, em certas condições, 
comunicar-se conosco do lado material, pondo-se assim diretamente 

ao alcance do nosso conhecimento científico e que pudemos nutrir a 

esperança de chegar gradualmente a conseguir alguma compreensão 



da natureza de urna existência mais dilatada, talvez etérea, e das 

condições a que se acham sujeitas às relações, através do abismo. 

Um corpo de investigadores sérios acaba de desembarcar nas plagas 
traidoras, mas prometedoras, de um novo continente. Os métodos 

científicos não constituem o caminho único para se chegar à 

verdade, se bem sejam o nosso caminho. 
Depois de tão preciosas palavras, as que assintam em estudar os 

fenômenos do Espiritismo terão sempre razão para dizer que o 
tempo da negação realmente passou. Estão no direito de proclamar 

que agora são explicáveis. com o apoio da Ciência, certos 

fenômenos, cuja denominação pode diferir, conforme os indivíduos 
que os comprovem cientificamente, ou apenas empiricamente, mas 

procedem das mesmas causas e se conservam, por conseguinte, 

demonstráveis, cedo ou tarde, pelos métodos científicos, tão caros 
aos puros materialistas.  

Não estão distantes os tempos em que a ciência achará a 

verdadeira fórmula capaz de agremiar todos os indecisos. 
Entramos, não há que duvidar, num período de intensa atividade 

religiosa, mas essa atividade religiosa, ao contrário do que ocorreu 

até aqui, precisará, para se desenvolver, apoiar-se na Ciência, que 
deixará de ser intransigente e dogmática. 

Unidas como duas irmãs, eternas viajoras pelos mundos, no 

Infinito dos espaços e na Eternidade dos tempos, a Ciência e a 
Crença avançarão, cada vez mais fortes, cada vez mais ligadas para 

a última Potência e constantemente se prestarão mútuo e fraterno 

auxílio. 
E, nas pegadas luminosas de ambas, as Humanidades, 

conscientes, afinal, de seus grandiosos destinos, se lançarão 

jubilosas à conquista da sabedoria e da ciência divinas. 
 

* 

 
Pensam muitas pessoas que o Espiritismo é inimigo das 

religiões e que as vem combater.  



E' um erro, aliás cuidadosamente alimentado pelos ministros dos 

diferentes cultos. 

As igrejas, nunca será demais repeti-lo, perderam todo contacto 
com o Espírito de Verdade. Convém, no entanto, definir com 

precisão, perante elas, o papel do Espiritismo, porquanto crer que o 

sobrenatural constitui o fundamento necessário de toda religião é 
sustentar uma tese perigosa. 

Allan Kardec, em sua obra - A Gênese, os Milagres e as 
Predições segundo o Espiritismo - explicou luminosamente este 

ponto: 

«Não é do sobrenatural que necessitam as religiões. mas do 
princípio espiritual, que erradamente se confunde com o 

maravilhoso e sem o qual não há religião possível. 

O Espiritismo considera as religiões e, em particular, a religião 
cristã, de um ponto de vista mais alto; dá-lhe uma base mais elevada 

do que os milagres: as leis naturais de Deus que regem o princípio 

material. Essa base desafia o Tempo e a Ciência, por isso que o 
Tempo e a Ciência virão a sancioná-la. 

Ora, a ciência espírita traz aos homens a revelação perfeita da lei 

de evolução 
Ela nos dá a conhecer as condições de vida dos habitantes do 

Além. Dá-nos a conhecer as leis que lhes presidem aos destinos 

ultraterrestres: a lei de conservação, em virtude da qual guardam 
todos os traços essenciais e característicos de identidade intelectual, 

sentimental, moral, até mesmo física, suas formas, seus caracteres, 

suas afeições, suas idéias; lei de ação e de reação, em virtude da qual 
são ditosos ou desgraçados, na proporção do bem ou do mal que 

hajam feito; lei de evolução, isto é, de progresso e de progressão, ao 

mesmo tempo, em virtude da qual eles existem para destinos cada 
vez mais elevados, sob a condição de que só gradualmente chegarão 

a realizá-los; lei de adaptação, em virtude da qual se transportam, ou 

melhor, são sucessivamente atraídos para regiões do Espaço, ou para 
os modos de existência que lhes assinam seus méritos e selas corpos 

fluídicos (cuja densidade varia com a qualidade da alma que o 

anima), respondendo automática e necessariamente ao chamamento 



das forças magnéticas do plano espiritual - e deste somente - que 

corresponde à substância dos ditos corpos (11). 
(11) Henri Brun, La Foi Nowclle. Editor: Paul Leymarie, Paris. 

A Ciência de ontem ajudara, com suas lacunas e sofismas, a 

matar a Fé; a Ciência nova, ao contrário, conduz o homem à Fé, que 
ela ressuscitou. 

 

* 
 

E' raríssimo o fenômeno de transfiguração, de que o Dr. Gilles 

Bodin foi testemunha, mas não é excepcional. 
Pode ocorrer de modo material, em circunstâncias tais que seja 

possível, por meio de um aparelho fotográfico, reproduzirem-se às 

imagens das diversas fases que apresenta. 
A transfiguração não é mais do que uma modificação de 

aparência, uma mudança, uma alteração dos traços fisionômicos, 

operável pela ação do próprio Espírito sobre o seu envoltório, ou por 
uma influência estranha. O corpo não muda nunca, mas, em 

conseqüência de uma contração nervosa, doma aparências diversas. 

Estudando o perispírito e suas diversas modalidades, é que se 
chega a compreender como pode produzir-se o fenômeno da 

transfiguração. 

Com efeito, pois que o perispírito tem a possibilidade de insular-
se do corpo e tornar-se visível, e a de, por sua extrema sutileza, 

revestir aparências diversas, à vontade do Espírito, sem dificuldades 

se concebe que é isso o que se dá numa pessoa transfigurada. O 
corpo se conserva o mesmo, só o perispírito muda de aspecto e, em 

virtude da fascinação que exerce sobre o observador, o corpo real 

fica, de certo modo, velado pelo Espírito. 
Aliás, é, geralmente, de curtíssima duração o fenômeno. 

 

* 
 

Em suas notas, o Dr. Gilles Bodin deu, do desenvolvimento do 
Espírito, uma curiosa definição, que aqui transcrevemos: 



"O Espírito, na origem da sua formação, como essência 

espiritual, princípio de inteligência, sai do todo universal. O  que 

chamamos "todo universal" é o conjunto dos fluidos existentes no 
espaço. Estes fluidos são a fonte de tudo que existe, quer no estado 

fluídico, quer no estado material. 

"O Espírito, na sua origem, como essência espiritual, se forma 
da quintessência desses fluidos. 

"A vida universal está assim, por toda a natureza, em germens 
eternos, graças a essa quintessência dos fluidos, que somente a 

vontade de Deus anima, conformemente às necessidades da 

harmonia universal, às necessidades de todos os mundos, de todos os 
reinos, de todas as criaturas, no estado material ou no estado 

fluídico. 

"Ao serem formados os mundos primitivos, na sua composição 
entram todos os princípios, de ordem espiritual, material e fluídica, 

constitutivos dos diversos reinos que os séculos terão de elaborar. 

"O princípio inteligente se desenvolve ao mesmo tempo em que 
a matéria e com ela progride, passando da inércia à vida. Deus 

preside ao começo de todas as coisas, acompanha paternalmente as 

fases de cada progresso e atrai a si tudo o que haja atingido a 
perfeição. 

"Essa multidão de princípios latentes aguarda, no estado 

cataléptico, em o meio sob a influência dos ambientes destinados a 
fazê-los desabrochar, que o Soberano Mestre lhes dê destino e os 

aproprie ao fim a que devam servir, segundo as leis naturais, 

imutáveis e eternas por ele mesmo estabelecidas. 
"Tais princípios sofrem passivamente, através das eternidades e 

sob a vigilância dos Espíritos prepostos, as transformações que os 

hão de desenvolver, passando sucessivamente pelos reinos mineral, 
vegetal e animal e pelas formas e espécies intermediárias que se 

sucedem entre cada dois desses reinos. 

"Chegam dessa maneira, numa progressão contínua, ao período 
preparatório do estado de Espírito formado, isto é, ao estado 

intermédio da encarnação animal e do estado espiritual consciente. 

Depois, vencido esse período transitório, chegam ao estado de 



criaturas possuidoras do livre arbítrio, com inteligência capaz de 

raciocínio, independentes e responsáveis pelos seus atos. Galgam 

assim o fastígio da inteligência, da ciência e da grandeza. 
"Porém, no curso dessa longa transformação, quanto mais 

inferior é o Espírito, tanto mais pesados e opacos são os fluidos 

perispiríticos. Da maior ou menor elevação do Espírito depende a 
maior ou menor quantidade de fluidos puros que entram na 

composição do seu perispírito. 
"Entre os que se transviam, Espíritos há que, no curso do seu 

desenvolvimento e por vezes mesmo ao ensaiarem os primeiros 

passos, teimam em fazer mal uso do livre arbítrio e se tornam 
obstinadamente orgulhosos, presunçosos, invejosos, indóceis aos 

seus guias, contra os quais se revoltam. 

"Esses Espíritos presunçosos e revoltados, para serem domados 
e progredirem sob a opressão da carne, encarnam em mundos 

primitivos.  

"Revestido do seu perispírito e sob a direção e vigilância dos 
Espíritos prepostos, o Espírito atrai aqueles elementos destinados a 

lhe formarem o invólucro material, do mesmo modo que o ímã atrai 

o ferro. Ainda aí se verifica o resultado de uma atração magnética 
prevista e regulada pelas leis naturais e imutáveis, constituindo esse 

resultado uma das aplicações de tais leis (12)." 
(12) A teoria exposta pelo Dr. Gilles Bodin é exatamente semelhante à teoria 

apresentada por Henri Brun, loc. cit. 

Após a queda e antes de encarnar, o Espírito, pelas suas 
tendências naturais, tem composto o seu perispírito, conservando os 

fluidos, que ele para tal fim assimilou, a influência que lhes é 

própria. No curso da encarnação, esses fluidos mudam de natureza, 
de acordo sempre com os progressos ou as faltas do Espírito. Se a 

encarnação produz uma melhoria no estado moral, os fluidos que 

constituem o perispírito experimentam uma correspondente melhore. 
Entre os que se transviam, muitos há também cujo 

transviamento só se dá depois de terem sido por largo tempo, por 

séculos, dóceis aos Espíritos incumbidos de os guiar e desenvolver; 
depois de haverem trilhado, simples e gradualmente, até um certo 



ponto mais ou menos avançado de desenvolvimento moral e 

intelectual, a senda do progresso que lhes era indicada. Esses 

encarnam em planetas mais ou menos inferiores, mais ou menos 
elevados, conforme a grau de culpabilidade, a fim de sofrerem uma 

encarnação mais ou menos material, mais ou menos fluídica, 

apropriada e proporcionada à falta cometida e às necessidades do 
progresso, atenta a elevação espiritual. 

Assim como Deus criou, cria e criará, em contínua progressão, 
na imensidade, no infinito e na eternidade, essências espirituais, 

Espíritos, também criou, cria e criará mundos adequados a todos os 

gêneros de encarnação, para os que se transviaram, transviam e 
transviarão. Assim, sempre houve, há e haverá, por um lado, terras 

primitivas, mundos materiais, ou mais ou menos inferiores, mais ou 

menos elevados, mais ou menos superiores, uns em relação aos 
outros, e, por outro lado, mundos cada vez menos materiais, cada 

vez mais fluídicos, até os planetas da mais pura fluidez, que se 

podem chamar mundos celestes, divinos, aos quais só têm acesso os 
Espíritos puros. 

Os Espíritos que, dóceis aos seus guias, seguem simples e 

gradualmente a diretriz que lhes é indicada para progredirem, esses 
trilham o caminho do progresso através de esferas fluídicas 

sucessivamente mais elevadas, onde tudo está em relação com as 

inteligências que as habitam. 
Permanecendo dóceis aos seus guias, elevam-se dessa forma, 

pela eternidade em fora, depois de haverem passado por todas as 

fases de existência, por todas as provas necessárias a uma ascensão 
tão alta, até chegarem à perfeição. Nula se torna então sobre eles a 

influência da matéria. 

Para atingirem essa perfeição, cumpre-lhes também, dirigidos 
pelos seus guias, percorrer, na medida e na conformidade da 

elevação alcançada, mas sempre no estado de Espíritos, todas as 

esferas, as terras primitivas, os mundos inferiores e superiores de 
todos os graus, as inúmeras moradas dos que, por terem falido, 

sofrem as encarnações e reencarnações sucessivas, tanto materiais 

como fluídicas, em suas diversas gradações, até que, tornada nula 



sobre eles a influência da matéria, tenham entrada na categoria dos 

puros Espíritos. 

Quando o homem perceber os laços que o prendem a tudo o que 
é na criação, seu coração se abrandará e ele compreenderá a 

necessidade de usar sem abusar. 

Tudo, na grande unidade da criação, nasce, existe, vive, 
funciona, morre e renasce, para harmonia do Universo, segundo as 

leis naturais e imutáveis que Deus estabeleceu desde toda a 
eternidade. 

Nada há de espontâneo em a Natureza, por isso que tudo tem a 

sua origem preparada. Ao homem só é possível observar os efeitos 
que lhe ferem os sentidos. O que nasce instantaneamente, sem que 

ele previsse a possibilidade de semelhante nascimento, se lhe afigura 

uma criação espontânea. A verdade, entretanto, é que já existiam os 
germes dessa criação. Aos olhos dos homens, o que há de 

espontâneo é só a matéria. A inteligência, ou, antes o gérmen da 

inteligência que a tem de habitar é colocado na matéria, logo que 
esta o pode conter e a vida se manifesta, às vistas humanas, 

instantaneamente, de conformidade com o meio e os ambientes, 

debaixo da direção e da vigilância ocultas aos Espíritos prepostos e 
de acordo com as leis naturais. 

Nada há oculto que não venha a ser descoberto e nada ignorado 

que não venha a ser conhecido. Deus se encarrega de ajudar os que 
trabalham (13). 

(13) A teoria do desenvolvimento do Espírito, constante das notas do Dr. Gilles 

Bodin, como está exposta nos parágrafos acima destacados por aspas e que o Autor 

diz ser idêntica à de Henri Brun sobre o mesmo assunto, é exata e absolutamente 

acorde com a que se encontra na Revelação da Revelação, de J. B. Roustaing, na qual 

também se encontram elucidações análogas às que vêm exaradas nos parágrafos que 

àqueles se seguem, até ao ponto em que intercalamos a presente nota, o que fazemos 

com o só intuito de assinalar o testemunho que, assim, o Autor da "Granja do 

Silêncio" dá do valor daquela obra, com o de apoiar no que se nos depara em um de 

seus capítulos mais importantes. 

O Dr. Gilles Bodin tentou obter, com a Senhora de L., 
hipnotizada, o fenômeno de regressão da memória e parece que o 

conseguiu perfeitamente. 



Nestes últimos anos, outros experimentadores hão obtido 

resultados, senão absolutamente probantes, pelo menos muito 

curiosos e que de certo modo demonstram ser possível fazer-se que, 
mergulhado em sono hipnótico, o sensitivo percorra, em sentido 

inverso, uma parte das existências que já viveu. 

Contudo, a este respeito é necessário se guarde prudente reserva. 
Importa que este gênero de experiência, aliás difícil, se desenvolva, 

confiado a experimentadores esclarecidos. Podemos, entretanto, 
afirmar que alguns sensitivos, examinados por personalidades 

espíritas e por sábios, têm manifestado claramente todos os 

caracteres que o Dr. Gilles Bodin assinalou. Esses sensitivos 
chegaram a reviver duas, três e quatro existências anteriores, nas 

suas linhas principais, bem entendido, e a fornecer detalhes 

bastantes a darem aparência de verdade à manifestação de que 
tratamos. 

Mais uma vez, porém, recomendamos, a este propósito, a maior 

prudência e a obtenção de provas mais abundantes, que fixem 
definitivamente o progresso e as regras que se devem seguir para 

levar a bom termo a experimentação. 

 
* 

 

Muitas vezes, no curso da terrível guerra mundial, pensamos nas 
revelações do Dr. Gilles Bodin, quando contemplávamos as aldeias 

devastadas pela metralha e pelo incêndio, as casas desmoronadas e 

as pedras enegrecidas pelo fogo. 
No entanto, a Natureza, paciente e fecunda, já revivificou, 

reanimou todas aquelas ruínas. Habitam-nas os pássaros e nelas 

fazem seus ninhos, cantando sobre o que resta dos tetos derruídos; 
por entre as pedras acumuladas no solo, desabrocham as flores e 

pouco a pouco a erva invade o terreno, desnudo. Daqueles 

inextricáveis labirintos como que desponta uma vida nova, das 
ruínas como que se eleva um murmúrio, enquanto que o radioso Sol 

dardeja suas setas de ouro sobre os pedaços de paredes que ainda se 

conservam eretos. 



Por toda a parte circula a vida. Não pode a Natureza reter o 

curso da sua constante procriação, e, diante de tantos milhares de 

túmulos, o pensador se comunica intimamente com as mortos 
gloriosos, cujos despojos carnais, somente eles, se encontram 

escondidos debaixo dos cômoros verdejantes e ensolarados. 

Ele sabe que a vida não se deteve e que para todos, sem 
exceção, ela continua na luz, na alegria. Deus, o Deus bom e 

misericordioso, transbordante de amor, recompensa a todas as suas 
criaturas. Ele não é, não pode ser, o Deus vingador, cheio de cólera, 

que homens odientos ousaram fazer à sua própria imagem. 

Retrocedei, ignorantes! Talvez que ainda por longo tempo sejais 
habitantes das esferas mais ínfimas; um dia, porém, a Verdade vos 

mostrará a magnífica estrada que leva à Luz. 

 Queiram ou não queiram, bom ou mal grado aos dogmas 
odiosos das religiões, os mortos são sempre dos nossos, o mundo 

invisível e o mundo visível não são dois mundos, mas um só, apenas 

apresentando modalidades diferentes da vida sempre intensa em 
ambos 

Compete à ciência espírita, em crescimento constante, 

proclamar bem alto a íntima solidariedade entre os vivos e os 
mortos. Cabe-lhe doravante o sagrado encargo de reanimar as 

coragens desfalecidas, estimular as energias benfazejas, esclarecer 

os entendimentos, preparar a verdadeira religião, a religião do amor, 
a do Cristo, desfigurada pelas violências e pelos ódios. E preciso 

que, pelas demonstrações exatas, ela chegue a ver o que ultrapassam 

as nossas esperanças, provando que Deus não é Deus de mortos, mas 
o Ente supremo, o Deus eterno e majestoso dos vivos. 
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