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I

Todos aqueles que percorreram a Lombardia conhecem o
Lago de Côme, retalho do céu da Itália caído entre as montanhas,
esse maravilhoso éden onde a natureza se senta em trono, ornada



por uma festa eterna. As linhas sinuosas dos montes que o
rodeiam, a o espelho límpido e azul de suas águas, formam um
surpreendente contraste.

Cidades e brancas aldeias se sucedem sobre suas bordas como
pérolas de um colar. Acima delas, sobre o flanco das colinas, se
dispõem jardins em terraços que se revestem, em disputa pela
primazia, de laranjeiras, limoeiros, romãzeiras e figueiras. Mais
para o alto, a folhagem pálida das amendoeiras, o cinzento de
prata das oliveiras, os pâmpanos das videiras, atapetam os
declives. Como graciosas cidades, pintadas de cores suaves, as
copas de grandes árvores sombreando brancas estátuas abrem-se
aqui e ali nesse verdejante manto.

Ao longe, os Alpes se elevam majestosos, coroados de um
diadema de geleiras. Sobre tudo isso, resplandece a luz do meio-
dia, luz radiosa que reveste de tons deslumbrantes as cristas das
rochas e as velas dos barcos de pesca, que deslizam numerosos
sobre o pacífico lago.

Para apreciar a poesia serena desses lugares, pegue uma barca
e faça-se ao largo quando chega à hora do crepúsculo. Nesse
momento, uma brisa ligeira enruga as águas e faz estremecer as
tamarineiras na margem. O odor penetrante das murtas se casa aos
doces cheiros das laranjeiras e dos limoeiros. De todos os pontos
do lago se elevam cantos. É a hora em que os trabalhadores dos
campos e os jovens trabalhadores das fábricas retornam às aldeias,
cantando as barcarolas. Suas melodias chegam a nós
enfraquecidas pela distância, e, na calma do entardecer, parecem
descer do céu.

Logo, a esses sons se junta o som dos instrumentos de música
vindo da costa e das vilas iluminadas. O lago inteiro vibra como
uma harpa. E assim, acrescentando à magia desta cena, o astro das
noites mostra seu disco por cima das montanhas; sob seus raios



peneirados, os cumes alpestres se colorem; ele lança sobre as
águas transparentes suas longas caudas de prata fluida; então, esse
ar inebriado, esses céus tão doces, esses perfumes, essas
harmonias, esses jogos de luz e sombras, tudo isso, preenche
nossa alma de umas emoções deliciosas, inexprimíveis.

Uma graça encantadora envolve toda a região sul do lago;
entretanto, mais ao alto, na direção norte, aproximando-se dos
Alpes, o aspecto se faz severo, imponente. As rochas têm formas
mais ásperas; os montes são mais abruptos. Os jardins e as
plantações de oliveiras dão lugar às castanheiras, aos sombrios
pinheiros. Grandes picos, calvos, solitários, observam do fundo do
horizonte e parecem sonhar.

Próximo de Gravedona abre-se um vale estreito, percorrido
por uma torrente que salta de rocha em rocha e faz brotar suas
águas vivas em cascatas alegres. Algumas modestas habitações
estão espalhadas pelo verde. Ao pé de uma queda retumbante, pela
qual a torrente se precipita nos últimos contrafortes, um moinho
desabando de velhice faz ouvir seu barulho monótono. De lá, uma
vereda segue as desigualdades do solo escalando as escarpas,
mergulha nas ravinas pedregosas e, através os cistes, as aveleiras,
as salvas e os buxos, termina em um último casebre que dois
grandes freixos protegem com sua sombra. Ao redor de seus
troncos robustos, as guirlandas de uma videira se enrolam. Elas
enlaçam os galhos com seus festões e quando ficam autônomas,
deixam pender seus belos cachos de uvas italianas, de meio metro
de comprimento, de bagos oblongos, saborosos, crocantes que
estalavam entre os dentes. O casebre está quase inteiramente
escondido sob uma espessa camada de hera.

Sobre seu telhado, transformado em canteiro, gramíneas
germinam, flores desabrocham. As andorinhas construíram seus
ninhos entre as traves. Ao menor ruído, vêem-se aparecer suas
pequenas cabeças inquietas.



Uns vastos cercados, invadidos pelas heras e plantas
selvagens, se estende atrás da cabana, e um estábulo vazio,
deteriorado, aberto a todos os ventos, se apóia na sebe densa.

Há alguns anos, o aspecto desse canto de terra era todo
diferente. O jardim, conservado com cuidado, era produtivo,
agradável à vista; o estábulo abrigava duas belas cabras e um asno
vigoroso. Pietro Menoni habitava esta cabana com sua mulher
Marta e suas três crianças. Toda esta família vivia do produto do
cercado.

Cada semana, Pietro carregava seu asno, Ruffo, de cestas de
frutas, cestos de legumes e jarras de óleo que ele ia vender no
mercado de Gravedona. No inverno, havia o leite das cabras, as
castanhas em quantidade e, durante os longos serões, trançava-se
os cestos e preparavam-se as guarnições de vime que preservavam
os « frascos » de vinho.

A abundância reinava nesta casa. Mas vieram os maus dias:
Pietro, atingido por uma doença grave, definhou muito, e morreu.
Foi preciso vender as cabras e Ruffo, por sua vez, partiu. O
jardim, abandonado, não produzia mais, e a miséria caiu sobre a
humilde família. Sujeita a um incessante labor, minada por
dolorosas preocupações, Marta sentiu suas forças se esvaírem
rapidamente.

Penetre nesse interior e veja, sobre um catre, essa mulher
envelhecida antes do tempo, a pele tingida de amarelo, as faces
cavadas, os olhos brilhantes de febre; eis o que as vigílias, o
sofrimento e as lágrimas fizeram da robusta camponesa. Suas três
crianças estão junto dela. A mais velha, Léna, mocinha de quinze
anos, de membros franzinos, fisionomia já murcha pelas privações
e pela inquietude, está sentada sobre um banquinho perto da cama
e remenda alguns farrapos usados.



Seus pequenos irmãos, meio deitados sobre a terra batida,
estão tentando trançar uma corbeille. As paredes são nuas,
alvejadas com cal. Em um canto, as folhas de samambaia
amontoadas servem de leito aos garotos. Uma Nossa Senhora de
madeira, recoberta por um trapo de pano outrora azul, algumas
grosseiras imagens de santos, formam, com os móveis rústicos, os
únicos ornamentos do aposento. Um penoso silêncio, apenas
perturbado pela respiração oprimida da doente, reina na cabana.
Os raios dourados, penetrando pela grande porta aberta, brincam
no seio desta miséria.

Mas um ruído ligeiro se faz escutar do lado de fora. Dir-se-ia
o roçar de um pano sobre a areia da vereda. As crianças se voltam
e soltam exclamações alegres. Uma jovem está de pé no portal de
entrada. É mesmo uma moça? Não seria, antes de tudo, uma
criatura sobre-humana, uma aparição celeste? O sol, iluminando
suas tranças louras, coroa sua fronte com uma espécie de auréola.
Seu vestido branco, seu talhe esbelto, seus traços charmosos, a
tornam semelhante às virginais pinturas de Rafaël Sanzio. Ela se
adianta e, vendo-a, a visão emagrecida de Marta se ilumina de um
pálido sorriso; as crianças a rodeiam. Ela se inclina em direção à
enferma, sua mão branca e doce pressiona seus dedos ardentes, e
lhe fazem ouvir palavras consoladoras e amigas. Uma senhora,
curvada sob o peso de um enorme cesto entra por sua vez; coloca,
estafada e calma, brevemente, sobre o baú de madeira, provisões
de toda espécie, uma garrafa de vinho generoso, vestimentas, uma
coberta. Esses objetos se acumulam sobre a mobília, acanhada
demais para os receber.

Pelo ar afetuoso da moça, o desvelo com o qual foi acolhida,
a festividade, advinha-se que essas visitas são freqüentes. A loura
e graciosa jovem é a providência neste humilde aposento, como
em todos aqueles do vale onde há aflições a consolar, prantos a



enxugar, sofrimentos a curar. É por isso que a chama a fada dos
pobres.

Giovanna (Joana) Speranzi nasceu na vila dos Lentisques, da
qual se percebe, do vale, os terraços embranquecidos.

Seus dezoito anos decorreram nesses lugares amados de sol e
de flores. Diz-se que a alma está ligada, por secretas influências,
às regiões em que ela habita, para que participe de sua graça ou de
sua rudeza. Sob esse céu límpido, no melhor desta natureza
serena, Giovanna cresceu e todas as harmonias físicas e morais se
uniram para fazer dela uma maravilha de beleza, de perfeição. Ela
é alta; sua pele é branca, sua cabeleira loura, espessa e sedosa, sua
boca miúda guarnecida de dentes pequenos, brilhantes, seus olhos,
de um azul profundo e doce. A sublimidade do rosto lhe dá um
quê de nobreza, de ideal de pureza. Uma claridade parece
envolvê-la. Malgrado a expressão de melancolia que lhe é
habitual, Giovanna, na flor de suas dezoito primaveras, é uma das
mais encantadoras moças do Milanais. Órfã aos treze anos,
conservou da perda dos seus pais uma lembrança sempre viva.
Tornou-se pensativa, recolhida, sua fronte contemplativa se pende
freqüentemente em direção a terra onde dormem os mortos
amados. Ardentes aspirações a levam às coisas do alto, a Deus, ao
infinito. Não desdenha o mundo, entretanto, um tesouro de
sensibilidade, de inefável caridade está contido em seu coração;
toda pena, toda dor, aí despertam um eco. Por isso, consagra sua
vida àqueles que choram. Ela não conhece nenhuma alegria mais
doce, nenhuma tarefa mais cativante do que socorrer, consolar os
infelizes.

Assim decorre sua juventude, entre uma tia enferma e uma
velha ama de leite que vela por ela e a acompanha em suas visitas
aos indigentes.



Um incidente, contudo, está por vir, que pode romper a
uniformidade desta vida, lançando uma agitação na alma cândida
de Giovanna. Um dia, em que segue a vereda bem conhecida que
conduz à morada dos Menoni, nuvens negras se acumulam sobre o
vale, grandes gotas de água caem com barulho entre as moitas de
aveleiras, e os trovões, murmurando a cada golpe, enchem os
desfiladeiros dos montes com seus estrepitosos estrondos. Apenas
entra na cabana e a tempestade se desencadeia por trás dela com
violência, curvando até a terra os cimos das árvores, cobrindo o
horizonte com uma espessa cortina de chuva. A torrente,
crescendo a olhos vistos, mistura a barulheira de suas águas aos
clamores do temporal. Um jovem rapaz, vestido com roupa de
caça, tendo na mão um fuzil, chega, correndo, ao casebre, e pede
para aí se abrigar. Enquanto a tempestade castiga do lado de fora,
ele pode examinar o lugar onde se encontra, com vagar. Vendo
esse despojamento, o aspecto de Marta estendida sobre uma cama,
sofrendo, ele parece se interessar por seu infortúnio e coloca
algumas questões, discretas, às quais Joana responde baixando os
olhos. A presença, a função desse anjo consolador entre esses
infelizes, o toca. Ele pede para se associar a esta boa obra e
conversa, mostrando-se determinado; a tempestade tinha passado
havia já algum tempo e o sol tinha voltado a sorrir, mas ele não
pensava ainda em deixar aquela morada para onde o acaso o havia
conduzido. Finalmente se retira, mas para voltar freqüentemente.
Não se passava mais que um dia sem que se o visse aparecer na
hora habitual em que Giovanna visitava a pobre família.
Permanecia até a sua partida, cobrindo-a de olhares, admirando
sua graça virginal, sua requintada bondade pela enferma. Acabou
mesmo por prolongar suas visitas por um bom tempo depois que
ela já tinha se afastado, conversando com Léna sobre ela,
incomodando-a com mil perguntas.

Ainda que, antes desse dia de tempestade, jamais tivesse
franqueado o limiar dos Menoni, Maurice Ferrand não era
certamente desconhecido deles. Quinze anos antes, um Francês,



exilado em seguida a eventos políticos, tinha vindo fixar-se no
país. Ele havia comprado em Domaso, aldeia que beira o lago,
perto de Gravedona, uma pequena habitação, situada sobre uma
colina, de onde a vista abraça o imenso panorama das águas e dos
montes, a Brianza, a Valteline, os grandes picos dos Alpes. O
exilado trouxe com ele seu filho, jovem menino de oito a dez
anos, cuja mãe tinha morrido na França. Maurice, percorrendo a
região, seguindo os pequenos pastores sobre as rochas à procura
de ninhos de pombas, ou os pesqueiros de trutas que exploram o
leito das torrentes, bem depressa aprendeu a língua poética e
sonora dos Manzoni e dos Alfiéri. Mas era preciso renunciar a
essas alegres diversões, e um dia seu pai o acompanhou a Côme,
onde pegaram a estrada de ferro para Milão. Chegados a esta
grande cidade, o primeiro cuidado do exilado foi colocar o menino
em uma das melhores instituições, depois do que, voltou a fechar-
se no pavilhão onde vivia, só com seus livros e uma velha
servente do país.

Maurice fez progressos rápidos. Sua viva inteligência e sua
prodigiosa memória o serviram tão bem, que após alguns anos,
nada mais tendo a aprender no estabelecimento onde havia sido
colocado, devia prosseguir seus estudos na Universidade de Pávia.
Ao mesmo tempo em que sua instrução se desenvolvia, seu caráter
se desenhava, caráter singular, mistura de sentimentos generosos e
duros. Maurice amava instintivamente a solidão; tinha poucos
amigos. Os comportamentos brilhantes, expansivos dos
Lombardos e dos Toscanos, no meio dos quais se encontrava, lhe
desagradavam. Vivia à parte, o mais possível, consagrando seu
lazer à leitura de poetas favoritos. Uma curiosidade profunda o
levava, assim, para os estudos filosóficos. Em boa hora, é levado a
procurar o porquê das coisas, querendo aprofundar esses
misteriosos problemas que dominam toda a vida e que,
semelhantes ao fluxo do mar, quando repelidos de nosso
pensamento pela impotência, aí retornam mais imperiosos a cada
vez.



O sentimento religioso tinha, de início, se manifestado nele
por um vivo amor ao catolicismo. As pompas resplandecentes do
culto italiano, a voz possante dos órgãos, os cantos, os perfumes, a
magnificência dos edifícios, o « Dome » de Milão, maravilha da
escultura, onde as estátuas de mármore se perfilam em legiões
inumeráveis contra o azul do céu, todos esses esplendores do
romanismo, preenchiam a alma de Maurice de uma emoção
profunda. Mas, quando os sentidos ficaram habituados a essas
pompas estrondosas, sua razão quis descer ao fundo dos dogmas,
analisá-los, desfolhá-los ; quando, rasgado o véu brilhante e
material que esconde, aos olhos do vulgo, a pobreza dos
ensinamentos católicos, ele não vê senão uma moral embaciada
pela casuística, os princípios do Cristo falseados, um Deus parcial
e cruel, entronizado sobre um monte de superstições ; procura
então uma crença esclarecida, capaz de satisfazer seu coração, sua
razão, sua necessidade de fé e de justiça. Mergulha no estudo das
diversas filosofias, desde a dos Gregos e dos Orientais até o
moderno e dessecante positivismo. Desse colossal exame, se
destaca para ele uma fé espiritualista, baseada no estudo da
natureza e da consciência, encontrando na comunicação íntima da
alma com Deus uma força moral que acreditava suficiente para
manter um homem no caminho reto. Suspeitava que a existência
presente não seria a única para nós, que a alma deveria se elevar
pelas vidas sucessivas e sempre renascentes, de mundos em
mundos, rumo à perfeição.

II

Era, sobretudo por ocasião das viagens, muito curtas para seu
gosto, que Maurice fazia à morada paterna e durante as excursões
que se seguiam, que seu pensamento, estimulado pela poesia da
natureza, se elevava para Deus em um impulso rápido e seguro.
Ele gostava então de perambular nos desfiladeiros selvagens dos



montes, de percorrer os lugares apartados onde ressoavam o
murmúrio perpétuo das torrentes e das cascatas, as florestas de
pinheiros, de faias, de larices que cobrem com suas sombrias
cúpulas os declives dos Alpes.

Os sopros de vento, esfregando a galharia, lançando na
profundeza dos bosques suas notas queixosas e harmoniosas,
semelhantes à ação de um órgão invisível, o murmúrio das águas
esguichantes, o canto dos passarinhos, até o barulho longínquo do
machado batendo os troncos sonoros, todas essas vozes da solidão
embalam seu espírito, lhe falando uma linguagem de paz. Sobre os
cumes banhados de luz, sob as abóbadas verdejantes, sua prece
subia para Deus de uma forma mais pura e ardente que nos
templos invadidos pela multidão. No seio dos bosques cheirosos,
retiros sombrios e escondidos o convidavam ao repouso. E os
milhares de ruídos desta natureza alpestre formavam para ele uma
melodia deliciosa na qual se inebriava a ponto de olvidar as horas
e de deixar passar o momento de retorno.

Ele precisou, todavia, se desarraigar dessas festas dos olhos e
do coração e retomar o curso dos estudos interrompidos. Maurice
passou em seus exames com sucesso. Hesitando em seguida entre
as diversas carreiras que se lhe abriam, a convite de seu pai, fez
Direito, recebeu o título de advogado e começou a exercer a
profissão no fórum de Milão. Sua eloqüência ousada, exercitada,
sua viva imaginação, o estudo aprofundado das causas a ele
confiadas, o fizeram logo se distinguir no mundo dos tribunais;
um brilhante porvir sorria à sua ambição se tivesse querido curvar
sua consciência às sutilezas da trapaça e da política, fazendo-se
um satélite dos poderosos. Mas esta alma elevada e altiva não
podia se rebaixar a uma tal função. As intrigas, as torpezas dos
tribunais e dos salões a enchiam de amargura. O espetáculo de um
mundo ocioso, corrompido, ostentando com estrépito sua riqueza
e seus títulos, a cupidez, o egoísmo, tomando de assalto a
sociedade e a dominando; a probidade cambaleante; a especulação



desenfreada humilhando o trabalho regenerador; todas essas
úlceras de nossa época de decadência moral se mostravam em sua
hediondez aos olhos do jovem e lhe levaram a desprezar a vida, a
se desligar mais e mais das coisas terrestres. Na taça dos prazeres,
tendo querido temperar seus lábios, ele não havia encontrado
senão fel ; o amor tarifado, a orgia brutal, o jogo estupefaciente,
foram para ele outros tantos monstros que o fizeram recuar de
horror.

Com tais gostos, uma disposição natural à meditação, o amor
pela solidão, viu desatar-se pouco a pouco todas as suas relações.
Aqueles que primeiramente o haviam acolhido, repelidos por essa
rigidez, por essa misantropia que se exalava em termos amargos,
pela ausência da benevolência tão necessária ao sábio, se
afastaram de Maurice e o deixaram a seus sonhos. A vida se
desfez em torno dele. Um desgosto profundo apoderou-se do
jovem advogado. Ele recusava as causas maléficas ou duvidosas
que lhe eram ofertadas e viu assim se reduzir o número de seus
clientes. Suas brilhantes faculdades permaneceram sem emprego.

Um morno abatimento o invadia, quando de Domaso lhe
chegou a notícia de que seu pai, gravemente doente, pedia sua
presença perto dele. Maurice partiu imediatamente.

O exilado, devorado pela nostalgia, por esse amor da terra
natal, sentia uma necessidade da pátria que nada podia substituir,
lutava em vão contra um mal sem remédio. Logo morreu entre os
braços de seu filho. Esta morte estendeu uma sombra ainda mais
espessa sobre a fronte de Maurice; sua tristeza, sua melancolia
naturais aumentaram. Renunciou ao fórum e se instalou na
pequena casa solitária que lhe havia legado o defunto. Seu tempo
foi repartido entre as leituras e as excursões. Freqüentemente,
desde a manhã, pegava seu fuzil e, sob o pretexto de caçar,
percorria a região em todos os sentidos, indo à aventura,
descuidado dos caminhos. A caça podia impunemente passar perto



dele. Mergulhado em intermináveis desvarios, não pensava muito
em perseguí-la. Sentava-se por vezes sobre qualquer ponto
rochoso dominando o lago, para observar o movimento dos barcos
deslizando sob os esforços dos remadores, as águias descrevendo
círculos imensos no céu, as lentas gradações da luz durante as
horas do entardecer e, assim, apenas quando a noite começava a
estender seu véu sobre a terra. é que ele pensava em voltar à sua
morada.

Foi durante um desses cursos que, surpreendido pela
tempestade, ele se refugiou entre os Menoni e aí encontrou
Giovanna. Desde esse dia, sua vida mudou.

A visão desta moça o reaqueceu subitamente. Um alegre raio
de sol penetra a obscuridade de sua alma; uma voz desconhecida
canta em seu coração. Primeiro não se dá conta do sentimento
novo que nasce nele. Uma força magnética o levava para a
mocinha e ele a obedecia instintivamente. Quando ela estava lá,
diante dele, de tudo esquecia, observando-a, escutando-a. O
timbre de sua voz, ritmado, despertava no seu ser ecos de uma
doçura infinita. Via nela mais que uma moça da terra, mais que
uma criatura humana, como que uma aparição passageira, reflexo
misterioso de um outro mundo, um tesouro de beleza, de pureza,
de caridade, ao qual Deus emprestava uma forma sensível a fim
que, em vendo-a, os homens pudessem compreender as perfeições
celestes e a isso aspirar. A presença de Giovanna o arrancava à
sua misantropia. Fazia surgir nele uma onda de pensamentos
benfazejos, generosos, um ardente desejo de ser bom e de
consolar. Seu exemplo o convidava ao bem ; sentia a vida, a
inutilidade de sua vida e compreendia enfim que tinha melhor a
fazer aqui em baixo do que fugir dos homens e se fechar numa
indiferença egoísta. Interessava-se pelas dores dos outros; pensava
mais freqüentemente nos pequenos, nos deserdados desse mundo,
em todos os que estão oprimidos pela adversidade; procurava
avidamente os meios de lhes ser útil.



Durante suas conversas, ainda que se falando pouco,
trocavam milhares de pensamentos. A alma tem meios de se
exprimir, de se comunicar com o exterior, que a ciência humana
não pode definir, nem analisar. Uma atmosfera fluídica, em
correlação íntima com seu estado moral, envolve todos os seres e,
seguindo sua natureza, simpática ou contrária, se atraem, se
repelem, se expandem ou se fecham, e é assim que se explicam as
impressões, que a simples vista de pessoas desconhecidas nos
fazem experimentar.

Os dias se escoam. Graças ao socorro de Joana, graças aos
cuidados do médico de Gravedona, ao qual Maurice pagava as
visitas, Marta tinha recuperado sua saúde. No dia que pode sair,
uma agradável surpresa a esperava lá fora. O jardim, invadido há
pouco tempo pelas ervas e silvas emaranhadas, estava renovado,
limpo e gracioso. O outono tinha suspendido nas árvores
guirlandas de ouro e de esmeralda. Pereiras, figueiras,
abricoteiros, dobravam sob o peso de seus frutos. Longos cachos
de uvas vermelhas pendiam entre os ramos das amoreiras;
opulentos legumes cobriam os canteiros. Um hábil jardineiro,
enviado por Maurice havia podado as árvores, cuidado da vinha,
operado esta transformação. Tinha feito desse recanto desolado
um maravilhoso pomar. O inverno podia vir. A vida da pobre
família estava assegurada.

III

Sobre uma das colinas que bordejam o lago, a alguma
distância de Gravedona, se estende uma cortina de teixos e de
ciprestes. Sua sombra verdejante aparece de longe, misturada de
manchas de brilhante brancura. Lages funerárias, cruzes de
madeira ou de pedra erguem-se entre os verdes ramos. É o



Campo-Santo (o cemitério), o lugar onde vêem se solucionar a
cadeia infinita das dores humanas. Uma flor brilhante desabrocha
entre as tumbas e esparge no ar agradáveis fragrâncias. A luz
jorra, e os pássaros cantam sobre as pedras sepulcrais. Com efeito,
que importa à natureza que tantas esperanças e alegrias aí estejam
sepultadas aos olhos dos humanos? Por isso, não deixaria de
seguir os ciclos de suas maravilhosas transformações.

Não longe da entrada do cemitério, uma grande laje de
mármore está cercada de roseiras, de jasmins, de cravos rubros,
entre os quais zumbem os insetos. Uma acácia a cobre com sua
sombra. Lá dormem, embalados pelos ecos longínquos, pelos
murmúrios enfraquecidos da vida, os pais de Giovanna, e é sua
piedosa mão que mantém essas flores. Várias vezes por semana,
ela desce para orar na Igreja de Gravedona, e de lá, seguida de sua
ama de leite, ganha o campo fúnebre onde moram os despojos dos
seus; lá também repousa o corpo do pai de Maurice, e este, em seu
taciturno tédio, gosta de percorrer essas aléias silenciosas,
retemperando seu espírito na grande calma da cidade dos mortos.
Um dia, os dois jovens aí se encontraram, Giovanna, ajoelhada, a
cabeça pendida sobre a tumba de sua mãe, parecia conversar em
voz baixa com ela; via-se seus lábios moverem. Que dizia à morta
? Que misteriosa troca de pensamentos se operava entre essas duas
almas? Maurice não sabia, mas receando perturbar seu
recolhimento, se mantinha à parte, imóvel, atento. Em se
levantando, Giovanna o percebe, e sua face se enrubesce. Mas ele,
todo feliz deste reencontro, se aproxima e a cumprimenta.

- Senhorinha, disse, vejo que um mesmo motivo nos conduz a
esse lugar. É doce, não é, nos revermos próximo daqueles que
perdemos, experimentando que sua lembrança está sempre
gravada em nossos corações?



- Sim, respondeu ela, e no cumprimento desse dever se é
possuído de forças novas, se é fortalecido no bem. Cada vez que
venho aqui, saio mais calma, mais submissa à vontade de Deus.

- Sente você também isso que experimento próximo dos
mortos? Desde que me aproximo da tumba de meu pai, parece que
uma comunicação íntima se estabelece entre eu e ele. No fundo de
meu ser uma conversação se estabelece. Creio escutar sua voz, lhe
falo e ele me responde. Mas talvez isso não seja mais que uma
ilusão vã, um efeito de nossa emoção?

Ela eleva para ele seus olhos que brilham de um fogo
profundo e doce.

- Não, isso não é uma ilusão, disse, também escuto essas
vozes interiores. Tenho aprendido desde muito tempo a
compreendê-las. E não é somente aqui que se fazem escutar, em
qualquer lugar que esteja, se chamo pelo pensamento meus
queridos invisíveis, eles vêem, me aconselham, me encorajam,
guiam meus passos na vida; a tumba não é uma prisão, todos, ao
mais, podem considerá-la como uma espécie de altar de
recordações. Não creio que as almas aí estejam encantadas.

- As almas dos mortos voltam então para a Terra?

- Pode-se disso duvidar? Disse a moça. Como, aqueles que
nos amaram aqui em baixo se desinteressariam de nós no espaço?
Liberadas dos laços da matéria, não estão elas mais livres, e a
lembrança do passado não as reconduziriam para nós? Sim,
certamente, retornam, se associam às nossas alegrias, às nossas
dores. Se Deus o permitisse, nós os veríamos freqüentemente ao
nosso lado, regozijando-se com nossas boas ações, entristecendo-
se com nossas faltas.



- Todavia você é uma católica fervente, ora, o catolicismo
não ensina que na morte a alma é julgada e, segundo o decreto
divino, eternamente fixada ao lugar do castigo ou à morada dos
bem aventurados ?

- Adoro Deus, obedeço de meu melhor à sua lei, mas esta lei
é uma lei de amor e não uma lei de rigor. Deus é muito bom e
muito justo para punir eternamente. Conhecendo as fraquezas do
homem, como poderia se mostrar tão severo para com ele?

- Qual será então, segundo você, a sanção do bem e como se
consumiria a justiça divina?

- A alma, deixando a Terra, vê descerrar-se o véu material
que lhe fazia esquecer sua origem, seus destinos. Compreende
então a ordem do mundo; vê o Bem reinar acima de tudo.
Segundo sua vida tenha sido boa ou má, estéril ou fecunda,
conforme ou contrária à lei do progresso, goza uma paz deliciosa
ou sofre um cruel remorso, até que retome a tarefa inacabada.

- E como é isso?

- Retornando para esta terra de provas e de dores, trabalhando
por seu adiantamento, ajudando suas irmãs na sua marcha comum
para Deus.

- Você pensa então que a alma deve cumprir várias
existências aqui em baixo?

- Sim, eu o sinto, uma existência não pode ser suficiente para
nos permitir atingir a perfeição; e como, sem isso, explicar que as
crianças de Deus sejam tão dessemelhantes de caráter, de valor
moral, de inteligência?



- Permita de me espantar que na idade em que tantas jovens
são divertidas e risonhas e você seja tão séria, tão reflexiva, tão
esclarecida das coisas do alto.

- É sem dúvida porque tenho vivido mais do que aquelas de
quem você fala.

- Creio, como você, que a existência atual não é a primeira
que cumprimos, mas, por que a lembrança do passado está
apagada em nossa memória?

- Porque os barulhos e as ocupações da vida material nos
desviam da observação interior de nós mesmos. Muitas
reminiscências de minhas vidas, vez por outra, me vêem ao
espírito. Creio que muitas pessoas poderiam reconstituir suas
existências passadas analisando seus gostos, seus sentimentos.

- A amizade ou a repugnância instintiva que sentimos, à
primeira vista, por certas pessoas, não teria sua fonte nesse
obscuro passado?

-Sim, sem dúvida, mas devemos resistir a esses sentimentos
de repugnância. Todos os seres são nossos irmãos e nós lhes
devemos a nossa afeição.

- Assim, este impulso irresistível, que me leva para você
desde o primeiro dia que a vi, esta força que não faz senão crescer
depois de nosso encontro na casa de Marta, e que me faz procurá-
la por toda parte, seria uma prova de que nós já teríamos nos
reencontrado e conhecido sobre a terra.

A moça sorriu e corou.

- Querida donzela, continua Maurice em um tom grave e
emocionado, devo lhe dizer, nossos pensamentos se unem em uma



concordância singular. Reencontro em você todas as minhas
idéias; mas essas idéias, confusas em meu espírito, crescem e se
aclaram passando por sua boca. A solidão e a reflexão têm feito de
você um anjo de bondade, de doçura; a mim, me tinha azedado,
tornado indiferente aos sofrimentos humanos. Mas no dia em que
a vi, na hora compreendi onde estava o bem, o dever. Minha vida
recebeu uma impulsão nova. É a você que devo esta revelação.
Vendo-a, escutando-a, um véu se descerrou, um mundo infinito de
sonhos, de imagens, de aspirações, se mostrou aos meus olhos.
Assim, sua presença se tornou uma necessidade para mim, uma
alegria profunda. Permita-me esperar que possamos nos rever
freqüentemente.

Um ruído de passos e de vozes o impede de continuar, vindo,
à propósito, esconder a pertubação de Giovanna. Um comboio
mortuário se aproxima ; uma salmódia lúgubre se prepara no ar. A
jovem moça chama sua ama de leite, mas, antes de se afastar, faz
um sinal amigo à Maurice e lança essas palavras : até logo !

O jovem a seguiu, com o olhar, até que sua veste branca
tivesse desaparecido no ângulo da aléia.

A admiração que havia despertado no espírito de Maurice, no
seu primeiro encontro com Giovanna, ia crescendo à medida que
aprendia a conhecê-la melhor. Mas, pouco a pouco, esta impressão
estava mudando em um sentimento todo novo. Após cada uma de
suas conversas na casa de Marta, ele se sentia, como havia dito,
melhor, mais inclinado para o bem, mais doce para com seus
semelhantes. O poder misterioso que irradiava em torno da jovem
o envolvia, fazia fundir o que tinha de duro, de glacial em sua
alma. Uma força atrativa, invencível, o atraia para ela. Uma
espécie de embriaguez subia em seu cérebro assim que escutava o
som de sua voz. Maurice amava. Amava com o ardor juvenil, com
o entusiasmo de um coração que fala pela primeira vez. Cada dia
descobria em Giovanna uma perfeição nova. Todos aqueles que a



conheciam, todos esses humildes habitantes do vale que ela havia
socorrido, não celebravam suas virtudes? E como, malgrado sua
doçura e sua modéstia, se mostrava superior à todas as moças de
sua idade ! Maurice havia vivido próximo às moças da grande
cidade lombarda, ele conhecia as alegres meninas de Côme e das
margens do lago. Em nenhuma parte, havia encontrado uma igual.
Havia vivido a vaidade, o desejo de brilhar, de reinar entre a maior
parte delas. Sem dúvida, havia aí sedutoras pessoas, jovens
capazes de tornar um esposo feliz, entre as que havia encontrado;
nenhuma possuía esta simplicidade unida a esse ar nobre e doce,
esse não sei o quê de sobre-humano, esta chama quase divina que
se refletia nos olhos de Giovanna, ganhando os corações,
afastando daqueles que dela aproximavam todo pensamento baixo
ou impuro. Não era isso uma coisa maravilhosa, o escutá-la, aos
dezoito anos, falar com tanta convicção das grandes leis ignoradas
pelo homem, perceber os sombrios mistérios da vida e da morte,
reconfortar os indecisos, mostrar a todos o dever ? Eis o que se
dizia Maurice, após a conversa do cemitério, com a imagem de
Giovanna preenchendo seu espírito. Repassava na sua memória
todos os incidentes que o haviam aproximado dela. Revia-a tal
qual lhe tinha aparecido, num dia de festa, na Igreja de
Gravedona, absorta na sua prece, enquanto que ao redor tudo era
barulho, movimento de caixas removidas, esfregação de panos
sobre as lages. E de tudo isso: recordações, pensamentos, secretas
esperanças, se liberava um sonho delicioso, um sonho de amor e
de felicidade, que acariciava silenciosamente no fundo de sua
alma.

IV

Maurice, em suas caminhadas vagabundas, havia
reencontrado várias vezes Luisa, a velha ama de leite. Tendo
sabido conquistar sua amizade, adquiriu a certeza de que seria
bem acolhido na vila Esperança, e ali se apresentou um dia.



Aquele que encontrasse o advogado misantropo teria podido
perceber, com surpresa, a emoção que ele sentia. O que planejava
iria destruir ou realizar suas esperanças? Ele foi fortemente bem
recebido pela tia de Giovanna que, enfraquecida pela idade e pela
doença, sentia chegado o momento de dar um suporte natural, um
esposo, à sua sobrinha. Ela autorizou Maurice à renovar suas
visitas, o que ele fez freqüentemente. Começaram então, para os
jovens, as prolongadas conversas, as conversas familiares, sobre o
terraço dominando o lago, durante as quais suas almas se
expandiam em mútuas confidências. Maurice contava sua vida,
sua triste vida de criança privada da mãe, depois as decepções, os
receios de sua juventude. Abria, como se o rasgasse, seu coração a
Giovanna. Ela o consolava, lhe confiava seus sonhos, sonhos
ainda cândidos, ainda puros como os de um anjo. E esses dois
seres, se aproximando mais e mais, aprendiam à se amar, mil laços
secretos se formavam, os enlaçavam, os uniam em estreitas e
poderosas malhas.

O dia em que, segundo os costumes da alta Itália, o noivado
devia ser celebrado, foi logo fixado, e tudo foi preparado para esta
festa íntima, na qual dois ou três velhos amigos deviam tomar
parte. A véspera desse dia, Maurice sobe ainda cedo à vila. Após a
refeição da noite, os dois se dirigem para o terraço, de onde seus
olhares podiam se estender sobre um mágico horizonte. Sentam-se
em silêncio sob um bosque de laranjeiras. Luisa se mantinha um
pouco afastada.

A noite avança lentamente; estende sobre o lago seu véu
azulado, derramando um colorido uniforme sobre os campos de
oliveiras, as vinhas, os bosques de castanheiras, as vilas e as
aldeias. Enquanto que a sombra se espessava nos vales, os cumes
das colinas, avermelhados pela púrpura do poente, semelhava-se
bastante ao fogo de um incêndio. A noite subia pouco a pouco;
suas sombras arrastadas se estendiam sobre as cristas; as luzes
inumeráveis resplendiam nas janelas das vilas e das cabanas. As



trevas envolviam inteiramente o lago e seu quadro de montanhas,
mas, para o Norte, as luzes do dia morrendo coloriam ainda de
cores fantásticas o colosso dos Alpes. Como uma armada de
gigantes dispostos em batalha, a Bernina, a Sella, o Monte-d'Oro,
a Disgrazia, e vinte outros picos, apontavam para o céu seus cimos
orgulhosos, coroados de neve, sobre os quais o sol, antes de
desaparecer no ocidente, lançava seus raios fracionados.

Em vão, a noite procurava apagá-los, eles lutavam com ela.
Mas seu véu passa enfim sobre essas frontes soberbas. As últimas
luminosidades se extinguiram. A noite triunfava; só, iria reinar até
a aurora.

Nesse momento, um concerto argentino se eleva nos ares. Em
todas as aldeias, os sinos tilintavam. Era o Ângelus, a prece do
entardecer, o sinal que evoca entre todos, os pescadores do lago,
os lenhadores da floresta, os pastores da montanha, o pensamento
de Deus. Giovanna e Maurice, sonhadores, recolhidos,
observavam esse majestoso espetáculo; escutavam o som
melancólico dos sinos, seguiam com o olhar as belas estrelas de
ouro emergindo das profundezas do céu para subir lentamente, em
legiões cerradas, para o zênite. A poesia dessa noite preenchia
suas almas; suas bocas estavam mudas, mas seus corações se
confundiam num enlevo profundo. Maurice rompeu o silêncio
primeiro.

- Giovanna, disse ele, você pensa, às vezes, nessas esferas
luminosas que se movem no espaço? Já se perguntou se são, como
nossa terra, mundos de sofrimento, habitados por seres materiais e
atrasados, ou se almas mais perfeitas aí vivem no amor, na
felicidade?

- Bem às vezes, respondeu ela, tenho visitado esses mundos.
Protetores, amigos invisíveis, me levam quase todas as noites para
essas regiões celestes. Com dificuldade tenho visto, que um grupo



de espíritos, de longas vestes flutuantes, de fronte brilhante, me
cercam, me chamam. Vejo minha própria alma que, semelhante à
deles, se libera de meu corpo e os segue. Rápido como o
pensamento, atravessamos os espaços imensos, povoados de uma
multidão de espíritos; por toda parte oceanos de vida desdobram
suas perspectivas sem limites. Por toda parte retinem os cantos
harmoniosos, de uma suavidade desconhecida na Terra.
Percorremos esses arquipélagos estelares, essas esferas
longínquas, bem diferentes de nosso globo. Em lugar de uma
matéria compacta e pesada, muitos dentre eles são formados de
fluidos leves, de brilhantes cores. Enquanto que os hóspedes da
terra se arrastam penosamente na superfície do planeta, os
habitantes desses mundos, de corpos sutis, aéreos, se elevam
facilmente, planam no espaço ambiente. Eles agem sobre esses
fluidos leves e coloridos que compõem o centro de suas esferas;
lhes dão mil formas, mil aspectos diversos.

Assim são os palácios admiráveis, colônias deslumbrantes,
com inumeráveis pórticos, templos com abóbadas gigantescas,
ornados de estátuas, de pilastras de gás, e cujas muralhas
transparentes permitem entrever seu interior. De todas as partes se
erguem construções prodigiosas, abrigos da ciência e das artes,
bibliotecas, museus, escolas, exposições, sempre invadidas pelas
multidões. O ensinamento aí é dado sob a forma de quadros
luminosos e cambiantes. A linguagem é uma espécie de música.

Quais são as necessidades corporais dos habitantes desses
mundos?

São quase nulas. Não conhecem nem o frio, nem a fome,
quase nada da fadiga. Sua existência é bem simplificada.
Empregam-na na instrução, no estudo do universo, de suas leis
físicas e morais. Prestam a Deus um culto magnífico, e
desenvolvem em sua honra os esplendores de uma arte
desconhecida aqui. Mas a prática das virtudes é, sobretudo, seu



objetivo. A miséria, as doenças, as paixões, a guerra, são quase
ignoradas sobre esses mundos. São moradas de paz, de felicidade,
dos quais não saberíamos fazer nenhuma idéia em nosso globo de
lutas e de lágrimas.

É então para lá que se transportam os homens virtuosos que
deixam a terra?

Há muitos degraus a transpor antes de obter a entrada desses
mundos. Esses são os últimos degraus da vida material, e os seres
que os povoam, diáfanos e leves para nós, são ainda grosseiros e
pesados comparados aos puros Espíritos. Quanto à nossa terra, ela
não é senão um mundo inferior. É, após aí haver vivido um
número de existências suficientes para perfazer sua educação e
seu adiantamento moral, que o Espírito a deixa para abordar
esferas mais e mais elevadas, e revestir um corpo menos material,
menos sujeito aos males e às necessidades de toda sorte. Após um
número incalculável de vidas, sempre mais longas ao mesmo
tempo em que mais doces, crescendo em ciência e em sabedoria,
esclarecendo-se, progredindo sem cessar, a alma abandona enfim
as moradas corporais e vai perseguir no infinito o curso de sua
eterna ascensão. Suas faculdades se ampliam, uma fonte
inesgotável de caridade, de amor flui nela; compreende as leis
superiores, conhece o universo, entrevê Deus. Mas pobre de mim!
Como estão longe de nós suas beatitudes, suas alegrias inefáveis!
É preciso nos elevar para essas alturas sublimes; Deus nos tem
dado os meios. Ele tem querido que sejamos os artesãos de nossa
felicidade. A lei do progresso não está escrita em nossa
consciência? Não recuemos então diante das lutas, dos sacrifícios,
de tudo que purifica, eleva, enobrece. Oh! Se os homens
quisessem saber! Se eles se dignassem a procurar o verdadeiro
propósito da vida! Que horizontes se abririam ante eles! Como os
bens materiais, esses bens efêmeros, lhes pareceriam miseráveis,
como os rejeitariam para se ligar ao bem moral, à virtude, que a



morte não pode tomar e que, sozinhos, nos abrem o acesso às
regiões bem aventuradas.

Assim se escoavam as horas. Maurice se inebriava das
palavras da jovem moça, porque elas lhe ensinavam coisas que
haviam sido sempre ignoradas em seus livros. Era para ele como
uma linguagem seráfica, revelando os mistérios do além-túmulo e,
com efeito, Giovanna, médium inspirada, era, sem o saber, o eco
de uma voz sobre-humana que retinia nas profundezas de seu ser.

Quase todo dia, passeavam assim, conversando através os
bosquezinhos perfumados, reaquecidos pelos raios do sol da Itália,
acariciados pelo vento, sob o azul profundo do céu. Algumas
vezes, subiam em um barco com Luisa e se deixavam deslizar
docemente ao sabor das correntes do lago. Pouco a pouco os
barulhos enfraquecidos da margem vinham morrer em torno deles.
Bem alto, no ar límpido, grandes aves de rapina voavam em giros;
peixes prateados saltavam na água transparente. Tudo então os
convidava ao devaneio, aos doces desabafos do coração. Mas,
reconduzidos por uma força oculta para os assuntos sérios,
Giovanna falava de preferência da vida futura, das leis divinas,
dos progressos infinitos da alma, de sua depuração pelas provas e
sofrimentos.

- A dor, dizia, tão temida, tão mal conhecida aqui em baixo,
é, na realidade, o ensinamento por excelência, a grande escola
onde se aprende as verdades eternas. Ela somente habitua o ser a
se desapegar dos bens puerís, das coisas terrestres, a apreciar o
nada. Sem as provas, o orgulho e o egoísmo, esses flagelos da
alma, não teriam nenhum freio. É sua função amolecer os
Espíritos rebeldes, os constranger à paciência, à obediência, à
submissão. O sofrimento é o grande cadinho da purificação. Como
os grãos na joeira, sempre daí se sai melhor. É preciso ter sofrido
para compadecer-se com os sofrimentos dos outros. A aflição nos
torna mais sensíveis, nos inspira mais piedade pelos infelizes. Se



os homens fossem esclarecidos, bendiriam a dor como o mais
possante agente de progresso, de crescimento, de elevação. Por
ela, a razão se fortifica, o julgamento se afirma, as enfermidades
do coração desaparecem. Mais alto que os bens terrestres, mais
alto que o prazer, mais alto que a glória, ela mostra à alma aflita, a
grande figura do dever se erguendo, imponente, augusto,
iluminado pelas claridades do fogo que não se extingue.

Essas revelações, esta voz encantadora, esses acentos
eloqüentes, inspirados, preenchiam Maurice de espanto e de
admiração.

- Giovanna, dizia, fale ainda, fale sempre, querida, o vivo eco
de minhas esperanças, de minha fé, de minha paixão pelo justo e o
verdadeiro. Fale! Sou tão feliz de escutá-la, de contemplá-la. E,
todavia, me surpreende por vezes o receio de que nossa felicidade
se esvaneça de repente. Nossa felicidade não tem nada de humano.
Parece-me que o vento áspero da vida vai soprar sobre nosso
sonho de amor ; uma voz secreta me diz que um perigo nos
ameaça.

Em vão a jovem moça procurou seguir seus receios. A
aproximação de eventos dolorosos nos preenche de uma apreensão
vaga. A alma pressente o porvir? Este é um problema em
suspenso, acima de nossa inteligência e que nós não podemos
resolver.

Assim como Giovanna havia dito, quem pode prever o dia de
amanhã aqui em baixo ?

Alegrias, riquezas, honras, amores insensatos, afeições
austeras, tudo passa, tudo escapa entre as mãos do homem como
uma areia sutil. As horas amargas e desoladas da vida podem tocar
de perto as horas de felicidade e de paz; mas é raro, quando as
primeiras se aproximam, que não sejamos atingidos por um



sombrio prognóstico. Assim estava Maurice. Esta conversa sobre
a dor, pensava, não seria como um presságio, uma advertência do
alto? Uma pressão penosa lhe apertava o coração quando se
separava de Giovanna.

A noite se escoava longa e sem sono. Mas as primeiras
claridades da alvorada afastaram suas impressões e quando
retornou para perto de sua bem-amada, vendo-a plena de graça, de
jovialidade, de vida, embelezada pelo noivado, seus últimos
receios se esvaneceram como um nevoeiro matinal sob os raios do
sol de Agosto.

V

Giovanna e Maurice haviam trocado os anéis benzidos pelo
padre ; a época de sua união estava fixada. Os dias passaram para
eles rápidos, entregues à sua felicidade. Eles ignoravam que um
espantoso flagelo avançava, que sua devastação havia despovoado
as planícies lombardas e que o ar puro das montanhas seria
impotente para o deter. Que lhes importava com efeito as
novidades de fora, os barulhos do mundo. O mundo para eles se
resumia em um só ser, o ser amado ! Seu pensamento, não visitava
mais do que as regiões supraterrestres.

Não sonhavam senão com seu amor, com a vida que se abria
diante deles tão bela, tão rica de promessas. Mas a Vontade
Suprema iria reverter todas essas esperanças. Após haver
entrevisto uma felicidade ideal, Maurice devia retomar a sombria
e desesperante realidade.

Um violento tifo se abatia sobre as margens do lago e
Gravedona e o vale de Domaso foram sucessivamente atingidos.
Alguns dias tinham penosamente escoado e já muitas das moradas



estavam vazias. A fumaça azulada não se elevava mais acima dos
telhados. O silêncio, esse silêncio cruel da morte ou da perda,
substituía o barulho do trabalho e das canções; grandes cruzes
brancas apareciam sobre as portas das cabanas desertas. A foice
da morte ceifava muitas existências entre essas famílias de
pescadores e artesãos, mal vestidos, mal nutridos, de higiene
duvidosa que ofereciam uma presa fácil ao flagelo. Durante quase
todo o dia o sino da igreja tocava o dobre fúnebre e numerosos
cortejos se encaminhavam para o campo-santo.

A epidemia não poupou os Menoni. Marta foi atingida
primeiro, depois sua menina tombou doente por sua vez. Todas as
famílias, todas as moradas atingidas pelo flagelo foram
abandonadas. Os médicos eram pouco numerosos. Nenhum
cuidado em atender os parentes, os amigos ; o isolamento, o
sofrimento e a morte, eis o que podiam esperar aqueles que
fossem contagiados. As lamúrias que ressoavam de todas as
partes, a desolação geral, arrancaram Giovanna de sua quietude,
de sua felicidade. A voz imperiosa do dever se elevava nela e
dominava a voz do amor. Desdenhando do perigo, surda às
súplicas de Maurice, partilhava doravante seu tempo entre os
infelizes abandonados. Seu noivo, não podendo desviá-la do risco,
imita seu exemplo. Giovanna passa um mês inteiro na cabeceira
dos moribundos ; vários expiram sob seus olhos. Marta e sua
menina morreram malgrado os seus cuidados. Até os derradeiros
momentos ela os assistiu, suportando com uma calma aparente o
espetáculo de suas convulsões, respirando o sopro envenenado
que exalavam de seus lábios. Tanta fadiga e emoções acabaram
com a jovem moça. Uma tarde em que, extenuada, retornava da
vila com Maurice, teria caído no solo, desmaiada, se seu noivo
não a tivesse recolhido em seus braços.

Ela retornou para casa e se acamou, e os assustadores
sintomas se manifestaram em seguida. Um círculo de fogo
apertava suas têmporas; zumbidos insólitos faziam barulhos em



seus ouvidos; os calafrios a tomaram, uma cor arroxeada se
estendeu em torno de seus olhos. O mal fazia rápidos progressos;
a vida de Giovanna fundia como uma cera mole sob o sopro do
flagelo. A partir do dia seguinte, a sombra da morte flutuava sobre
sua face. Maurice, pálido, desesperado, permanecia o tempo todo
perto dela, apertando suas mãos geladas. Aproximando seus lábios
de sua boca descolorada, pedia à Deus lhe permitisse aspirar a
morte em um beijo.

Giovanna respondia docemente ao seu abraço. Seus olhos, já
brilhantes das luzes do lado de lá, se fixavam sobre ele com uma
expressão de calma, de doçura serena. Mesmo nesse momento
solene, malgrado o sofrimento que despedaçava seus membros,
um sorriso resignado aclarava sua face. À tarde, a agonia
começou. Giovanna agitava-se convulsivamente, debatia-se sob
uma opressão dolorosa, implorando a Deus aos gritos. A essas
crises terríveis sucedia um abatimento profundo, uma imobilidade
semelhante à morte. Somente, os lábios da jovem menina mexiam.
Parecia conversar com seres invisíveis. Por vezes também, se a
escutava murmurar o nome de Maurice. Um ligeiro cerramento da
mão, um último estremecimento, e Giovanna expira. A alma desse
anjo retornava para Ele que a havia criado.

Maurice, esmagado pela dor, estava como um homem ébrio.
Suas lágrimas, não podendo sair, recaiam sobre seu coração e o
afogava em ondas de um cruel desespero. A noite veio, colocou-se
velas acesas próximo ao leito ; um crucifixo repousava sobre a
peito da morta cujos cabelos louros esparsos formavam uma coroa
de ouro em torno de sua cabeça pálida. Soluços meio
comprimidos se elevaram dos cantos da sala. A tia, a velha ama de
leite de Giovanna, algumas pobres pessoas a quem a morta havia
socorrido, oravam e choravam. Maurice se aproxima da janela
toda aberta. Ironia da natureza! O disco brilhante da lua aclarava
planícies e montes; aromas balsâmicos flutuavam no ar; a torrente,
correndo sobre as pedras, fazia ouvir seu alegre murmúrio ao qual



respondia o rouxinol pousado sobre os altos galhos. No seio da
noite tépida e perfumada, tudo eram luzes e cantos, tudo celebrava
a felicidade de viver, e lá, sobre seu virginal leito, a doce criança
dormia já o eterno sono. Assim pensava Maurice ; mil idéias
sombrias, tumultuadas, cresciam no seu cérebro como um vento
de tempestade.

Qual é então o Deus cruel que brinca assim com nosso
coração! Haver-lhe mostrado a felicidade, haver-lhe feito a tocar
para logo a furtar. Esses sonhos dourados, esses sonhos formados
a dois, estariam para sempre desvanecidos! Esse cadáver que
pernoitava ali era tudo o que restava de Giovanna?

Não a veria mais, não ouviria mais sua voz, não veria mais
nos seus olhos aqueles clarões de ternura que o inebriavam, que o
reaqueciam deliciosamente. Mais algumas horas e não teria mais
nada dela, nada senão a lembrança, uma lembrança dilacerada,
penetrante como uma espada na alma ulcerada. Não mais as
caminhadas a dois no vale, não mais os passeios sobre o lago, na
brilhante luminosidade do dia, não mais as conversas sobre o
terraço na suave claridade das noites. Ele era triste, deprimido, até
que a conheceu; como um raio, seu olhar havia clareado sua vida,
e eis que, subitamente, tudo se extinguia. Estava acabado agora;
sua vida tinha se encerrado; não mais os sonhos alegres, não mais
a esperança, agora o vazio, a solidão terrível, as trevas se
formariam ao redor dele. Como seu coração batia a golpes
precipitados no seu peito, como sua cabeça queimava! Um peso
esmagador lhe fazia curvar a fronte, mergulhando-a em seus
joelhos. E chamava a morte, desejava-a ardentemente. - «Vem,
dizia, leve-me com ela, envolva-nos no mesmo sudário, deite-nos
na mesma cova; que a mesma pedra nos cubra ! » Mas não, ela
estava morta e ele lhe falava, vivo. Que abismo se abria sob seus
passos! E a revolta esmagava esta alma contra o implacável
destino.



Evocando as lembranças de sua vida, depois seus tristes anos
de infância, Maurice via passar como um turbilhão as ilusões
dissipadas, as alegrias tão curtas, tão vazias, evanescentes, as
felicidades efêmeras de sua juventude. Todas as sombras, todas as
preocupações do passado, subiam como uma onda amarga do
fundo de sua memória, submergindo nele as últimas esperanças.
Em seu lugar, uma profunda sensação de isolamento, de
abandono, permanecia. Todos aqueles que tinha amado haviam
partido. Sua mãe, morta quando ele era apenas uma criança,
depois seu pai, e agora, aí estava Giovanna. Tudo o que havia
alegrado sua existência, tudo o que havia feito bater seu coração
iria se resumir em três, sepulcros. - « Oh! Murmurava, Ser
invisível que se ri de nossas lágrimas, nos faz então viver apenas
para nos torturar? Entretanto não pedi para nascer. Por que me
tirou do nada, lá onde se dorme, onde se repousa, onde não se
sofre! » A alvorada veio aclarar com suas pálidas luzes a triste
cena da morte, Giovanna depositada no caixão, a chegada do
padre, a partida para o cemitério. Semelhante a um autômato,
Maurice seguiu o féretro, coberto de ramalhetes de rosas brancas,
levadas pelas jovens meninas de Gravedona. Afundado em sua
dor, ele não via nada do cerimonial fúnebre na igreja, não
escutava certamente as salmodias lúgubres. O barulho surdo da
terra caindo sobre as tábuas do caixão o chamou enfim a si.

Os assistentes se foram, a cova fechada, se encontra só, diante
da sepultura de sua noiva. Então seu coração se dilacera; ele se
lança sobre o solo, estendendo seus braços por cima da morta; um
soluço se ergue em seu peito e um regato de lágrimas escorre de
seus olhos.

VI



O inverno chega, espessas nuvens demoram no céu; o vento
passa mugindo sobre as colinas despojadas, fazendo turbilhonar os
monturos de folhas mortas. Maurice, sozinho, vestido de luto, está
sentado perto de uma lareira que crepita no seu pequeno aposento
dominando o lago. Um livro está aberto diante dele; mas não o
está lendo; sombrios pensamentos o assediam. Sonha com aquela
que repousa sob a terra gelada, ouvindo os gemidos do vento que
chora como uma legião de almas em sofrimento. Por vezes, se
levanta e vai observar, por detrás do vidro, o tapete cinzento das
águas, o horizonte cujas cores de chumbo se harmonizam com o
estado de seu espírito; depois apanhando um bauzinho de madeira
esculpida, abre-o e retira flores dessecadas, um laço de fitas, jóias
de mulher. Aperta sobre seus lábios essas relíquias de amor; o
passado evocado se revela em sua memória. E as horas se
sucedem às horas. Maurice permanece lá, meio inclinado sobre
esse fogo que queima na atmosfera úmida. Ele sonha com a
felicidade perdida, as esperanças desvanecidas. A falta de
coragem reavivou o desgosto da vida, esse desgosto de amar outra
vez, o invadiu novamente; idéias de suicídio germinam no fundo
de seu pensamento.

A noite se faz e o fogo vai se extinguir, mas Maurice se
compraz nesta obscuridade mais e mais espessa. Um roçamento se
fez ouvir atrás dele. Volta-se e não vê nada. É sem dúvida o
barulho do vento ou os passos da empregada, no quarto vizinho.
Perto da chaminé está um piano, mudo há muito tempo. De
repente sons se elevam desse móvel hermeticamente fechado.
Confundido pala surpresa, Maurice presta atenção. Essa ária bem
conhecida é a canção de Mignon, a canção preferida de Giovanna,
e que ela gostava de tocar à noite, após a refeição. O coração de
Maurice fica apertado ; as lágrimas molham seus olhos. Levanta-
se, dá a volta no piano : ninguém! O banquinho está vazio. Volta
para o seu lugar. Será isso uma ilusão sonora ? Uma sombra
branca ocupa a poltrona que acabara de deixar. Tremendo, se
aproxima. Seus olhos, seu olhar límpido, seus cabelos louros



como espigas maduras, essa boca sorridente, esse porte esbelto,
alongado, é a imagem de Giovanna. Oh magia, a tumba devolve
então os seus hóspedes! Uma voz vem acariciar seus ouvidos: - «
Amigo, não receie nada, sou bem eu, não procure me segurar, não
sou senão um Espírito. Não se aproxime mais, escute-me. »
Maurice se ajoelha e chora - « Meu anjo, minha noiva, é então
você ? »

- Sim, sou sua noiva, noiva de você bem antes desta vida.
Escuta, um laço eterno nos une. Nós nos conhecemos desde
séculos, temos vivido lado a lado por muitas vezes, percorrido
juntos muitas existências. A primeira vez que o encontrei sobre a
terra, estava bem fraca, bem tímida, e a vida então era dura. Você
me tomou pela mão, me tem servido de apoio; desde esse
momento, não nos separamos jamais. Sempre nos seguimos nas
nossas vidas materiais, andando no mesmo caminho, nos amando,
sustentando um ao outro. Ocupado com os combates, os
empreendimentos guerreiros, você não podia realizar os
progressos necessários para que seu espírito livre, purificado,
pudesse deixar este mundo grosseiro. Deus queria prová-lo; nos
separou. Eu poderia subir para outras esferas, mais felizes,
enquanto que você deveria prosseguir, sozinho, sua provação aqui
em baixo. Mas preferi esperá-lo no espaço. Você cumpriu duas
existências desde então, e durante seu curso, testemunha invisível
de seus pensamentos, não tenho cessado de velar sobre você. Cada
vez que a morte arrancava sua alma da matéria, você me
encontrava e o desejo de se elevar o fazia tomar com mais ardor o
fardo da encarnação. Desta vez, tendo tanto orado, tendo tanto
suplicado ao Senhor, ele me permitiu voltar sobre a terra, aí
tomando um corpo, uma voz, para ensinar a você o bem e a
verdade. Nossos amigos do espaço nos aproximaram, reunidos,
mas por um tempo limitado. Eu não podia mais permanecer por
muito tempo sobre a terra, minha missão já estava completa. Não
devia ser sua aqui em baixo.



« É chegada uma hora em que os Espíritos podem, segundo a
permissão divina, se comunicar com os humanos. Por isto venho,
para guiá-lo, encorajá-lo, consolá-lo. Se quiser que esta existência
terrestre seja a última para você; se quiser que, à sua partida,
sejamos reunidos para não mais nos separarmos, consagre sua
vida à seus irmãos, ensine-lhes a verdade. Diga-lhes que o
objetivo da existência não é de adquirir bens efêmeros, mas de
aclarar sua inteligência, de purificar seu coração, de se elevar para
Deus. Revele as grandes leis do Universo, a ascensão dos
Espíritos para a perfeição. Ensine-lhes a via múltipla e solidária,
os mundos inumeráveis, as humanidades irmãs. Mostre-lhes a
harmonia moral que rege o infinito. Deixe atrás de você as
sombras da matéria, as paixões maldosas; dê a todos o exemplo do
sacrifício, do trabalho, da virtude. Tenha confiança na divina
justiça. Olhe adiante, para a luz longínqua que aclara o objetivo, o
objetivo supremo que deve nos reunir no amor, na felicidade. »

« Sem tardar entregue-se à obra; nós o sustentaremos, o
inspiraremos. Estarei próximo a você na luta, envolvê-lo-ei em um
fluido benfazejo. Assim, nesta noite, me tornei visível aos seus
olhos, revelei o que ainda ignorava. E um dia, quando tudo o que
tem em você, de terrestre e de baixo, tiver se desvanecido, unidos,
confundidos, nos elevaremos juntos para o Eterno, juntando
nossas vozes ao hino universal que sobe de esfera em esfera até
Ele. »

Reencontrei Maurice Ferrand, há alguns anos, numa grande
vila, por detrás dos Alpes. Havia começado sua obra. Pela escrita,
pela palavra, trabalhava disseminando esta doutrina conhecida sob
o nome de Espiritismo. Os sarcasmos e as zombarias choviam
sobre ele de todas as partes. Céticos, devotos, indiferentes, todos
se uniam para o importunar. Mas, calmo, resignado, não parava de
seguir em sua missão. « Que me importa, me dizia, o desdém
desses homens. Um dia virá em que, com auxílio da provação,
compreenderão que esta vida não é tudo e pensarão em Deus, em



seu porvir sem fim. Então talvez se recordem daquilo que lhes
disse. A semente lançada neles poderá germinar. E, aliás,
acrescentou observando o espaço - e uma lágrima brilhou em seus
olhos - o que faço, é obedecer àqueles que me amam, é para me
aproximar deles! »

Fim


