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Todos aqueles que percorreram a Lombardia conhecem o
Lago de Come, retalho do céu da Itdlia caido entre as montanhas,
esse maravilhoso éden onde a natureza se senta em trono, ornada



por uma festa eterna. As linhas sinuosas dos montes que o
rodeiam, a o espelho limpido e azul de suas aguas, formam um
surpreendente contraste.

Cidades e brancas aldeias se sucedem sobre suas bordas como
pérolas de um colar. Acima delas, sobre o flanco das colinas, se
dispéem jardins em terracos que se revestem, em disputa pela
primazia, de laranjeiras, limoeiros, romézeiras e figueiras. Mais
para o alto, a folhagem palida das amendoeiras, 0 cinzento de
prata das oliveiras, 0s pampanos das videiras, atapetam o0s
declives. Como graciosas cidades, pintadas de cores suaves, as
copas de grandes arvores sombreando brancas estatuas abrem-se
aqui e ali nesse verdejante manto.

Ao longe, os Alpes se elevam majestosos, coroados de um
diadema de geleiras. Sobre tudo isso, resplandece a luz do meio-
dia, luz radiosa que reveste de tons deslumbrantes as cristas das
rochas e as velas dos barcos de pesca, que deslizam numerosos
sobre o pacifico lago.

Para apreciar a poesia serena desses lugares, pegue uma barca
e faca-se ao largo quando chega a hora do crepusculo. Nesse
momento, uma brisa ligeira enruga as aguas e faz estremecer as
tamarineiras na margem. O odor penetrante das murtas se casa aos
doces cheiros das laranjeiras e dos limoeiros. De todos 0s pontos
do lago se elevam cantos. E a hora em que os trabalhadores dos
campos e 0s jovens trabalhadores das fabricas retornam as aldeias,
cantando as barcarolas. Suas melodias chegam a nos
enfraquecidas pela distancia, e, na calma do entardecer, parecem
descer do ceu.

Logo, a esses sons se junta 0 som dos instrumentos de musica
vindo da costa e das vilas iluminadas. O lago inteiro vibra como
uma harpa. E assim, acrescentando a magia desta cena, o astro das
noites mostra seu disco por cima das montanhas; sob seus raios



peneirados, os cumes alpestres se colorem; ele lanca sobre as
aguas transparentes suas longas caudas de prata fluida; entdo, esse
ar inebriado, esses ceus tdo doces, esses perfumes, essas
harmonias, esses jogos de luz e sombras, tudo isso, preenche
nossa alma de umas emoc0es deliciosas, inexprimiveis.

Uma graca encantadora envolve toda a regidao sul do lago;
entretanto, mais ao alto, na direcdo norte, aproximando-se dos
Alpes, 0 aspecto se faz severo, imponente. As rochas tém formas
mais asperas; 0s montes sdo mais abruptos. Os jardins e as
plantacdes de oliveiras dao lugar as castanheiras, aos sombrios
pinheiros. Grandes picos, calvos, solitarios, observam do fundo do
horizonte e parecem sonhar.

Proximo de Gravedona abre-se um vale estreito, percorrido
por uma torrente que salta de rocha em rocha e faz brotar suas
aguas vivas em cascatas alegres. Algumas modestas habitacdes
estdo espalhadas pelo verde. Ao pé de uma queda retumbante, pela
qual a torrente se precipita nos ultimos contrafortes, um moinho
desabando de velhice faz ouvir seu barulho monétono. De 14, uma
vereda segue as desigualdades do solo escalando as escarpas,
mergulha nas ravinas pedregosas e, atraves 0s cistes, as aveleiras,
as salvas e os buxos, termina em um Ultimo casebre que dois
grandes freixos protegem com sua sombra. Ao redor de seus
troncos robustos, as guirlandas de uma videira se enrolam. Elas
enlagam os galhos com seus festdes e quando ficam autbnomas,
deixam pender seus belos cachos de uvas italianas, de meio metro
de comprimento, de bagos oblongos, saborosos, crocantes que
estalavam entre os dentes. O casebre esta quase inteiramente
escondido sob uma espessa camada de hera.

Sobre seu telhado, transformado em canteiro, gramineas
germinam, flores desabrocham. As andorinhas construiram seus
ninhos entre as traves. Ao menor ruido, véem-se aparecer suas
pequenas cabecas inquietas.



Uns vastos cercados, invadidos pelas heras e plantas
selvagens, se estende atrds da cabana, e um estadbulo vazio,
deteriorado, aberto a todos os ventos, se apdia na sebe densa.

Ha alguns anos, o aspecto desse canto de terra era todo
diferente. O jardim, conservado com cuidado, era produtivo,
agradavel a vista; o estabulo abrigava duas belas cabras e um asno
vigoroso. Pietro Menoni habitava esta cabana com sua mulher
Marta e suas trés criancas. Toda esta familia vivia do produto do
cercado.

Cada semana, Pietro carregava seu asno, Ruffo, de cestas de
frutas, cestos de legumes e jarras de Oleo que ele ia vender no
mercado de Gravedona. No inverno, havia o leite das cabras, as
castanhas em quantidade e, durante os longos seroes, trangava-se
0S cestos e preparavam-se as guarni¢des de vime que preservavam
0s « frascos » de vinho.

A abundéncia reinava nesta casa. Mas vieram 0s maus dias:
Pietro, atingido por uma doenca grave, definhou muito, e morreu.
Foi preciso vender as cabras e Ruffo, por sua vez, partiu. O
jardim, abandonado, ndo produzia mais, e a miséria caiu sobre a
humilde familia. Sujeita a um incessante labor, minada por
dolorosas preocupacOes, Marta sentiu suas forcas se esvairem
rapidamente.

Penetre nesse interior e veja, sobre um catre, essa mulher
envelhecida antes do tempo, a pele tingida de amarelo, as faces
cavadas, os olhos brilhantes de febre; eis o que as vigilias, o
sofrimento e as lagrimas fizeram da robusta camponesa. Suas trés
criancgas estdo junto dela. A mais velha, Léna, mocinha de quinze
anos, de membros franzinos, fisionomia j& murcha pelas privagdes
e pela inquietude, esta sentada sobre um banquinho perto da cama
e remenda alguns farrapos usados.



Seus pequenos irmédos, meio deitados sobre a terra batida,
estdo tentando trancar uma corbeille. As paredes sao nuas,
alvejadas com cal. Em um canto, as folhas de samambaia
amontoadas servem de leito aos garotos. Uma Nossa Senhora de
madeira, recoberta por um trapo de pano outrora azul, algumas
grosseiras imagens de santos, formam, com os moveis rusticos, 0s
unicos ornamentos do aposento. Um penoso siléncio, apenas
perturbado pela respiracdo oprimida da doente, reina na cabana.
Os raios dourados, penetrando pela grande porta aberta, brincam
no seio desta miséria.

Mas um ruido ligeiro se faz escutar do lado de fora. Dir-se-ia
0 rogar de um pano sobre a areia da vereda. As criangas se voltam
e soltam exclamacdes alegres. Uma jovem esta de pe no portal de
entrada. E mesmo uma moca? N&o seria, antes de tudo, uma
criatura sobre-humana, uma aparicdo celeste? O sol, iluminando
suas trancas louras, coroa sua fronte com uma espécie de auréola.
Seu vestido branco, seu talhe esbelto, seus tracos charmosos, a
tornam semelhante as virginais pinturas de Rafaél Sanzio. Ela se
adianta e, vendo-a, a visao emagrecida de Marta se ilumina de um
palido sorriso; as criancas a rodeiam. Ela se inclina em direcdo a
enferma, sua mao branca e doce pressiona seus dedos ardentes, e
Ihe fazem ouvir palavras consoladoras e amigas. Uma senhora,
curvada sob o peso de um enorme cesto entra por sua vez; coloca,
estafada e calma, brevemente, sobre o bal de madeira, provisdes
de toda espécie, uma garrafa de vinho generoso, vestimentas, uma
coberta. Esses objetos se acumulam sobre a mobilia, acanhada
demais para os receber.

Pelo ar afetuoso da moga, o desvelo com o qual foi acolhida,
a festividade, advinha-se que essas visitas sdo frequentes. A loura
e graciosa jovem € a providéncia neste humilde aposento, como
em todos aqueles do vale onde ha aflices a consolar, prantos a



enxugar, sofrimentos a curar. E por isso que a chama a fada dos
pobres.

Giovanna (Joana) Speranzi nasceu na vila dos Lentisques, da
qual se percebe, do vale, os terracos embranquecidos.

Seus dezoito anos decorreram nesses lugares amados de sol e
de flores. Diz-se que a alma esté ligada, por secretas influéncias,
as regides em que ela habita, para que participe de sua graca ou de
sua rudeza. Sob esse céu limpido, no melhor desta natureza
serena, Giovanna cresceu e todas as harmonias fisicas e morais se
uniram para fazer dela uma maravilha de beleza, de perfeicao. Ela
é alta; sua pele é branca, sua cabeleira loura, espessa e sedosa, sua
boca milda guarnecida de dentes pequenos, brilhantes, seus olhos,
de um azul profundo e doce. A sublimidade do rosto Ihe d& um
qué de nobreza, de ideal de pureza. Uma claridade parece
envolvé-la. Malgrado a expressdo de melancolia que lhe é
habitual, Giovanna, na flor de suas dezoito primaveras, € uma das
mais encantadoras mocas do Milanais. Orfi aos treze anos,
conservou da perda dos seus pais uma lembranca sempre viva.
Tornou-se pensativa, recolhida, sua fronte contemplativa se pende
freqlentemente em direcdo a terra onde dormem o0s mortos
amados. Ardentes aspiracdes a levam as coisas do alto, a Deus, ao
infinito. Nao desdenha o mundo, entretanto, um tesouro de
sensibilidade, de inefavel caridade estd contido em seu coracao;
toda pena, toda dor, ai despertam um eco. Por isso, consagra sua
vida aqueles que choram. Ela ndo conhece nenhuma alegria mais
doce, nenhuma tarefa mais cativante do que socorrer, consolar os
infelizes.

Assim decorre sua juventude, entre uma tia enferma e uma
velha ama de leite que vela por ela e a acompanha em suas visitas
aos indigentes.



Um incidente, contudo, estd por vir, que pode romper a
uniformidade desta vida, lancando uma agitacdo na alma candida
de Giovanna. Um dia, em que segue a vereda bem conhecida que
conduz a morada dos Menoni, nuvens negras se acumulam sobre o
vale, grandes gotas de agua caem com barulho entre as moitas de
aveleiras, e os trov0es, murmurando a cada golpe, enchem os
desfiladeiros dos montes com seus estrepitosos estrondos. Apenas
entra na cabana e a tempestade se desencadeia por trés dela com
violéncia, curvando até a terra os cimos das arvores, cobrindo o
horizonte com uma espessa cortina de chuva. A torrente,
crescendo a olhos vistos, mistura a barulheira de suas aguas aos
clamores do temporal. Um jovem rapaz, vestido com roupa de
caca, tendo na mao um fuzil, chega, correndo, ao casebre, e pede
para ai se abrigar. Enquanto a tempestade castiga do lado de fora,
ele pode examinar o lugar onde se encontra, com vagar. Vendo
esse despojamento, o aspecto de Marta estendida sobre uma cama,
sofrendo, ele parece se interessar por seu infortunio e coloca
algumas questdes, discretas, as quais Joana responde baixando os
olhos. A presenca, a fungdo desse anjo consolador entre esses
infelizes, o toca. Ele pede para se associar a esta boa obra e
conversa, mostrando-se determinado; a tempestade tinha passado
havia ja algum tempo e o sol tinha voltado a sorrir, mas ele néo
pensava ainda em deixar aquela morada para onde 0 acaso o havia
conduzido. Finalmente se retira, mas para voltar freqlientemente.
N&o se passava mais que um dia sem que Se 0 Vvisse aparecer na
hora habitual em que Giovanna visitava a pobre familia.
Permanecia até a sua partida, cobrindo-a de olhares, admirando
sua graca virginal, sua requintada bondade pela enferma. Acabou
mesmo por prolongar suas visitas por um bom tempo depois que
ela ja& tinha se afastado, conversando com Leéna sobre ela,
incomodando-a com mil perguntas.

Ainda que, antes desse dia de tempestade, jamais tivesse
franqueado o limiar dos Menoni, Maurice Ferrand ndo era
certamente desconhecido deles. Quinze anos antes, um Francés,



exilado em seguida a eventos politicos, tinha vindo fixar-se no
pais. Ele havia comprado em Domaso, aldeia que beira o lago,
perto de Gravedona, uma pequena habitacdo, situada sobre uma
colina, de onde a vista abraga o imenso panorama das aguas e dos
montes, a Brianza, a Valteline, os grandes picos dos Alpes. O
exilado trouxe com ele seu filho, jovem menino de oito a dez
anos, cuja mée tinha morrido na Franca. Maurice, percorrendo a
regido, seguindo os pequenos pastores sobre as rochas a procura
de ninhos de pombas, ou 0s pesqueiros de trutas que exploram o
leito das torrentes, bem depressa aprendeu a lingua poética e
sonora dos Manzoni e dos Alfiéri. Mas era preciso renunciar a
essas alegres diversdes, e um dia seu pai 0 acompanhou a Céme,
onde pegaram a estrada de ferro para Milao. Chegados a esta
grande cidade, o primeiro cuidado do exilado foi colocar o menino
em uma das melhores institui¢cdes, depois do que, voltou a fechar-
se no pavilhdo onde vivia, s6 com seus livros e uma velha
servente do pais.

Maurice fez progressos rapidos. Sua viva inteligéncia e sua
prodigiosa memoria o serviram tdo bem, que apos alguns anos,
nada mais tendo a aprender no estabelecimento onde havia sido
colocado, devia prosseguir seus estudos na Universidade de Pavia.
A0 mesmo tempo em que sua instrucéo se desenvolvia, seu carater
se desenhava, carater singular, mistura de sentimentos generosos e
duros. Maurice amava instintivamente a soliddo; tinha poucos
amigos. Os comportamentos brilhantes, expansivos dos
Lombardos e dos Toscanos, no meio dos quais se encontrava, lhe
desagradavam. Vivia a parte, o mais possivel, consagrando seu
lazer a leitura de poetas favoritos. Uma curiosidade profunda o
levava, assim, para os estudos filosoficos. Em boa hora, é levado a
procurar 0 porqué das coisas, querendo aprofundar esses
misteriosos problemas que dominam toda a vida e que,
semelhantes ao fluxo do mar, quando repelidos de nosso
pensamento pela impoténcia, ai retornam mais imperiosos a cada
Vez.



O sentimento religioso tinha, de inicio, se manifestado nele
por um vivo amor ao catolicismo. As pompas resplandecentes do
culto italiano, a voz possante dos 0rgéos, os cantos, os perfumes, a
magnificéncia dos edificios, 0 « Dome » de Mildo, maravilha da
escultura, onde as estadtuas de marmore se perfilam em legides
inumeraveis contra o azul do céu, todos esses esplendores do
romanismo, preenchiam a alma de Maurice de uma emogéo
profunda. Mas, quando os sentidos ficaram habituados a essas
pompas estrondosas, sua razdo quis descer ao fundo dos dogmas,
analisa-los, desfolhéd-los ; quando, rasgado o veu brilhante e
material que esconde, aos olhos do wvulgo, a pobreza dos
ensinamentos catolicos, ele ndo vé sendo uma moral embaciada
pela casuistica, os principios do Cristo falseados, um Deus parcial
e cruel, entronizado sobre um monte de supersticdes ; procura
entdo uma crenca esclarecida, capaz de satisfazer seu coragao, sua
razdo, sua necessidade de fé e de justica. Mergulha no estudo das
diversas filosofias, desde a dos Gregos e dos Orientais até o
moderno e dessecante positivismo. Desse colossal exame, se
destaca para ele uma fé espiritualista, baseada no estudo da
natureza e da consciéncia, encontrando na comunicacao intima da
alma com Deus uma forca moral que acreditava suficiente para
manter um homem no caminho reto. Suspeitava que a existéncia
presente ndo seria a Unica para nés, que a alma deveria se elevar
pelas vidas sucessivas e sempre renascentes, de mundos em
mundos, rumo a perfeicao.

Era, sobretudo por ocasido das viagens, muito curtas para seu
gosto, que Maurice fazia a morada paterna e durante as excursdes
gue se seguiam, que seu pensamento, estimulado pela poesia da
natureza, se elevava para Deus em um impulso rapido e seguro.
Ele gostava entdo de perambular nos desfiladeiros selvagens dos



montes, de percorrer os lugares apartados onde ressoavam 0O
murmurio perpétuo das torrentes e das cascatas, as florestas de
pinheiros, de faias, de larices que cobrem com suas sombrias
cUpulas os declives dos Alpes.

Os sopros de vento, esfregando a galharia, lancando na
profundeza dos bosques suas notas queixosas e harmoniosas,
semelhantes a acdo de um érgdo invisivel, 0 murmurio das aguas
esguichantes, o canto dos passarinhos, até o barulho longinquo do
machado batendo os troncos sonoros, todas essas vozes da solid&o
embalam seu espirito, lhe falando uma linguagem de paz. Sobre os
cumes banhados de luz, sob as abdbadas verdejantes, sua prece
subia para Deus de uma forma mais pura e ardente que nos
templos invadidos pela multiddo. No seio dos bosques cheirosos,
retiros sombrios e escondidos o convidavam ao repouso. E os
milhares de ruidos desta natureza alpestre formavam para ele uma
melodia deliciosa na qual se inebriava a ponto de olvidar as horas
e de deixar passar o momento de retorno.

Ele precisou, todavia, se desarraigar dessas festas dos olhos e
do coracgédo e retomar o curso dos estudos interrompidos. Maurice
passou em seus exames com sucesso. Hesitando em seguida entre
as diversas carreiras que se Ihe abriam, a convite de seu pai, fez
Direito, recebeu o titulo de advogado e comegou a exercer a
profissdo no forum de Mildo. Sua elogiiéncia ousada, exercitada,
sua viva imaginacdo, o estudo aprofundado das causas a ele
confiadas, o fizeram logo se distinguir no mundo dos tribunais;
um brilhante porvir sorria a sua ambicao se tivesse querido curvar
sua consciéncia as sutilezas da trapaca e da politica, fazendo-se
um satélite dos poderosos. Mas esta alma elevada e altiva ndo
podia se rebaixar a uma tal funcdo. As intrigas, as torpezas dos
tribunais e dos saldes a enchiam de amargura. O espetaculo de um
mundo ocioso, corrompido, ostentando com estrépito sua riqueza
e seus titulos, a cupidez, o egoismo, tomando de assalto a
sociedade e a dominando; a probidade cambaleante; a especulacao



desenfreada humilhando o trabalho regenerador; todas essas
ulceras de nossa época de decadéncia moral se mostravam em sua
hediondez aos olhos do jovem e lhe levaram a desprezar a vida, a
se desligar mais e mais das coisas terrestres. Na taca dos prazeres,
tendo querido temperar seus labios, ele ndo havia encontrado
sendo fel ; o amor tarifado, a orgia brutal, o jogo estupefaciente,
foram para ele outros tantos monstros que o fizeram recuar de
horror.

Com tais gostos, uma disposi¢do natural @ meditacdo, o amor
pela soliddo, viu desatar-se pouco a pouco todas as suas relagoes.
Aqueles que primeiramente o haviam acolhido, repelidos por essa
rigidez, por essa misantropia que se exalava em termos amargos,
pela auséncia da benevoléncia tdo necessaria ao sabio, se
afastaram de Maurice e o deixaram a seus sonhos. A vida se
desfez em torno dele. Um desgosto profundo apoderou-se do
jovem advogado. Ele recusava as causas maléficas ou duvidosas
que lhe eram ofertadas e viu assim se reduzir o numero de seus
clientes. Suas brilhantes faculdades permaneceram sem emprego.

Um morno abatimento o invadia, quando de Domaso lhe
chegou a noticia de que seu pai, gravemente doente, pedia sua
presenca perto dele. Maurice partiu imediatamente.

O exilado, devorado pela nostalgia, por esse amor da terra
natal, sentia uma necessidade da patria que nada podia substituir,
lutava em véo contra um mal sem remédio. Logo morreu entre 0s
bragos de seu filho. Esta morte estendeu uma sombra ainda mais
espessa sobre a fronte de Maurice; sua tristeza, sua melancolia
naturais aumentaram. Renunciou ao férum e se instalou na
pequena casa solitaria que lhe havia legado o defunto. Seu tempo
foi repartido entre as leituras e as excursoes. Frequentemente,
desde a manha, pegava seu fuzil e, sob o pretexto de cacar,
percorria a regido em todos os sentidos, indo a aventura,
descuidado dos caminhos. A cacga podia impunemente passar perto



dele. Mergulhado em interminaveis desvarios, ndo pensava muito
em persegui-la. Sentava-se por vezes sobre qualquer ponto
rochoso dominando o lago, para observar o movimento dos barcos
deslizando sob os esforcos dos remadores, as aguias descrevendo
circulos imensos no céu, as lentas gradacGes da luz durante as
horas do entardecer e, assim, apenas quando a noite comecgava a
estender seu véu sobre a terra. € que ele pensava em voltar a sua
morada.

Foi durante um desses cursos que, surpreendido pela
tempestade, ele se refugiou entre os Menoni e ai encontrou
Giovanna. Desde esse dia, sua vida mudou.

A visdo desta moga o0 reagueceu subitamente. Um alegre raio
de sol penetra a obscuridade de sua alma; uma voz desconhecida
canta em seu coragdo. Primeiro ndo se da conta do sentimento
novo que nasce nele. Uma forca magnética o levava para a
mocinha e ele a obedecia instintivamente. Quando ela estava 13,
diante dele, de tudo esquecia, observando-a, escutando-a. O
timbre de sua voz, ritmado, despertava no seu ser ecos de uma
docura infinita. Via nela mais que uma moca da terra, mais que
uma criatura humana, como que uma apari¢ao passageira, reflexo
misterioso de um outro mundo, um tesouro de beleza, de pureza,
de caridade, ao qual Deus emprestava uma forma sensivel a fim
gue, em vendo-a, 0s homens pudessem compreender as perfeicoes
celestes e a isso aspirar. A presenca de Giovanna o arrancava a
sua misantropia. Fazia surgir nele uma onda de pensamentos
benfazejos, generosos, um ardente desejo de ser bom e de
consolar. Seu exemplo o convidava ao bem ; sentia a vida, a
inutilidade de sua vida e compreendia enfim que tinha melhor a
fazer aqui em baixo do que fugir dos homens e se fechar numa
indiferenca egoista. Interessava-se pelas dores dos outros; pensava
mais frequentemente nos pequenos, nos deserdados desse mundo,
em todos os que estdo oprimidos pela adversidade; procurava
avidamente os meios de Ihes ser util.



Durante suas conversas, ainda que se falando pouco,
trocavam milhares de pensamentos. A alma tem meios de se
exprimir, de se comunicar com o exterior, que a ciéncia humana
ndo pode definir, nem analisar. Uma atmosfera fluidica, em
correlacdo intima com seu estado moral, envolve todos 0s seres e,
seguindo sua natureza, simpatica ou contréria, se atraem, se
repelem, se expandem ou se fecham, e é assim que se explicam as
Impressdes, que a simples vista de pessoas desconhecidas nos
fazem experimentar.

Os dias se escoam. Gragas ao socorro de Joana, gragas aos
cuidados do médico de Gravedona, ao qual Maurice pagava as
visitas, Marta tinha recuperado sua saude. No dia que pode sair,
uma agradavel surpresa a esperava la fora. O jardim, invadido ha
pouco tempo pelas ervas e silvas emaranhadas, estava renovado,
limpo e gracioso. O outono tinha suspendido nas arvores
guirlandas de ouro e de esmeralda. Pereiras, figueiras,
abricoteiros, dobravam sob o peso de seus frutos. Longos cachos
de uvas vermelhas pendiam entre os ramos das amoreiras;
opulentos legumes cobriam os canteiros. Um habil jardineiro,
enviado por Maurice havia podado as arvores, cuidado da vinha,
operado esta transformacgdo. Tinha feito desse recanto desolado
um maravilhoso pomar. O inverno podia vir. A vida da pobre
familia estava assegurada.

Sobre uma das colinas que bordejam o lago, a alguma
distancia de Gravedona, se estende uma cortina de teixos e de
ciprestes. Sua sombra verdejante aparece de longe, misturada de
manchas de brilhante brancura. Lages funerarias, cruzes de
madeira ou de pedra erguem-se entre os verdes ramos. E o



Campo-Santo (o cemitério), o lugar onde véem se solucionar a
cadeia infinita das dores humanas. Uma flor brilhante desabrocha
entre as tumbas e esparge no ar agradaveis fragrancias. A luz
jorra, e 0s passaros cantam sobre as pedras sepulcrais. Com efeito,
que importa a natureza que tantas esperancas e alegrias ai estejam
sepultadas aos olhos dos humanos? Por isso, ndo deixaria de
seguir os ciclos de suas maravilhosas transformacoes.

N&o longe da entrada do cemitério, uma grande laje de
marmore estd cercada de roseiras, de jasmins, de cravos rubros,
entre os quais zumbem os insetos. Uma acacia a cobre com sua
sombra. L4 dormem, embalados pelos ecos longinquos, pelos
murmurios enfraquecidos da vida, os pais de Giovanna, e € sua
piedosa mdo que mantém essas flores. Varias vezes por semana,
ela desce para orar na Igreja de Gravedona, e de |4, seguida de sua
ama de leite, ganha o campo funebre onde moram os despojos dos
seus; 14 também repousa o corpo do pai de Maurice, e este, em seu
taciturno tédio, gosta de percorrer essas aléias silenciosas,
retemperando seu espirito na grande calma da cidade dos mortos.
Um dia, os dois jovens ai se encontraram, Giovanna, ajoelhada, a
cabeca pendida sobre a tumba de sua mée, parecia conversar em
voz baixa com ela; via-se seus labios moverem. Que dizia a morta
? Que misteriosa troca de pensamentos se operava entre essas duas
almas? Maurice ndo sabia, mas receando perturbar seu
recolhimento, se mantinha a parte, imovel, atento. Em se
levantando, Giovanna o percebe, e sua face se enrubesce. Mas ele,
todo feliz deste reencontro, se aproxima e a cumprimenta.

- Senhorinha, disse, vejo que um mesmo motivo nos conduz a
esse lugar. E doce, ndo é, nos revermos proximo daqueles que
perdemos, experimentando que sua lembranca estd sempre
gravada em nossos coragoes?



- Sim, respondeu ela, e no cumprimento desse dever se é
possuido de forcas novas, se € fortalecido no bem. Cada vez que
venho aqui, saio mais calma, mais submissa a vontade de Deus.

- Sente vocé também isso que experimento préximo dos
mortos? Desde que me aproximo da tumba de meu pai, parece que
uma comunicacao intima se estabelece entre eu e ele. No fundo de
meu ser uma conversacao se estabelece. Creio escutar sua voz, Ihe
falo e ele me responde. Mas talvez isso ndo seja mais que uma
ilusdo va, um efeito de nossa emogao?

Ela eleva para ele seus olhos que brilham de um fogo
profundo e doce.

- N&o, isso ndo é uma ilusdo, disse, também escuto essas
vozes interiores. Tenho aprendido desde muito tempo a
compreendé-las. E ndo é somente aqui que se fazem escutar, em
qualquer lugar que esteja, se chamo pelo pensamento meus
queridos invisiveis, eles véem, me aconselham, me encorajam,
guiam meus passos na vida; a tumba ndo é uma priséo, todos, ao
mais, podem considera-la como uma espécie de altar de
recordac6es. Nao creio que as almas ai estejam encantadas.

- As almas dos mortos voltam entdo para a Terra?

- Pode-se disso duvidar? Disse a moga. Como, aqueles que
nos amaram aqui em baixo se desinteressariam de n0s no espaco?
Liberadas dos lacos da matéria, ndo estdo elas mais livres, e a
lembranca do passado ndo as reconduziriam para nos? Sim,
certamente, retornam, se associam as nossas alegrias, as nossas
dores. Se Deus o0 permitisse, n0s os veriamos freqlientemente ao
nosso lado, regozijando-se com nossas boas agOes, entristecendo-
se com nossas faltas.



- Todavia vocé é uma catblica fervente, ora, o catolicismo
ndo ensina que na morte a alma é julgada e, segundo o decreto
divino, eternamente fixada ao lugar do castigo ou a morada dos
bem aventurados ?

- Adoro Deus, obedeco de meu melhor a sua lei, mas esta lei
€ uma lei de amor e ndo uma lei de rigor. Deus € muito bom e
muito justo para punir eternamente. Conhecendo as fraquezas do
homem, como poderia se mostrar tao severo para com ele?

- Qual seréa entéo, segundo vocé, a sancdo do bem e como se
consumiria a justica divina?

- A alma, deixando a Terra, vé descerrar-se 0 véu material
que lhe fazia esquecer sua origem, seus destinos. Compreende
entdo a ordem do mundo; vé o Bem reinar acima de tudo.
Segundo sua vida tenha sido boa ou ma, estéril ou fecunda,
conforme ou contréria a lei do progresso, goza uma paz deliciosa
ou sofre um cruel remorso, até que retome a tarefa inacabada.

- E como é isso?

- Retornando para esta terra de provas e de dores, trabalhando
por seu adiantamento, ajudando suas irmés na sua marcha comum
para Deus.

- Vocé pensa entdo que a alma deve cumprir varias
existéncias aqui em baixo?

- Sim, eu o sinto, uma existéncia ndo pode ser suficiente para
nos permitir atingir a perfeicdo; e como, sem isso, explicar que as
criancas de Deus sejam tdo dessemelhantes de carater, de valor
moral, de inteligéncia?



- Permita de me espantar que na idade em que tantas jovens
sdo divertidas e risonhas e vocé seja tdo séria, tdo reflexiva, tdo
esclarecida das coisas do alto.

- E sem duvida porque tenho vivido mais do que aquelas de
quem vocé fala.

- Creio, como vocé, que a existéncia atual ndo é a primeira
que cumprimos, mas, por que a lembranca do passado esta
apagada em nossa memaria?

- Porque os barulhos e as ocupagdes da vida material nos
desviam da observacdo interior de ndés mesmos. Muitas
reminiscéncias de minhas vidas, vez por outra, me véem ao
espirito. Creio que muitas pessoas poderiam reconstituir suas
existéncias passadas analisando seus gostos, seus sentimentos.

- A amizade ou a repugnancia instintiva que sentimos, a
primeira vista, por certas pessoas, ndo teria sua fonte nesse
obscuro passado?

-Sim, sem divida, mas devemos resistir a esses sentimentos
de repugnancia. Todos os seres sdo nossos irmdos e nos lhes
devemos a nossa afeicao.

- Assim, este impulso irresistivel, que me leva para vocé
desde o primeiro dia que a vi, esta forca que nédo faz sendo crescer
depois de nosso encontro na casa de Marta, e que me faz procura-
la por toda parte, seria uma prova de que nos ja teriamos nos
reencontrado e conhecido sobre a terra.

A moca sorriu e corou.

- Querida donzela, continua Maurice em um tom grave e
emocionado, devo Ihe dizer, n0ssos pensamentos se unem em uma



concordancia singular. Reencontro em vocé todas as minhas
idéias; mas essas idéias, confusas em meu espirito, crescem e se
aclaram passando por sua boca. A solidao e a reflexdo tém feito de
vocé um anjo de bondade, de dogura; a mim, me tinha azedado,
tornado indiferente aos sofrimentos humanos. Mas no dia em que
a vi, na hora compreendi onde estava o bem, o dever. Minha vida
recebeu uma impulsdo nova. E a vocé que devo esta revelagio.
Vendo-a, escutando-a, um véu se descerrou, um mundo infinito de
sonhos, de imagens, de aspiracGes, se mostrou aos meus olhos.
Assim, sua presencga se tornou uma necessidade para mim, uma
alegria profunda. Permita-me esperar que possamos nos rever
freqlentemente.

Um ruido de passos e de vozes o impede de continuar, vindo,
a proposito, esconder a pertubacdo de Giovanna. Um comboio
mortuario se aproxima ; uma salmaédia lugubre se prepara no ar. A
jovem moca chama sua ama de leite, mas, antes de se afastar, faz
um sinal amigo a Maurice e lanca essas palavras : até logo !

O jovem a seguiu, com o olhar, até que sua veste branca
tivesse desaparecido no angulo da aléia.

A admiragdo que havia despertado no espirito de Maurice, no
seu primeiro encontro com Giovanna, ia crescendo a medida que
aprendia a conhecé-la melhor. Mas, pouco a pouco, esta impressao
estava mudando em um sentimento todo novo. Apds cada uma de
suas conversas na casa de Marta, ele se sentia, como havia dito,
melhor, mais inclinado para o bem, mais doce para com seus
semelhantes. O poder misterioso que irradiava em torno da jovem
0 envolvia, fazia fundir o que tinha de duro, de glacial em sua
alma. Uma forca atrativa, invencivel, o atraia para ela. Uma
espécie de embriaguez subia em seu cérebro assim que escutava 0
som de sua voz. Maurice amava. Amava com o ardor juvenil, com
0 entusiasmo de um coragdo que fala pela primeira vez. Cada dia
descobria em Giovanna uma perfei¢cdo nova. Todos aqueles que a



conheciam, todos esses humildes habitantes do vale que ela havia
socorrido, ndo celebravam suas virtudes? E como, malgrado sua
docura e sua modéstia, se mostrava superior a todas as mocas de
sua idade ! Maurice havia vivido proximo as mocgas da grande
cidade lombarda, ele conhecia as alegres meninas de Come e das
margens do lago. Em nenhuma parte, havia encontrado uma igual.
Havia vivido a vaidade, o desejo de brilhar, de reinar entre a maior
parte delas. Sem duavida, havia ai sedutoras pessoas, jovens
capazes de tornar um esposo feliz, entre as que havia encontrado;
nenhuma possuia esta simplicidade unida a esse ar nobre e doce,
esse ndo sei 0 qué de sobre-humano, esta chama quase divina que
se refletia nos olhos de Giovanna, ganhando os coracoes,
afastando daqueles que dela aproximavam todo pensamento baixo
ou impuro. N&o era isso uma coisa maravilhosa, o escuta-la, aos
dezoito anos, falar com tanta conviccao das grandes leis ignoradas
pelo homem, perceber os sombrios mistérios da vida e da morte,
reconfortar os indecisos, mostrar a todos o dever ? Eis 0 que se
dizia Maurice, ap6s a conversa do cemitério, com a imagem de
Giovanna preenchendo seu espirito. Repassava na sua memoria
todos os incidentes que o haviam aproximado dela. Revia-a tal
qual Ihe tinha aparecido, num dia de festa, na Igreja de
Gravedona, absorta na sua prece, enquanto que ao redor tudo era
barulho, movimento de caixas removidas, esfregacdo de panos
sobre as lages. E de tudo isso: recordagdes, pensamentos, secretas
esperancas, se liberava um sonho delicioso, um sonho de amor e
de felicidade, que acariciava silenciosamente no fundo de sua
alma.

IV

Maurice, em suas caminhadas vagabundas, havia
reencontrado varias vezes Luisa, a velha ama de leite. Tendo
sabido conquistar sua amizade, adquiriu a certeza de que seria
bem acolhido na vila Esperanca, e ali se apresentou um dia.



Aguele que encontrasse o advogado misantropo teria podido
perceber, com surpresa, a emocédo que ele sentia. O que planejava
iria destruir ou realizar suas esperancas? Ele foi fortemente bem
recebido pela tia de Giovanna que, enfraquecida pela idade e pela
doenca, sentia chegado o momento de dar um suporte natural, um
esposo, a sua sobrinha. Ela autorizou Maurice a renovar suas
visitas, 0 que ele fez freqlientemente. Comecaram entdo, para 0s
jovens, as prolongadas conversas, as conversas familiares, sobre o
terraco dominando o lago, durante as quais suas almas se
expandiam em muatuas confidéncias. Maurice contava sua vida,
sua triste vida de crianca privada da mae, depois as decepgoes, 0s
receios de sua juventude. Abria, como se 0 rasgasse, seu coracao a
Giovanna. Ela o consolava, lhe confiava seus sonhos, sonhos
ainda candidos, ainda puros como os de um anjo. E esses dois
seres, se aproximando mais e mais, aprendiam a se amar, mil lagos
secretos se formavam, os enlagcavam, os uniam em estreitas e
poderosas malhas.

O dia em que, segundo os costumes da alta Itélia, o noivado
devia ser celebrado, foi logo fixado, e tudo foi preparado para esta
festa intima, na qual dois ou trés velhos amigos deviam tomar
parte. A véspera desse dia, Maurice sobe ainda cedo a vila. Apos a
refeicdo da noite, os dois se dirigem para o terraco, de onde seus
olhares podiam se estender sobre um méagico horizonte. Sentam-se
em siléncio sob um bosque de laranjeiras. Luisa se mantinha um
pouco afastada.

A noite avanca lentamente; estende sobre o lago seu véu
azulado, derramando um colorido uniforme sobre os campos de
oliveiras, as vinhas, os bosques de castanheiras, as vilas e as
aldeias. Enquanto que a sombra se espessava nos vales, 0s cumes
das colinas, avermelhados pela parpura do poente, semelhava-se
bastante ao fogo de um incéndio. A noite subia pouco a pouco;
suas sombras arrastadas se estendiam sobre as cristas; as luzes
inumeraveis resplendiam nas janelas das vilas e das cabanas. As



trevas envolviam inteiramente o lago e seu quadro de montanhas,
mas, para o Norte, as luzes do dia morrendo coloriam ainda de
cores fantasticas o colosso dos Alpes. Como uma armada de
gigantes dispostos em batalha, a Bernina, a Sella, o Monte-d'Oro,
a Disgrazia, e vinte outros picos, apontavam para 0 Céu Seus cimos
orgulhosos, coroados de neve, sobre os quais o sol, antes de
desaparecer no ocidente, langava seus raios fracionados.

Em véo, a noite procurava apagéa-los, eles lutavam com ela.
Mas seu véu passa enfim sobre essas frontes soberbas. As ultimas
luminosidades se extinguiram. A noite triunfava; so, iria reinar até
a aurora.

Nesse momento, um concerto argentino se eleva nos ares. Em
todas as aldeias, os sinos tilintavam. Era o Angelus, a prece do
entardecer, o sinal que evoca entre todos, os pescadores do lago,
os lenhadores da floresta, os pastores da montanha, o pensamento
de Deus. Giovanna e Maurice, sonhadores, recolhidos,
observavam esse majestoso espeticulo; escutavam o0 som
melancolico dos sinos, seguiam com o olhar as belas estrelas de
ouro emergindo das profundezas do céu para subir lentamente, em
legides cerradas, para o zénite. A poesia dessa noite preenchia
suas almas; suas bocas estavam mudas, mas seus coragdes se
confundiam num enlevo profundo. Maurice rompeu o siléncio
primeiro.

- Giovanna, disse ele, vocé pensa, as vezes, nessas esferas
luminosas que se movem no espago? Ja se perguntou se sdo, COMo
nossa terra, mundos de sofrimento, habitados por seres materiais e
atrasados, ou se almas mais perfeitas ai vivem no amor, na
felicidade?

- Bem as vezes, respondeu ela, tenho visitado esses mundos.
Protetores, amigos invisiveis, me levam quase todas as noites para
essas regides celestes. Com dificuldade tenho visto, que um grupo



de espiritos, de longas vestes flutuantes, de fronte brilhante, me
cercam, me chamam. Vejo minha propria alma que, semelhante a
deles, se libera de meu corpo e o0s segue. Rapido como o
pensamento, atravessamos 0S espacos imensos, povoados de uma
multiddo de espiritos; por toda parte oceanos de vida desdobram
suas perspectivas sem limites. Por toda parte retinem o0s cantos
harmoniosos, de uma suavidade desconhecida na Terra.
Percorremos esses arquipélagos estelares, essas esferas
longinquas, bem diferentes de nosso globo. Em lugar de uma
matéria compacta e pesada, muitos dentre eles sdo formados de
fluidos leves, de brilhantes cores. Enquanto que os hospedes da
terra se arrastam penosamente na superficie do planeta, os
habitantes desses mundos, de corpos sutis, aéreos, se elevam
facilmente, planam no espaco ambiente. Eles agem sobre esses
fluidos leves e coloridos que compdem o centro de suas esferas;
Ihes déo mil formas, mil aspectos diversos.

Assim sdo os palacios admiraveis, colonias deslumbrantes,
com inumeraveis porticos, templos com abobadas gigantescas,
ornados de estatuas, de pilastras de gas, e cujas muralhas
transparentes permitem entrever seu interior. De todas as partes se
erguem construcdes prodigiosas, abrigos da ciéncia e das artes,
bibliotecas, museus, escolas, exposi¢des, sempre invadidas pelas
multiddes. O ensinamento ai é dado sob a forma de quadros
luminosos e cambiantes. A linguagem é uma espécie de musica.

Quais sdo as necessidades corporais dos habitantes desses
mundos?

S@o quase nulas. Nao conhecem nem o frio, nem a fome,
quase nada da fadiga. Sua existéncia € bem simplificada.
Empregam-na na instrugdo, no estudo do universo, de suas leis
fisicas e morais. Prestam a Deus um culto magnifico, e
desenvolvem em sua honra os esplendores de uma arte
desconhecida aqui. Mas a prética das virtudes é, sobretudo, seu



objetivo. A miséria, as doencas, as paixdes, a guerra, Sa0 quase
ignoradas sobre esses mundos. Sao moradas de paz, de felicidade,
dos quais ndo saberiamos fazer nenhuma idéia em nosso globo de
lutas e de lagrimas.

E entdo para la que se transportam os homens virtuosos que
deixam a terra?

Ha muitos degraus a transpor antes de obter a entrada desses
mundos. Esses sdo os ultimos degraus da vida material, e 0s seres
que os povoam, diafanos e leves para nds, sdo ainda grosseiros e
pesados comparados aos puros Espiritos. Quanto a nossa terra, ela
ndo é sendo um mundo inferior. E, apds ai haver vivido um
numero de existéncias suficientes para perfazer sua educacdo e
seu adiantamento moral, que o Espirito a deixa para abordar
esferas mais e mais elevadas, e revestir um corpo menos material,
menos sujeito aos males e as necessidades de toda sorte. Apds um
numero incalculavel de vidas, sempre mais longas ao mesmo
tempo em que mais doces, crescendo em ciéncia e em sabedoria,
esclarecendo-se, progredindo sem cessar, a alma abandona enfim
as moradas corporais e vai perseguir no infinito o curso de sua
eterna ascensdo. Suas faculdades se ampliam, uma fonte
inesgotavel de caridade, de amor flui nela; compreende as leis
superiores, conhece o universo, entrevé Deus. Mas pobre de mim!
Como estdo longe de nés suas beatitudes, suas alegrias inefaveis!
E preciso nos elevar para essas alturas sublimes; Deus nos tem
dado os meios. Ele tem querido que sejamos os artesdos de nossa
felicidade. A lei do progresso ndo esta escrita em nossa
consciéncia? N&o recuemos entdo diante das lutas, dos sacrificios,
de tudo que purifica, eleva, enobrece. Oh! Se o0s homens
quisessem saber! Se eles se dignassem a procurar o verdadeiro
proposito da vida! Que horizontes se abririam ante eles! Como 0s
bens materiais, esses bens efémeros, lhes pareceriam miseraveis,
como os rejeitariam para se ligar ao bem moral, a virtude, que a



morte ndo pode tomar e que, sozinhos, nos abrem 0 acesso as
regides bem aventuradas.

Assim se escoavam as horas. Maurice se inebriava das
palavras da jovem moca, porque elas lhe ensinavam coisas que
haviam sido sempre ignoradas em seus livros. Era para ele como
uma linguagem serafica, revelando os mistérios do alem-timulo e,
com efeito, Giovanna, médium inspirada, era, sem o saber, 0 eco
de uma voz sobre-humana que retinia nas profundezas de seu ser.

Quase todo dia, passeavam assim, conversando através o0s
bosquezinhos perfumados, reaquecidos pelos raios do sol da Italia,
acariciados pelo vento, sob o azul profundo do céu. Algumas
vezes, subiam em um barco com Luisa e se deixavam deslizar
docemente ao sabor das correntes do lago. Pouco a pouco 0s
barulhos enfraquecidos da margem vinham morrer em torno deles.
Bem alto, no ar limpido, grandes aves de rapina voavam em giros;
peixes prateados saltavam na agua transparente. Tudo entdo os
convidava ao devaneio, aos doces desabafos do coracdo. Mas,
reconduzidos por uma forca oculta para 0s assuntos serios,
Giovanna falava de preferéncia da vida futura, das leis divinas,
dos progressos infinitos da alma, de sua depuracédo pelas provas e
sofrimentos.

- A dor, dizia, tdo temida, tdo mal conhecida aqui em baixo,
é, na realidade, o ensinamento por exceléncia, a grande escola
onde se aprende as verdades eternas. Ela somente habitua o ser a
se desapegar dos bens pueris, das coisas terrestres, a apreciar 0
nada. Sem as provas, o orgulho e o egoismo, esses flagelos da
alma, ndo teriam nenhum freio. E sua funcdo amolecer os
Espiritos rebeldes, os constranger a paciéncia, a obediéncia, a
submisséo. O sofrimento € o grande cadinho da purificagdo. Como
0s grdos na joeira, sempre dai se sai melhor. E preciso ter sofrido
para compadecer-se com 0s sofrimentos dos outros. A aflicdo nos
torna mais sensiveis, nos inspira mais piedade pelos infelizes. Se



0s homens fossem esclarecidos, bendiriam a dor como o mais
possante agente de progresso, de crescimento, de elevagdo. Por
ela, a razao se fortifica, o julgamento se afirma, as enfermidades
do coracdo desaparecem. Mais alto que os bens terrestres, mais
alto que o prazer, mais alto que a gldria, ela mostra a alma aflita, a
grande figura do dever se erguendo, imponente, augusto,
Iluminado pelas claridades do fogo que néo se extingue.

Essas revelagOes, esta voz encantadora, esses acentos
eloguentes, inspirados, preenchiam Maurice de espanto e de
admiracao.

- Giovanna, dizia, fale ainda, fale sempre, querida, o vivo eco
de minhas esperancas, de minha fé, de minha paixao pelo justo e 0
verdadeiro. Fale! Sou tdo feliz de escuté-la, de contempla-la. E,
todavia, me surpreende por vezes o receio de que nossa felicidade
se esvaneca de repente. Nossa felicidade ndo tem nada de humano.
Parece-me que 0 vento aspero da vida vai soprar sobre nosso
sonho de amor ; uma voz secreta me diz que um perigo nos
ameaca.

Em vdo a jovem moca procurou seguir seus receios. A
aproximacao de eventos dolorosos nos preenche de uma apreensao
vaga. A alma pressente o porvir? Este € um problema em
suspenso, acima de nossa inteligéncia e que nds ndo podemos
resolver.

Assim como Giovanna havia dito, quem pode prever o dia de
amanha aqui em baixo ?

Alegrias, riquezas, honras, amores insensatos, afeicOes
austeras, tudo passa, tudo escapa entre as mdos do homem como
uma areia sutil. As horas amargas e desoladas da vida podem tocar
de perto as horas de felicidade e de paz; mas é raro, quando as
primeiras se aproximam, que ndo sejamos atingidos por um



sombrio prognoéstico. Assim estava Maurice. Esta conversa sobre
a dor, pensava, ndo seria como um pressagio, uma adverténcia do
alto? Uma pressdo penosa lhe apertava o coragdo quando se
separava de Giovanna.

A noite se escoava longa e sem sono. Mas as primeiras
claridades da alvorada afastaram suas impressdes e quando
retornou para perto de sua bem-amada, vendo-a plena de graca, de
jovialidade, de vida, embelezada pelo noivado, seus ultimos
receios se esvaneceram como um nevoeiro matinal sob os raios do
sol de Agosto.

V

Giovanna e Maurice haviam trocado os anéis benzidos pelo
padre ; a época de sua unido estava fixada. Os dias passaram para
eles rapidos, entregues a sua felicidade. Eles ignoravam que um
espantoso flagelo avancgava, que sua devastacdo havia despovoado
as planicies lombardas e que o ar puro das montanhas seria
impotente para o deter. Que Ihes importava com efeito as
novidades de fora, os barulhos do mundo. O mundo para eles se
resumia em um so ser, o ser amado ! Seu pensamento, néo visitava
mais do que as regides supraterrestres.

N&o sonhavam sendao com seu amor, com a vida que se abria
diante deles tdo bela, tdo rica de promessas. Mas a Vontade
Suprema iria reverter todas essas esperancas. ApoOs haver
entrevisto uma felicidade ideal, Maurice devia retomar a sombria
e desesperante realidade.

Um violento tifo se abatia sobre as margens do lago e
Gravedona e o vale de Domaso foram sucessivamente atingidos.
Alguns dias tinham penosamente escoado e ja muitas das moradas



estavam vazias. A fumaca azulada ndo se elevava mais acima dos
telhados. O siléncio, esse siléncio cruel da morte ou da perda,
substituia o barulho do trabalho e das cancgdes; grandes cruzes
brancas apareciam sobre as portas das cabanas desertas. A foice
da morte ceifava muitas existéncias entre essas familias de
pescadores e artesdos, mal vestidos, mal nutridos, de higiene
duvidosa que ofereciam uma presa facil ao flagelo. Durante quase
todo o dia o sino da igreja tocava o dobre finebre e numerosos
cortejos se encaminhavam para 0 campo-santo.

A epidemia ndo poupou os Menoni. Marta foi atingida
primeiro, depois sua menina tombou doente por sua vez. Todas as
familias, todas as moradas atingidas pelo flagelo foram
abandonadas. Os medicos eram pouco numerosos. Nenhum
cuidado em atender os parentes, 0os amigos ; o isolamento, o
sofrimento e a morte, eis 0 que podiam esperar aqueles que
fossem contagiados. As lamdrias que ressoavam de todas as
partes, a desolagao geral, arrancaram Giovanna de sua quietude,
de sua felicidade. A voz imperiosa do dever se elevava nela e
dominava a voz do amor. Desdenhando do perigo, surda as
suplicas de Maurice, partilhava doravante seu tempo entre os
infelizes abandonados. Seu noivo, ndo podendo desvia-la do risco,
imita seu exemplo. Giovanna passa um més inteiro na cabeceira
dos moribundos ; varios expiram sob seus olhos. Marta e sua
menina morreram malgrado os seus cuidados. Até os derradeiros
momentos ela os assistiu, suportando com uma calma aparente o
espetaculo de suas convulsdes, respirando o0 sopro envenenado
que exalavam de seus labios. Tanta fadiga e emocdes acabaram
com a jovem moca. Uma tarde em que, extenuada, retornava da
vila com Maurice, teria caido no solo, desmaiada, se seu noivo
néo a tivesse recolhido em seus bracos.

Ela retornou para casa e se acamou, e 0S assustadores
sintomas se manifestaram em seguida. Um circulo de fogo
apertava suas témporas; zumbidos insdlitos faziam barulhos em



seus ouvidos; os calafrios a tomaram, uma cor arroxeada se
estendeu em torno de seus olhos. O mal fazia rapidos progressos;
a vida de Giovanna fundia como uma cera mole sob o sopro do
flagelo. A partir do dia seguinte, a sombra da morte flutuava sobre
sua face. Maurice, palido, desesperado, permanecia o tempo todo
perto dela, apertando suas maos geladas. Aproximando seus labios
de sua boca descolorada, pedia a Deus lhe permitisse aspirar a
morte em um beijo.

Giovanna respondia docemente ao seu abraco. Seus olhos, ja
brilhantes das luzes do lado de 14, se fixavam sobre ele com uma
expressdao de calma, de dogura serena. Mesmo nesse momento
solene, malgrado o sofrimento que despedacava seus membros,
um sorriso resignado aclarava sua face. A tarde, a agonia
comecou. Giovanna agitava-se convulsivamente, debatia-se sob
uma opressao dolorosa, implorando a Deus aos gritos. A essas
crises terriveis sucedia um abatimento profundo, uma imobilidade
semelhante & morte. Somente, os labios da jovem menina mexiam.
Parecia conversar com seres invisiveis. Por vezes também, se a
escutava murmurar o nome de Maurice. Um ligeiro cerramento da
mdo, um ultimo estremecimento, e Giovanna expira. A alma desse
anjo retornava para Ele que a havia criado.

Maurice, esmagado pela dor, estava como um homem ébrio.
Suas lagrimas, ndo podendo sair, recaiam sobre seu coracdo e 0
afogava em ondas de um cruel desespero. A noite veio, colocou-se
velas acesas proximo ao leito ; um crucifixo repousava sobre a
peito da morta cujos cabelos louros esparsos formavam uma coroa
de ouro em torno de sua cabeca péalida. Solucos meio
comprimidos se elevaram dos cantos da sala. A tia, a velha ama de
leite de Giovanna, algumas pobres pessoas a quem a morta havia
socorrido, oravam e choravam. Maurice se aproxima da janela
toda aberta. Ironia da natureza! O disco brilhante da lua aclarava
planicies e montes; aromas balsamicos flutuavam no ar; a torrente,
correndo sobre as pedras, fazia ouvir seu alegre murmurio ao qual



respondia o rouxinol pousado sobre os altos galhos. No seio da
noite tépida e perfumada, tudo eram luzes e cantos, tudo celebrava
a felicidade de viver, e la, sobre seu virginal leito, a doce crianca
dormia j& o eterno sono. Assim pensava Maurice ; mil idéias
sombrias, tumultuadas, cresciam no seu cérebro como um vento
de tempestade.

Qual é entdo o Deus cruel que brinca assim com nosso
coragdo! Haver-lhe mostrado a felicidade, haver-lhe feito a tocar
para logo a furtar. Esses sonhos dourados, esses sonhos formados
a dois, estariam para sempre desvanecidos! Esse cadaver que
pernoitava ali era tudo o que restava de Giovanna?

N&o a veria mais, ndo ouviria mais sua voz, ndo veria mais
nos seus olhos aqueles clardes de ternura que o inebriavam, que o
reaqueciam deliciosamente. Mais algumas horas e nédo teria mais
nada dela, nada sendo a lembranca, uma lembranca dilacerada,
penetrante como uma espada na alma ulcerada. Ndao mais as
caminhadas a dois no vale, ndo mais 0s passeios sobre o lago, na
brilhante luminosidade do dia, ndo mais as conversas sobre 0
terraco na suave claridade das noites. Ele era triste, deprimido, até
que a conheceu; como um raio, seu olhar havia clareado sua vida,
e eis que, subitamente, tudo se extinguia. Estava acabado agora;
sua vida tinha se encerrado; ndo mais 0s sonhos alegres, nao mais
a esperanca, agora 0 vazio, a soliddo terrivel, as trevas se
formariam ao redor dele. Como seu coracdo batia a golpes
precipitados no seu peito, como sua cabeca queimava! Um peso
esmagador Ihe fazia curvar a fronte, mergulhando-a em seus
joelhos. E chamava a morte, desejava-a ardentemente. - «VVem,
dizia, leve-me com ela, envolva-nos no mesmo sudario, deite-nos
na mesma cova; que a mesma pedra nos cubra ! » Mas ndo, ela
estava morta e ele lhe falava, vivo. Que abismo se abria sob seus
passos! E a revolta esmagava esta alma contra o implacavel
destino.



Evocando as lembrancgas de sua vida, depois seus tristes anos
de infancia, Maurice via passar como um turbilhdo as ilusdes
dissipadas, as alegrias tdo curtas, tdo vazias, evanescentes, as
felicidades efémeras de sua juventude. Todas as sombras, todas as
preocupacOes do passado, subiam como uma onda amarga do
fundo de sua memdria, submergindo nele as Ultimas esperancas.
Em seu lugar, uma profunda sensacdo de isolamento, de
abandono, permanecia. Todos aqueles que tinha amado haviam
partido. Sua mée, morta quando ele era apenas uma crianca,
depois seu pai, e agora, ai estava Giovanna. Tudo o que havia
alegrado sua existéncia, tudo o que havia feito bater seu coracao
iria se resumir em trés, sepulcros. - « Oh! Murmurava, Ser
invisivel que se ri de nossas lagrimas, nos faz entdo viver apenas
para nos torturar? Entretanto ndo pedi para nascer. Por que me
tirou do nada, 14 onde se dorme, onde se repousa, onde ndo se
sofre! » A alvorada veio aclarar com suas palidas luzes a triste
cena da morte, Giovanna depositada no caixdo, a chegada do
padre, a partida para o cemitério. Semelhante a um automato,
Maurice seguiu o féretro, coberto de ramalhetes de rosas brancas,
levadas pelas jovens meninas de Gravedona. Afundado em sua
dor, ele ndo via nada do cerimonial funebre na igreja, nao
escutava certamente as salmodias lugubres. O barulho surdo da
terra caindo sobre as tabuas do caix&o o chamou enfim a si.

Os assistentes se foram, a cova fechada, se encontra sé, diante
da sepultura de sua noiva. Entdo seu coracao se dilacera; ele se
lanca sobre o solo, estendendo seus bragos por cima da morta; um
solugo se ergue em seu peito e um regato de lagrimas escorre de
seus olhos.

Vi



O inverno chega, espessas nuvens demoram no ceu; 0 vento
passa mugindo sobre as colinas despojadas, fazendo turbilhonar os
monturos de folhas mortas. Maurice, sozinho, vestido de luto, esta
sentado perto de uma lareira que crepita no seu pequeno aposento
dominando o lago. Um livro estd aberto diante dele; mas ndo o
estd lendo; sombrios pensamentos o assediam. Sonha com aquela
gue repousa sob a terra gelada, ouvindo os gemidos do vento que
chora como uma legido de almas em sofrimento. Por vezes, se
levanta e vai observar, por detras do vidro, o tapete cinzento das
aguas, o horizonte cujas cores de chumbo se harmonizam com o
estado de seu espirito; depois apanhando um bauzinho de madeira
esculpida, abre-o e retira flores dessecadas, um laco de fitas, joias
de mulher. Aperta sobre seus labios essas reliquias de amor; o
passado evocado se revela em sua meméria. E as horas se
sucedem as horas. Maurice permanece la, meio inclinado sobre
esse fogo que queima na atmosfera Umida. Ele sonha com a
felicidade perdida, as esperancas desvanecidas. A falta de
coragem reavivou o desgosto da vida, esse desgosto de amar outra
vez, o invadiu novamente; idéias de suicidio germinam no fundo
de seu pensamento.

A noite se faz e o fogo vai se extinguir, mas Maurice se
compraz nesta obscuridade mais e mais espessa. Um rogcamento se
fez ouvir atras dele. Volta-se e ndo vé nada. E sem ddvida o
barulho do vento ou os passos da empregada, no quarto vizinho.
Perto da chaminé estda um piano, mudo h& muito tempo. De
repente sons se elevam desse mdvel hermeticamente fechado.
Confundido pala surpresa, Maurice presta atencdo. Essa aria bem
conhecida ¢é a canc¢do de Mignon, a cancéo preferida de Giovanna,
e que ela gostava de tocar a noite, apés a refeicdo. O coracdo de
Maurice fica apertado ; as lagrimas molham seus olhos. Levanta-
se, d& a volta no piano : ninguém! O banquinho esté vazio. Volta
para 0 seu lugar. Serd isso uma ilusdo sonora ? Uma sombra
branca ocupa a poltrona que acabara de deixar. Tremendo, se
aproxima. Seus olhos, seu olhar limpido, seus cabelos louros



como espigas maduras, essa boca sorridente, esse porte esbelto,
alongado, é a imagem de Giovanna. Oh magia, a tumba devolve
entdo os seus hospedes! Uma voz vem acariciar seus ouvidos: - «
Amigo, ndo receie nada, sou bem eu, ndo procure me segurar, ndo
sou sendo um Espirito. Ndo se aproxime mais, escute-me. »
Maurice se ajoelha e chora - « Meu anjo, minha noiva, é entéo
VOCE ? »

- Sim, sou sua noiva, noiva de vocé bem antes desta vida.
Escuta, um lago eterno nos une. NOs nos conhecemos desde
séculos, temos vivido lado a lado por muitas vezes, percorrido
juntos muitas existéncias. A primeira vez que o encontrei sobre a
terra, estava bem fraca, bem timida, e a vida entdo era dura. VVocé
me tomou pela médo, me tem servido de apoio; desde esse
momento, Nao Nos separamos jamais. Sempre nNos seguimos nas
nossas vidas materiais, andando no mesmo caminho, nos amando,
sustentando um ao outro. Ocupado com o0s combates, 0s
empreendimentos guerreiros, vocé ndo podia realizar o0s
progressos necessarios para que seu espirito livre, purificado,
pudesse deixar este mundo grosseiro. Deus queria prova-lo; nos
separou. Eu poderia subir para outras esferas, mais felizes,
enquanto que voceé deveria prosseguir, sozinho, sua provacao aqui
em baixo. Mas preferi esperd-lo no espago. Vocé cumpriu duas
existéncias desde entdo, e durante seu curso, testemunha invisivel
de seus pensamentos, ndo tenho cessado de velar sobre vocé. Cada
vez que a morte arrancava sua alma da matéria, vocé me
encontrava e o desejo de se elevar o fazia tomar com mais ardor o
fardo da encarnacgdo. Desta vez, tendo tanto orado, tendo tanto
suplicado ao Senhor, ele me permitiu voltar sobre a terra, ai
tomando um corpo, uma voz, para ensinar a vocé o bem e a
verdade. Nossos amigos do espaco nos aproximaram, reunidos,
mas por um tempo limitado. Eu ndo podia mais permanecer por
muito tempo sobre a terra, minha missao ja estava completa. N&o
devia ser sua aqui em baixo.



« E chegada uma hora em que os Espiritos podem, segundo a
permissdo divina, se comunicar com 0s humanos. Por isto venho,
para guia-lo, encoraja-lo, consola-lo. Se quiser que esta existéncia
terrestre seja a Ultima para vocé; se quiser que, a sua partida,
sejamos reunidos para ndo mais nos separarmos, consagre sua
vida a seus irmdos, ensine-lnes a verdade. Diga-lhes que o
objetivo da existéncia ndo é de adquirir bens efémeros, mas de
aclarar sua inteligéncia, de purificar seu coracéo, de se elevar para
Deus. Revele as grandes leis do Universo, a ascensdo dos
Espiritos para a perfeigdo. Ensine-lhes a via multipla e solidaria,
0S mundos inumeraveis, as humanidades irmads. Mostre-lhes a
harmonia moral que rege o infinito. Deixe atrds de vocé as
sombras da matéria, as paixdes maldosas; dé a todos o exemplo do
sacrificio, do trabalho, da virtude. Tenha confianga na divina
justica. Olhe adiante, para a luz longinqua que aclara o objetivo, o
objetivo supremo que deve nos reunir no amor, na felicidade. »

« Sem tardar entregue-se a obra; nds o sustentaremos, 0
inspiraremos. Estarei proximo a vocé na luta, envolvé-lo-ei em um
fluido benfazejo. Assim, nesta noite, me tornei visivel aos seus
olhos, revelei o que ainda ignorava. E um dia, quando tudo o que
tem em vocé, de terrestre e de baixo, tiver se desvanecido, unidos,
confundidos, nos elevaremos juntos para o Eterno, juntando
nossas vozes ao hino universal que sobe de esfera em esfera até
Ele. »

Reencontrei Maurice Ferrand, ha alguns anos, numa grande
vila, por detrés dos Alpes. Havia comecado sua obra. Pela escrita,
pela palavra, trabalhava disseminando esta doutrina conhecida sob
0 nome de Espiritismo. Os sarcasmos e as zombarias choviam
sobre ele de todas as partes. Céticos, devotos, indiferentes, todos
se uniam para o importunar. Mas, calmo, resignado, ndo parava de
seguir em sua missdo. « Que me importa, me dizia, o desdém
desses homens. Um dia vira em que, com auxilio da provacéo,
compreenderdo que esta vida ndo é tudo e pensardo em Deus, em



seu porvir sem fim. Entdo talvez se recordem daquilo que Ihes
disse. A semente lancada neles podera germinar. E, alias,
acrescentou observando o espaco - e uma lagrima brilhou em seus
olhos - o que faco, é obedecer agueles que me amam, é para me
aproximar deles! »

Fim



