S R omancerdo espirito

J W, ROCHESTER

Ps1co§3rafla de
WERA KRIJAN OWSKAIA




V. I. KRYJANOVSKAYA

(ROCHESTER)

(romance ocultista)

TRILOGIA — LIVRO 1

Editora M. Didkovsky — Riga



~~

E o diabo, levando-o a um alto monte,
mostrou-lhe num momento de tempo todos

os reinos do mundo. E disse-lhe o diabo:
Dar-te-ei todo este poder e a tua gléria,

porque a mim me foi entregue, dou-o a

quem quero. Portanto, se tu me adorares,

tudo sera teu. E Jesus, respondendo, disse-lhe:
Vai-te, Satands; porque esta escrito: Adoraras
o Senhor teu Deus, e sé6 a Ele serviras.

Lucas, IV, 5, 6, 7 e 8.
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UM ROMANCE EMOCIONANTE...

Mais uma vez, leitor amigo, a LUMEN EDITORIAL faz che-
gar as suas maos uma obra do espirito J. W ROCHESTER, psi-
cografada no inicio do século XX pela médium russa WERA KRI-
JANOWSKAIA.

Para nos, trata-se, novamente, de uma grande emocao, pois
continuamos com nossa tarefa de levar ao publico as obras do
escritor inglés, na espiritualidade, sempre com a traducao cui-
dadosa de Dimitry Suhogusoff, esculpindo cada palavra, letra a
letra, o pensamento rochesteriano em sua imaginacao portento-
sa.

Este O TERRIFICO FANTASMA € o primeiro romance de uma tri-
logia emocionante. Depois deste livro, a histéoria segue com NO
CASTELO DA ESCOCIA e termina com DO REINO DAS SOMBRAS. SO
ROCHESTER poderia conceber trama tao envolvente...

Necessariamente, a LUMEN EDITORIAL pode ndo concordar
com alguns conceitos e opinides emitidas pelo autor espiritual.
Porém, julga de fundamental importancia para o registro da
Historia trazer a luz o texto tal qual foi criado pelo seu autor.

Os editores
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ente-se, Nita, e espere um pouco! Em cinco minutos

eu termino esta carta e, entao, ficarei a sua disposi-

cao — disse Mikhail Mikhailovitch Suroévtsev, apon-

tando para a esposa a poltrona ao lado da mesa e re
tornando a escrita.

Anna Petrovna sentou-se, pegou da mesa um jornal e co-
mecou a percorré-lo distraidamente com os olhos.

Era uma mulher bonita, com cerca de trinta e oito anos de
idade, olhos escuros aveludados e cabelos densos. A elegancia
apurada dos trajes e o luxo da mobilia do gabinete eram um
testemunho da riqueza da familia. Mikhail Mikhailovitch era um
poméschikll) no passado, que, tendo se desfeito de algumas pro-
priedades, iniciou diversos empreendimentos e agora ocupava
uma posicao de destaque no mundo financeiro.

Apos fechar a carta e escrever o endereco, ele acendeu um
cigarro, recostou-se no espaldar da poltrona e disse sorrindo:

— Pode falar, Nita, sou todo seu por meia hora.

— Deus seja louvado! Normalmente tenho de lhe esmolar
um tempinho para falar dos assuntos da familia — queixou-se
Anna Petrovna, contrariada. Queria consulta-lo sobre Mery.
Como vocé sabe, em vista da minha viagem com a prima Olga
para Vichy®, decidimos mandar Mery e Natasha para a casa de
sua irma, na aldeia, em companhia de mademoiselle Emily e da
baba. Mas aquela fazenda € tdo minuscula, fica num ermo, os
vizinhos sao tao insignificantes e moram tao longe, que, esta
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claro: Mery ficara entediada. Hoje de manha, eu recebi um ou-
tro convite para ela, agradavel em muitos aspectos, porém nao
quero resolver nada antes de consulta-lo. A baronesa Kosen es-
teve em casa, conversamos sobre os nossos planos para o verao
e Anastacia Andréevna disse-me de sua ida ao castelo da fami-
lia, perto de Revel®). Ao saber que nés iamos mandar Mery para
uma aldeia, ela pediu que a deixassemos ir com ela, por dois
meses, dizendo que a nossa menina nao ficaria ali enfastiada,
visto eles terem muitos vizinhos. O que vocé acha, Misha? Como
ja lhe disse, a ida dela tem muitos atrativos. A baronesa organi-
za muitas recepcoes, fora isso, nas proximidades do castelo es-
tarao passando férias dois jovens, aparentemente interessados
por Mery. O marinheiro Paul Nordenskiold ficara algum tempo
na casa da avo, vizinha de Kosen; ele € um jovem bonito e rico e
esta bem encaminhado na vida. Eric Rautenfeld também passa-
ra o verao em sua propriedade, perto de Revel. Ele € também
um bom partido: diplomata, rico e com muitos contatos. Com
dezoito anos, esta na hora de Mery arrumar alguém; aqueles
dois pretendentes vém a calhar. Talvez dé certo...

Surovtsev balancou a cabeca pensativamente.

— Tem razao, Nita! Suas conjecturas sao sedutoras e eu
nao teria nada absolutamente contra, nao fosse Vadim Viktoro-
vitch... Seu papel dubio — ou, alias, muito claro —, na casa da
baronesa, choca-me e eu nao sei se € conveniente aproximar
Mery de uma familia assim.

Anna Petrovna pensou um pouco.

— Sim, de certa forma vocé esta certo, Misha. O papel de
Vadim Viktorovitch quanto a baronesa € um segredo de Polichi-
nelo; mas, externamente, o decoro € mantido e eu considero
Mery demasiadamente inocente para suspeitar da verdade.
Lembre-se: Vadim Viktorovitch € amigo do barao, sem dizer que
também € médico, que se redobra para cuidar da familia. Sendo
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meédico e tutor temporario das criancgas, explicam-se assim suas
visitas assiduas e prolongadas.

— Aparentemente tudo isso € bom; mas, falando entre nos,
foi uma tolice grande do barao sair viajando pela India. Esta fo-
ra ha mais de dois anos, condenando a esposa a viuvez de ma-
rido vivo; a baronesa esta no florescer dos anos: o maximo que
deve ter € uns trinta e cinco, e a proximidade de um homem tao
belo e inteligente, como o doutor Zatorsky, € um grande perigo.

— Chega disso! Apos quinze anos de casada, com uma filha
de treze e um filho de dez anos, ja € hora de aplacar os animos,
poupar o marido de chifres e deixa-lo realizar o seu sonho da
vida: visitar a India — esse pais das maravilhas! — replicou Anna
Petrovna. — Alias, o barao convidou-a para viajar junto, mas ela
se recusou, preferindo, pelo visto, a companhia de Vadim Vikto-
rovitch. Oh, o belo doutor € tao gentil, cumprindo ciosamente as
obrigacoes assumidas perante o amigo. Ha-ha-ha!

— Uma coisa me intriga: como Zatorsky, um homem inteli-
gente e estudado, interessou-se por aquela nulidade como a ba-
ronesa. Poderia ter achado algo melhor.

— Sem duvida! Mas nos nos desviamos do assunto; o que
vocé resolve quanto a Mery? Prometi uma resposta a baronesa
para hoje a noite, depois de consulta-lo. Podemos, sem ofender
sua irma, mudar os nossos planos?

Surovtsev pensou por um minuto.

— Deixe-a ir. Espero que, na presenca da nossa filha, Anas-
tacia Andréevna tenha o juizo de nao expor seu caso com o dou-
tor. Vocé esta certa ao dizer que devemos aproveitar a oportuni-
dade de arrumar a vida de Mery; na casa de Valia ela ficaria
muito entediada. Bem, esta na hora — acrescentou ele, olhando
para o relogio —, estou sendo esperado pelo conselho dos direto-
res de uma companhia belga; mal terei tempo de chegar na ho-
ra.
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Apos beijar apressadamente a esposa, ele pegou a pasta e
saiu. Anna Petrovna retirou-se também do gabinete e dirigiu-se
pelo corredor aos aposentos da filha, compostos de dois como-
dos: um boudoir pintado de rosa, repleto de flores raras e bugi-
gangas valiosas, e um dormitorio. Ali, as paredes eram decora-
das com papel branco, os moveis tinham os estofos de seda da
mesma cor € a cama e o toucador arrematados em rendas. Di-
ante de um grande espelho, observando a si propria, estava pa-
rada Mery, enquanto a camareira lhe ultimava a toalete.

Mery Surovtseva distinguia-se por rara beleza. Era uma jo-
vem esbelta, graciosa feito borboleta, tez de brancura acetinada,
acentuada por cabelos negros azulados. Ela herdou da mae os
olhos aveludados, ainda que maiores e expressao diferente. O
olhar de Anna Petrovna era limpido, alegre e tranquilo, enquan-
to nos olhos escuros de Mery fulgiam orgulho, energia e alma
impetuosa, em cujos reconditos estariam espreitando as paixoes
que as contingéncias da vida haveriam de despertar. Por en-
quanto, alias, ela era uma crianca inocente, absorta naquele
momento exclusivamente com seus aderecos e admiracao pra-
zerosa de sua figura sedutora. Por uns instantes, a mae olhou
para ela com amor e orgulho, depois perguntou:

— Vocé ainda esta aqui? Nao vai se atrasar para o chocolate
da amiga?

— Nao, mamae! Tenho ainda uns vinte minutos e mademoi-
selle Emily também nao esta pronta. Pétia vira avisar assim que
a carruagem estiver servida. Vocé quer me dizer algo? Estou
vendo pelos seus olhos. Sente-se no sofa.

Ela aproximou o tamborete e também se sentou, arruman-
do cuidadosamente as pregas do vestido branco rendado, sen-
tando-se de modo a se ver no espelho. Mery tinha consciéncia
de sua beleza e gostava de contemplar sua figura. Fraca e de-
masiadamente indulgente, a mae acompanhou os seus trejeitos.
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— Queria dar-lhe uma novidade fresca que, espero, a deixa-
ra muito feliz. A baronesa Kosen convidou-a para passar dois
meses em seu castelo perto de Revel e, uma vez que na casa da
querida Valia vocé ficaria muito entediada, seu pai me permitiu
aceitar o convite.

Os olhos da jovenzinha brilharam alegres.

— Oh! Como vocés sao bons comigo! Obrigada, obrigadal!
Eu gosto muito da tia Valia, mas, € claro, sera mais divertido
ficar com a boa e encantadora baronesa.

— Sem duvida! Seu castelo, conforme dizem, € um dos mais
curiosos em termos de monumento historico, além do que ela
recebe muito. La, vocé encontrara seus conhecidos: Eric Rau-
renfeld e o jovem Nordenskiold, parente do bardo. Ambos fazem-
lhe a corte e isso nao atrapalha em nada; eu percebi que vocé
até gosta de Pavel Fiodorovitch.

Ao notar que Mery enrubescera, a mae acrescentou com
bonomia:

— Vocé sabe, querida, eu e seu pai lhe damos a total liber-
dade de escolha; ambos os pretendentes sao pessoas integras e
um belo partido. Mas repito: € vocé que tem de decidir sobre o
seu futuro.

— Querida maezinha, nao gosto de Eric Oskarovitch; ele é
muito presuncoso, seco e frio, o seu olhar penetrante me deixa
sem jeito. Nao, nao, ele nao € o heroi do meu romance; antes
prefiro Nordenskiold, ainda que eu ache que em relacao ao ho-
mem com quem casarmos, devemos nutrir um sentimento dife-
rente. Como posso saber, mamae? Talvez o homem predestina-
do a subjugar-me o coracao ainda nao tenha surgido no cami-
nho da minha vida — concluiu ela rindo.

O aparecimento ruidoso de um menino de treze-catorze a-
nos, em uniforme de cadete, interrompeu a conversa. Era o ir-
mao de Mery que ia com ela para a festa de aniversario da ami-
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ga de infancia deles. Pétia anunciou que o carro estava estacio-
nado junto a entrada e que mademoiselle Emily estava pronta,
aguardando-os no saguao.

— Até breve, queridos! Divirtam-se bastante! — desejou An-
na Petrovna, quando os dois jovens saiam apressados levando
os presentes: um anel no estojo e uma caixa de bombons.

A baronesa Kosen ocupava um andar inteiro em sua casa
na rua Serguievskaia; na noite daquele mesmo dia, ela estava
sentada em seu boudoir e lia distraidamente um romance fran-
CEs.

O quarto era amplo, revestido com seda verde-esmeralda; os
estofos dos moveis também eram cobertos com mesmo tecido
acetinado. Numa depressao, com clarabodia saindo para a rua,
viam-se numa elevacao duas poltronas e uma mesinha sobre a
qual jaziam, num vaso de cristal, violetas e narcisos, que enchi-
am o quarto de maravilhoso aroma. As paredes eram decoradas
com quadros caros; plantas raras, em grandes vasos japoneses,
animavam o luxuoso ambiente, profusamente iluminado por
lampadas elétricas.

A dona daquele maravilhoso cantinho era uma mulher de
meia-idade, alta e magra, porém ossuda — o que conferia a sua
figura uma aparéncia volumosa e pesada. Seu rosto era agrada-
vel, fresco e muito branco, enquanto os grandes olhos escuros
poderiam até ser considerados bonitos, nao fossem inexpressi-
vos como todo o rosto, em que nao se insinuava nem inteligén-
cia, nem bondade, e que se animava apenas nos momentos da
ira. A despeito de tudo, de um modo geral, nao era uma mulher
feia; seus bastos cabelos ruivos vivos, em brusco contraste com
os olhos escuros, conferiam-lhe algo diferente e picante. Ela es-
tava vestida festivamente e nas maos, que seguravam o livro,
fulgiam brilhantes; todavia os dedos curtos e grossos eram ru-
des, assim como o tornozelo que se entrevia por debaixo da saia
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que, apesar da meia de seda e sapato de couro dourado, nao
possuia nem sombra de pertencer a uma mulher aristocratica.

Alias, Anastacia Andréevna era de origem bastante obscura.
Seu pai, funcionario miudo de um ministério, onerado por nu-
merosa familia e de poucos recursos, tiritava praticamente em
indigéncia. Desta forma, Nastia, a filha mais velha, cresceu em
pobreza, habituada a parcimonia ciosa, tendo de ajudar a mae
tanto em casa, como cuidar dos irmaos. Ao completar dezoito
anos, ela aprendeu a datilografia e, ja por conta propria, conse-
guia se sustentar. Aos vinte anos, gracas a um feliz acaso, lo-
grou um trabalho na casa do barao Kosen, um arqueologo ama-
dor, muito rico, que na época contava com trinta anos. Como
Nastia conseguiu aticar a paixao do barao, batendo na maquina
de escrever suas descricoes cientificas, permanecia um mistério.
Mas Kosen acabou se casando com ela, sendo que esta, mesmo
apos quinze anos de vida conjugal, nao perdeu influéncia sobre
ele. Era de fato espantoso como um homem inteligente, até mui-
to letrado, pudesse ter sido arrebatado por uma mulher limitada
e vulgar, ainda que nao sejam poucos os exemplos de que para
seduzir um homem as mulheres nao necessitam propriamente
de inteligéncia especial...

Ao ter obtido finalmente a riqueza e a independéncia ansia-
das, Nastia transformou-se rapidamente. Esquecendo a pobreza
da adolescéncia e juventude, esquecendo os tempos idos em que
ela nem sequer tinha dinheiro para comprar um chapéu para si,
quando tinha de empenhar trapos velhos na casa de penhores,
comecou a dissipar o dinheiro, comprando indistintamente tudo
o que via. Nada poupava, sobretudo quando se tratava de sua
toalete e, como em sua mente estreita ela achava que tudo que
era caro era necessariamente bom, suas roupas, apesar de te-
rem custado precos espantosos, nao raro deixavam a desejar
quanto ao bom gosto e elegancia. Em uma coisa, alias, perma-
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neceu-lhe a avareza de sua ex-pobreza: suas mesquinhas criti-
cas com os gastos da casa, as quais por vaidade ela tentava es-
conder dos conhecidos, desejosa de brilhar diante de pessoas
menos afortunadas pelo destino.

Quando as primeiras chamas da paixao amainaram, o ba-
rao retornou as suas ocupacoes cientificas, enquanto Anastacia
Andréevna, saciada e habituada a riqueza, comecou a ficar en-
tediada, achando o seu "marido cientista" bastante enfadonho.
Externamente, entretanto, ela propalava seu amor ardente a ele
e, incansavel, dizia a todos que o seu marido era louco por ela e
que sua unica rival era a paixao do barao a arqueologia e via-
gens.

Anastacia Andréevna era privada de qualquer talento; nao
tinha dom para o canto, nao tocava nenhum instrumento, nao
pintava e sequer conhecia qualquer oficio artistico, que eventu-
almente enchiam as horas de mulheres de alta-roda. Ela consa-
grava seu ocio interminavel apenas aos cuidados dos trapos e a
leitura de romances de mau gosto, que lhe incendiavam a ima-
ginacao. Comecou a sonhar com aventuras picantes e resolveu
arrumar um amante — um passatempo comum das mulheres
ociosas, sem principios morais. Entretanto, ainda contida por
certos receios, ndo se arriscava a por em execucao as suas fan-
tasias. A primeira oportunidade para o seu capricho apresen-
tou-se gracas a uma viagem.

Cerca de um ano depois do nascimento do segundo filho, o
barao foi ao Egito e levou a esposa. No inicio, para Anastacia
Andréevna a viagem foi um verdadeiro suplicio; ignorante e limi-
tada, nao se interessou nem um pouquinho pelos maravilhosos
monumentos e antigos tesouros da terra dos faraos e pensava
morrer de tédio. Sua salvacao foi o aparecimento de um turista
alemao que lhe fez os flertes, por si s6 interessantes pelo perigo
que apresentavam e que sairam as mil maravilhas. O barao es-
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tava convicto das '"virtudes" da esposa, sempre ocupado com
suas mumias, de modo que nao desconfiou do que os dois fazi-
am. A baronesa tomou gosto pelas aventuras secretas e, ao re-
tornar para casa, nao deixou de arrumar novos casos. Um de-
les, alias, quase terminou mal e a obrigou a agir com mais cui-
dado dali para frente. Para o filho, que entao contava com seis
anos, ela contratou um professor de inglés e para a filha — uma
jovem governanta francesa. O inglés era jovem e atraente, de
modo que Anastacia Andréevna teve uma vontade incontrolavel
de aprender a lingua britanica. As aulas iam bem, até que a go-
vernanta deitou tudo a perder. Ela contava com a boa disposi-
cao do inglés e, antes que este entendesse que a patroa gostava
dele, a governanta fez uma cena de ciumes tao grande, que a
baronesa teve de despedir os dois. Felizmente, o barao estava
ausente no dia do escandalo. Anastacia Andréevna teria de ser
mais precavida; assim ela imaginou um passatempo menos pe-
rigoso. Nao era inteligente mas esperta, principalmente quando
se tratava de seus interesses. Tinha seus proprios "fas", perdi-
damente apaixonados, que nao paravam de flertar com ela; isso
a divertia. Mais do que antes, punha-se a propalar e demonstrar
o seu amor ao marido e aos filhos, com isso tentando silenciar
as mas linguas. Ingénuo, o barao nem sequer suspeitava das
aventuras da consorte; nunca lhe passou pela cabeca conhecer
melhor os "adoradores" que acompanhavam a baronesa nas su-
as idas aos passeios e ao teatro. Assim escoava a vida da bela
Anastacia Andréevna, sempre contando com homens piedosos,
prontos a consolar a jovem mulher, "sozinha e abandonada pelo
marido", constantemente absorto em seus trabalhos cientificos.

Cerca de trés anos antes, ocorreu um episodio que pos ter-
mo a todos os flertes passageiros e incendiou o coracao da ba-
ronesa com uma paixao intensa e incontrolavel.
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O barao adoecera gravemente e foi chamado entao um jo-
vem meédico, que gozava de uma certa notoriedade. Tinha repu-
tacao de um homem sério € honesto, inimigo de mulheres e pra-
zeres faceis, inteiramente dedicado a medicina e aos pacientes.
Com o primeiro olhar para o médico, a baronesa ficou como que
aturdida; parecia-lhe jamais ter visto um homem tao belo e in-
teressante. Sua reserva fria e o olhar indiferente que lhe foi lan-
cado a deixaram ainda mais fascinada.

"Ele sera meu. Jamais gostei de alguém, como dele", pen-
sou.

A partir daquele dia iniciou-se uma obstinada e habil inves-
tida, que aos poucos a aproximava dos projetos intentados. Na
penumbra do quarto do enfermo, desencadeavam-se as cenas
de coquetismo refinado. Em penhoares que custavam mais do
que os vestidos de baile, com uma abnegacao que beirava co-
mocao, a baronesa passava as noites junto ao leito do marido,
mal reservando a si um tempo para o proprio descanso. Quando
a doenca parecia piorar, ela suplicava ao médico passar a noite
em casa € aquelas vigilancias conjuntas e os jantares a sos os
aproximavam e estabeleciam uma relacdao que deveria subjugar
o jovem meédico.

O barao foi salvo e essa cura quase milagrosa propiciou ao
meédico uma notoriedade. Ninguém estranhava que, ainda que o
doente estivesse recuperado, o médico continuasse as visitas
diarias e os encontros vis-a-vis no boudoir, diante da mesa do
cha, como antigamente. Dobrado, o doutor Zatorsky ja olhava
embevecido para a baronesa, pois esta era ainda mais sedutora
em seus trajes caseiros reveladores e quase nao escondia 0s
sentimentos que a agitavam. Por fim, deu-se a cena decisiva.

Certa noite, ja levantado da cama, o barao estava organi-
zando com o auxilio do secretario a correspondéncia acumula-
da; nisso, no boudoir apareceu o doutor, que ali nao vinha havia
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uma semana. A baronesa, dilacerada nesse periodo por duvidas
e ciume, saltou da cadeira e atirou-se em sua direcao; as faces
incendidas, os labios frementes, a expressao dos olhos, tudo lhe
traia os sentimentos.

— Por que o senhor deixou de vir a semana inteira? — bal-
buciou ela com voz embargada pela emocao.

Vadim Viktorovitch passou a mao pelo rosto e disse em
meia voz:

— Para que mentir? Queria dizer-lhe que as minhas vindas
serao mais raras, em vista do que me dita o dever de pessoa
honesta.

Anastacia Andréevna soltou um grito surdo de alegria e se-
gurou a mao do doutor.

— Continue... Diga-me se € verdade o que eu julgo ler em
seus olhos? Terei eu essa bem-aventuranca suprema de ser
amada pelo senhor?

— Sim — ciciou Zatorsky, resfolegando.

Neste instante dois bracos estreitaram seu pescoco € a boca
premeram-se labios ardentes. Dominado instantaneamente pela
paixao, ele apertou ao peito a mulher fremente de amor; em se-
guida, porém, afastou-a bruscamente e perguntou indeciso:

— A senhora me ama? Mas a senhora ama seu marido?

— Eu o amava até encontra-lo, mas continuo a nutrir pelo
barao um sentimento de respeito, amizade e gratidao, pois ele
me tirou da pobreza. Mas meu coracao se agitou tao logo vi o
senhor e entdo compreendi que o amor € um sentimento divino,
que a tudo faz esquecer.

Que homem, ainda que nao totalmente ofuscado com suas
proprias qualidades, nao ficaria adulado com esta confissao?
Nao era apenas um mero "sucesso" ser o primeiro a excitar uma
paixao genuina na alma de uma mulher, sem duvida jovem e
bonita, com doze anos de casamento, que ainda nao encontrara
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o seu ideal até encontra-lo, apesar da experiéncia da vida. Aqui-
lo nao era uma conquista facil do coracao ingénuo de uma mo-
cinha, ainda franqueado e pronto a aceitar qualquer impressao.
Zatorsky estava subjugado. Laborioso, um homem da ciéncia,
até entao ele so6 vivera aventuras amorosas faceis, e uma paixao
pela esposa alheia cegou-o e o fez se esquecer de todos os seus
principios e escrupulos.

Sob a influéncia da sensual e devassa mulher, ele tornou-se
temporariamente o mesmo cinico que seus conterraneos. Po-
rém, a honestidade que embasava o seu carater sugeria-lhe o-
brigar a amante a divorciar-se do marido e casar-se com ele.

Mas Anastacia Andréevna era assaz cuidadosa e pratica pa-
ra trocar sua vida fausta de "grande senhora" por uma existén-
cia bem mais modesta. Por isso ela rejeitou a sugestao do ama-
do sob o suposto pretexto de que os sentimentos de gratidao e
lealdade nao a deixariam quebrar a paz do marido com um rom-
pimento tao ruidoso, de modo que essa solucao foi descartada.
O doutor continuou apenas "um amigo da familia".

O barao, infinitamente grato ao homem que lhe salvara a
vida, afeicoou-se sinceramente a ele, elogiava-o por toda parte e
granjeou-lhe numerosos clientes ricos, considerando o jovem
médico como um membro da familia. Por sua vez, Vadim Vikto-
rovitch aproveitou amplamente tal situacao vantajosa: tornou-
se amigo e confidente dos dois filhos, cobriu-os de presentes e
rebucados e, tomando o lugar do barao, sempre ocupado por
seu trabalho, acompanhava Anastacia Andréevna por todos os
cantos. Por fim, ele deixou praticamente todos os seus amigos €
conhecidos, consagrando o seu tempo apenas aos pacientes e a
familia do barao. Tal situacao perdurava cerca de um ano,
quando aconteceu um fato inopinado.

O barao tinha viajado a Londres para participar de um con-
gresso arqueologico. La, examinando as antigiidades recém-
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trazidas, Kosen conheceu um jovem hindu e seu amigo — o
principe russo Aleksei Eletsky, cujos pais o barao conhecia
bem.

Ambos planejavam voltar para a India para estudarem o
ocultismo e fazerem escavacoes, e convidaram o barao para a-
companha-los. A proposta era demasiadamente atraente para
que o arqueologo exaltado pudesse resistir, e ele aceitou; mas,
ao retomar para casa, teve muito trabalho para vencer a oposi-
cao da esposa.

Ainda que intimamente Anastacia Andréevna estivesse feliz
com a viagem, fingia-se amargurada e ofendida com a longa se-
paracao. Seu papel foi tao bem representado, que o barao partiu
convencido do amor sincero da esposa € jurou, apenas para
deixa-la mais calma, mandar noticias suas o mais frequente
possivel. Uma vez que a viagem seria demorada e apresentava
muitos perigos, o bardo, antes de viajar, fez um testamento. A
esposa ele deixava um substancioso capital e designava Vadim
Viktorovitch como o tutor temporario dos filhos, pedindo-lhe pa-
ra proteger a familia na qualidade de médico e amigo.

Os amantes se sentiam magnificamente bem: o proprio ma-
rido estendera a mao protetora para a relacao secreta deles e
abencoou, até certo ponto, as visitas assiduas do doutor.

No inicio tudo ia bem e o decoro se mantinha; mas a baro-
nesa, sendo uma mulher imponderada, ciumenta e lasciva, ape-
sar da mascara de hipocrisia, permitiu-se a despropositos que a
comprometeram. Bem logo, nao s6 a criadagem, mas também
seus conhecidos, comecaram a se entreolhar e sorrir malicio-
samente. Na sociedade, o médico era chamado de pessoa perdi-
da e achavam que ele nunca conseguiria escapar das garras da-
quela matrona apaixonada.

Esta era a situacao quando do inicio desta narrativa e os
pensamentos que tempestuavam na cabeca da baronesa, en-
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quanto ela folheava impaciente o livro, nao eram, aparentemen-
te, dos mais agradaveis. A despeito de sua relacao com o médico
estar perdurando por mais de trés anos, sua paixao nao arrefe-
cia; entretanto, ela era por vezes assaltada por lampejos de rai-
va ao perceber que ele havia mudado e, pelo visto, fartara-se de-
la. Externamente, tudo permanecia como antigamente. Vadim
Viktorovitch visitava quase exclusivamente a sua casa, subme-
tia-se paciente ao seu poder tiranico, quase brutal; ela, nao obs-
tante, sentia que ele lhe escapava. Subitamente, ela estremeceu
ao ouvir no quarto vizinho as passadas firmes e leves e, um mi-
nuto depois, no umbral do boudoir surgiu a alta figura de um
homem.

Seu rosto um tanto palido, de tracos regulares, estava seve-
ro e calmo; os densos cabelos negros exibiam um corte curto e
nos enormes olhos cinza de tonalidade metalica, sob os cilios
densos, fulgiam inteligéncia e forca.

A baronesa largou o livro e atirou-se em direcao dele, que-
rendo abraca-lo, mas este, com um movimento brusco e impaci-
ente, desvencilhou-se e a levou até a mesa.

— Meu Deus, como a senhora € imprudente! Quantas vezes
ja lhe pedi para conter seus transportes de ternura para quando
estivermos com a porta trancada e a s6s? Imagine o escandalo
se um dos criados ou um dos filhos entra!l — observou ele a
meia voz.

A baronesa corou densamente e seus labios tremelicaram,
quando disse:

— No comeco vocé nao era tao precavido. As criancas so
poderao entrar, se eu as chamar; quanto aos criados, so falta
que eu me constranja com eles!

— Mas eu, sim! Ja basta sermos falados na sociedade e eu
ja estou cheio de olhares e risos ambiguos — replicou Vadim
Viktorovitch, afundando-se na poltrona e acendendo um cigar-

— 19—



O Terrifico Fantasma — ].W. Rochester

ro. Seu rosto estava incendido de desagravo. — Oh, peco-lhe
chamar as criancas, ou iremos até la nés mesmos. Liza esta tao
palida — acrescentou apos um siléncio oprimente.

— Ela nao tem nada, afora um leve resfriado e € s6 — obser-
vou zangada a baronesa, erguendo-se rapido e dirigindo-se para
o quarto das criancas.

Um menino taludo de faces coradas e uma menina magra,
fragil e palida lancaram-se nos bracos do médico e o afagaram.

— Finalmente vocé veio, tio Vadim. Ja nao o viamos faz
uma semana; seu criado lakov, sempre que eu telefonava, dizia-
me que vocé nao estava em casa.

— E verdade! Tive alguns pacientes seriamente doentes e fi-
quei ocupado todo esse tempo — alegou Vadim Viktorovitch,
sentando-se no sofa entre o menino e a menina.

Pelo visto, as criancas gostavam dele; elas falavam sem pa-
rar, serviam-no a todo o instante com améndoas em acucar e
frutas; a viagem a Revel era o tema principal.

— Quando vocé vai nos visitar la, no nosso castelo, titio? —
perguntou a menina.

— Irei todas as sextas, a noite, e ficarei até a segunda de
manha; em julho poderei ficar por uns seis meses. Estou exaus-
to e quero descansar.

Ao falar, Vadim Viktorovitch observava de soslaio a barone-
sa. Com ar carrancudo, ela mordiscava os labios e nao interferia
na conversa; a raiva pela reacao inopinada do amante ainda nao
havia passado.

— E a senhora, baronesa, aprova os nossos planos e esta de
acordo em conceder-me uma hospitalidade tao prolongada? —
perguntou Vadim Viktorovitch, curvando-se e beijando a mao de
Anastacia Andréevna, que repousava sobre a mesa.

O rosto da baronesa desanuviou-se um pouco.
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— Claro, claro, ficaremos felizes em recebé-lo. S6 que, caro
doutor, nao se esqueca de levar consigo um pouco de bom hu-
mor. Seus nervos estao abalados e as vezes nem eu mesma o
reconheco.

— A senhora tem razao, estou nervoso e chato. No sossego
do campo e ar fresco eu melhorarei.

— Com toda certeza; ha um jardim enorme, o mar — a dois
passos, € temos barcos para passear. Além disso teremos visi-
tas: a bela Mery Surovtseva e a tia do meu marido — Elena Ore-
éstovna, uma mulher espirituosa. Quero crer que esses hospe-
des lhe serao de agrado.

— Para partidas de baralho, sem duvida — riu o doutor.

Um criado, anunciando a chegada de algumas damas, in-
terrompeu a conversacao.

(1) De russo: grande senhor de terras, normalmente cortesdo e de origem
nobre. (N.T.)
(2) Cidade francesa de aguas termais. (N.T.)

(3) Nome antigo de Tallinn, capital da Estonia. (N.T.)
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ra uma noite no inicio de junho, alguns dias antes da
ida da baronesa a sua propriedade perto de Revel,
onde ela planejava ficar até o fim de setembro.

Anastacia Andréevna estava em seu boudoir em companhia
de Zatorsky; eles tinham acabado de tomar cha sozinhos, pois
as criancas com a governanta estavam em Pavlovsk, na casa de
amigos, € sO retomariam as onze horas. Pretextando analisar
contas, a baronesa levou o amante ao quarto e, como as portas
estavam entao trancadas, sentou-se descerimoniosamente sobre
seus joelhos, cingiu-lhe o pescoco com os bracos e imprimiu em
seus labios um beijo ardente.

Vadim Viktorovitch retribuiu-lhe a caricia, mas o seu beijo
ja nao foi fogoso como antigamente e a baronesa sentiu isso;
uma chama maldosa fulgiu por instante em seus olhos, ainda
que, externamente, seu rosto permanecesse alegre. Inclinando-
se em direcao ao doutor, ela olhou maliciosamente em seus o-
lhos meditativos e preocupados.

— Escute, seu resmungao inveterado! Devo lhe dizer algo
que ha muito tempo me preocupa e que tera de ser resolvido:
vocé deve se casar.

Vadim Viktorovitch soergueu-se surpreso.

— Que brincadeira tola! — observou irado. — E com quem
casaria, ja que todos me julgam comprometido?
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— Mais uma razao para calar a boca dos maledicentes. Tao
logo o barao retorne, vocé deve se casar para por um fim aos
MeXericos.

— E vocé aceitaria ceder-me a uma outra? — tornou Vadim
Viktorovitch desconfiado, com ponta de zomba.

— Sim, se isso for preciso para a sua felicidade e do barao,
cujo nome merece ser poupado.

Ela como que se contraiu, cobriu o rosto com as maos e
murmurou chorosa:

— Meu pobre Max! Ele acredita que s6 ele eu amo... sempre
tao bondoso comigo...

A baronesa era uma habil comediante e sua manobra deu
mais certo do que o esperado. Perturbado, Vadim Viktorovitch
premeu-a a si, beijou-a e jurou, acontecesse o que acontecesse,
nunca deixar de ama-la. Entretanto, a idéia de se casar, lanca-
da como um balao de ensaio, calou fundo na alma do meédico,
mais fundo do que a baronesa podia supor. Malgrado as juras
de amor, aquela relacao oprimia-o; a paixao se havia extinguido
e o falatorio assumia proporcoes inauditas, refletindo-se em sua
reputacao e deixando-o em situacao embaracosa na sociedade.
O casamento delineava-se-lhe, ja ha algum tempo, como uma
tabua de salvacao. Ele proprio, € verdade, ndo amava ninguém,
mas sabia que agradava a muitas mulheres e podia escolher.
Suas preocupacoes, alias, ja tinham sido notadas por sua tia,
com quem morava. Ela era a irma mais velha de sua falecida
mae, viuva de um general, uma mulher rica e independente.

Zatorskaia, sua mae, morreu durante o trabalho de parto e
a esposa do general, assumindo os cuidados pelo recém-
nascido, criou-o como seu proprio filho. Seu pai, médico tam-
bém, vivia sempre ocupado sem tempo para o filho, e o confiou
de bom grado a sua cunhada sem filhos.
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Vadim Viktorovitch respeitava e gostava de Sofia Fiodorovna
como se fosse a propria mae, e sabia que o seu caso com a ba-
ronesa muito a amargurava.

Religiosa e muito honesta, Sofia Fiodorovna considerava
uma vilania e imoralidade trair o homem que depositara em seu
sobrinho total confianca, e esta questao delicada freqlientemen-
te era motivo de altercacdoes mutuas, que deixavam o jovem mé-
dico muito nervoso.

A noite do dia seguinte a conversa descrita com a baronesa,
o doutor estava em casa. Ele tinha uma consulta e, ao se ver
livre do ultimo paciente, por volta das dez e meia, foi ao refeito-
rio, onde a tia o aguardava para o cha, jogando paciéncia. Dis-
pondo as cartas, Sofia Fiodorovna observava preocupada o so-
brinho, que, meditativo, tomava o seu cha.

— O que o preocupa? Teve algum aborrecimento com clien-
te ou com... aquela vagabunda? — perguntou ela, baixando a
VoZz.

O doutor sacudiu a cabeca e pelo seu rosto escorregou um
SOrTiSO.

— Nao, tia, nao tive nenhum aborrecimento; estou preocu-
pado com outra coisa. E mesmo que eu tivesse algum problema,
por que necessariamente sua causa deveria ser a pobre barone-
sa, que vocé tanto odeia?

— Porque essa imprestavel mulherzinha esta desgracando
sua vida e eu vivo com medo de algum escandalo. Vocé esta a
mercé dos criados dos Kosen, ou acha que eles sao cegos? Ade-
mais vocé € tao descuidado, seus bolsos estao repletos de cartas
daquela imunda. A comecar pelo seu mordomo, quem podera
garantir que ele nao se vingue de vocé por alguma censura mais
brusca e entregue uma dessas cartas ao barao?

E entao? Como vocé vai encarar o homem que depositou in-
teira confianca em vocé e cuja honra vocé aviltou? Ninguém sa-
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be ainda como esta historia pode terminar. Pessoas aparente-
mente mais pacificas se tornam irasciveis e desafrontaram a de-
sonra com o sangue.

Sofia Fiodorovna misturou nervosamente as cartas e as jo-
gou de lado.

— Arre, tia!l Nao venha com esses horrores romanticos em
nossos tempos prosaicos — tornou o meédico, agitando os om-
bros.

— Oh, nao zombe, querido Vadim! Vocé nao sabe, mas de
algum tempo para ca tenho maus pressentimentos; uma certa
angustia morbida e um medo indefinido, como que uma desgra-
ca o ameacasse...

A voz de Sofia Fiédorovna tremia e seus olhos encheram-se
de lagrimas. Zatorsky inclinou-se, beijou sua face enrugada e
disse meigamente:

— Acalme-se, titia! Vou dizer-lhe o que me inquieta e isso
pora um fim — eu espero — aos seus medos. Eu entendo e, o
que € mais importante, a propria baronesa tem consciéncia dis-
so: esta na hora de acabar com esta relacao ruidosa. Assim, pa-
ra terminar com o falatorio, decidi me casar...

Uma exclamacao alegre interrompeu-o:

— Ah! Deus o abencoe por esta decisao, querida crianca! E
diga-me: ja fez uma escolha, gosta de alguém concretamente?
Nao quero crer que vocé faca de sua futura esposa um biombo
para prosseguir em sua aventura. Alias, nenhuma mulher su-
portaria isso.

— Meu Deus, como vocé se preocupa, titia! So sei agora que
preciso me casar; tenho em vista algumas possiveis pretenden-
tes e, até o outono, farei a minha opcao.

— Nao sera dificil. Tenho certeza de que tera sucesso. Ao
ver que o sobrinho desatou num riso franco, ela acrescentou in-
cisiva: — Estou falando sério; vocé € um partido invejavel.
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— Espero que o belo sexo tenha a mesma opiniao de mim.
Repito: até o outono eu decidirei, mas preciso de alguns meses
para encontrar a pessoa certa. Digo mais: ndo vou casar com
nenhuma menina. Nao sou mais jovem, tenho trinta e seis anos
e quero ter uma boa dona-de-casa e, sobretudo, uma boa mae,
pois adoro criancas e quero té-las, para possuir um objetivo na
vida. Assim orientado, escolherei uma mulher de uns vinte e se-
te — vinte e oito anos, saudavel, pratica e boa dona-de-casa, nao
uma tola qualquer de dezessete — ingénua, romantica e dengo-
sa.

— Oh, tudo isso nao importa, meu querido; esta claro que
vocé escolhera alguém que lhe seja de gosto, alguma moca ade-
quada. O que vale é criar um lar proprio e cortar a relacao com
a baronesa. Francamente, ela me intriga: como conseguiu sedu-
zi-lo, sendo uma pessoa infima, incapaz de elevar-se acima da
torpeza?

Vadim Viktorovitch nada respondeu e s6 passou a mao pela
testa como que afugentando pensamentos enfadonhos; depois,
terminando o cha e pretextando trabalho, ele se despediu da tia
e foi ao quarto.

Trés dias mais tarde, Mery estava ultimando em seu quarto
a arrumacao das coisas; a baronesa viria a noite para busca-la
e, no dia seguinte, elas ja estariam em Revel. A jovem ainda tra-
java suas vestes matinais e instruia a velha ama, uma mulher
forte e bondosa, como arrumar os vestidos e as roupas numa
grande cesta, enquanto ela mesma embrulhava e colocava no
saco de viagem suas joias e pertences de toalete.

Anna Petrovna, a governanta e a irma mais nova haviam vi-
ajado na véspera: Pétia foi ao acampamento em Peterhof e, no
dia seguinte, Surovtsev planejava ir passar uma semana na ca-
sa de um amigo na Finlandia. A casa tomou um aspecto solita-
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rio e vazio; os tapetes, os retratos e as quinquilharias foram ti-
rados; os lustres e os quadros — cobertos por panos de musse-
lina; os moveis envolvidos em capas de linho, e as cortinas a-
baixadas fizeram mergulhar tudo numa penumbra cinzenta.

Isso nao impediu que Mery se sentisse bem-humorada. De
manha o seu pai presenteara-a com duzentos rublos para as
despesas miudas e os dois meses de total liberdade iminente
deixavam-na exultante. Ela podia fazer o que lhe desse na telha,
palrear, flertar com quem lhe fosse de agrado, sem a vigilancia
da mae, que sempre tinha algo a reparar-lhe com respeito a su-
as maneiras e toalete. Mery levava consigo uma camareira, uma
vez que a baronesa lhe havia dito: "Mais uma pessoa nao fara
nenhuma diferenca la no castelo, de modo que pegue sua cama-
reira, querida Mery. Ela ajudara em sua toalete e vocé ficara
mais a vontade com uma criada ja habituada". Naquela hora, a
camareira foi dispensada para se despedir dos familiares e a ve-
lha ama, que cuidava da senhorita desde o seu nascimento, a-
judava na arrumacao das coisas.

Ao fechar o saco de viagem, Mery interceptou um olhar des-
gostoso da velha ama e estranhou o seu mutismo, tao diferente
de sua habitual tagarelice.

— O que ha com vocé? Parece estar zangada e nao conversa
comigo. Esta doente?

— Nao, nao estou gostando de vocé ir sozinha a casa daque-
la baronesa. Que modismo é esse? Uma mocinha nao deveria
ficar tao longe da mae, e vocé sempre viajou com ela; agora, de
repente, deixam-na sozinha sem qualquer vigilancia! Onde ja se
viu isso?! — resmungou a velha.

— Mas eu nao ficarei sozinha, a baronesa vai estar la.

— Bela companhia! Por acaso a casa dela prima por decén-
cia? Seu marido esta fora, e um tal de médico de la nao arreda o
pé; quem € ele, nao da para saber... Correm boatos muito ruins
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sobre ele. Tfu! — E a ama escarrou com raiva para o lado. — Nao
acharam um lugar melhor para manda-la? Vocé ainda € uma
crianca, tao nova e inexperiente. Deus sabe o que podera acon-
tecer!

Mery desatou a rir.

— Mas, ama, ja sou adulta; tenho dezoito anos e, gracas a
Deus, sei como me portar. E o que eu tenho com o médico? Nao
estou doente e nao preciso dele. Pelo menos na casa da barone-
sa vou me divertir; ela € tao alegre e seus filhos sdo maravilho-
sos!

— Ela é desavergonhada, isso sim! Ao menos tivesse vergo-
nha dos filhos — resmungou Aksinia, tampando ruidosamente a
cesta; mas, ao ver que Mery continuava a rir, acrescentou zan-
gada. — Nao ria, queridinha! Oh, o meu coracao sente que a sua
viagem nao acabara bem; tive um sonho mau esta noite: coisa
ruim esta por vir.

— Conte-me o que vocé sonhou! Gosto tanto de ouvir os so-
nhos! — exclamou Mery, cingindo o pescoco da velha e fazendo-
a sentar-se ao lado num pequeno sofa.

No inicio Aksinia relutou, mas depois iniciou em voz tremu-
lante:

— Sonhei que estava sozinha em casa; todos haviam viaja-
do nao sei para onde. Deus sabe porqué, estava muito angusti-
ada e fui ver pela janela se alguém de casa estava retornando.
Ao invés de nossa rua Konitichennaia, em frente de nossa casa
estendia um mar, cujo fim nao se via, e em direcao da nossa ja-
nela aproximava-se, a todas as velas, um enorme navio. E eis
que no convés eu vejo uma mulher alta, parecida com uma eti-
ope, medonha e com grandes olhos maldosos, toda coberta de
brilhantes. Ela desceu; até pensei que ela tivesse caido no mar,
mas, subitamente, vejo que o mar desapareceu e nos estavamos
num quarto, que nunca vi antes. A mulher negra estava senta-
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da no tamborete no meio do quarto e, em volta dela, dancavam
vocé, a baronesa e mais algumas pessoas desconhecidas.
Quando algum dos dancantes passava por ela, a mulher se le-
vantava e o enforcava, imediatamente seu corpo desaparecia e
em seu lugar formava-se uma poca de sangue. Fiquei tao ame-
drontada que ela nao agarrasse vocé, que quase fiquei maluca e
nao sei o que lhe aconteceu depois. O sangue, naquela hora,
espumava-se e refluia batendo na casa, que comecou a ruir.
Apavorada, eu gritei e despertei toda suada. Ai, ai! esse sonho
nao reserva nada de bom.

Mery ouviu-a com inquietacdo na alma; porém, sacudiu a
cabeca energicamente.

— Nao, ama, tudo isso sao tolices. O nosso médico me disse
que os sonhos acontecem por causa da digestdao: quanto mais
se come, piores sao os sonhos. Vocé deve ter comido muitos ga-
lichki® ontem a noite. E ndo se atormente com maus pressa-
gios! Sou uma moca adulta e nao permitirei que me maltratem
ou asfixiem. Agora, ajude a me vestir — tornou ela, beijando a
velha.

Ao ficar pronta, Aksinia abencoou a jovem, beijou e sussur-
rou-lhe no ouvido:

— Fique o mais longe possivel do doutor. Vocé o conhece
bem?

— Nao. Nas vezes que fui a casa da baronesa, nao o encon-
trei la; s6 o vi uma vez ou duas, rapidamente, mas nao prestei
atencao nele. E vocé, ama, ja o viu, para ter tanto o6dio por ele?

— A cozinheira da baronesa € minha conterranea. Certa
vez, quando fui 1a, ela me contou tanta coisa da baronesa! De-
pois, ela e a camareira me levaram até o lavatorio, de onde eu vi
os dois tomando o cha. Que individuos mais nojentos!

Mery riu, mas prometeu tomar cuidado e manter-se longe
do médico como de um malfeitor; em seguida ela se dirigiu a-
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pressadamente a sala onde estava o seu pai e a baronesa, que
acabava de chegar.

A despedida foi alegre. Mikhail Mikhailovitch reportou-se
aos negocios importantissimos que o impediam acompanha-las
a estacao e brindou-as com flores e confeitos. Meia hora depois,
o automovel de Anastacia Andréevna levava as viajantes para a
Estacao Ferroviaria de Baltico. Ao adentrarem o saguao da pri-
meira classe, onde por elas ja aguardavam os filhos da baronesa
com a governanta, Anastacia Andréevna exclamou alegre:

— Ah, Vadim Viktorovitch, o senhor veio despedir-se de
nos? Muito gentil de sua parte. Querida Mery, permita-me apre-
sentar-lhe o doutor Zatorsky, velho amigo da familia e tutor de
meus filhos na auséncia do meu marido.

Pela primeira vez Mery examinou curiosa aquele senhor, tao
vilipendiado pela ama e o resultado do exame verificou-se posi-
tivo para o médico.

Ela achou o seu rosto palido e regular bonito; a expressao
confiante, serena e severa de seus olhos de matiz metalico suge-
ria respeito, enquanto o sorriso sedutor a iluminar o semblante
do médico durante uma breve conversacao encantou-a decidi-
damente. Ela resolveu de pronto que a sua velha ama era tola e
preconceituosa e, se aquele homem, jovem e interessante, real-
mente amava a baronesa, so se poderia invejar a sorte dela.

Anastacia Andréevna estava bem humorada. Ela pegou das
maos do doutor uma enorme caixa de bombons que este trouxe-
ra para os seus filhos e reiterou o seu desejo de vé-lo brevemen-
te; riu bastante e brincou até embarcarem no trem. Quando es-
te partiu, a baronesa, exausta, estendeu-se no sofa e logo a-
dormeceu. Mery, sentada em frente, examinou-a longamente.
Notou que a baronesa ja se maquiava: em volta dos olhos havia
pequenas rugas e, de modo geral, sua aparéncia deixava a dese-
jar. Seria possivel que o doutor, um homem sem duvida inteli-
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gente e com carater forte, poderia ter se apaixonado por aquela
mulher, habilitada, no maximo, para uma volupia vulgar?...

De Revel até o castelo era um pouco mais de uma hora e es-
ta viagem, numa carruagem aberta, proporcionou a Mery imen-
so deleite; a vista do proprio castelo, ela deixou escapar um gri-
to de surpresa. O prédio era antigo, mas ampliado e decorado
com diversas ediculas. Todo o macico, com uma alta torre late-
ral dentada, repousava sobre um enorme penhasco, aos pés do
qual se arrebentavam as ondas do mar. Uma escada esculpida
na rocha com corrimao levava a uma pequena baia, onde esta-
vam ancorados barcos de diferentes tamanhos. Olhando do
mar, o castelo preservara um aspecto sombrio e feudal; do lado
oposto, estendia-se um amplo jardim que com uma faixa verde
cingia as construcoes novas. Alguns anos antes, o bardo Kosen
herdou o castelo Zeldenburgo apos a morte do ultimo represen-
tante do tronco ancestral antigo. Mas uma clausula do testa-
mento facultava a uma velha parenta o direito de habitar aquele
castelo vitaliciamente; Anastacia Andréevna sentia horror em
morar la. Ela odiava a velha matrona, mulher seca, severa e afe-
tada, cujo olhar glacial parecia atravessa-la por dentro, e cujos
labios exibiam sempre um sorriso desdenhoso a qualquer seu
desproposito ou palavra estouvada. Somente o desejo de contra-
riar a metodica matrona fazia com que a baronesa inventasse
uma série de modismos que perturbavam os habitos da habi-
tante do castelo. Finalmente, no inverno anterior, Eleonora von
Kosen morreu e entdo a baronesa resolveu passar o verao em
Zeldenburgo.

Os aposentos de Mery consistiam de um dormitorio e uma
pequena sala de estar cobertos de cretone azul e rosa. A vista
para o mar e o jardim era maravilhosa e Mery estava definitiva-
mente encantada.

3] —
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Todo o tempo que se seguiu ao almoco foi dedicado ao pas-
seio pelo jardim repleto de flores; de um alto caramanchao se
abria um panorama para a lonjura maritima, com seus navios,
que seguiam para o porto de Revel.

Feliz e contente, Mery deitou-se na cama; subitamente, ela
olhou para um retrato pendurado na parede e que, involuntari-
amente, fé-la rir. O retrato representava a falecida fraulein Ele-
onora; a baronesa passara a noite inteira divertindo os presen-
tes com as narrativas das pequenas fraquezas e das concepcoes
ultrapassadas de Eleonora.

Mery riu muito, como todos os outros, e, agora, a visao do
retrato motivou nela uma nova explosao de riso; mas, aos pou-
cos, os olhos severos e meditativos que a fitavam com raiva e
zomba provocaram nela uma impressao desagradavel. Ela se
virou para a parede para nao ver o retrato e logo adormeceu,
mas seu sono foi agitado. Mery passou revirando-se na cama,
atormentada por aparicoes medonhas, como num pesadelo.

Ela se via no jardim do castelo, quando no horizonte surgiu
uma enorme nuvem escura, cobrindo rapidamente o firmamen-
to. Ficou escuro como de noite e das nuvens negras dardejavam
feixes de luz vermelhos, como sangue, que iluminavam todos os
objetos numa tonalidade nefasta.

Em seguida as nuvens se dispersaram e descortinou-se
uma gruta, no centro da qual, num trono, sentava-se o proprio
Satanas que lhe estendia os seus bracos peludos e garrulos,
tentando agarra-la. Apoderada de terror, ela queria fugir, enco-
brindo-se com capa negra e grande que envergava nos ombros,
quando, de chofre, de cada prega da capa comecaram a surgir
nuvens incontaveis de pequenos seres repulsivos que, feito en-
xames de abelhas, encheram o ar. Os seres minusculos mordi-
am e picavam-na; ela, ensandecida, agitava-se por todos os la-
dos, tentando fugir de seus perseguidores. De subito, ouviram-

32—



O Terrifico Fantasma — ].W. Rochester

se gemidos e tiros; Mery escorregou em algo molhado e pegajo-
so, percebendo entao que era uma poca de sangue. A alguns
passos dela estava parada Eleonora, apontando dedo para ela,
cascalhando num riso sonoro que estremecia todas as suas fi-
bras. Mery gritou e despertou suada e febricitante.

— Arre, que pesadelo horrivel — sussurrou ela, e levantou-
se para tirar da sacola gotas de calmante. Depois de toma-lo,
dormiu rapidamente um sono juvenil e sadio.

Durante o desjejum, a baronesa perguntou rindo:

— Como dormiu, Mery, e o que viu em sonhos? Tive um pe-
sadelo horrivel, sonhei que um tigre estava me perseguindo,
corri dele e tropecei varias vezes. Certa hora, ouvi diversos tiros
e senti o tigre morder-me; depois despertei.

— Meu Deus, também tive um pesadelo e ouvi os tiros. Mi-
nha velha ama me disse que isso € mau pressagio — observou
Mery.

— Oh! Quem acredita em pressagios neste século ilumina-
do?! — manifestou-se mademoiselle Dobero, a governanta fran-
cesa, que gostava de passar por uma pessoa judiciosa. — A ex-
plicacao € muito facil: alguém, provavelmente, estava cacando
pardais por perto; dai a similaridade dos sonhos da madame e
mademoiselle, que ouviram os tiros.

Todas riram e nao pensaram mais sobre o acontecido.

(4) Prato ucraniano: pequenos pedacos de massa cozidos em caldo ou leite.
(N.T.)
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a sexta-feira, veio o doutor Zatorsky e a sua che-
gada animou o castelo. Jogaram criquete e ténis,
passearam nas redondezas e voltaram so para o
cha da tarde.

De soslaio, mas ndo com menos interesse, Mery observava o
meédico. Antigamente, ela dava pouca atencao a ele, mas os me-
xericos de que ele era amante da baronesa excitaram-lhe a curi-
osidade.

Atualmente, nao existe a preocupacao com mocas adoles-
centes, e muitos assuntos que elas nem deveriam saber sao dis-
cutidos em voz alta em sua presenca, sem falar dos jornais, cu-
jas colunas sobejam das descricoes de paixoes dramaticas e ca-
sos vergonhosos que a juventude acaba lendo. Com dezoito a-
nos, Mery ja se considerava adulta e bem informada, sempre a-
vida por descobertas que aticam a curiosidade morbida da ima-
ginacao jovem e intacta da realidade bruta da vida. Mery tinha
muitos adoradores, principalmente entre a juventude "verde"
que mal acabara de sair das carteiras escolares: estudantes, pa-
jens e jovens oficiais de buco recentemente formado. Mas a to-
dos esses novicos ela tratava com um certo desdém; ela os co-
nhecera desde que eram escolares e a seus olhos eles nao eram
cavalheiros de verdade. Até o jovem marinheiro e o diplomata,
dos quais falara sua mae, nao souberam sensibilizar seu cora-
cao, ainda que a cortejassem abertamente. Agora se apresenta-
va uma oportunidade unica de conhecer um "romance" — um
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romance secreto de verdade. Mas, por mais que Mery espreitas-
se, nao conseguia perceber nada além de uma certa familiarida-
de que poderia ser natural em se tratando da baronesa, poden-
do ser justificada, talvez, pela longa amizade com o doutor...

Apos retornar do passeio, a baronesa foi ao quarto para tro-
car de vestido, enquanto Mery se dirigiu a saleta ao lado do re-
feitorio e sentou-se no parapeito da janela. O quarto se achava
na parte velha do castelo e uma ameia funda ficava escondida
por tras da cortina de veludo. Da janela se via o mar iluminado
pelo luar e Mery ficou deslumbrada pelo espetaculo maravilho-
SO.

Por alguns minutos ela ficou ali, quando na sala se ouviram
passos; ela se virou e, através da fenda do reposteiro, viu o dou-
tor, que se sentou a mesa, pegou um livro e o folheou distrai-
damente.

Pela primeira vez Mery podia examina-lo com toda a liber-
dade. Uma lampada iluminava-lhe o rosto, alheio aos olhos es-
curos a observarem-no curiosos. Pela primeira vez também,
Mery sentiu um interesse um tanto estranho por aquele homem
praticamente desconhecido. Sem duvida, ele era um homem de
posicao social destacada, um meédico eminente e reconhecido e,
indiscutivelmente, bonito. Os tracos finos e regulares, o tracado
severo e enérgico da boca e os olhos grandes de tonalidade cinza
metalica — tudo nele era de seu agrado. E aquele homem inte-
ressante, ainda jovem, amava a baronesa, que ja apelava para a
maquiagem, enquanto seu talhe, apesar de magro, parecia pe-
sado e perdera a graca e flexibilidade que dao encanto a primei-
ra mocidade. Mery pensava assim com seus botoes, quando en-
trou a baronesa, visivelmente nervosa, segurando um telegra-
ma.
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— Imagine, Vadim, minha mae escreve que o papai esta do-
ente e deseja me ver. Ela pede que eu va imediatamente a Strel-
na.

— Bem! O que pretende fazer?

— Nao posso me eximir; pegarei o trem noturno. De manha
estarei em Petersburgo e, depois de amanha, retorno.

Ela ficou muda por uns instantes, repousou os bracos nos
ombros do doutor e, inclinando-se a ele de modo a rocar-lhe a
face, disse:

— Va comigo!

Zatorsky tirou calmamente os seus bracos de si.

— Quantas vezes tenho de pedir-lhe, Anastacia Andréevna,
para abster-se dessa familiaridade, que alguém pode perceber.
Mais do que nunca, isso € inconveniente. Va e, claro, eu a a-
companharei até a estacao; mas, pessoalmente, nao quero vol-
tar para Petersburgo. Vim para descansar, tomar ar fresco e nao
quero chocalhar noite inteira num vagao de volta para a cidade.
Seu pai tem seu proprio médico e nao precisa de mim. Arrume
as coisas, teremos tempo de jantar ainda, antes do trem.

A baronesa enrubesceu, mordiscou o labio e uma chama
maldosa faiscou em seus olhos. Sem dizer uma palavra, deu as
costas e saiu; o médico também se levantou e foi ao refeitorio.

Feito uma sombra, Mery deixou seu abrigo, querendo con-
tornar o refeitorio por outro lado; mas, ao passar pelo boudoir
da baronesa, viu esta diante do guarda-roupa aberto. A cama-
reira, neste interim, dispunha sobre a mesa o saco de viagem.

— Deixe o saco, Matriocha, va arrumar a cesta e, depois,
vista-se, vou leva-la comigo — disse Anastacia Andréevna, e, ao
ver Mery, dirigiu-se-lhe alegre: — Ajude-me, querida, a encher
estes frascos com a agua-de-colonia e perfumes, e colocar tudo
no saco, enquanto eu pego os lencos e outras miudezas. S6 que
aqui esta muito escuro — ela comutou o interruptor elétrico.
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Uma luz rosada inundou o boudoir e a figura branca e es-
belta da jovem, que se pos a encher aplicadamente os frascos.
Anastacia Andréevna olhou para ela com expressao enigmatica
e observou com negligéncia, ao se curvar sobre um bau:

— Sinto pena de Vadim Viktorovitch. Ele estava tao feliz
com a possibilidade de passar comigo esses dois dias, no entan-
to eu preciso viajar. Ele queria acompanhar-me, mas eu recusei.
O pobrezinho esta loucamente apaixonado por mim e tenta me
agradar de todas as maneiras; mas precisa descansar e eu in-
sisti que ficasse aqui, vou levar comigo a camareira so para ele
aquietar-se que nao viajarei sozinha.

Felizmente a baronesa continuava a remexer no bau, caso
contrario teria notado o olhar de Mery, constrangido com sua
mentira deslavada. Ela tinha escutado que Vadim Viktorovitch
se recusara a viajar com ela e viu o gesto impaciente dele, des-
vencilhando-se de seus afagos. Mas por que razao Anastacia
Andréevna estaria mentindo? Por que ela se gabava e expunha
um sentimento que deveria esconder de todos?... Mery nao en-
contrava resposta para essas questoes e, a fim de esconder seu
constrangimento, comecou a arrumar no saco os frascos e os
lencos de nariz.

O filho da baronesa, que veio correndo para informar que o
jantar estava servido, deu uma nova orientacao a conversa e to-
dos foram ao refeitorio.

Extremamente curiosa, Mery observava disfarcadamente os
supostos apaixonados, mas nao conseguiu captar nenhuma o-
lhadela amorosa por parte do doutor; a baronesa tagarelava fei-
to gralha e parecia nao dar nenhuma atencao para seu adora-
dor. Quando anunciaram que o coche estava servido, Anastacia
Andréevna disse que Vadim Viktorovitch nédo precisava acom-
panha-la.

37—
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— O caminho € bastante longo e o senhor precisa descan-
sar; os cavalos e o cocheiro vao ficar também exaustos e é me-
lhor que fiquem descansando em Revel — acrescentou ela, des-
pedindo-se carinhosamente dos filhos e de Mery. — Ao senhor,
Vadim Viktorovitch, eu delego a tarefa de distrair a minha jovem
amiga. Claro, o senhor nao € tao jovem para divertir Mery, mas
tente, sacuda os seus velhos ossos; isso lhe fara bem.

Nos olhos da baronesa cintilava uma expressao de malicia e
na voz ouvia-se algo muito significativo. Mas o doutor parecia
nao notar e nem se ofendeu por ser incluso no rol dos velhos;
com um sorriso gentil ele beijou a mao da baronesa, desejou-lhe
boa viagem e, depois, todos a acompanharam até a carruagem.

Ao sairem ao terraco, de onde se via todo o mar, Zatorsky
perguntou de repente:

— Maria Mikhailovna, nao quer dar um passeio de barco? A
noite esta maravilhosa e ainda é cedo. Pode confiar em mim, eu
remo bem e o mar esta calmo.

— Oh, nao tenho um minimo de medo e ficarei feliz em dar
este passeio — sustentou Mery e seus olhos brilharam de satis-
facao.

— Neste caso, va se trocar rapido; a noite, no mar € fresco e
umido, e a senhora podera pegar um resfriado.

— Nao estou nem um pouco com frio, acredite; s6 vou pegar
uma manta.

— Nao, nao, vista uma roupa de 1a, enquanto isso vou pro-
videnciar alguns bombons para Liza e Boris. A mae nao permite
que eles andem de barco, por isso nao poderei leva-los.

A sugestao de agasalhar-se melhor foi expressa em tom tao
imperioso que Mery, sem discutir mais, correu para o quarto; o
doutor acompanhou a figura esbelta da moca e depois chamou
Liza e seu irmao.
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Ja em seu quarto, Mery analisou rapidamente o que poderia
vestir de mais quente e que lhe ficasse bem. Apés chamar a ca-
mareira, mandou que esta lhe desse um vestido de 1a com um
quimono de mesmo tecido, com forro branco de cetim; resolveu
ficar com o mesmo colar de cristal de rocha que usara de dia.
Tudo posto, ela se olhou no espelho. Sem se dar conta dos mo-
tivos, nao queria se mostrar naquela noite muito atraente nem
agradar e, tendo se olhado no espelho, ficou satisfeita com a
aparéncia. Feliz, desceu ao terraco, onde encontrou junto a es-
cada Vadim Viktorovitch aguardando.

— Bem, agora eu ja nao receio que a senhora se resfrie —
disse, sorrindo.

Eles desceram a praia e se acomodaram no barco. O mar
dormitava calmamente e o luar modorrento e magico naquela
noite inundava tudo como que com luz de dia. Eles ainda esta-
vam perto da margem, quando Mery observou:

— Ah, que pena que nao estou com o bandolim, senao eu
lhe cantaria uma cancao italiana que aprendi com o nosso gon-
doleiro, quando estive com minha mae em Veneza no ano pas-
sado. Ali as noites também sao maravilhosas e nés andavamos
de gondola no Grande Canale.

— E a senhora nao sabe cantar sem bandolim?

— Nao, nunca cantei sem acompanhamento.

— Neste caso eu posso buscar o instrumento, ja que nao es-
tamos longe da margem.

Sem esperar pela resposta, com algumas remadas ele acos-
tou o barco no cais da baia, amarrou-o e subiu com destreza a
escada. Mery acompanhou-o com os olhos e pensou, dando de
ombros: "Ele ndao me parece velho... Gostaria de saber por que
Anastacia Andréevna insiste em dizer que ele é velho..."

Poucos minutos depois, Vadim Viktorovitch retornava com
o bandolim que lhe foi dado pela camareira, e Mery, apés um
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pequeno preludio, comecou a cantar uma barcarola italiana.
Sua voz nao era potente, mas o timbre aveludado tinha sido
trabalhado em boa escola e ela cantava com paixao.

Com uma estranha emocao, ouvia-a Zatorsky, sem desgru-
dar os olhos do rostinho encantador da jovem. Ele fez, involun-
tariamente, uma comparacao entre a baronesa, mulher ja mur-
cha, e aquela flor primaveril, que mal acabara de desabrochar.

Os sons de sua voz maravilhosa e acariciante seduziam-no;
os elos que o uniam a baronesa pareciam-lhe pesados feito
chumbo.

Quando Mery terminou, ele pediu que ela cantasse mais, o
que ela fez de boa vontade; o doutor ouvia-a cada vez mais enle-
vado. Naquele momento, ele esqueceu completamente os proje-
tos judiciosos expostos a tia, no que tangia a seu futuro, e lhe
parecia que a posse daquele ser jovem e puro seria uma felici-
dade inebriante.

Mery também estava emocionada; o passeio de barco a dois
deixou-a extasiada e seus olhos alegres fitavam carinhosamente
o acompanhante. Vadim Viktorovitch apresentava-se-lhe agora
um homem diferente do que era na presenca da baronesa; sua
fria indiferenca sumira, o sorriso cativante aformoseava e reju-
venescia seus tracos, os olhos ganhavam vida como se descorti-
nassem, da mascara de um cientista impassivel e fechado, um
homem de verdade, cuja alma se afinava com todas as fraque-
zas e paixoes proprias a um mortal.

Falaram inicialmente pouco e ambos encontravam-se sob o
encantamento dos sentimentos que deles se apoderaram. O
doutor foi o primeiro a quebrar o siléncio.

— Esta na hora de deixarmos o mundo encantado e voltar-
mos a realidade prosaica — disse ele, sorrindo e orientando o
barco para a margem.

— 40 —
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Quando Mery saltou para a plataforma do cais, de seus ca-
belos caiu uma rosa vermelha que lhe enfeitava a cabeca.

Vadim Viktorovitch levantou a flor e perguntou, acolche-
tandoa ao botao:

— Posso ficar com ela?

Mery balancou a cabeca afirmativamente, mas o olhar dele,
que acompanhou a pergunta, era tao enigmatico que ela enru-
besceu e, para sair do embaraco, disse apressada:

— Agradeco-lhe, Vadim Viktorovitch, pelo prazer a mim pro-
porcionado.

— O prazer foi mutuo — tornou ele, retendo por instantes a
mao estendida.

Voltando ao quarto, ele abriu a janela, recostou-se no para-
peito e pos-se a cheirar pensativamente a rosa. E como que da
fragrancia da flor, em sua mente revolveram-se pensamentos
tempestivos. Em sua imaginacdo assomou-se a imagem de
Mery, tal como a vira ha pouco: encantadora como a propria
personificacao da seducao. Involuntariamente, ele tornou a
comparar sua cutis branca com a fisionomia borrada da baro-
nesa; os olhos grandes, claros e alegres de Mery, com o olhar
diabdlico da outra, com sua insuportavel e vulgar sensualidade.
Neste minuto, sua amante lhe dava, decididamente, nauseas.
Aquela bruxa lhe tolhia o caminho a felicidade e nao o deixaria
escapar de suas garras; seus conselhos de casar eram um em-
buste: para impedir-lhe o acesso ao coracao da crianca maravi-
lhosa ela zombaria dele na presenca de Mery...

Ele se pos de pé e comecou a andar nervosamente pelo
quarto. Sua natureza, porém, equilibrada e sensata, logo o fez
recompor-se; afundando-se na poltrona e enxugando a testa
molhada, ele se pos a meditar: "Devo estar ficando louco... Co-
mo posso entregar-me a tais pensamentos absurdos? Sou real-
mente velho para essa menina. Jamais poderei ficar livre da ba-
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ronesa; o polipo pegou-me firme e sera minha Némesis pelo ato
ignobil... E por que eu me fui envolver nessa torpeza?...

Sombrio e nervoso, levantou-se e foi dormir.

Sob a impressao do passeio noturno, Mery nao conseguia
conciliar o sono e pensava em Vadim Viktorovitch; ela compara-
va o doutor com seus dois fas: o marinheiro e Eric Rautenfeld, e
— coisa estranha — sua preferéncia caia em Zatorsky. Sem du-
vida, ele era mais belo e mais atraente do que os dois; seu cora-
cao disparava ao se lembrar da expressao enigmatica de seus
olhos, de seu fulgor descortinando o mundo desconhecido, e
que jamais brilharam assim na presenca da baronesa...

No dia seguinte, no desjejum, Vadim Viktorovitch reassu-
miu o seu tom habitual, ainda que estivesse mais alegre. Jogou
criquete e ténis com as criancas, andou de pernas-de-pau;
Mery, alegre, ligou-se a ele, esquecendo-se até de quanto era
mais jovem de idade.

Apos brincar com bola, Boris, enxugando a testa molhada,
perguntou resfolegando:

— Tio Vadim, por que a mamae sempre diz que vocé € um
velho? Vocé corre tao rapido e suas pernas nao sao piores que
as nossas.

Mery desabou em gargalhada; o doutor virou-se e a fitou
nos olhos.

— Maria Mikhailovna, a senhora também me acha muito
velho?

— Absolutamente, acho o senhor jovem — respondeu ela,
corando intensamente.

— Obrigado. E para confirmar seu testemunho, convido-a
para mais uma partida de ténis.

O dia passou alegre. Todos acabavam de tomar cha, quan-
do, para surpresa geral, apareceu a baronesa, esperada somen-
te para o dia seguinte. Ela explicou que a doenca do pai era um
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alarme falso e que o velho estava bem, de modo que se apressou
em voltar.

A presenca da baronesa influiu no humor de Vadim Vikto-
rovitch: ele parou de rir e tagarelar e se recusou a brincar com a
bola, quando as criancas foram chama-lo.

— Por que o senhor nao vai? Va, va! Na sua idade € sauda-
vel movimentar-se, vez. ou outra.

As palavras pareciam joviais e de brincadeira, mas no tom e
no olhar sentia-se uma zomba maldosa. Devido ao gesto brusco
da recusa, Mery deixou o terraco com as criancas. Assim que
eles ficaram longe da vista, Vadim Viktorovitch poés de lado o
prato com morangos, que estava segurando, e, todo vermelho,
virou-se para a baronesa, franzindo o cenho.

— Insisto, Anastacia Andréevna, abstenha-se de brincadei-
ras de mau gosto. Nao me considero uma velharia e tao decrépi-
to para ser motivo de assombro quando faco algum exercicio.

A baronesa escangalhou-se num riso exagerado e bateu-lhe
jovialmente no ombro.

— Acalme-se, meu querido! E claro que o senhor nédo é ve-
lho, mas se resolvesse pular e correr como Liza, Mery e Boris,
que alias poderiam ser até seus filhos, seria engracado. Mery, €
verdade, esta com dezoito anos e € linda; pensei até em sugeri-
la para sua noiva, mas depois me convenci que, infelizmente,
ela € muito ingénua e nova e, decididamente, nao servira de es-
posa para um homem tédo sério. E possivel, inclusive, em vista
de tanta diferenca de idade, que nem os seus pais concordem,
ainda mais por algumas alusoes de Anna Petrovna, da para adi-
vinhar em quem eles fizeram sua escolha. Mas falemos de ou-
tras coisas; esqueci de lhe dizer que amanha teremos visitas.
Encontrei Paul Nordenskiold e o convidei, junto com os seus
primos também marinheiros, a passar alguns dias em Zelden-
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burgo. Precisamos distrair a juventude; nos dois somos um
pouco velhos para isso.

O doutor ouviu mudo aquela tirada jovial, em tom inocente,
mas sentiu as garras afiadas como que, sem querer, arranhan-
do, aludindo a diferenca das idades que o separava da beleza e
juventude apreciadas por ele. Neste momento ele sentiu quase
um odio a mulher macante e envelhecida, cuja lingua viperina
se interpunha para cavar um abismo entre ele e a criatura en-
cantadora que turbilhonava em sua imaginacao feito espectro
tentador. Parecia-lhe ser oprimido por um peso invisivel que es-
curecia e cobria tudo, o sol e a alegria que o tinham ofuscado no
dia anterior e ocupado o seu coracao. A verdade nua e crua, que
era atirada inclementemente em seu rosto, dizia: "Vocé € um ve-
lho e seria criminoso atar-se aquela flor primaveril". E ele tanto
queria ser jovem, soO para ela e ninguém mais!...

Sobreveio um prolongado siléncio. O doutor pegou um jor-
nal e parecia absorto na leitura; a baronesa comia os morangos,
folheando uma revista de moda que trouxera da cidade.

Passou-se talvez cerca de meia hora, quando se ouviu o ba-
rulho das vozes e, um minuto depois, Mery e Boris entraram
correndo pelos degraus da escada e, resfolegando, pararam di-
ante do meédico.

— Vadim Viktorovitch, venha brincar conosco! Chegaram as
duas filhas do administrador com o irmao, um estudante. Va-
mos, vamos! O senhor organiza tao bem os jogos! — suplicou
Mery, enquanto Boris pendurou-se no pescoco do doutor.

Ao ver que ele estava calado em sua indecisao, Mery dirigiu-
se a baronesa.

— Anastacia Andréevna, diga para Vadim Viktorovitch brin-
car com a gente! Por favor!
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— Mas, minha crianca, eu nao tenho nenhum poder sobre
ele e nao o seguro; que va brincar com os jovens se isso for de
seu agrado! — disse a baronesa, forcando um sorriso.

O doutor nao a ouvia; so6 via os dois olhos maravilhosos de
Mery a ele levantados com suplica e meiguice. Cedendo a sua
seducao, ele se levantou e a companhia travessa o levou embo-
ra.

Anastacia Andréevna continuou sentada sombria e aparen-
temente com raiva: nao fora convidada para participar dos jo-
gos. Por qué? Consideravam-na velha demais? Subitamente
sentiu um peso nas pernas. Claro, aquilo seria apenas uma fra-
queza nervosa apos a viagem; alias, era melhor até nao partici-
par das brincadeiras... E se ela se fosse muito lerda ao correr?
Seria risivell... Mas ela haveria de vencer.

Quando os gritos e as vozes alegres dos folibes anunciaram
que a animacao estava no auge, a baronesa se levantou e recos-
tou-se no corrimao. O jogo passava-se numa area coberta de a-
reia, perto do terraco, e o seu olhar pregou-se em Vadim Vikto-
rovitch. Como ele era agil e rapido, sem perder para os mais jo-
vens! Uma expressao de inveja e maldade transfigurou o rosto
da baronesa. De fato, ele era ainda jovem e poderia pretender a
mao de uma moca de dezoito anos, sem risco de tornar-se ridi-
culo; s6 que isso ela jamais permitiria.

A noite passou animada e ja era bastante tarde quando
Mery voltou ao quarto, cansada e afogueada; estava sem sono e
pretendia escrever algumas cartas. Tirou a roupa, vestiu-se
num penhoar, dispensou a camareira e sentou-se em sua saleta
de estar.

O quarto saia para o jardim e, da janela, divisava-se a gale-
ria que unia o velho castelo com a ala nova; ali se instalara o
doutor e, provavelmente, ele estava la naquele momento, pois
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através das janelas iluminadas e estores abaixados delineava-se
a sombra de uma pessoa, andando para frente e para tras.

Ao terminar trés longas cartas: para o pai, a mae e a tia,
Mery resolveu deitar-se, ja que passava de duas horas. Ela apa-
gou a lampada, mas, querendo ainda deleitar-se do ar, abriu a
janela e respirou varias vezes a plenos pulmoées o aroma fresco e
puro da noite. As janelas de Vadim Viktorovitch continuavam
iluminadas, sinal de que ele estava trabalhando. "Como ele €&
gentil e encantador quando o quer!" — pensou Mery ao se lem-
brar da noite passada tao alegremente. Subitamente ela estre-
meceu e recuou. Na galeria assomou-se uma figura feminina
que, provavelmente, dirigia-se ao quarto do doutor. O talhe,
como um todo, era bem conhecido de Mery e, logo, atras dos es-
tores abaixados se delinearam duas sombras.

Mery ficou imovel, sem desgrudar os olhos dos estores, que
ja nao refletiam ninguém; uma sensacao pungente e amarga,
jamais antes sentida, assaltou-lhe o coracao. Entao era verdade
o que todos diziam: aquela insolente visitava a noite um homem
estranho. E, se ele a recebia, significava que ele a amava...

Lagrimas ardentes rolaram de seus olhos e o coracao palpi-
tou em sentimento proximo ao odio. Que nojo! Aquela decaida,
deteriorada pelo tempo, toda pintada, mae de dois filhos, tinha
um caso amoroso; ele, desprezivel e desleal, trai desaforada-
mente a confianca do amigo ausente!... Mery nao tinha a cons-
ciéncia de que o novo e doentio sentimento era ciumes; ela nao
imaginava que sua indignacao era fruto daquilo.

Dando as costas, Mery deitou-se na cama. Oh, como des-
prezava aquele casalzinho imundo; sem duvida, ela haveria de
mostrar ao doutor despudorado que ele simplesmente nao exis-
tia para ela. Ainda bem que amanha haveria visitas!
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e manha ela acordou tarde e pediu que lhe servis-

sem o café no quarto. Nastia, sua camareira, anun-

ciou-lhe que para o almoco estavam sendo espera-

domuitos hospedes: a baronesa recebera alguns te-
legramas sobre a vinda de amigos e, para a estacao, foram envi-
ados coches.

O almoco foi marcado para as duas horas; a uma estavam
aguardados os marinheiros e outras visitas. A irritacao de Mery
contra Vadim Viktorovitch nao havia amainado; tinha a inten-
cao de flertar com Nordenskiold, sabendo nao lhe ser indiferen-
te, e incendiar-lhe a paixdo nao seria dificil. Sua toalete era a
principal arma da conquista e assim ela se pds a vestir-se com
esmero. Colocou um vestido branco de fular, ricamente borda-
do, com acabamento em renda e cingido por cinta branca de se-
da; calcou sapatos brancos de couro. Apos breve reflexao, resol-
veu deixar o seu traje branco com mais vida e acrescentou o co-
lar de coral rosa; a cintura e aos cabelos acolchetou feixes de
rosas brancas. Ao término do reexame do seu aspecto sedutor
no espelho, veio a camareira, anunciando a chegada de uma
parte das visitas.

Saindo para o terraco, Mery viu entre os convidados o gene-
ral Somov, amigo e primo de seu pai; alegrou-se e surpreendeu-
se com sua presenca, pois o julgava estar passando férias em
sua propriedade no sul da Russia.
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— Tio Pétia, que surpresa! — exclamou, beijando o velho ge-
neral, que gostava muito dela e a mimava.

— Vim por esses lados a servico. Ao saber que a baronesa
se encontrava aqui, passei para vé-la e descobri que vocé tam-
bém estava.

Com um sentimento de nojo ciosamente dissimulado, Mery
beijou a baronesa, cumprimentou os convidados e, corando le-
vemente, estendeu a mao ao doutor. Severo e impassivel como
sempre, ele estava fumando junto a balaustrada. Logo vieram os
trés marinheiros e outras visitas e todos passaram para o refei-
torio.

A baronesa fez Mery acomodar-se ao lado de Paul Nordens-
kiold, e este lhe encetou uma veemente corte, sem esconder sua
admiracao. Mery ria, tagarelava, flertava e, aparentemente, acei-
tava benevolente os sinais de atencao do vizinho da mesa. Do
outro lado, quase em frente, estava sentado Vadim Viktorovitch,
perto de uma dama de idade indefinida e toda maquiada; mas
ele lhe dispensava tanta atencao, quanta seria necessaria pelo
respeito e, absorto pelos pensamentos, parecia nao perceber seu
coquetismo. Por vezes, seu olhar sombrio detinha-se em Mery;
imediatamente, ela perdia a concentracao, embaracava-se e da-
va respostas despropositadas as amabilidades do vizinho.

Depois do almoco, Anastacia Andréevna sugeriu que todos
dancassem. A anfitrid estava no melhor de seus humores e bas-
tante encantadora em seu vestido de gaze, com lacos verde-
esmeralda em seus cabelos ruivos; uma maquiagem caprichosa
contribuia para aformosear-lhe a aparéncia.

No andar térreo do castelo havia um salao que a baronesa
havia transformado num salao de concertos; ali ficava o piano, e
mademoiselle Doberon, a governanta, ofereceu-se para tocar.
Até a baronesa deixou-se convencer para participar das dancas
e, apos alguns turnos de valsa, convidou, sorrindo, Vadim Vik-
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torovitch; este, porém, declinou friamente e afastou-se até a
porta da entrada, onde se recostou a batente e cruzou os bra-
cos. Ele fixou seu olhar em Mery que, leve e graciosa, passava
de um cavalheiro a outro, constantemente rodeada por admira-
dores. Ao se ver perto do doutor, Mery captou-lhe o olhar triste
e desanimado. Ele estava mais palido que habitualmente e na
expressao de seu rosto havia tanta resignacao amargurada, que
Mery esqueceu imediatamente sua raiva. Por que ele, um ho-
mem ainda jovem e bonito, teria de ficar alheio as alegrias da
vida? E no coracao de Mery espetou-se subitamente uma enor-
me pena por ele; lagrimas lhe embargaram a garganta e, simul-
taneamente, em seu coracdo assomou-se raiva contra a barone-
sa. Enquanto ela dancava e representava uma mulher jovial,
zombava dele e o tomava por velho. Comovida, Mery rendeu-se
ao primeiro impeto. Assim que o seu cavalheiro a deixou ao lado
da cadeira, ela se levantou e correu até o doutor; suas faces ar-
diam e a decisao e o embaraco se alternavam na expressao de
seus olhos.

— Ainda que nao seja um costume a dama convidar o cava-
lheiro, acredito que o meu gesto pode ser justificado em se tra-
tando de um homem de ciéncias sisudo — pronunciou meio
constrangida e meio maliciosa.

O doutor empertigou-se embaracado.

— Agradeco, Maria Mikhailovna, mas nao danco mais. Pri-
meiro, isso seria ridiculo na minha idade, depois, eu desaprendi
a dancar...

— Ah, Vadim Viktorovitch, ndo venha com essa desculpa de
que € velho; o senhor nao o € — interrompeu-o, rindo.

— Vamos, vamos, prove a todos que o senhor sabe dancar
tao bem como receitar remédios aos pacientes.

Seu lindo rostinho era tao persuasivo, que o doutor nao he-
sitou mais e, cingindo-lhe a cintura, eles se misturaram a ou-
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tros dancarinos. Ele dancava bem e o formoso casal logo con-
centrou a atencao de todos. O palor subito da baronesa, nem o
seu reboco conseguiu disfarcar; dominando-se, todavia, ela se
poOs a bater palmas extasiada e gritou pelo salao:

— Bravo, bravo! Vejam so6 o nosso carrancudo professor!

Esta remocado em vinte anos e danca leve feito uma pluma.

O resto das damas também aplaudiu Zatorsky e ele teve
que dancar com todas. Finalmente parou, enxugou a testa mo-
lhada e anunciou rindo:

— Por hoje chega, mesdames!

As nove horas, todos jantaram e o doutor logrou o intento
de se sentar perto de Mery. Ele estava alegre, comunicativo e
animado como nunca; a baronesa, ainda que fingisse alegria,
estava nervosa e irritada. As dez horas os hospedes se dispersa-
ram; Zatorsky despediu-se também, pois queria pegar o trem
noturno para Petersburgo. Ao se despedir, ele anunciou que vi-
ria na semana seguinte, ja de férias.

— Por seis semanas eu nao vou querer ver nenhum pacien-
te — acrescentou ele, arrancando risos dos presentes.

Quando uma semana depois o doutor retomou ao castelo, a
governanta, com a cabeca atada, anunciou-lhe em voz rouca
que a baronesa nao estava em casa havia dois dias e chegaria
com o ultimo trem.

— O que ha com a senhora? Por que a sua cabeca esta en-
faixada? — perguntou o médico.

— Estou com uma terrivel dor de dente e o meu ouvido es-
querdo lateja — respondeu mademoiselle Dobero, lamuriosa. —
Isso nao é nada, pior estao Liza e Boris, que estao com tosse; e
mademoiselle Mery também esta mal: tem febre e dor de cabeca.
Eu lhe dei limonada com rum, mas nao ajudou.

— Aqui parece um hospital. Como € que vocés se resfriaram
todos?
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— Foi na véspera da partida da madame. Ela nos levou para
passear na praia, estava frio e comecou a chover. Voltamos mo-
lhados e congelados até os ossos, pois havia um vento frio so-
prando do mar.

— E Maria Mikhailovna ja foi dormir? — inquiriu ele, balan-
cando a cabeca.

— Ainda nao, esta em seu quarto. Ela queria tirar uma so-
neca por causa da terrivel dor de cabeca.

— Avise-a que vou passar para examina-la, enquanto isso
vou ver Liza e Boris.

A noticia da vinda de Vadim Viktorovitch perturbou Mery,
ainda que estivesse realmente mal; sua cabeca estava em cha-
mas e o0 corpo era percorrido por arrepios glaciais. Ela se trocou,
colocando um penhoar de flanela rosa com forro de seda e uma
larga gola rendada.

Com a chegada do doutor, ela se levantou e estendeu a mao
abrasada. Vadim Viktorovitch balancou a cabeca, mediu seu
pulso e depois pediu permissao de lhe auscultar o peito. As fa-
ces de Mery incenderam-se vivamente e tentou opor-se; entre-
tanto, com uma insisténcia branda mas inflexivel, usual ao mé-
dico em relacao aos pacientes, ele observou sorrindo:

— Nao fique envergonhada, Maria Mikhailovna! Sou um
meédico velho.

Mery desabotoou o penhoar, mas, quando Zatorsky lhe en-
costou o ouvido no busto, seu coracao disparou.

— Essa sua taquicardia € frequente? — perguntou ele, le-
vantando a cabeca e fitando perscrutador seus olhos constran-
gidos.

Mery nada disse, pois sua garganta embargou-se de senti-
mento de vergonha, medo e embaraco. Ela se sentia sem jeito: e
se ele adivinhar que a perturbacao fora causada por sua pre-
senca? Ante aquele olhar profundo e perscrutador, que parecia
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ler-lhe os pensamentos mais reconditos, ela nao poéde dominar-
se e desatou em pranto. Com expressao enigmatica, Vadim Vik-
torovitch fitou o rostinho cheio de lagrimas, depois pegou a
manta, cobriu com ela Mery e levantou-se.

— Vou buscar um termoémetro para medir sua temperatura
e depois lhe darei um calmante. Agora, fique tranquila!

Mal ele saiu do quarto, Mery atirou-se no sofa, enterrou o
rosto na almofada e comecou a chorar.

— Meu Deus, meu Deus! Ele deve ter desconfiado que foi a
sua presenca que me deixou tao perturbada; ele ouviu o meu
coracao bater acelerado. O que pensara de mim, ja que gosta da
baronesa? Nao passo de uma menina para ele. Oh! Por que eu
vim para ca?.. E lagrimas continuaram a rolar.

Um quarto de hora depois, Vadim Viktorovitch retomou com
termometro, gotas de calmante e comprimidos, sem notar, pelo
visto, os olhos vermelhos de Mery; mas, quando o termometro
acusou quarenta graus, ordenou que ela deitasse imediatamen-
te e acresceu:

— A senhora esta com uma gripe sé€ria e vai passar alguns
dias de cama.

— Oh, nao pensei que iria me esfriar tanto s6 porque tomei
uma chuva — lamuriou-se Mery.

— Espero que fique boa logo! Tente dormir; a meia-noite eu
passarei de novo. Até breve!

O doutor estava ocupado com Liza e Boris que tinham febre
e tosse, quando chegou a baronesa, cujo aspecto era deveras
lastimavel; ela mancava e uma de suas faces estava inchada,
entortando-lhe o rosto. Ao vé-la, Zatorsky nao conteve uma gar-
galhada.

— A senhora também esta pagando pelo seu passeio mara-
vilhoso? Pelo visto, terei bastante trabalho nas minhas férias.
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Constrangida e contrafeita, Anastacia Andréevna teve de se
deitar. Verificou-se que o seu pé e o joelho também estavam in-
chados; um dos bracos ela nao podia mover e, além de tudo, es-
tava com terrivel coriza. O médico achou por bem mandar um
criado a farmacia em Revel, para buscar alguns medicamentos.

Por volta da meia-noite, Zatorsky foi ao quarto de Mery; ela
dormia um sono sobressaltado e estava em brasas. A febre colo-
rira suas faces e ela estava maravilhosa, dormindo; suas tran-
cas densas e compridas projetavam-se sobre o cobertor e os ci-
lios lanosos lancavam sombra sobre as faces. O doutor inclinou-
se sobre ela e o coracao bateu acelerado. Nao querendo pertur-
ba-la, sentou-se na cama, admirando aquela criatura; pensa-
mentos tempestuosos agitavam sua mente. Se esta encantadora
crianca de fato o amava, para a felicidade de ambos, nao seria o
caso de abrir a mao da falsa concepcao de que ele era velho pa-
ra ela?... Porém, antes de arrebatar aquele ser puro e inocente,
ele deveria se livrar dos grilhoes desonrosos, destruir aquele es-
tranho e fatidico poder da baronesa sobre ele. A luta seria re-
nhida, mas teria de ser vencida, se quisesse ter a liberdade de
dizer a Mery: "Perdoe e esqueca o passado, pois eu nao a conhe-
cia antes"! Por outro lado, transpondo esse obstaculo, diante de-
le se descortinava a felicidade desanuviada...

Mery continuava a dormir; ele saiu silenciosamente. Uma
semana depois, todos os pacientes da casa estavam de pé e,
quando se reuniram em volta da mesa do almoco, fizeram ques-
tao de brindar pela saude do médico. A baronesa também ren-
deu-lhe agradecimento e até fez um pequeno discurso emocio-
nante, onde se expressava a gratidao geral.

Mais tarde, do castelo apoderou-se uma atmosfera pesada
como que prenunciando uma tempestade, externamente aco-
lhendo uma alegria despreocupada. A baronesa estava inquieta
e atormentada por ciumes; experimentava a sensacao de que o
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homem a quem amava apaixonada e obstinadamente estava lhe
escapando. Ja alguns meses antes, ela sentiu que Vadim Vikto-
rovitch se incomodava com o relacionamento e, agora, ele estava
arrebatado por uma moca sedutora, por ela mesma colocada
despropositadamente em seu caminho.

Sim, realmente, Mery agradava Zatorsky como nenhuma
outra mulher, e que ela o amava também, era claro para ele —
um meédico acostumado a ler a alma humana. Os inocentes o-
lhinhos que se acendiam em sua presenca traiam os sentimen-
tos de Mery. A doenca dela aproximou-os. Ela ficava aguardan-
do impaciente aquelas horas, de manha e a noite, quando Va-
dim Viktorovitch costumava visita-la, quando ele se sentava
junto a cabeceira e conversava com ela jovialmente. Sentia-se
feliz, acalmada e torcia para que ele nao fosse embora nunca
mais.

De um modo imperceptivel, o sentimento do doutor em re-
lacao a Mery deu lugar a paixao, ainda que ele tentasse se do-
minar a todo custo e ocultasse seu amor, pois nao conseguia
vencer o medo e as duvidas insistentemente alimentadas pelas
palavras maldosas e maliciosas da baronesa. Ela nao perdia a
chance, fosse oportuno ou nao, de afirmar que nao existia nada
mais perigoso e funesto do que um casamento desigual. Um
marido muito maduro arrisca-se a entediar e tornar-se insupor-
tavel a uma esposa jovem que, tornada uma mulher feita, senti-
ra, € claro, seu coracao desabrochando e instintivamente procu-
rara o amor de um homem de sua idade. Tais discursos viperi-
nos feriam o coracao de Zatorsky, semeavam contradicoes em
sua alma e lhe abalavam a energia, conquanto a baronesa se
regozijasse intimamente, vigiando-o ciumenta.

Tal era a situacao no castelo, quando veio a tia do barao,
Elena Oreéstovna Barmina, uma viuva rica e independente, mu-
lher evoluida, espirituosa e, apesar da idade, viva e habil. Elena
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Oreéstovna nutria um o6dio violento pela baronesa, ciente do
papel que representava Vadim Viktorovitch na casa do sobri-
nho. Penalizava-a o barao por sua cegueira e confianca nas vir-
tudes da esposa, tendo encarregado uma raposa para tomar
conta do galinheiro. Contudo, Elena Oreéstovna tinha tato sufi-
ciente para nao interferir em assuntos tao delicados e nao exte-
riorizava os seus sentimentos. Ela gostava muito dos filhos do
barao, sobretudo de Boris, seu afilhado; sua intencao era pas-
sar cerca de duas semanas justamente com eles. Tinha amizade
com os Surovtsev de longo tempo, pois estes eram seus vizinhos
de uma casa de campo. Conhecia Mery desde crianca e surpre-
endeu-se muito ao encontra-la no castelo da baronesa.

Todos ainda tomavam seu cha matinal, quando trouxeram
o correio. O doutor e a baronesa examinavam as cartas, quando
a generala deixou escapar um grito surdo e o jornal caiu-lhe das
maos.

— Meu Deus, o que houve? Qual foi a noticia? — ouviu-se
de todos os lados.

— Nika Selivanov matou a esposa e o tenente Baluev — res-
pondeu a generala, nervosa, e estendeu o jornal para o doutor.
— Peco-lhe, Vadim Viktorovitch, leia os detalhes. Estou tao aba-
lada. Pobre Nika! Que fim tragico!

Zatorsky pegou o jornal e a medida que lia um rubor inten-
so lhe cobria o rosto; entretanto, aquilo era um dos desfechos
tragicos habituais dos dramas familiares. "O jovem engenheiro,
Nikolai Petrovitch Selivanov, cinco anos de casado, estranhou,
apos ter voltado de uma viagem a negocios, as visitas demasia-
damente assiduas do tenente Baluev; certos indicios confirma-
ram suas suspeitas quanto a uma relacao secreta de sua espo-
sa. Decidido por tudo em pratos limpos, ele inventou uma via-
gem e, voltando inopinadamente, flagrou os dois no local do de-
lito. Tomado de furia desesperada, sacou o revolver, matou a
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esposa e feriu mortalmente seu amante. Feito isso, ele se entre-
gou a policia e acha-se preventivamente preso. Os dois filhos, de
trés e de um ano, tornaram-se orfaos; a mae de Baluev, que
perdera o unico filho, enlouquecera". Apesar de estar abalado, o
doutor leu a nota em voz firme, deitou o jornal sobre a mesa e
pos-se a devanear. Eram da alta-roda os trés herodis do drama e
ele sabia que Selivanov era um parente da generala.

A baronesa foi a primeira a quebrar o siléncio opressivo.

— Selivanov foi um idiota e velhaco, matando duas pessoas
por causa de ciumes tolos; ademais, ele arruinou sua propria
vida e, provavelmente, sera condenado a trabalhos forcados —
disse ela, desdenhosamente.

A generala enxugou os olhos marejados e levantou-se brus-
camente.

— Nao, minha querida, nao € o marido traido o velhaco,
mas sim aquele casalzinho, que recebeu o castigo merecido. Ce-
do ou tarde, o lamacal acaba tragando os delinqiientes que a-
cham ingenuamente que ninguém lhes nota sua sordida perfi-
dia. Como € que tendo dois filhos e marido maravilhosos, que
eu conheco bem, ela arruma ainda um amante? Tenho pena da
pobre Balueva; no entanto ele, um patife, que conspurcou um
nome honesto, teve um castigo justo. Oh, meu Deus! Quantas
mulheres e mocas existem a disposicao dos homens; por certo
ha onde se arrumar uma amante ou esposa, sem sacrificar um
lar estranho e sem se esquecer do mandamento divino e velho
como o mundo: "Nao desejar a mulher do proximo".

Mery ouvia tudo empalidecida. Nao acabaria o amor do dou-
tor a baronesa também tao tragicamente?

— Meu Deus, querida, vocé parece perturbada! Que este ca-
so lhe sirva de licao para o futuro; nunca empreenda intrigas
tao perigosas. Este tipo de drama € causado pela devassidao da
sociedade de hoje. Eu temia este desfecho ha muito tempo. Seli-
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vanov me disse certa vez agastado: "Estou cheio deste Baluev;
faco um esforco enorme para suporta-lo a mesa e cumprimenta-
lo. Tenho ganas de atira-lo pela janela ou quebrar-lhe o pesco-
co, ao ver a presuncao com que flerta com minha esposa"...

— Sem duvida, em se lidando com homem tao ensandecido,
Baluev deveria desfazer seu caso com madame Selivanova. Ele
era tao belo que podia encontrar facilmente uma outra — obser-
vou a baronesa, sombria e enraivecida.

— Desfazer? Oh! E como faria isso? Um homem nesta situ-
acao nao se livra facil, perecendo feito mosca caida na teia de
aranha. Conheci um homem que vivia com uma mulher casada,
mais tarde enviuvada. Uns quinze anos depois, ele se cansou
dela e decidiu casar-se com outra; tudo estava pronto, quando
uns dias antes do casamento o homem, que sempre gozou de
boa saude, morreu de infarto. Oh! As emboscadas amorosas sao
as vezes piores do que uma guerra.

O tom da generala era sarcastico e seu olhar revelava franco
desprezo; a baronesa mal conseguia se conter.

— A senhora é demasiadamente apressada em tirar suas
conclusoes, Elena Oreéstovna — disse ela em voz rouca. — Por
acaso a senhora conhecia a vida conjugal daquela mulher? Tal-
vez esta lhe fosse insuportavel e a coitada era infeliz; quando
entao o destino lhe enviou um homem que a entendia e confor-
tava, ela, evidentemente, a ele se afeicoou. E claro que ele pode-
ria encontrar uma outra mulher que o amasse, mas ela, unida
ao marido, uma escrava, fadada a arrastar a sua miseravel exis-
téncia, nao quis que o seu esteio, sua ancora de salvacao, dela
escapassem...

— E feito uma jiboia preferiu estrangular seu consolador, ao
invés de devolver-lhe a liberdade? — observou em tom severo a
generala. — Nao, minha querida, sua tese nao vale nada. Quem
impedia a "coitada" de se separar e de se casar com seu "conso-
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lador", o Gnico que parecia compreendé-la, adocando-lhe as ho-
ras de solidao, enquanto o marido suava a camisa para pagar
seus vestidos e satisfazer os caprichos da "pobre vitima", propi-
ciando-lhe todos os prazeres de vida ociosa? Temos € que ter
pena do marido, compelido em sua propria casa a deparar-se a
toda hora com um homem enamorado pela esposa, o qual nao
hesita em apertar a mao do marido e o chama de amigo. Tenho
um profundo desprezo por pessoas corno Baluev, incapazes de
estabelecer sua propria familia e que preferem, feito parasitas,
instalar-se no ninho alheio, conspurca-lo e, nao raro, destrui-lo
definitivamente.

A colher de cha tremia na mao de Vadim Viktorovitch; a ba-
ronesa estava possessa € seu rosto cobriu-se de manchas ver-
melhas. Em voz estridente ela guinchou:

— Seja como for, eu defendo esses dois infelizes, ambos
mortos; nao se pode jogar lama em suas sepulturas... E se entre
eles houve apenas uma amizade pura, platonica? Se ele a visi-
tava apenas para conversar, para distrai-la? Infelizmente, o
mundo esta cheio de coquetes decrépitas que nao conseguem
arrumar um amante e vivem invejando as jovenzinhas. Essas
bruxas caluniam, armam escandalos familiares, enviam cartas
anonimas e aculam os maridos inocentes; estes, nao sendo to-
los, simplesmente ignoram tais maledicéncias e continuam a
gozar da felicidade e do amor de sua esposa, que lhe guarda a
fidelidade.

A generala desfechou uma gargalhada de escarnio.

— A senhora raciocina como uma verdadeira estudante.
Quando um homem estranho se gruda, feito emplastro, a urna
mulher casada e passa com ela todo o tempo, somente pessoas
muito ingénuas podem presumir uma amizade platénica. E, se
o marido simplorio se satisfaz com o amor hipocrita, tanto me-
lhor para ele, e viva le ménage a trois! Mas deixemos de lado es-
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ses pormenores; no0s esquecemos que a jovem Mery nao deve
ouvir tais polémicas. Alias, ja acabei o meu desjejum e vou pas-
sear.

Ela se levantou, inclinou-se sorrindo amavelmente para os
presentes, pegou a sombrinha e saiu.

Mery ouviu a conversa, palida e constrangida; cada nervo
seu tremia e o seu olhar nao se despregara da generala, que ou-
sara proferir aquelas verdades ao casal de enamorados, direto
nos olhos. Quando Barmina saiu, Mery também se levantou a-
pressada e, hesitante, disse que iria escrever uma carta para a
mae; ela ansiava por ficar sozinha e trancafiou-se no quarto. Ao
sair do refeitorio, ainda ouviu a voz esganicada de Anastacia
Andréevna:

— Velha vibora, que a sua lingua maldita seque! E o que o
senhor acha de todas essas alusoes, Vadim Viktorovitch?

— Diria apenas que nao € possivel furar os olhos e calar a
boca das pessoas — respondeu o doutor em voz rouca e entre-
cortada, afastando ruidosamente a cadeira e se dirigindo a sai-
da.

Feito um tigre enjaulado, andava ele pelo quarto e tudo lhe
fervilhava na alma; era a primeira vez que o despique o atingia:
ele foi chamado abertamente de patife e ladrao da honra alheia
e, pior — na presenca de Mery. O que ela pensaria se soubesse
em que lodacal ele se metera? Seu amor seria motivo de despre-
zo. Ele estava atado a paixao animal da mulher odiosa, que nao
o largaria. Sua vontade era deixar tudo e fugir para nao mais
cruzar a porta daquela casa, mas a baronesa era bem capaz de
fazer algum escandalo. Com um suspiro pesado, tirante gemido,
ele se afundou na poltrona e apertou o rosto com as maos.

Durante o almoco, a conversa sucedeu-se modorrenta. A
baronesa mal podia conter a raiva que lhe fervia na alma, en-
quanto o doutor, tentando sair da situacao embaracosa, palrea-
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va com as criancas. Depois do almoco, ele as convidou, junto
com Mery, a dar um passeio nas ruinas de um velho mosteiro.
Anastacia Andréevna, até entao taciturna e de cara amarrada,
subitamente se referiu a um assunto financeiro muito impor-
tante, dizendo que teria de viajar na noite do dia seguinte para
Petersburgo, e pediu que Zatorsky a acompanhasse, retornando
no mesmo dia. Vadim Viktorovitch respondeu que havia prome-
tido ir para Briguitovka e que nao podia acompanha-la na via-
gem.

— Mas as criancas poderao ir sem nos; eu preciso de di-
nheiro... dai a minha viagem.

— Tenho comigo dois mil rublos e posso lhe emprestar o
que precisa; a cidade poderemos ir na semana que vem.

— Nao, eu quero ir hoje e o senhor ira comigo — objetou a
baronesa em tom desafiador.

— E eu lhe peco deixar-me aqui — replicou o doutor, contra-
feito.

— Nao, eu quero que o senhor va comigo. Eu quero que o
senhor val — gritava Anastacia Andréevna, corando feito pimen-
tao vermelho.

O doutor nada disse, mas depois dessa discussao o almoco
terminou em siléncio geral.

Apos sairem da mesa, a baronesa e o doutor desapareceram
e, uma hora depois, diante do portao do castelo encostou uma
carruagem, onde adentrou, despedindo-se rapidamente, a baro-
nesa e, um minuto apos, Vadim Viktorovitch, que se acomodou
junto dela.

Mery viu essa cena da janela e seu coracao foi assaltado por
tanta amargura que comecou a morder o lenco para nao desa-
bar em pranto. Que feiticos secretos possuia aquela mulher de-
pravada? Que poderes tinha para controlar o homem, aparen-
temente forte e orgulhoso, que a seguia feito um cao surrado?
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Boris, que veio correndo para chama-la para passear, interrom-
peu seus pensamentos e a fez dominar-se; pretextando, porém,
uma forte dor de cabeca, ela se recusou categoricamente, e as
criancas foram passear com a governanta, ficando Mery sentada
num pequeno sofa no vao da janela. Ela se sentia quebrada e
infeliz e, ao ficar sozinha, desabou em pranto.

De manha e na hora do almoco, Elena Oreéstovna ficou ob-
servando Mery e, sem muita dificuldade, supoe-se, lia os senti-
mentos que lhe assaltavam a alma. Tinha uma pena sincera da
jovem criatura, cuja paixao impensada lhe reservaria duros su-
plicios. Decidida a conversar com Mery e demové-la do amor in-
fausto, Elena Oreéstovna foi encontra-la na saleta, em pose de
profundo desespero. A generala sentou-se ao seu lado, atraiu-a
a si meigamente e lhe deu um beijo no rosto.

— Pobre Mery, foi uma imprudéncia de seus pais deixa-la
vir para ca. Estou vendo que vocé gosta do doutor; mas, querida
crianca, seria loucura confiar-lhe o seu coracao. A baronesa ja-
mais o deixara livre. Vocé ouviu o que eu falei aquela vibora as-
querosa? Uma mulher honesta teria morrido de vergonha. Vocé
acha que me agrada ficar aqui? Absolutamente. Faco este sacri-
ficio por causa das criancas e, sobretudo, por causa do meu so-
brinho. Com a minha presenca aqui, eu quero evitar um falato-
rio maior das pessoas. Maximiliano € um homem bom, integro e
estudado; intriga-me, todavia, como essa mulher nula e devassa
subjugou-lhe o coracao, tirada da miséria, refugiada sob seu
nome honesto de um passado duvidoso. E de se pensar em feiti-
caria, a tal ponto € inverossimil que um homem inteligente,
ponderado, acreditasse em suas juras de amor, das peroracoes
do dever e das alegrias da vida conjugal e outras coisas maravi-
lhosas, que ela repete feito papagaio.

— Nao obstante, Vadim Viktorovitch a ama e faz tudo o que
ela quer — sussurrou Mery, entre lagrimas.
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Barmina balancou a cabeca e, apés pensar um pouco, a-
crescentou:

— Vadim Viktorovitch € um excelente médico, um grande
estudioso e sabe bem o seu oficio; entretanto... se ele esta apai-
xonado por essa idiota horrivel e ainda permite que ela o trate
feito um criado, isso mostra até que ponto ele € um homem dig-
no de pena. O que eu queria lhe dizer, Mery, € que, infelizmente,
vocé se apaixonou por um homem indigno de seu coracao; a
personalidade moral dele difere de tudo que vocé tem sonhado.
Um casamento, Mery, pode reservar muitas surpresas. Por en-
quanto, vocé € incapaz de compreender todos os expedientes de
que uma mulher feia e tola lanca mao para arrebatar um mari-
do ou amante e, o que € mais importante, estes permanecem,
por anos, fiéis a ela, cegos em vislumbrar uma outra mulher
bonita, jovem e inteligente. Um fato irrefutavel: mulheres ja ma-
duras e desprovidas de qualquer encanto saem, nao obstante,
vencedoras e conservam seus adoradores.

— Qual € o segredo para que tais mulheres consigam isso?
— perguntou Mery, sofregamente.

— O segredo € que existem homens indiferentes ao amor
honesto e puro, dando mais importancia as paixoes vulgares e
voluptuosas de mulheres experientes, que lhes saciem seus
pendores lascivos. A maneira como a baronesa trata o doutor
inclina-me nele presumir um homem dissoluto por natureza,
em busca de uma amasia que lhe satisfaca os prazeres. Ainda
resta uma questao: dara Zatorsky o devido valor ao amor que
vocé nutre por ele? Nao estara lhe reservando esta paixao ape-
nas desgostos e humilhacoes? Ouca o meu conselho, querida
crianca: arranque do coracao este sentimento que ainda nao
lancou as raizes e nao se deixe enganar por ilusoes.

Mery, € claro, nao conseguiu assimilar todas as palavras de
Barmina, mas uma coisa ficou clara: Vadim Viktorovitch era um
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homem devasso, e ela, apesar de sua beleza e juventude, nao
podia competir com a baronesa. Lagrimas copiosas rolaram por
suas faces.

— Jamais me casarei entao; se amo um homem tao impres-
tavel, cujo coracao nao consigo conquistar, ficarei sozinha. Nem
papai nem mamae vao poder me obrigar a casar com quem eu
nao gosto.

— Que tolices esta dizendo, Mery — riu, involuntariamente,
Elena Oreéstovna. — Enterrar seu futuro brilhante, uma vida
inteira, por causa de um homem soérdido que passa ao largo de
uma rosa, preferindo um cardo?

— Meu Deus, acho-o tao belo e atraente! — sussurrou Mery.

— Tire os oculos cor-de-rosa e olhe-o a luz do dia, atolado
em fossa de esgoto, onde ele indiscutivelmente se afogara. O ar
daqui nao lhe faz bem, querida; vou escrever para o seu pai...

— Nao, nao, Elena Oreéstovna, nao escreva nada, eu mes-
ma o farei, pois acho que a senhora tem razao. Agradeco-lhe os
bons e sensatos conselhos. Consciente de que nao posso rivali-
zar com Anastacia Andréevna, eu me subjugarei e farei o possi-
vel para dominar o sentimento indigno. Bem, permita-me voltar
para o meu quarto; de todas essas emocoes me doi a cabeca.

A generala beijou-a e disse meigamente:

— Va, cheére enfant, descanse e nao recue de sua decisao
boa e sensata. Ore para Deus, e Ele a auxiliara!

Mery voltou ao quarto muito perturbada. Ela se enfiou no
canto do sofa e tentou por os pensamentos em ordem. Enquan-
to ficou analisando as palavras de Barmina, recordou-se, de re-
pente, de um romance escabroso que lera em segredo dois anos
antes. Ao descobrir que a governanta lia antes de dormir um
certo livro, cuidadosamente escondido, a esperta e curiosa me-
nina surrupiou e devorou-o rapidamente, sem ser notada. No
romance, apenas interessante pelo seu conteudo sujo, descrevi-
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am-se as aventuras de uma dama de idade mediana, casada e
muito feia, mas com corpo sedutor. Essa mulher, heroina da
narrativa, encontrou num baile de mascara um jovem e bonito
aristocrata, casado com uma jovem bonita que, alias, nao suge-
ria ao marido nada além da indiferenca; este andava cheio e de-
siludido da vida. A despeito de tudo, ele se rendeu a seducao da
picante Colombina, que o levou ao escritorio do restaurante e,
ali, apos um lauro jantar, a dama se despiu e dancou em trajes
de Eva. O marqués se esqueceu completamente de sua cara
horrivel e apaixonou-se por ela perdidamente, embevecido pelas
curvas maravilhosas de seu belo corpo. Aquilo que nao conse-
guiu alcancar a sua bela esposa, ou seja: sacudir e tira-lo do es-
tado da indiferenca, conseguiu realizar uma mulher horrorosa.
Finalmente, ela péde domina-lo tanto, que ele largou a esposa e
comecou a viver com a amante, tornando-se seu fiel escravo.

Ao acabar de ler aquele romance, ele pareceu a Mery tolo,
sordido e absurdo; mas, agora, ela o via diferente. Aparente-
mente, os personagens foram tirados da vida real e, talvez, a-
quele marqués frio, presuncoso e entediado era um prototipo do
doutor Zatorsky, da mesma forma devasso e voluptuoso, sob a
mesma mascara da discricao severa.

Nisso, ela também se lembrou da visita noturna da barone-
sa ao quarto do doutor. O que ela ficou fazendo ali durante tan-
to tempo? Talvez ficasse dancando nua e esse seria o meio de
seu dominio sobre o doutor. Mery estremeceu de nojo. Sim, ele
seria posto para fora de seu coracao e esquecido; ele que fique o
quanto quiser com aquela sem-vergonha. Tal resolucao, aliada
ao lampejo de desprezo, fez com que recuperasse a calma e o
autocontrole. Mais tarde, ao chegarem Nordenskiold e algumas
outras visitas, ela desceu a sala de estar, alegre e amavel.
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A noite passou tao agradavel, que Mery se esqueceu de suas
ansiedades e divertiu-se muito. Quando todos se dispersaram,
Elena Oreéstovna beijou-a e disse no ouvido:

— Bravo, assim que eu gosto!
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baronesa voltou s6 no dia seguinte, trazendo nu-
merosos pacotes, confeitos, frutas e outras gulo-
seimas.

Mery permaneceu no quarto € apenas saiu na hora do al-
moco. Ela sentia nojo daquele casal desprezivel e era assaz mo-
ca e inexperiente para esconder seus sentimentos. Sua circuns-
peccao fria a mesa, a aversao mal contida com que recusava os
doces e os pirojki® oferecidos por Zatorsky, bem como as breves
e as secas respostas as palavras a ela dirigidas — tudo saltava
aos olhos e revelava a mudanca que nela se processara.

Apos o almoco, pretextando cansaco, Mery foi para o quar-
to; Barmina também se retirou, enquanto as criancas foram
brincar no jardim. A baronesa ficou sozinha com o doutor e os
dois passaram para a sala de estar.

— O que esta havendo com Maria Mikhailovna? Esta estra-
nha. Nao quis nem comer seus pirojki preferidos e evitou as
conversas — balbuciou sombrio Vadim Viktorovitch.

A baronesa soltou uma sonora risada de escarnio.

— O senhor € ingénuo, meu amigo. Sera que nao entendeu
que aquele crocodilo da Elena Oreéstovna, que veio sO para nos
vigiar e difamar, valeu-se de nossa auséncia para abrir os olhos
daquela boba? Nao dé uma de escolar, meu querido Vadim. O
senhor sabe perfeitamente que a menina esta apaixonada; isso
€ perigoso. Na idade dela, apaixona-se facil por qualquer ho-
mem atraente. A dignissima Elena Oreéstovna, sabedora daqui-
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lo que todos sabem, contou-lhe algo picante, desenhando um
quadro repulsivo do relacionamento intimo de dois patifes. Ha-
ha-hal!

Vadim Viktorovitch levantou-se bruscamente e afastou rui-
dosamente a cadeira. Estava palido, seus labios tremiam nervo-
samente.

— Pare, por favor, com suas brincadeiras tolas e maldosas!
Mery ndao me ama; tem dezenas de admiradores brilhantes de
sua idade para escolher, bonita que € e jovem. Quem sou, afi-
nal? Um meédico como milhares de outros; mesmo na sociedade
nao represento nada. Depois, permita-me dizer, com minha vida
invadida, nado tenho ilusées quanto ao meu futuro; perdi qual-
quer esperanca de um dia me casar. Sou alvo de escarnio da
sociedade e qualquer pessoa integra esta no direito de me cha-
mar de canalha que conspurcou um nome honesto. Como hei
de ter a mao de uma jovem inocente? Que pais nao pensarao
duas vezes antes de entregar a sua filha, correndo o risco de a-
trair o 6dio da amante rejeitada? Assim, pare com suas pProvo-
cacoes, nao estou disposto a suporta-las.

Verde de raiva e perplexidade, ouviu-o a baronesa; suas ul-
timas palavras e o olhar de desprezo que as acompanharam pa-
recia atingirem-na como vergasta.

— O senhor deve estar louco, meu querido — tornou ela,
rindo. — Por acaso o estou segurando? Por favor, procure sua
felicidade em outro lugar! Estou cheia de seus caprichos, ingra-
tidao e vulgaridades. Se a sua vida de solteiro lhe € enfadonha e
o senhor esta apaixonado, conseguirei a anuéncia daquela me-
nina.

Ela se levantou, inclinou-se até ele e sussurrou em voz mo-
derada, fitando-o meigamente:

— Ingrato! E assim que me paga o amor? Porém, eu sempre
estou pronta para sacrificar a minha felicidade pela pessoa a-
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mada. O senhor quer se casar, Vadim Viktorovitch? Meu Deus!
Serei a primeira a lhe dar apoio para buscar a felicidade. Per-
manecerei, € claro, sua amiga, mas a amizade sera platonica.
Entao se anime, seu rabugento, € nao ofenda a pobre Nastia.

Ela estreitou o pescoco do doutor e o beijou; Zatorsky nao
opos resisténcia. Ele era demasiadamente crédulo para nao se
render aos afagos fingidos da baronesa. Deu um beijo em sua
mao e saiu. Mas, mal se viu atras da porta, o rosto da baronesa
transfigurou-se de 6dio.

— Espere so! — ciciou ela, crispando os punhos. — Vou lhe
arrumar uma felicidade tal que jamais se esquecera dela.

Mal todos se sentaram a mesa para jantar, no patio ouviu-
se o barulho de um carro chegando.

— Quem poderia ser a esta hora? — Boris, va ver quem €! —
ordenou a baronesa, surpresa.

O menino saiu correndo e logo depois soaram gritos alegres:

— O papai chegou... o papai chegoul!

A baronesa arregalou os olhos perplexa e continuou senta-
da como que atingida por uma pancada na cabeca; seu rosto
cobriu-se de manchas vermelhas e ela tremia febrilmente.

Zatorsky no inicio empalideceu e, ao interceptar o olhar an-
gustiado de Mery, compreendeu que ela sabia de tudo — o que o
fez enrubescer intensamente. Neste instante, no quarto vizinho
ouviram-se passos € no limiar da porta surgiu o barao.

Com um grito surdo, a baronesa atirou-se em seus bracos.
Choramingando nervosamente e rindo, ela recostou a cabeca
em seu peito. Feliz e emocionado pela manifestacao da recep-
cao, o barao beijou a esposa e tentou acalma-la, mas esta relu-
tava em solta-lo dos bracos. Ela cingiu-lhe a cabeca com as
maos e comecou a beija-lo, examinando-o e cobrindo-o de no-
mes carinhosos.
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Recuperara-se a tempo e representava habilmente o jogo
duplo. Com a empafia a ela caracteristica, expressava um amor
meigo ao marido e com isso tentava despertar os ciumes do a-
mante; tal expediente, nao raro, lograva sucesso. Por fim, o ba-
rao desvencilhou-se dos bracos da esposa, beijou a tia e depois
estendeu ambas as maos para Zatorsky.

— Agradeco, amigo fiel, pela amizade e por ter cuidado de
minha esposa.

Ele nao reparou no sorriso desdenhoso de Elena Oreéstov-
na. Quanto a Mery, esta o notou e, apertando a mao da genera-
la, olhou para ela suplicante como se quisesse dizer: "Nao fale
do que nos sabemos"! O barao neste instante se virou para a
esposa.

— Querida Nastia, de alegria em reencontrar tudo que me ¢é
caro, esqueci de lhe apresentar o meu amigo e companheiro de
viagem, o principe Aleksei Adrianovitch Eletsky.

Todos se viraram para um jovem alto, parado junto a porta
do refeitorio, a quem ninguém dera atencao devido a agitacao.

— O principe aceitou o meu convite de passar alguns meses
aqui. Ele € meu colaborador e nos vamos trabalhar juntos; e
como ele €, felizmente, solteiro e ninguém o espera em casa, eu
o trouxe comigo. Vocé tem acomodacoes para o0 meu amigo? —
continuou ele alegre, enquanto o principe cumprimentava a an-
fitria.

O principe Eletsky tinha trinta anos. Era alto e magro. Seu
rosto regular estava bronzeado; os olhos grandes azul-escuros e
impenetraveis tinham expressao severa e€ na boca, maravilho-
samente desenhada, entrevia-se por tras de bigodes escuros
uma prega de vontade poderosa.

— Claro, claro, temos. Ao lado da biblioteca temos dois
quartos e um gabinete, que pode ser transformado em banheiro.
Espero que Aleksei Adrianovitch goste! -.disse a baronesa, sor-



O Terrifico Fantasma — ].W. Rochester

rindo amavelmente. — Mas os senhores devem estar com fome?!
Sentem-se a mesa, eu mandarei servir algo substancioso.

O principe cumprimentou todos os presentes e o seu olhar
escorregou pelo rosto do doutor e depois deteve-se, sério e pers-
crutador, no rosto branco e perturbado de Mery. Uma expressao
um tanto enigmatica perpassou sorrateira em seu semblante
quando ele saudou a jovem moca, sentando-se a mesa. Entrou
Anastacia Andréevna e a conversa versou generalidades. O ba-
rao estava alegre, contava sem parar de sua viagem e dos tesou-
ros trazidos; o principe, ao contrario, estava taciturno e respon-
dia laconicamente as perguntas a ele dirigidas.

Mal todos se levantaram da mesa, um criado anunciou que
de Revel chegara um furgdo com as bagagens dos viajantes. O
barao ordenou que os dois baus fossem levados aos respectivos
quartos, enquanto outros caixotes deveriam ser cuidadosamen-
te colocados num quarto do andar térreo, perto do saguao. Em
seguida, todos se dispersaram, pois os recém-chegados estavam
muito cansados. A criadagem pos-se a transportar e arrumar
uma infinidade de caixas de tamanhos diferentes.

Bateu meia-noite e os criados iam desembarcar do furgao o
ultimo caixao, quando, subitamente, do lado do patio irrompeu
uma lufada brusca de vento que fez bater com forca algumas
janelas do castelo; no ar levantaram-se, em coluna, pedacos de
papel e palha. Os criados entreolharam-se surpresos, ja que fo-
ra estava totalmente calmo e o firmamento claro era salpicado
de estrelas. De onde viria aquela rajada inopinada?

Mas, no momento seguinte, tornou a soprar forte, silvando
e gemendo feito tempestade. Pelo saguao turbilhonou uma cor-
rente de ar frio e da escada ouviu-se um barulho estranho: co-
mo que de um saco fossem despejados seixos que rolassem a
escada abaixo, ainda que ela fosse acarpetada. Em seguida, da
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escadaria rolou, as cambalhotas, a camareira, palida e aterrori-
zada.

— Oh, meu Deus! Deus nos valha! — balbuciou ela, persig-
nando-se. — O que esta acontecendo? Estive na galeria fechan-
do as janelas, subitamente o vento me arrancou das maos as
persianas e quase fui ao chao; ao mesmo tempo ouvi estrondos,
como se jogassem pedras na porta do principe; o vento uivava e
gemia em vozes diferentes, como se alguma crianca estivesse
sendo degolada. Fiquei apavorada e fugi...

— Nos também ouvimos a mesma coisa... Parece que com
as caixas veio o proprio Satanas — acrescentou um dos criados.

Rapidamente eles transportaram para dentro a ultima caixa
e se trancaram no quarto de empregados.

Enquanto isso se passava, alguém que visse o quarto do
principe teria ficado perplexo. Aleksei Adrianovitch estava para-
do perto da mesa, palido e preocupado. De uma mala aberta, ele
retirou um crucifixo encaixado sobre base de metal, no centro
da qual se embutia uma pequena lamparina de cristal azul. O
principe a acendeu e fez o mesmo com as trés velas de cera, ins-
taladas nas trés pontas; a vela em cima era branca, nas laterais
uma era azul, outra — vermelha.

Na base da cruz prendia-se um calice metalico e nele defu-
mava-se uma substancia resinosa que recendia um forte odor
de ladano, rosas e sandalo. Quando se ouviu o barulho de pe-
dras, supostamente atiradas na porta, ele pegou o hissope e
benzeu em cruz todos os quatro cantos do quarto com a essén-
cia aromatica. Colocando em seguida no pescoco uma faixa azul
com estrela dourada, no centro da qual estava desenhada a ca-
beca do Salvador, o principe orou e deitou-se na cama. No cor-
redor continuava um barulho estranho, ouviam-se resmungos
surdos, arranhodoes e miados; mas aos poucos os sons comeca-
ram a diminuir e, por fim, desapareceram por completo.
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O doutor retirou-se para o quarto, lugubremente perturba-
do; sua alma estava assaltada por sentimentos contraditorios.
De um lado, a vergonha, os remorsos € o medo do futuro; de ou-
tro — um ciume violento aquele principe, que ficara observando
curiosamente Mery. Aquele jovem era bonito, rico e titulado —
um rival perigoso. Quem sabe ele até tenha impressionado bem
a jovem, decepcionada com ele gracas a generala. Apos o jantar
ele tentou por varias vezes aproximar-se dela, mas esta parecia
evita-lo... Oh, por que se envolvera naquela relacao vil e crimi-
nosa?!

Ele também ouviu no corredor o estranho barulho, mas, es-
tando com o humor azedado, nao deu atencao a ele e deitou-se.

Zatorsky sentia-se alquebrado; sua cabeca doia e nao con-
seguia conciliar o sono. Mas eis que, aos poucos, o torpor o foi
dominando, o corpo como que se encheu de chumbo e ele nao
conseguiu mover sequer um dedo. Seus sentidos pareciam agu-
car-se e em volta tudo vibrava; depois, as vibracoes deram lugar
a uma maravilhosa melodia sonora, cujos sons causavam uma
dor lancinante em todo o seu corpo.

Subitamente, a escuridao no quarto cedeu a luz rosa tosca
e, perto da janela, ele viu uma nuvem pairando. A nuvem cin-
zenta reverberou em faiscas vermelhas e douradas e matizes de
arco-iris, feito cauda de pavao ou borboleta gigantesca; depois,
a fumaca se espalhou, alongou-se, e no centro do quarto surgiu
uma mulher alta.

Era uma criatura muito jovem, de rosto encantador e tez
bronzea escura. Ela vergava uma tunica de gaze, bordada a ou-
ro e lentejoulas, tdo leve e transparente que mal lhe cobria o
corpo de beleza estonteante; braceletes pesados adornavam as
maos e os tornozelos, joias brilhantes cobriam-lhe o colo e sus-
tentavam a massa densa de cabelos negro-plumbeos, que desci-
am abaixo dos joelhos. Grandes olhos negros fitavam o doutor
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avidamente e um sorriso sensual e ao mesmo tempo cruel en-
treabria a sua boquinha purpura. De subito, ela se pés a dan-
car. Silenciosamente deslizavam suas pernas desnudadas; o
corpo esguio e delicado contorcia-se como o de uma cobra, en-
quanto as maos brincavam com um longo cordao de seda ver-
melha. Continuando a dancar, ela se aproximou da cama e se
inclinou sobre o médico; este ndao conseguia se mover. Parecia-
lhe sentir a respiracao calida da dancarina. Perplexo, ele a viu
fazendo um laco corredio que, em seguida, foi-lhe colocado no
pescoco e ela entao lhe disse numa lingua estranha, que no en-
tanto ele entendia bem:

— Afortunado! Vocé servira de sacrificio a deusa e sua res-
piracao a reanimara.

Tal era o sentido das palavras enigmaticas. Ao mesmo tem-
po, a desconhecida comecou a apertar o laco; Zatorsky se sufo-
cava e se debatia, mas seus esforcos eram inuteis. Feito um a-
nel de ferro, a corda apertava-o no pescoco, o cérebro parecia
partir-se e o pensamento "estou morrendo" assaltou-o instanta-
neamente na consciéncia em extincao. Por fim, a cabeca pare-
ceu-lhe tontear, enquanto ela ficava pairando sobre um abismo
lagubre; em seguida, ele perdeu os sentidos.

Espargia a aurora, quando Zatorsky abriu finalmente os o-
lhos. Estava deitado no chao, perto da cama; sentia os membros
enregelados de frio e a cabeca doia. Ele se levantou e quis tomar
agua, mas perplexo viu que o jarro € o copo jaziam quebrados
no chao e, neste instante, ele se lembrou do "sonho". Sim, era
um sonho ou um tolo pesadelo, uma consequiéncia das emocoes
vividas na véspera; esta claro: o céptico estudado nao acreditava
em "visdes". Limpou o rosto com agua-de-colonia e tornou a dei-
tar-se, logo se esquecendo num profundo sono.

Durante o desjejum, a baronesa observou, rindo:
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— A felicidade da vinda de Maximiliano e suas narrativas
devem ter abalado meus nervos. Ele me contou diferentes epi-
sodios de sua viagem e eu sonhei que estava na selva, persegui-
da por um enorme tigre que queria me morder. Gritei assustada
e acordei meu pobre Max.

— Sim, realmente eu lhe contei os detalhes de uma cacada
de tigre na selva de Bengala — comentou o barao, sorrindo.

Nem ele, nem os outros notaram um estranho sorriso zom-
beteiro que escorregou nos labios do principe; o barao se virou
para o doutor.

— O senhor nao teve pesadelos, Vadim Viktorovitch? — Esta
tao palido — acrescentou, em tom de brincadeira.

O doutor respondeu que havia dormido mal devido a dor de
cabeca, mas que agora se sentia bem.

Depois do desjejum, o bardao anunciou que queria abrir os
caixotes repletos de coisas interessantes, e convidou todos a
participarem do ato. Ao passar por uma saleta ao lado do refei-
torio, o barao notou um nicho na parede, onde havia um grande
vaso com flores.

— Que otimo! Este vaso a gente pode tirar e em seu lugar
colocar a estatua que eu trouxe. E uma reliquia muito curiosa —
acrescentou ele, satisfeito.

Todos desceram ao salao do térreo, onde estavam as caixas.
O barao, antes de mais nada, tirou de uma caixa os maravilho-
sos presentes que se lembrara de trazer. Ainda que Mery nao
estivesse em seus planos, presenteou-a com uma belissima e-
charpe oriental de gaze, como que bordada em ouro e seda pelas
maos de uma fada. Em seguida foram tiradas pecas antigas —
um verdadeiro acervo de museu. Logo s6 dois engradados fica-
ram para serem abertos: um de tamanho meédio; outro enorme,
marcado com sinais vermelhos.
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— Um acaso favoreceu-me obter a peca mais valiosa da co-
lecao — disse o barao, tirando um objeto alongado embrulhado
em panos de 14, e um pedestal fundido de bronze.

Sob os panos encontrava-se uma estatua de mulher senta-
da, do tamanho de uma crianca de cinco anos; de seu pescoco
descia numa corrente em ouro macico um medalhdo em forma
de coracao, de uma gema parecida com rubi.

— Esta € uma estatua da deusa Kali, muito venerada por
hindus. Pertencia a Aleksei Adrianovitch, mas, conhecendo a
minha paixao a semelhantes raridades, ele a deu para mim. De-
vo acrescentar que esta estatua esta associada a um drama co-
movente e enigmatico, s6 que a historia € muito longa para ser
contada agora. Além disso, devo confessar-lhes, mesdames e
messieurs, que um ateista e céptico inveterado como eu se tor-
nou crédulo, até mistico, convencido da veracidade das palavras
de Hamlet: No mundo existem mais coisas do que 0s nossos ci-
entistas sonham.

A baronesa deu uma sonora gargalhada.

— Vocé se tornou um mistico, Max? Talvez um sabio? Ha-
ha! Receio que sua conversao seja superficial e preciso de mais
tempo para convencer-me disso. Mostre-nos o que vocé tem na-
quela caixa grande; estou curiosa.

— Talvez vocé se decepcione, ainda que o conteudo seja ex-
tremamente interessante — tornou com bonomia o barao, orde-
nando que a tampa fosse retirada.

Com auxilio do criado, ele destampou um enorme tigre em-
palhado. As damas soltaram um grito de susto; a baronesa ob-
servou, estremecida:

— Arre, que nojo! Mesmo morto, fico com os cabelos em pé.

— Nao nego que o animal € medonho, mas nem por isso no-
jento. Sem duvida, € um dos melhores exemplares de sua espé-
cie. Olhem que corpo poderoso, que cor de pele variegada! — ob-
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servou Maximiliano Eduardovitch, conferindo com a ajuda do
criado a posicao sentada da terrivel fera, cujas patas pareciam
fofas e flexiveis como de animal vivo. Ademais — acresceu ele —
o tigre também tem sua historia, ligada com a da estatua. Ele
pertencia a uma jovem sacerdotisa que servia no templo de Kali,
e ela o domesticou. Dizem que o animal pereceu de morte miste-
riosa, morto com o olhar de um iogue; depois, nele injetaram
uma substancia, cujo segredo s0 € conhecido dos sacerdotes,
transformando-o numa mumia e preservando a flexibilidade e
semelhanca de ser vivo. Juntamente com a estatua, o principe
ganhou o tigre, e deu ambos para mim.

— Ao invés de joga-los no mar, como insisti — manifestou-
se o principe, que até entao guardava siléncio e nao interferia
na conversa.

— Oh, meu caro, o senhor esta com os nervos abalados, ca-
so contrario nao pensaria nessas tolices. Atirar para o mar tais
preciosas raridades? Perdoe, isso seria loucura. E agora, mes-
dames et messieurs, aproximem-se mais: o terrivel rei das sel-
vas nao os mordera.

As damas, no entanto, expressaram receio, por mais inofen-
siva que fosse a fera. Nenhuma delas se atreveu a toca-lo; so-
mente o doutor examinou longamente o animal e o apalpou com
um interesse visivel.

— A mumificacao € incrivelmente perfeita. O tigre preservou
o seu aspecto natural, inclusive a expressao feroz dos olhos vi-
trificados, que parecem fosforizar.

— Perfeitamente correto. Isso € porque o tigre na verdade
nao morreu — observou o principe, sorrindo.

Zatorsky estremeceu e olhou perscrutadamente para E-
letsky e também sorriu.

— O senhor precisa se tratar, caro principe; digo-lhe isso
porque sou meédico. Pense s6 no que o senhor acaba de dizer!
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Como poderia sobreviver um animal durante semanas, ou talvez
meses, ainda mais encerrado no caixao? O senhor provavelmen-
te esta delirando e seus nervos precisam de um sério tratamen-
to.

— Meu caro doutor, todos sabem que os faquires conse-
guem dormir meses enterrados. Eu conheci um que ficou deita-
do por sete anos e, nao obstante, acordou bem sadio — retrucou
0 principe.

— Que sejal Mas ele era um faquir, levado por meios especi-
ficos ao estado letargico e nao foi tocado durante o sono por
ninguém. Aqui se trata de um animal morto.

— Perdao, Vadim Viktorovitch, este animal nao morreu de
morte natural e... naquele pais, onde tudo € mistério, ninguém é
capaz de compreender as dimensoes da forca que possui aquele
povo incrivel. Somos todos ignorantes, desde as pessoas sim-
plesmente mundanas, até os cientistas renomados, que se teri-
am espantado com os conhecimentos daqueles terriveis encan-
tadores. Afirmo-lhe: diante deles nos nos sentimos tao impoten-
tes como um bebé de colo. Oh, infeliz daquele que, descuidada-
mente, mexer com eles e provocar sua vindita! — adicionou E-
letsky, suspirando fundo.

O doutor nada disse. Ele nao queria discutir com uma pes-
soa a quem considerava doente. O barao, que nao interferia na
polémica, deu um novo rumo a conversa, ao mostrar um velho
vaso de bronze e explicando como o tinha adquirido.

Uma semana passou totalmente tranquila. O barao com
auxilio do principe e do doutor registrava e numerava no catalo-
g0 os objetos trazidos; a baronesa resistiu obstinada para que a
estatua de Kali e o tigre fossem colocados no quarto ao lado do
refeitorio, lugar de passagem obrigatoria, e, por isso, Maximilia-
no Eduardovitch teve de instalar temporariamente o seu museu
na sala perto de seu gabinete. No fim da segunda semana, o ba-
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rao anunciou que tinha de viajar por alguns dias para Peters-
burgo, acertar alguns assuntos financeiros e achar um local pa-
ra o Museu da India, que queria adaptar até a volta deles do
campo. Zatorsky expressou o desejo de acompanha-lo, a fim de
fazer um relatorio da tutela, mas o barao sustentou que essa
questao era absurda e pediu ao doutor nao interromper seu
descanso no castelo. Com o barao viajou Elena Oreéstovna,
também para cuidar de negocios, prometendo voltar dali a dois
dias.

A noite, depois da partida do bardo com a tia, a conversa na
hora do cha fluia tediosa: cada um estava mergulhado em pen-
samentos particulares. Mery estava triste e observava, de sos-
laio, o sombrio e taciturno doutor; a baronesa palreava com o
principe, por vezes deitando olhares ressabiados para Vadim
Viktorovitch. Apos o cha, todos se dispersaram. Mery retirou-se
para o quarto deprimida. Ela nao queria dormir e tentou distra-
ir-se: escreveu cartas, leu, mas nada ajudava; a inquietacao nao
a largava, ao contrario, aumentava. Desanimada, ela pos de la-
do o livro que lhe parecia enfadonho e resolveu buscar um ou-
tro, pois o barao dera-lhe a liberdade total de utilizar a bibliote-
ca. Levantou-se para pegar uma vela na saleta e, ao lancar um
olhar para a janela do doutor, viu que a luz em seu quarto se
apagou e, logo, a galeria foi atravessada pela alta figura de Va-
dim Viktorovitch. Seu coracao bateu acelerado: ele ia falar com
elal

Subitamente, Mery foi assaltada pela vontade incontrolavel
de ouvir-lhes a conversa e saber finalmente de que falavam a-
queles torpes traidores, que iam se encontrar mal o marido dei-
xXara a casa. Sem pensar muito em seu ato censuravel, Mery
poOs-se a analisar como colocaria em execucao o seu plano; pri-
meiro, ela tinha que descobrir onde estavam os adulteros.
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Feito uma sombra, esgueirou-se ao dormitoério da baronesa,
mas ali estava escuro e silencioso; do boudoir, entretanto, filtra-
va-se uma luz e o destino lhe favoreceu. Ao longo de uma saleta
de estar e do boudoir, do lado de fora, havia um balcao, cujo a-
cesso se dava pelo quarto anexo ao museu; no boudoir havia
uma alta e estreita janela gotica, aberta na velha parede de cer-
ca de dois metros de espessura e que possuia uma depressao de
dois lados. Foi nesse nicho que se escarafunchou Mery. A janela
viu-se aberta, mas a cortina de seda estava abaixada; a jovem
olhou cuidadosamente para o interior, levantando a ponta do
tecido. Grandes vasos de flores no peitoril encobriam completa-
mente a intrusa, permitindo-lhe tudo ver e ouvir. Fremendo de
ciimes e excitacao nervosa, Mery esquadrinhou aquele quarto,
vivamente iluminado com lampada de teto.

Sim, ambos estavam ali; ela, naquele minuto, odiava-os
com todas as forcas da alma. Oh, ela haveria de arrancar do co-
racao aquele torpe e imundo homem que, cinicamente, traia o
seu amigo a confiar-lhe cegamente. Ele, um devasso impiedoso,
preferia uma mulher desavergonhada, murcha e feiosa, a ela —
uma moca bela e pura! Seu coracao comprimiu-se de humilha-
cao e desespero. Ela premeu as maos contra o peito e fechou
momentaneamente os olhos mas esta fraqueza nao perdurou
por mais de dois minutos. Na alma de Mery, despertavam-se o
orgulho, a energia e a coragem espreitantes. Queria descobrir
finalmente como eles trocavam as caricias, com que feiticos ar-
canos aquela sem-vergonha suscitava o amor e mantinha o po-
der sobre aquele homem. Ela se empertigou e olhou perscruta-
damente para o boudoir.

Sobre a mesa, onde normalmente ficavam os albuns, havia
uma lampada e uma travessa de prata com garrafa de vinho e
dois copos, um prato de cristal com biscoitos e uma caixa de
bombons. O doutor acomodara-se na poltrona, recostando a ca-
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beca no espaldar. Estava palido e em seu rosto se congelara
uma expressao de angustia. Parada junto a mesa, diante dele,
Anastacia Andréevna escolhia um bombom na caixa. Vestia um
penhoar lilas de seda; seus cabelos ruivos estavam soltos. Ela
também estava livida e em seus olhos afundados fulgia um o6dio
mal disfarcado e os labios tremiam; tudo isso a deixava ainda
mais feia e a envelhecia por dez anos. Subitamente, ela desatou
a rir com riso seco de escarnio, caracteristico dela, e afastou
bruscamente a caixa com guloseimas.

— Entao, meu querido Vadim, o senhor se apaixonou na ve-
lhice feito um ginasiano! Ha-ha-ha! Nada de surpreendente, po-
rém nao deixa de ser engracado, tanto mais que cismou, ainda
nesta vida, acertar contas com o carma pelos chifres galhudos
colocados no ilustre barao. Quem sera seu carma — € dificil di-
zer; mas, sem duvida, alguém assumira este digno papel. Assim
o € sempre que um velho idiota se apaixona por uma inocente
pensionista... Que a menina se apaixonou pelo senhor, isso nao
me surpreende. Ela acabou de sair da faculdade e nao conhece
o grande mundo; os jovens que a tentam namorar nao tiveram
sucesso; com um professor famoso € diferente!

Zatorsky se endireitou protestando, o que nao era normal
em se tratando de uma mulher que por tanto tempo o manteve
obediente, paralisando sua vontade com uma forca hipnotica
invisivel, ridicularizando-o na sociedade. Em sua voz ouvia-se
indignacao e seus olhos faiscaram quando ele respondeu:

— Peco-lhe me poupar de seus chistes vulgares, Anastacia
Andréevna, e mudar o seu tom; seu expediente de apresentar-
me como velho ja caducou. Por mais que o seja, a senhora esta
sempre quatro anos na frente, tem quinze anos de casada e vai
dizer para outros, menos para mim, que a senhora desposou o
barao aos dezoito. Nao me obrigue a provar sua idade com do-
cumentos. Ademais, a uma mulher de quarenta, casada, mae de
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dois filhos grandes, nao fica bem ter amantes ocasionais. O
nosso caso nao passou de brincadeira € nao quero ser motivo de
falatorio na sociedade, nem enganar o bom e ingénuo barao. Se
me casarei ou nao, € indiferente, s6 nao quero mais continuar
com a senhora. Entende? Estou cheio de suas intrigas tolas e
familiaridade vulgar que tem me dispensado, expondo a publico
a nossa relacao sordida e criminosa. Tenho tanta vergonha da
jovem inocente, surgida qual uma aparicao limpida no meu ca-
minho! A senhora me diz que Mery me ama com o seu primeiro
amor puro de coracao jovem? Quero que saiba que eu reconhe-
co o irrealismo desta ventura e serei incapaz de manifestar um
sentimento mais tépido enquanto a senhora me perseguir feito
sombra, condenando-me a viver manietado. Quanto as suas
ameacas de escandalo, nao as temo. Seu marido esta de volta,
mas eu continuo seu lacaio. Basta, eu me demito. Casar-me-ei
OUu Nao — Nao sei; mas eu ja nao a quero mais.

Pasma de faria e o6dio, ouviu a baronesa a escaldante cen-
sura € o seu rosto foi-se avermelhando; de subito, com a agili-
dade de um gato, ela pegou um chinelo bordado a ouro, mas to-
do surrado, e tascou duas sonoras chineladas no rosto do dou-
tor. Se a isso recorria a baronesa antes impunemente, nao se
sabe, mas desta vez ele nao estava disposto a engolir a afronta.
Soltando um grito surdo, Zatorsky saltou e atirou-se sobre ela.

Mery nao assistiu ao término da cena. Tremendo de nojo,
saltou de seu esconderijo e correu pelo balcao até a sala anexa
ao museu. Mal la ela adentrara, parou estupefata e o terror a
imobilizou.

No lado oposto do quarto, divisou o tigre sentado, envolto
em auréola vermelho-sanguinea. O terrivel animal rugiu sur-
damente e foi-se arrastando em sua direcao; seus olhos fosfori-
cos brilhavam e pareceu-lhe até ouvir seus dentes rangerem.
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Mery recuou instintivamente, mas sua cabeca tonteou e ela caiu
sem sentidos no chao.

Neste interim, Vadim Viktorovitch irrompeu-se do boudoir,
fechando com estrondo a porta. Andando acodado, ele tropecou
sobre Mery, que jazia desfalecida, e quase caiu.

Soltando um impropério, inclinou-se para saber em que ha-
via tropecado e, ao reconhecer a moca, estremeceu, intrigado
por ela estar ali. Ao se certificar de seu desfalecimento, o doutor
ergueu-a cuidadosamente, carregou-a para a biblioteca, colocou
sobre o sofa e acendeu o abajur na mesa. Depois foi ao refeito-
rio, onde sempre havia vinho, encheu meio copo da bebida e
voltou a biblioteca; Mery permanecia desacordada. Como estava
bela em sua imobilidade! Seu coracao palpitou forte e ele nao
resistiu em beijar a maozinha gelada. Entao o médico se pos a
esfregar-lhe as maos e as témporas, deu-lhe sais para cheirar,
que sempre carregava consigo, e, minutos depois, Mery abria os
olhos.

Tremendo toda, soergueu-se e sentou-se. Olhando assusta-
da para os lados, ela murmurou:

— O tigre... O tigre...

— De que tigre esta falando? — fez Vadim Viktorovitch, sur-
preso.

— O tigre do museu. Ele vinha em minha direcao, ilumina-
do por auréola cor de sangue, rangendo os dentes e rugindo —
de terror, ela cobriu os olhos com as maos.

— Maria Mikhailovna, volte a si; a senhora esta doente e te-
ve simplesmente uma alucinacao. Entenda: um animal morto
ha muitos meses nao pode se arrastar, nem ranger os dentes.
Mas o que a senhora estava fazendo ali tao tarde?

— Eu nao conseguia dormir e fui buscar um livro na biblio-
teca — disse Mery, fitando-o embaracada.

82—



O Terrifico Fantasma — ].W. Rochester

Ela nao podia confessar-lhe onde estava; procurava, contu-
do, no rosto do doutor os sinais da afronta infligida. De fato, no
rosto palido de Zatorsky luziam duas manchas vermelhas! Oh,
como odiava aquela imprestavel! Se fosse esposa dele, jamais
faria aquilo.

— Vou-lhe trazer um calmante e depois a senhora deita e
dorme.

— E se o tigre voltar? — inquietou-se Mery.

— Nao, nao, ele nao volta, fique sossegada! Vou leva-la ao
seu quarto.

Zatorsky saiu e voltou em seguida trazendo um copo com
gotas; Mery o esvaziou submissa. O doutor despediu-se dela na
porta e voltou para o seu quarto.

Mery porém estava demasiadamente nervosa para conse-
guir dormir; em sua mente alternavam-se as imagens do tigre e
da cena nojenta testemunhada. Nao, por nada neste mundo ela
ficaria ali; amanha mesmo escreveria uma carta ao pai, pedin-
do-lhe para busca-la. Mais tarde, ela faria o médico visita-la em
casa a pretexto de alguma doenca; na cidade tudo seria mais
facil, sem a vigilancia da bruxa. O que diriam seus pais ao des-
cobrirem a quem ela amava? O papai era indulgente e compre-
ensivo, mas e a mamae? O que ela dira? Assomava-se-lhe na
mente a expressao surpresa e desconfiada da mae, fazendo a
pergunta: — Como, Mery, vocé se apaixonou pelo amante daque-
la mulher? Nao tem vergonha na cara?

Com todos esses receios e devaneios, o cansaco a subjugou
e ela adormeceu.

(5) Plural de pirojok; espécie de pastel assado no forno, normalmente re-

cheado com carne ou repolho. (N.T.)
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doutor também nao conseguia conciliar o sono. A

cena com a baronesa revoltava-o e sua furia foi-se

avolumando. Ja estava clareando quando, final-

mente, adormeceu. Nao eram nem sete horas, qua-
ndo um criado, palido e assustado, despertou-o.

— Senhor doutor, aconteceu uma desgraca! Karl, o vigia no-
turno, foi encontrado semimorto; esta com um ferimento no
pescoco. Nao sabemos o que fazer — balbuciou ele.

Zatorsky vestiu-se rapidamente. Ordenando ao criado que
levasse sua farmacia portatil e uma caixa com instrumentos ci-
rurgicos, ele foi até o ferido.

No quarto dos empregados apinhado de gente, na cama ja-
zia Karl; a seus pés, com o rosto enterrado no avental, chorava
uma mulher.

O doutor inclinou-se sobre o ferido e o examinou cuidado-
samente.

Karl era um rapaz de vinte e trés anos. Ainda na véspera,
ele esbanjava saude e o doutor o conhecia bem; agora, ele sur-
preendeu-se de sua palidez cérea, como que todo o sangue se
esvaisse de seu ferimento que, alias, nao era grande.

— Quem foi que o achou e onde exatamente? Quem € essa
mulher chorando?

— E Frederica, a lavadeira; ela é tia de Karl. Eu, Dietrich,
jardineiro, e o meu ajudante Gotlib, achamos o rapaz no terraco
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do jardim, quando fomos regar as plantas — respondeu um ho-
mem, adiantando-se.

— Muito bem. Vocés ambos e a tia dele fiqguem aqui para
ajudar, os outros podem sair — ordenou Vadim Viktorovitch.

Em seguida, enquanto o ferido, inconsciente, era despido e
acomodado na cama, o doutor perguntou se Karl havia perdido
muito sangue. Ele estava perplexo com a palidez do corpo.

— Nao. Nas lajotas do terraco nao encontrei um pingo de
sangue; sua camisa e a blusa — olhe s6 — também estao limpas
— respondeu Dietrich, apontando para a roupa.

Pela imobilidade do ferido, o doutor o considerou morto;
mas, ao examina-lo, verificou que o coracao estava batendo, a-
inda que fraco, e sentia-se uma respiracao débil Ele examinou-o
melhor e, perplexo, notou nas bordas do ferimento sinais de
grandes dentes.

— Ha lobos por aqui? Parece que ele foi mordido por um lo-
bo — concluiu Vadim Viktorovitch.

Os criados entreolharam-se surpresos.

— Lobos?! Ha muito tempo que nao vemos lobos por aqui,
principalmente no verao.

Perturbado e meditativo, o doutor fez um curativo no feri-
mento e mandou que lhe ministrassem a cada quinze minutos
gotas com leite e conhaque. Depois, sentando-se perto da cama
e segurando a mao de Karl, tentou dar uma explicacao aquilo.
Ele nao via a hora de saber, do proprio ferido, os detalhes da
ocorréncia. Ordenando para que trouxessem um bom conha-
que, verteu na colher gotas tonificantes, e forcou que a mistura
fosse engolida. Um minuto depois, um tremor traspassou pelo
corpo de Karl; ele abriu os olhos e moveu fracamente os labios.
Vadim Viktorovitch inclinou-se sobre ele.

— O que lhe aconteceu, Karl?
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— Fui atacado pelo tigre — ouviu fracamente o doutor, o
que o fez recuar a cabeca, perplexo.

O infeliz praticamente repetia o que lhe dissera Mery algu-
mas horas antes e a sua mente recusava-se, entretanto, a com-
preender o enigma inexplicavel.

Apos dar as devidas instrucoes, Vadim Viktorovitch saiu.
Ele estava convicto de que Karl nao sobreviveria até a noite, to-
davia queria deixa-lo bastante forte até que recebesse um depo-
imento mais preciso. Perturbado, dirigiu-se a sala onde se en-
contrava o tigre misterioso e sentiu-se horrorizado ao se apro-
ximar da fera imoével, cujos olhos parecia brilharem. Dominando
o sentimento de terror, comegou a examinar o animal; seu corpo
era flexivel e emanava um odor fraco mas penetrante.

— Provavelmente esta se decompondo — pensou o doutor
satisfeito, pondo-se a examinar a boca da fera.

Nisso ele estremeceu e um arrepio percorreu sua espinha.
Por entre os dentes, notou algumas gotas de sangue coagulado
e, a0 mesmo tempo, parecia que nos olhos imoveis do tigre bri-
lhava momentaneamente um olhar avido de sangue.

Vadim Viktorovitch ficou branco e, recuando, recostou-se
na parede, sem despregar o olhar do suposto assassino do ho-
mem — uma fera empalhada, que rastejara em direcao a Mery.
Sua razao verificava-se impotente para entender aquilo, algo in-
verossimil que ele nao queria aceitar, se nao quisesse ser toma-
do por algum maluco fugido de um manicomio. Entretanto, os
fatos eram incontestaveis, ainda que dificeis de serem explica-
dos. Sera que as palavras de Eletsky nao eram delirios de um
neurotico? Existiriam de fato coisas diabdlicas e mistérios des-
conhecidos aos cientistas patenteados? Nao, ele se recusava a
acreditar em semelhantes disparates... Era necessario achar
uma explicacao plausivel para os fatos, enigmaticos a primeira
vista.
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Um pouco mais calmo com esta decisao, ele se dirigiu ao re-
feitorio, onde o desjejum ja estava servido. A baronesa ainda
nao viera; o principe acabava de entrar, de modo que eles se
sentaram juntos, aguardando pela anfitria.

— Ja sabe, Aleksei Adrianovitch, do caso incrivel que acon-
teceu a noite? Um rapaz, vigia noturno, foi mordido no pescoco
por um lobo. A situacao do infeliz € muito delicada; jamais ima-
ginei que lobos pudessem rondar tao perto das casas.

— Oh, foi realmente um lobo? — observou o principe, ironi-
camente.

— E quem poderia ser, neste caso? — resmungou o doutor.

— Se o pobre Karl sobreviver, ele podera fornecer os deta-
lhes. Mas nao sobrevivera. Os que forem mordidos por esta es-
pécie de lobo nunca sobrevivem. Se ele aglientar até o anoitecer,
sera um milagre. Se quiser, Vadim Viktorovitch, posso lhe for-
necer um preparado hindu, que devolvera ao moribundo uma
energia suficiente para falar por cerca de quinze minutos e até
mais; sera o bastante para que ele lhe conte o que aconteceu. E
verdade, isso pode abreviar o seu fim, que € inevitavel, mas nao
tera muita importancia.

O doutor alisou os cabelos.

— Karl falou comigo, mas o que me disse € impossivel.

— Provavelmente ele lhe disse ter sido mordido por tigre?

— Sim, mas o senhor ha de compreender que isso € impos-
sivel e, se o senhor acha que nao, explique-me, pois a minha ra-
Zao nao aceita isso.

— Eu poderia lhe contar muitas coisas do género, bem pos-
siveis, mas o senhor me tomara por um louco. Se o senhor qui-
ser, todavia, va ao meu apartamento e eu lhe contarei uma a-
ventura que, por certo, o senhor achara um conto de carochi-
nha. Siléncio, a baronesa esta vindo!
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Anastacia Andréevna estava muito mudada no rosto. Ela
cumprimentou os presentes, evitando olhar para o doutor e, i-
mediatamente, entabulou conversa sobre o acontecimento no-
turno.

— Acabei de estar junto a Karl. O pobre menino morreu,
quando tentei lhe dar leite com conhaque. Que historia incrivel
e horrorosa! Jamais ouvi que lobos pudessem chegar tao perto
do castelo e, o que € mais curioso, o lobo, feito um vampiro, su-
gou-lhe o sangue. O que o senhor acha disso, doutor?

— Acho que ha lobos na floresta e a vitima perdeu muito
sangue — respondeu friamente o doutor. — Devo expedir um
laudo do cadaver — acrescentou ele, acabando apressadamente
de tomar o café.

Zatorsky levantou-se, trocou um olhar significativo com o
principe e saiu.

Anastacia Andréevna retirou-se ao seu quarto nervosa € en-
furecida. Pelo olhar frio e hostil de Zatorsky, ela compreendeu
que a cena noturna nao foi esquecida e um o6dio impotente fer-
veu-lhe na alma. No impeto da raiva e ciume, parecia ter esque-
cido do acontecimento sinistro da noite e mandou atrelar os ca-
valos, tendo algo em mente. Avisando que ia a Revel cuidar de
uns assuntos e que retornaria para o almoco, ela partiu.

Na cidade, a baronesa despachou a carruagem para um ho-
tel, onde o cocheiro deveria aguarda-la enquanto fizesse algu-
mas compras e visitas. Mas, assim que o coche dobrou a esqui-
na, Anastacia Andréevna saiu da loja diante da qual descera e
dirigiu-se a Katerinental. Depois de diversas voltas, chegou até
uma rua estreita, ao longo da qual se estendiam dos dois lados
os jardins, os pomares e as datchas e, no fim dela, quase num
descampado, erguia-se uma casa solitaria cercada de jardim e
uma cerca alta de tabuas. A baronesa tocou a campainha da
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porta, que um minuto depois foi aberta por uma mulher de ida-
de mediana, sequiosa e, aparentemente, bem conhecida.

— Por favor, minha senhora, meu avo esta em casa — disse
ela, introduzindo a baronesa num quarto mobiliado simples-
mente e pedindo-lhe para aguardar um pouco.

Pouco depois, entrou um velho, apoiando-se num cajado,
talhe alto mas curvado. Pelo rosto corrugado e ressequido, feito
um pergaminho, deveria ter uns cem anos; seus olhos, porém,
eram limpidos e vivos como os de um jovem e brilhavam feito
duas brasas. Eric Keskonen era tido como um bruxo perigoso.
Ele saudou a baronesa com inclinacao respeitosa, aceitou dela
um pacotinho de tabaco e um outro com um vestido e gulosei-
mas para a neta. Apos uma troca de palavras, ele conduziu a
visitante através do corredor comprido até um quarto iluminado
com lampada de querosene, sem janelas. Pelo odor caustico pe-
netrante e mobilia do ambiente, era possivel inferir que ali era o
laboratorio do feiticeiro. No canto via-se um monte de zimbro,
nas prateleiras jaziam garrafas e frascos de diferentes tamanhos
e feixes de ervas secas. No centro da peca havia uma mesa co-
berta de pano vermelho, sobre a qual estavam dois casticais de
sete velas cada: um com velas vermelhas, outro — com pretas;
viam-se também trés pequenos braseiros de ferro e uma bacia
com agua. Ali mesmo havia um livro antigo com capa em couro.
No fundo, divisava-se um fogao russo e, na parede, uma cortina
parecia encobrir algo. Ao lado da mesa havia duas poltronas ve-
lhas, sendo que uma delas foi apontada para a baronesa se sen-
tar. Anastacia Andréevna tirou da algibeira e pos sobre a mesa
dez moedas de ouro, imediatamente guardadas pelo velho no
bolso. O velho sentou-se na outra poltrona e pediu a visitante
para expor o seu desejo.

Com visivel indignacao, Anastacia Andréevna narrou que o
seu amante estava lhe escapando, ao se apaixonar por uma re-
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les menina, que ela inoportunamente convidara ao castelo. Ela
queria conservar o amante, livrar-se do marido e, se possivel,
também da rival.

— Veremos agora se isso € possivel e se as forcas nos sao
propicias — disse o velho, depois de ouvi-la atentamente.

Ele se ergueu e puxou a cortina, atras da qual se escondia
um grande espelho sem moldura, cujo vidro parecia negro e
tosco. O velho fez alguns sinais cabalisticos, pronunciando es-
conjuros desconexos; a superficie do espelho comecou a encher-
se de nuvens, variegando faiscas. Keskonen juntou no braseiro
alguns pedacos de carvao, deitou sobre eles graos de zimbro e
um po amarelado, despejou sobre tudo um o6leo e acendeu. Pelo
quarto espalhou-se um olor de enxofre e os carvoes acenderam
crepitando; o feiticeiro se inclinou e sem tirar os olhos dos car-
vOes comecou a murmurar como se conversasse com alguém,
fazendo e recebendo respostas. A medida que se processava a-
quela bizarra conversacao, o rosto do bruxo adquiria tonalidade
terrosa; em seguida, os carvoes apagaram, o velho virou-se para
a baronesa, olhando para ela de modo estranho.

— Pegue de volta seu dinheiro, senhora — disse ele, colo-
cando as moedas sobre a mesa. — Nao posso fazer nada pela
senhora: as forcas nao se me submetem, pois ha outras, muito
mais poderosas.

— Mas por qué? O senhor ajudou antes. Tente de novo, por
favor, pagarei o dobro! — gritou a baronesa, enraivecida e per-
plexa.

— Nem que pague o céntuplo! Olhe a senhora mesma no
espelho. Lembra-se como era antes? — tornou o velho brusca-
mente.

— O senhor deve estar ficando velho, meu caro, e encobre a
sua impoténcia com desculpa de forcas hostis — retornou a ba-
ronesa com raiva e se aproximou do espelho.
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Sem reparar no olhar de mofa e desdém com que a mediu o
velho feiticeiro, Anastacia Andréevna aconchegou-se impaciente
do espelho e pos-se a observar a sua superficie, que outrora re-
fletia cenas de amor e seducao. Da mesma forma que antes, a
névoa dispersou-se e diante dela se descortinou um quadro es-
tranho, em meio a escuridao cinzenta. Ela nao conseguia definir
se ali deslumbravam os contornos de alguma muralha ou uma
densa floresta, emoldurando um descampado, onde ela se via
com Vadim Viktorovitch. Mas entre eles, separando-os, corria
um riacho sobre um leito pedregoso; suas ondas purpuras,
quebrando-se sobre as pedras, espargiam neles uma espuma
sanguinea. Subitamente, da névoa surgiu uma belissima jovem
em trajes indianos com um cordao comprido de seda vermelha
na mao; seus enormes olhos negros fitavam a baronesa com o-
lhar impiedoso. A jovem se pos a dancar em volta dos amantes,
enrodilhando-os com o cordao purpuro, que se tornava cada vez
mais grosso. Nisso, a baronesa e Vadim Viktorovitch, atados en-
tre si, mas isolados por fumaca densa, despencaram na corren-
te, sendo carregados pelas ondas vermelhas para lados diferen-
tes...

Muda de pavor e imobilizada, assistiu a baronesa aquelas
imagens terriveis, as pernas lhe tremeram e, soltando um grito
surdo, caiu no chao. Keskonen arrastou a visitante para o cor-
redor e, 1a, a neta ajudou-o a recuperar os sentidos da barone-
sa. Enquanto eles se ocupavam dela, a neta perguntou o que
havia acontecido.

— Recusei-me a ajuda-la, porque as forcas hostis se rebela-
ram.

— Nao pode fazer nada? Que forcas podem se lhe opor, ja
que vocé a ajudou por duas vezes? — surpreendeu-se a neta,
sobressaltada. O velho soltou uma risada seca.
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— Sim, sim! Na primeira vez eu lhe arrumei um marido e,
depois, um amante, assegurando uma uniao duradoura. Agora
sua casa esta cheia de demonios terrivelmente poderosos, € os
meus aliados sdao bem mais fracos e nao conseguem enfrenta-
los; assim, esses novos desfizeram o que eu fiz. A baronesa ha
de se cuidar agora! Nao queria estar em seu lugar. Imagino o
que ela deve ter visto no espelho, ja que desmaiou! Que bruxal
Bem, nao vou me intrometer em seus assuntos, senao vai so-
brar para mim.

Ele se calou, pois a baronesa tinha se movido e aberto os
olhos. Palida e desconsolada, ela se levantou e, esquecendo de
pegar de volta o dinheiro, saiu da casa.

Ao saber da partida da baronesa para Revel, Mery nao foi
tomar café e permaneceu em seu quarto, para pensar e se pre-
parar para a partida, ja que nao queria mais ficar no castelo.
Estava amedrontada e convencida de que o tigre, de fato, arras-
tara-se em sua direcao; esta certeza aumentou depois que a
camareira lhe contou sobre os pormenores da morte de Karl.
Nao era um lobo mas o tigre que o atacara; provavelmente, as-
sustado pelo aparecimento do doutor, ele se escondeu e, mais
tarde, investiu contra o vigia.

Mery escreveu para o pai, pedindo que ele viesse busca-la
ou, entao, que a deixasse voltar sozinha. Em seguida, chamou
Pacha, revelou-lhe sua intencao de voltar para casa e pediu-lhe
para trazer dois cestos para arrumar as coisas.

— Oh, senhorita, Deus seja louvado por esta decisao! Nao
vejo a hora de sair daqui — exclamou Pacha, visivelmente con-
tente. — Estou com tanto medo; com a chegada do barao, parece
que o proprio diabo veio morar neste castelo.

— Por qué? Vocé viu alguma coisa? — indagou Mery, ten-
tando parecer indiferente.

— Eu mesma nao vi nada, mas outros viram e falam.
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E ela contou sobre um barulho estranho naquela noite,
quando transportavam os caixotes, € sobre outros diversos fa-
tos. Fénia, a camareira da baronesa, dois dias antes vira o idolo
de além-mares tirando a cabeca fora da porta do quarto que
servia de museu, e ouviu por varias vezes horriveis gargalhadas.
Como ela tinha medo de varrer sozinha o chao no boudoir, ela
pegava Procofio, e ele ouviu também aquelas risadas. O pior,
porém, presenciou o cavalarico — Mitia. Ele tem perto do paiol
um pequeno quarto que sai para o jardim e, da janela, € possi-
vel ver o terraco, onde foi encontrado o pobre Karl. Sua janela
estava aberta naquela noite e, atormentado por dor de dente, ele
nao conseguia dormir.

— Pareceu-lhe estar ventando e ele foi fechar a janela; mas
imagine o pavor do infeliz, quando viu o tigre empalhado des-
cendo do terraco, a bocejar e abanar o rabo, e retornando mais
tarde para dentro da casa. Brrr! Que medo!

— Talvez Mitia tivesse exagerado na bebida e viu o tigre no
sonho? — observou Mery, forcando um riso.

Ela acreditava na visao do cavalarico e, desde o dia anterior,
tornou-se também supersticiosa, porém nao queria admitir isso
diante da criada. Fingindo-se de incrédula, ela riu dos testemu-
nhos de Pacha. Apos arrumar as coisas, Pacha foi dispensada.

Apesar da impaciéncia de encontrar o principe e ouvir-lhe
as historias misteriosas, Zatorsky ficou retido por algumas ho-
ras por diversas formalidades pertinentes a morte enigmatica de
Karl. Vieram autoridades para fazer a devida pericia; o cadaver
foi transportado ao paiol, até que fosse enterrado. Exausto, o
doutor viu-se livre finalmente de todos os assuntos fastidiosos e
dirigiu-se aos aposentos do principe, encontrando-o na saleta.
O principe estava mergulhado em seus devaneios € nao ouviu a
porta se abrir.
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Por uns instantes, Vadim Viktorovitch deteve seu olhar na-
quele homem de beleza rara. Os contornos de seu perfil eram
classicamente corretos e revelavam energia serena; os cabelos
encaracolados, cortados curtos, reverberavam tirante a azul; os
grandes olhos de safira escura, sob os cilios lanosos, estavam
pensativos. "Que paixoes tempestuosas deve sugerir um homem
tao belo", pensou Zatorsky.

— Nem sempre as paixoes que sugerimos a coracoes femi-
ninos trazem a felicidade — observou o principe, virando-se para
o médico.

O doutor estremeceu. Teria ele dito aquilo, ja que o principe
respondera ao seu pensamento?

— Escute, Aleksei Adrianovitch, o senhor deve ser algum
feiticeiro, pois adivinha os pensamentos alheios? — perguntou,
rindo.

— Por que o senhor imagina em mim tal faculdade? O se-
nhor me chama de "feiticeiro" por causa da minha observacao
logica, emitida no momento de sua chegada?

— Sua observacao coincidiu com o meu pensamento e dei-
xou-me intrigado; estou ainda mais ansioso por ouvir as incri-
veis historias que o senhor prometeu me contar. S6 agora fiquei
desembaracado das formalidades referentes ao falecimento de
Karl.

— Ah, sua morte me deixa preocupado. Este Karl podera
causar-nos muitas desgracas — observou o principe, melancoli-
Co.

— Karl?... Mas ele esta morto e o corpo do coitado foi trans-
portado temporariamente ao paiol, onde sua tia e a noiva o ve-
lam. Eu e o médico distrital atestamos sua morte; ele nao esta
em sono letargico.

— Sim, sim. Nao duvido de sua competéncia, entretanto re-
afirmo que esse homem € perigoso. O que mais me preocupa €
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que eu nao recebi nenhuma resposta de meu mestre e nao sei o
que fazer para prevenir eventual desgraca.

— O senhor fala por enigmas, Aleksei Adrianovitch. Peco-
lhe ser mais claro!...

— Estou-lhe dizendo que as pessoas mortas por vampiros
da ordem inferior — pelo tigre no caso — também se tornam
vampiros. Esse homem, até entao inofensivo, apresenta um
grande perigo para os vivos. Nao ficarei surpreso se, nestes dias,
algum criado ou habitante deste castelo ou das circunvizinhan-
cas nao sucumbir, vitima deste ou do outro vampiro.

— Mas, principe, os vampiros nao existem; tudo isso é con-
versa de mulher ou, se quiser, conto de fada!

— Deus queira que o senhor nao tenha que se convencer do
contrario! — suspirou o principe.

— Aleksei Adrianovitch, por acaso o senhor € um iniciado,
seguidor de alguma ciéncia arcana, cujos adeptos moram — se-
gundo dizem — em abrigos inacessiveis do Himalaia?

— Nao, nao sou um iniciado, nem passei por nenhuma es-
cola hermeética; sou um ignaro. Conheci, entretanto, um jovem
hindu na casa de um amigo em Londres. E um homem misteri-
0s0 que se interessou por mim, tendo-me honrado com sua pro-
tecao e até amizade. Tenho-o por jovem, ainda que em seus o-
lhos impenetraveis e fundos, tal qual um abismo, espreita-se a
sabedoria e a experiéncia de um anciao. Quem poderia dizer a
idade dessas criaturas estranhas que parecem subordinadas a
outras leis da natureza, ao contrario de noés, os mortais? Ele
prontificou-se a repassar-me seus conhecimentos, abriu-me no-
vos horizonte, revelou-me mistérios insuspeitos e mostrou fe-
nomenos incriveis. Vendo a minha vontade de aprender, disse-
me certa vez:

— Sao justas as palavras de Cristo: "O espirito € forte, mas
a carne € fraca". Uma alma impetuosa tenta alcar-se as alturas,
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mas seu corpo opressor e pesado, feito uma rocha, paralisa
seus anseios. Por isso, meu amigo, a primeira tarefa que espera
por um homem, que queira estudar a verdadeira ciéncia, con-
siste em diluir a massa densa da carne, adequando-se a corren-
te ignea que compoe a nossa alma.

— E o senhor tentou aplicar na pratica essa fascinante tare-
fa? — perguntou Vadim Viktorovitch, visivelmente interessado.

— Sim, esta tarefa foi realizada por muitos, alguns cientis-
tas desconhecidos ao publico ou por pessoas inspiradas de ci-
ma, que chamamos de santos. Munido de conselhos por aquele
homem proeminente, que eu chamo de mestre, também traba-
lhei na solucao da tarefa; lutei e estou lutando como se contra
uma fera selvagem, contra os instintos vulgares do meu corpo e,
gracas a Deus, consegui certo sucesso no caminho espinhoso
do autocontrole. O senhor testemunhou um acontecimento mis-
terioso e outros vera; assim, acredito, sendo um meédico estuda-
do, o senhor deve estar interessado por tudo isso.

— Sem duvida, principe! Ainda mais que a minha razao ceé-
tica exige uma iluminacao especial para compreender os feno-
menos que contradizem minhas conviccgoes.

Um criado, que viera anunciar que o almoco estava servido,
interrompeu a conversa.

— Venha para ca depois do almoco, Vadim Viktorovitch!
Passaremos a tarde juntos e eu lhe contarei algumas aventuras
estranhas vividas.

Mery e as criancas aguardavam no refeitério, porém a baro-
nesa estava ausente.

— Sua mae nao voltou? — perguntou o doutor.

— Voltou, inclusive antes da hora esperada. Esta com terri-
vel enxaqueca e foi-se deitar; disse que almocassemos sem ela —
respondeu Liza.



O Terrifico Fantasma — ].W. Rochester

— Estava tao abatida e palida como nunca — ajuntou o me-
nino.

O almoco passou-se em siléncio. Os hospedes estavam a-
preensivos; a criadagem também tinha aspecto desanimado. A
morte de Karl e a presenca do defunto na casa parecia oprimir
todos.

Mais tarde, retornando ao quarto do principe, o doutor viu
sobre a mesa uma garrafa de champanhe mergulhada num vaso
com gelo, e uma bandeja com dois copos € um prato com frutas.

— A bebida é para acompanhar-nos na narrativa de suas
terrificas aventuras? — brincou sorrindo Vadim Viktorovitch,
apontando para a garrafa.

— Para o caso de o senhor sentir-se amedrontado, o copo
de um bom vinho aquece o corpo € mantém o vigor da alma —
sustentou em tom sério o principe.

Quando os dois se sentaram e acenderam os cigarros, E-
letsky disse, apdos guardar um minuto de siléncio:

— Antes de iniciar o meu relato, gostaria de lhe pedir para
manter em segredo as minhas estranhas aventuras. Talvez fosse
mais prudente eu me silenciar de todo sobre esses acontecimen-
tos da minha vida; mas, como qualquer neoéfito, estou obcecado
em pregar e converter um cientista incrédulo.

Ambos riram, ap0s o que o principe continuou:

— Veja, esta vontade de compartilhar com outros os meus
segredos € uma nova qualidade animica adquirida — o primeiro
despertar do altruismo. Normalmente, o egoismo e a inveja im-
pedem-nos de disseminar os bens auferidos; em nossos proxi-
mos, suspeitamos e tememos um rival, seja aquilo riqueza, sa-
bedoria ou posicao social, gostamos de resguardar tudo para
uso proprio. Por isso, esta minha vontade incontrolavel de com-
partilhar os conhecimentos adquiridos talvez seja o primeiro
despertar do espirito, seu primeiro passo ao objetivo superior.
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— Estou feliz em poder ser incluido em seu desejo magna-
nimo, principe, e sou grato pela confianca. Juro-lhe jamais reve-
lar, a quem quer que seja, nenhuma palavra do que me dira —
assegurou o doutor, estendendo a mao ao principe, que esta a-
pertou calado, parecendo juntar as idéias.

— Comecarei a minha confissdao, remontando ao tempo de
um acontecimento que nao diz diretamente a mim, mas que se
constituiu num fendémeno oculto inexplicavel, com que me de-
frontei pela primeira vez. Naquela €época eu era, tanto como o
senhor agora, uma pessoa incrédula; eu nao tinha a oportuni-
dade de conversar com um ocultista de verdade, ou seja, com
alguém que vivesse — por assim dizer — fora da vida material,
conhecendo suas condicoes, onde nossas percepcoes vulgares
nada valem. Naquele tempo eu estava em Londres, com a inten-
cao de passar alguns meses para distrair-me e simultaneamen-
te me dedicar a arqueologia, que sempre me interessara. Apos
me instalar, procurei por meu amigo, Lionel Vorsted; ele servia
em Petersburgo junto a uma Embaixada. Era um jovem rico da
sociedade, simpatico e atraente, que levava uma vida dissipada.
Ao revé-lo, sua mudanca me deixou perplexo: estava palido,
magro e sombrio — parecia convalescido de uma grave doenca.
Levava uma vida solitaria e todas as suas conviccoes sociais e
religiosas estavam tao radicalmente mudadas, que néao o reco-
nheci, ainda que corresse um boato dando conta de um aconte-
cimento misterioso do qual ele era o personagem principal, cuja
consequéncia processara a mudanca que eu havia notado.
Transmitirei ao senhor esse episodio, tal como eu o ouvi do pro-
prio Lionel. Certas lacunas foram preenchidas por sua irma,
lady Evelin, que se viu envolvida nesta estranha historia.
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~VII~

sso aconteceu logo apos o seu retorno a Petersbur-

go. Lionel viajou ao castelo da irma, lady Evelin,

para cacar nas redondezas e acabou se apaixo-

nando pela filha do fazendeiro, Fenimor Wilson; a
jovem moca também ficou apaixonada por ele. Pelo retrato que
eu vi, devo confessar que ela era verdadeiramente encantadora.
Tinha a cabeca de um querubim: madeixas louras densas, e-
normes olhos azuis e tez maravilhosa. Lionel estava louco por
ela; os jovens se viam as escondidas e sonhavam unir as vidas,
quando entao o caso veio a publico, desencadeando uma tem-
pestade por parte da familia de Lionel. Seu pai planejava casa-lo
com a filha de um rico vizinho e, Lionel, pode-se dizer, estava
prometido a ela desde a infancia. Lady Evelin julgou-se afronta-
da pelo fato de o irmao pretender casar-se com a filha de seu
arrendador. Além disso, o pai de Fenimor Wilson era tido como
uma pessoa vulgar, maldosa e insolente; sua esposa, um ano
antes, matou-se, afogando-se por desgosto. Nao era também
nenhum segredo que o fazendeiro queria casar a filha com um
fazendeiro vizinho. Assim, Lionel sofria pressao de dois lados e,
como era de indole boa, conciliadora e até demasiadamente fra-
ca, prometeu desistir de seu amor e da intencao "insensata',
noivando solenemente com miss Elionor Krown. Alguns dias a-
poOs esta cerimonia, soube-se que na fazenda de Wilson se reali-
zara o festejo do noivado de Fenimor com o fazendeiro Johnson.
Essas noticias abalaram profundamente Lionel. Ele anunciou
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ao pai que precisava de alguns meses de completo isolamento e
descanso e, assim, planejava ir ao castelo legado pela familia da
mae, localizado as margens do mar. Os de casa nao se opuse-
ram a sua vontade e Lionel, supostamente pela imposicao do
médico, partiu para respirar o ar marinho. O resto, eu sei de
suas proprias palavras.

— Certa vez, perto da meia-noite, ele estava lendo em seu
gabinete, quando ouviu uma lufada de vento frio. Pensou que a
janela tivesse sido aberta pela ventania vinda do mar; mas, no
mesmo instante, ouviram-se sons estranhos, como se alguém
tocasse num instrumento uma melodia extremamente triste. Li-
onel estremeceu, sem entender de onde podia vir aquela musi-
ca, dilacerando a alma. Neste instante, o reposteiro se levantou
e no umbral surgiu Fenimor, trajando um largo vestido de mus-
selina e capa com capuz. Mudo de perplexidade ele a fitou e,
depois, num impeto de alegria, atirou-se em seus bracos.

— Vocé me traiu, Lionel — disse ela, sorrindo com tristeza e
atirando a capa sobre a poltrona.

— Fenimor, nao me julgue antes de ouvir! De onde vocé vei-
o? Vocé esta toda molhada — exclamou o meu amigo.

— Que tempo horrivel: esta chovendo! Estou de visita na
casa do tio, o reverendo Wilson. Nos temos aqui, perto da igreja,
um jazigo familiar — disse ela.

Naquela hora, o meu amigo nao prestou atencao as suas
palavras e pensou que ela tivesse vindo por ocasiao da celebra-
cao de alguma missa, em memoria de alguém falecido. Feliz, ele
lhe serviu o vinho e pirojki, e eles conversaram bastante. Duran-
te a conversa, ela lhe disse:

— Jamais serei a esposa de quem fiquei noiva. Eu o amo e
quero pertencer-lhe.

Os homens sao fracos e ao jovem apaixonado foi dificil re-
sistir aquelas palavras. Lionel me confessou que, a partir da-
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quele dia, Fenimor passou a visita-lo todas as noites, sendo
muito fogosa... A sua chegada precediam, invariavelmente, ra-
jadas de vento frio e sons estranhos, e ela sempre partia antes
da aurora; mas Lionel parecia enfeiticado, sem ligar para essas
extravagancias. Apesar das cartas dos familiares e seus pedidos
para voltar, permanecia no castelo. Entrementes, ele percebeu
que todas as vezes que Fenimor saia, ele sentia uma fraqueza
enorme, como se todas as forcas vitais o abandonassem, e caia
num sono pesado e profundo, tal qual o letargico. Mas, mesmo
a essa circunstancia alarmante, nao deu qualquer atencao...
Sua auséncia despropositada comecou a inquietar finalmente
lady Evelin, que amava muito o irmao, assim, ela foi vé-lo. Sua
palidez e fraqueza deixaram-na pasma. Inquirido, Lionel asse-
gurou que estava bem em seu isolamento, nao querendo se se-
parar dele. Acabrunhada, lady Evelin foi buscar informacoes
com a criadagem, e a esposa do administrador confessou final-
mente que o jovem lorde era visitado todas as noites por uma
mulher, com a qual ele conversava e ria. Ninguém conhecia a-
quela intrusa, nem sabia de onde ela era; a criada sequer a via
chegando ou partindo. Apenas Bob, o grumete, viu certa vez do
terraco, antes de amanhecer, uma mulher descendo, de capa
preta, numa carreira tao desabalada, que seu destino ele nao
conseguiu descobrir. O mais estranho € que no piso do terraco
ficava um rastro de agua, da mesma forma, no dormitério e no
gabinete. Os tapetes verificavam-se molhados, mas sir Lionel,
entretanto, jamais comentou esse fato, como que nao o notasse.
A velha Sara, esposa do administrador, confessou ainda que
certa feita, por curiosidade, foi até o vestuario e espiou pelo bu-
raco da fechadura. Viu entao sentada, nos joelhos do lorde,
uma mulher de cabelos louros e compridos, beijando-o apaixo-
nadamente; o rosto dela era branco tal qual giz e os olhos fulgu-
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ravam feito brasas. Preocupada, lady Evelin perguntou se por
um acaso ela nao ouvira o nome da visitante.

— Sim, ouvi — respondeu a velhota. — Sir Lionel a chamou
de Fenimor por varias vezes.

Lady Evelin quase desfaleceu ao ouvir o nome, e so repetiu:
"Impossivel, impossivel!".

Ao perceber o espanto da fiel criada, lady Evelin fechou a
porta e explicou-lhe a causa de seu espanto. Ela contou a Sara
sobre o amor de Lionel a Fenimor Wilson, da oposicao dos fami-
liares aquele casamento desigual e do rompimento dos jovens;
falou também do velho Wilson, malquisto — um homem imoral
que, tendo se amasiado com uma mulher, tiranizou-a, inclusive
seus filhos; que a pobre infeliz se afogou para se livrar dos
maus tratos. Alguns dias depois da partida de Lionel e do noi-
vado de Fenimor com um fazendeiro, um homem rico mas de
idade, a quem detestava, o corpo da mulher foi encontrado na
praia. Ela havia se afogado tal qual a mae, mas as circunstan-
cias de sua morte eram tao inverossimeis, que lady Evelin se
recusou nelas acreditar. Dos pormenores do episodio, lady Eve-
lin soube por sua governanta — uma mulher de confianca que
lhe servia por mais de vinte anos, que, por sua vez, ouvira esta
historia pela boca da prima do velho Wilson, sua amiga.

No dia daquele infortunio, Wilson organizara um grande
banquete em homenagem aos noivos; a festa prolongou-se e as
visitas dispersaram-se tarde. A tia de Fenimor, duas criadas e
um jovem cavalarico estavam fazendo uma faxina na cozinha. O
tempo estava péssimo: chovia a cantaros e do mar soprava um
vento forte, gemendo nas chaminés e sacudindo arvores secula-
res no jardim; o barulho surdo das ondas se quebrando acentu-
ava a impressao lugubre. Na cozinha, o trabalho era feito em si-
léncio; vez ou outra os trabalhadores lancavam olhares, cheios
de pena, para a pobre Fenimor, de cujas faces escorriam lagri-
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mas amargas. Mal bateu a meia-noite, ouviu-se o repicar fune-
bre dos sinos da igreja e, quase imediatamente, escutaram-se
trés fortes batidas na porta. Fenimor empunhando uma vela le-
vantou-se para abri-la, seguida da tia, de mais criadas e do ca-
valarico chamados, pois ela receava algum vagabundo, queren-
do se abrigar do mau tempo. Qual nao foi o terror, quando aber-
ta a porta por Fenimor todos viram no umbral a fazendeira afo-
gada, no mesmo vestido em que fora enterrada e até com o cru-
cifixo que lhe fora colocado na mao. De sua roupa e cabelos es-
corria agua em profusao. Todos estacaram aterrorizados. Feni-
mor lancou-se adiante, exclamando:

— Querida mamae! Se vocé soubesse como estou infeliz!

— Sei, meu bem. A morte € mais misericordiosa que os ho-
mens. Venha comigo, pobre Fenimor — disse numa voz fraca
mas nitida.

Deixando cair das maos o crucifixo, a aparicao abracou a
moca, conduziu-a consigo e, instantes depois, ambas desapare-
ceram na escuridao da noite. As testemunhas desta cena se pa-
ralisaram de pasmo, no inicio; recuperados, a tia, o cavalarico e
uma das criadas partiram em perseguicao de Fenimor, mas a
moca e a aparicao haviam sumido. A tempestade no patio nao
dava trégua e, com risco de serem varridos pelo vento, eles se
abrigaram na casa. Os gritos e a algazarra acordaram o velho
Wilson. Ele ficou possesso com o alarme dado e, ao ouvir a ex-
plicacao, comecou a xingar; mas, quando lhe mostraram o cru-
cifixo deixado pela aparicao, deixou-se cair na cadeira. A cruz
era realmente a mesma que ele havia deixado nas maos da es-
posa morta. Somente de madrugada, o furacao se amainou e,
entao, iniciou-se a busca de Fenimor, mas tudo foi debalde; s6
bem mais tarde os pescadores trouxeram o corpo encontrado
boiando perto dos recifes. Os pescadores asseguraram que a
tempestade nao fora assim tao terrivel como afirmavam na fa-
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zenda de Wilson.

— Como ja lhe disse, lady Evelin nao acreditou nos rumo-
res, mas o que acabava de ouvir de Sara abalou-a fortemente.
Por outro lado, despertou-se-lhe a suspeita de que toda aquela
historia nao passava de uma simples invencao ou intriga, para
reconquistar o amor de seu irmao a qualquer custo, e que a
moca nao fora enterrada, mas escondida. Naturalmente, ela
queria desvendar a historia e mandou chamar o grumete, ao
qual prometeu uma bela gratificacao, se ele vigiasse a saida da
misteriosa visitante de sir Lionel e conseguisse descobrir de on-
de ela vinha e onde morava. Bob era um rapaz de uns vinte a-
nos, corajoso e enérgico, que nao tinha medo de nada; a recom-
pensa ajustada animou-o ainda mais. Ele decidiu seguir a mis-
teriosa dama, por mais esperta que ela fosse. Mais tarde, Bob
contou que ele tinha intencao de flagra-la no momento de sua
vinda; mas, quando ele ocupou seu posto de vigilancia no cor-
redor, perto do terraco, pela primeira vez na vida sentiu um pa-
vor inexplicavel e acabou pegando no sono; ao acordar, a foras-
teira ja estava no quarto de sir Lionel, do que ele se convenceu
ao colar o ouvido na porta. Louco da vida e envergonhado pela
falta, Bob resolveu vigia-la embaixo do terraco; além disso, por
prevencao, atrelou um cavalo, para partir em sua perseguicao,
mesmo que ela tomasse automovel ou coche. Desta vez Bob
conseguiu superar o sono e, quando os galos comecaram a can-
tar, viu a mulher aparecendo no terraco, vestida em capa preta
e com capuz abaixado. Feito uma rajada de vento, ela passou ao
lado de Bob, correndo qual gazela que se visse perseguida por
matilha de caes. Temendo perdé-la de vista na escuridao, Bob
montou o cavalo e pos-se a persegui-la abertamente, julgando
que ela fosse pegar um coche. A perseguicao tornava-se cada
vez mais dificil, pois a mulher saiu pelos campos, correndo em
direcao ao pantano, totalmente intransitavel. Acompanha-la por
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aquele caminho era impossivel; o cavalo se rebelou: arrepiou os
pélos, empinou-se e recusou-se a prosseguir. Mas o grumete era
pertinaz: com vergasta e esporas, ele obrigou o cavalo a obede-
cé-lo e, a todo galope, partiu por uma trilha beirando o pantano,
pelo qual a misteriosa dama corria sem tocar os pés no chao.
Por estar envolta numa luz fosforica, Bob pensou que ela carre-
gava uma lamparina.

Prosseguindo sua perseguicao desenfreada, o grumete viu a
desconhecida sair do pantano e, através de campos, seguir em
direcao a uma pequena cidade, cujo campanario da igreja se de-
lineava no lusco-fusco da aurora. Subitamente, a dama perdeu-
se de vista. Bob, suando em bicas, aproximou-se do lugar de
seu sumico e viu-se diante de um pequeno muro. Sem pensar
muito, pos os arreios no pescoc¢o do cavalo, transpoés o muro e
saltou. Estava num cemitério. Diante, divisavam-se os crucifi-
xos e, no fundo de uma alameda longa, ele viu uma capela fu-
neraria. Por aquela alameda corria a jovem, ja nao tao lépida e,
subitamente, ela desapareceu. Pareceu ao grumete que ela ha-
via entrado na capela. Ele examinou o monumento cercado de
grade em bronze trabalhado e leu a inscricao de que ali se en-
contrava o jazigo familiar da familia Wilson. O grumete imagi-
nou que a habil desconhecida, ao se ver perseguida, escondeu-
se por ali, julgando provavelmente que num cemitério e justo
num jazigo familiar ela nao seria procurada. Entretanto, aquilo
o intrigava muito. Como alguém pode atravessar um pantano,
sem nele se afundar, e depois penetrar na capela funeraria de
uma familia a quem, provavelmente, nem pertencia? Decidido a
desvendar o mistério o quanto fosse possivel, Bob esperou o dia
clarear, depois foi a igreja e conversou com uma empregada,
que o informou de que Wilson era um homem velho e sem fami-
lia, morava isolado e nao recebia ninguém. A chave do jazigo ele
conservava consigo e ninguém podia entrar la.
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— O relato do grumete desapontou lady Evelin. Ela nao
comentou nada com Lionel, pois este estava febricitante e tinha
aspecto doentio, queixando-se de dor de cabeca insuportavel e
colicas por todo o corpo. Perspicaz, lady Evelin compreendeu
que alguma coisa misteriosa estava acontecendo, para a qual
nao tinha resposta devido a sua ignorancia, nem, muito menos,
podia ajudar. Instintivamente, movida por amor ao irmao, sabia
que a questao era de vida ou morte e que ele caira vitima de for-
cas desconhecidas. Desesperada, convicta da inutilidade de
apelar para a ciéncia oficial, ela nao conhecia ninguém que lhe
pudesse dar uma luz na misteriosa ciéncia do mundo invisivel.
Socorreu-a a esposa do administrador. Esta lhe disse que, nao
muito longe dali, vivia um velho, de nome Brandle, tido nas re-
dondezas como um bruxo, motivo de relatos estranhos. Supos-
tamente, ele conversava com mortos, fazia pocoes magicas e te-
ria realizado diversas curas milagrosas. Talvez ele pudesse dar
alguma luz para aquele enigma, ja que conversava com 0OS mor-
tos, por meio dos quais se poderia descobrir a verdade sobre
Fenimor. Lady Evelin agarrou-se a esta idéia e, sem comentar
nada com ninguém, foi a casa do feiticeiro.

Mister Brandle ouviu atentamente lady Evelin, mas nao lhe
fez nenhum esclarecimento, prometendo passar a noite no cas-
telo e pedindo que Lionel nao fosse avisado. Fora isso, ele deu
algumas ordens. Os Vorsted eram catolicos e no castelo havia
uma pequena capela, onde eram realizadas missas nos feriados
santos. Mister Brandle pediu para tirarem o crucifixo do altar e
coloca-lo na cabeceira da cama de Lionel, escondido pelo corti-
nado, de modo que ele ndo o pudesse descobrir. Era preciso
também borrifar todo o quarto com agua benta; na gaveta da
mesa, sobre a qual seria posta a bandeja com vinho e pirojki, ele
pediu que fosse colocado um escrinio com reliquias e hostia
consagrada.
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A noitinha, Lionel estava mais animado. Ele riu e palreou
com a irma, mas se recolheu cedo. Por volta das dez horas, veio
mister Brandle. Ele solicitou que lhe trouxessem dois candela-
bros do altar, acendeu-os e colocou no quarto, ao lado do dor-
mitorio de Lionel, onde também se escondeu. Ao mesmo local, a
meia-noite, deveriam vir lady Evelin, Sara, o administrador e o
grumete Bob. Quando estes chegaram, viram mister Brandle se-
gurando numa das maos uma concha, da qual recendia um for-
te odor, e na outra — um toco de vela acesa. Assim que bateu
meia-noite, no dormitério ouviu-se um barulho, ou melhor: um
ruido, como se em ferro em brasa fosse despejada agua fria.

— E ela! — sussurrou mister Brandle.

— Meu Deus! O que ha com vocé, Fenimor? Por que... — ou-
viu-se a voz alarmada de Lionel, mas suas ultimas palavras fo-
ram abafadas por um grito desatinado e rouquenho.

Mister Brandle correu para o dormitorio, seguido dos ou-
tros. Lionel estava semi-estendido no leito, uma mulher de
branco, envolta em cabelos loiros soltos, segurava-o pela gar-
ganta e, aparentemente, tentava asfixia-lo. O rosto dele estava
azulado e os olhos esbugalhados. Brandle viu-se imediatamente
junto ao leito. Uma rajada violenta de vento como que atirou a
mulher para o alto e seu corpo se enrodilhou, soltando colunas
de fumaca negra e nauseabunda, tao forte que lady Evelin, o
administrador e sua esposa sufocaram-se e cairam desfalecidos.
O corpo de Fenimor parecia um saco vazio. Neste instante, a ja-
nela abriu-se ruidosamente, turbilhonou uma rajada de vento
glacial e tudo desapareceu... Mister Brandle tirou do bolso um
frasco e esvaziou o conteudo no chao; pelo quarto se espalhou
um aroma forte e agradavel, limpando o ar. Todos, com excecao
de Bob, jaziam sem sentidos; ele, ainda que tremendo todo, a-
judava Brandle a transportar Lionel e os outros para o quarto
ao lado.
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O ocultista ordenou ao grumete acender imediatamente a
lareira, enquanto despia Lionel e o esfregava com esséncia aro-
matica; os chumacos de algodao usados atirou na lareira. Ato
continuo, ele descerrou-lhe os dentes e verteu em sua boca um
liquido vermelho. Um pouco depois, Lionel abriu os olhos; de
fraqueza nao conseguia mover os labios. Brandle ocupou-se dos
outros, que aos poucos foram recuperando os sentidos. Quando
todos estavam bem, Brandle aconselhou lady Evelin levar o ir-
mao a casa dela, fazé-lo repousar por alguns dias na cama, mi-
nistrar-lhe o remédio fornecido e avisa-lo imediatamente se a-
contecesse algo de estranho. Lady Evelin nao via a hora de a-
bandonar o castelo, que lhe sugeria terror e, duas horas depois,
levava de automovel o irmao, dormindo sono pesado.

Mister Brandle pediu para o administrador que desinfetasse
o dormitorio antes do amanhecer, mas o velho se recusou cate-
goricamente a transpor o umbral do lugar diabélico e, novamen-
te, o intrépido grumete se propos ajuda-lo. O quarto estava uma
bagunca. A travessa, a garrafa de vinho e os pirojki estavam es-
palhados pelo chéo; o leito, o lencol, os travesseiros € o cobertor
literalmente rasgados, e até os cortinados velhos de seda pendi-
am em farrapos, com excecao da cortina junto a cabeceira onde
estava o crucifixo, que permaneceu intacto. No meio do quarto,
via-se uma poca de sangue preto com pedacos ensanglientados
de algo parecido com figado, € nessa repugnante massa boiava
uma pasta amarelada e nauseabunda. Sobre essa nojeira foi
despejada cal virgem; depois, o ocultista defumou o ambiente,
borrifou-o com agua benta e incinerou na lareira toda a roupa
de cama e as cortinas. Bob ajudava com presteza e coragem
crescente. Mister Brandle o elogiou e acrescentou que, se ele
nao tivesse medo, nem mais tarde desse com a lingua nos den-
tes, poderia leva-lo para dar uma ajuda no ultimo ato do drama.
O grumete assegurou que, depois daquilo que havia presencia-
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do, nada mais o assustaria no mundo e que ele estava ansioso
para saber como iria acabar a historia da "dama do cemitério".
Quanto ao sigilo, ele o manteria, pois jamais iria contar aquela
gente tola e pusilanime tais acontecimentos estranhos, impossi-
veis de serem compreendidos.

Na manha do dia seguinte, mister Brandle e o grumete diri-
giram-se a cidadezinha, onde o ocultista informou ao pastor
Wilson sobre o ocorrido, pedindo-lhe que este lhe desse a chave
do jazigo e abrisse o caixao de Fenimor, para evitar desgracas
que poderiam suceder. Constrangido, o pastor ouviu desconfia-
do o relato.

— O que o senhor espera exatamente encontrar no caixao
daquela infeliz? — perguntou ele.

— Indicios de que a larva foi eliminada — respondeu Bran-
dle.

Apos refletir por instantes, Wilson anuiu, com a condicao de
que também fosse levado; em seguida, os trés desceram ao jazi-
go. O corpo de Fenimor descansava num caixao metalico, ainda
decorado com coroas de flores ressequidas. Quando tiraram o
tampo, aos olhos dos presentes se descortinou um quadro re-
almente terrificante.

Na cabeca enegrecida da morta nao sobrara nenhum fio da
antiga cabeleira vistosa; o rosto, transfigurado por convulsoes,
era o de uma velhota de oitenta anos, e o corpo semidesnudado,
mal coberto por farrapos, constituia-se de membros contorci-
dos, a barriga aberta, cheia de sangue coagulado e uma massa
grudenta e malcheirosa, colada as entranhas.

O pastor caiu de joelhos aterrorizado, recitando oracoes,
mas mister Brandle apressou-se em depositar no peito do cada-
ver o simbolo mistico, cobriu o interior do caixao com ervas a-
romaticas e ramos resinosos, depois acobertou o corpo com len-
col, com desenhos de sinais cabalisticos e abaixou o tampo. Em
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seguida, apos defumar e espargir o jazigo com agua benta, to-
dos sairam.

Na mesma noite, um mensageiro montado passou na casa
de mister Brandle para pedir-lhe que ele fosse ao castelo de lady
Evelin, pois Lionel havia caido em estado letargico, do qual nin-
guém conseguia tirar. Brandle saiu imediatamente e encontrou
o enfermo proximo a morte. Os médicos chamados revelaram-se
impotentes diante de seu estado e o consideraram desenganado.
Apos examinar atentamente o enfermo, o ocultista anunciou a
lady Evelin, esvaida em lagrimas, que, se nao fosse prestada
uma rapida ajuda ao irmao, a letargia acabaria em morte, e adi-
cionou:

— Sir Lionel € vitima de uma forca poderosa e cruel; no
momento, esta extinguindo-se seu corpo fisico, pois o espirito ja
foi levado a esfera das larvas e elementais. Para salva-lo preci-
samos de alguém mais forte do que eu, sou apenas um aprendiz
da ciéncia hermética.

Lady Evelin estava desesperada. Adorava o irméao, a quem
criou apos a morte da mae, pois era quinze anos mais velha que
ele. Ela suplicou chorando que Brandle salvasse Lionel.

— Vou tentar uma ultima solucao para ajuda-lo. Tao logo
eu prepare tudo de que preciso, viajarei para trazer uma pessoa.

Ele deixou junto ao leito do enfermo um braseiro com car-
voes e ervas, deitou sobre eles um po6 branco e um liquido resi-
noso e denso, feito mel e, quando acendeu aquele lume, espa-
lhou-se uma cerrada fumaca de odor forte mas agradavel. De
reserva, Brandle deixou ainda um cesto com diversas ervas,
prescrevendo que a defumacao fosse mantida 24 horas por dia,
cuidando-se para que o fogo nao se apagasse. Da mesma forma,
teria de haver uma pessoa constantemente velando o doente,
enxugando-lhe o rosto € as maos com agua benta misturada em
uma porcao de solucao de ladano. Lady Evelin me disse que os
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dois dias que ela passou sem mister Brandle foram para ela e
sua dama de companhia os mais terriveis na vida. A dama de
companhia, miss Consuelo Smith, uma velha solteirona bondo-
sa e religiosa, auxiliou lady Evelin a cuidar de Lionel e presen-
ciou fenomenos bizarros e horripilantes. Devo dizer que ambas
viram e ouviram as mesmas coisas: barulho estranho, passaros
ruflando asas, arrasto de sacos pelo chao, rajadas de vento gla-
cial pelo quarto, miados de gato pelos cantos. Porém o mais as-
sustador eram as sombras escuras, vindas nao se sabe de onde,
que se aglomeravam junto da cama.

As pobres lady Evelin e miss Smith passaram aquele tempo
com os cabelos em pé; de qualquer forma, permaneceram firmes
em seu posto, orando ardorosamente.

Finalmente dois dias depois, a noite, chegou Brandle com
um homem de talhe alto, envolto dos pés a cabeca em capa pre-
ta. Brandle carregava cuidadosamente um grande escrinio preto
com quinas em prata. Ambos passaram ao quarto do enfermo e
fecharam a porta. Brandle depositou o escrinio sobre a mesa e
ajudou o seu companheiro a tirar a capa. Este se revelou um
homem magro. Seu belo rosto bronzeo, tipo indiano, era emol-
durado por cabeleira e barba negras. Trajava vestes brancas e
compridas e um turbante de musselina. Muda de surpresa,
lady Evelin reconheceu nele o jovem raja de nome Vedjaga Sin-
ga, que ja encontrara nos saldes londrinos da alta sociedade e
na corte, onde esse aparecia amiude.

Mal o hindu adentrou, dos cantos ouviram-se estrondos, os
vidros da janela foram alvejados por chuva de areia, rajadas
tempestuosas de vento turbilhonaram pelo quarto. Na lareira
uivou e gemeu o vento e escutou-se, nitidamente, o barulho dos
passos de uma volumosa multidao, que se apinhava e se em-
purrava como que em direcao a uma saida estreita. Lancando
um sorriso ludibrioso para Lady Evelin que tremelicava de me-
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do, o hindu cumprimentou respeitosamente a anfitria e pediu-
lhe para se acalmar. Lady Evelin reiterou suas suplicas para
salvar o irmao. O hindu simplesmente assegurou que para isso
ele estava la e pediu que ela saisse do quarto e orasse. O que
aconteceu depois, eu sei do proprio Lionel, impressionado pelo
resto da vida.

Uma dor lancinante em todos os membros tirou-o do estado
da inconsciéncia. Ele se viu pairando sobre a cama, onde jazia o
seu corpo estendido, ligado a ele por um fio igneo, que ora se
esticava, ora se afrouxava. Mas aquelas outras coisas na cama,
junto ao seu "eu", eram tao asquerosas que ficou assombrado.
Criaturas negras e nojentas, metade seres humanos, metade
animais, grudavam-se feito sanguessugas ao seu corpo, envol-
vendo-o por um vapor denso e pegajoso. Do outro lado da cama,
tal qual uma coluna ignea, estava parado um homem; de sua
cabeca, costas, peito e maos irradiavam-se feixes largos, que os-
cilavam e coruscavam em chamas multicolores. Mas eis que os
feixes limpidos incidiram sobre o corpo inanime e, a medida que
eles atingiam uma das criaturas nojentas, esta se incendiava
feito uma tocha, contorcia-se, soltando urros terriveis, e separa-
va-se do corpo em forma de espiral negra, derretendo no ar. En-
tdo, notou que o seu corpo estava todo coberto de mordeduras
pretas sangrentas e ele teve a sensacao de ser perpassado por
uma corrente ignea; rodopiando, sentiu-se caindo em algo den-
so e pesado. Depois, perdeu os sentidos. Ao voltar a conscién-
cia, sentiu que um calor benfazejo lhe percorria os membros fri-
os e enrijecidos; o peso plumbeo derretia-se rapidamente e ele
se via como que atingido por uma chuva de tufos de penugem,
tépidos e macios, produzindo sensacao de bem-aventuranca in-
descritivel; depois, uma torrente ignea atravessou-lhe o cérebro
e a garganta; soltando um grito débil de alegria, ele abriu os o-
lhos. Viu entao turvamente um homem que se lhe inclinava, a-
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pertando-lhe a mao e dizendo:

— O senhor voltou a vida, meu amigo; agora fique quieto,
tome este remédio tonificante e, depois, durma. Com o auxilio
de Deus, o senhor logo ficara bom.

O principe se calou, olhando pensativamente para o espaco,
como se observasse um quadro longinquo.
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~VIII~

adim Viktorovitch estava calado. O que ouviu, dei-
xou-o perturbado; porém o ceticismo em que fora
educado era seu axioma, de modo que falou:

— Aleksei Adrianovitch, o senhor tem certeza da veracidade
dos fenomenos narrados? Nao foram alucinacoes de uma mente
imaginativa, muito excitada? — perguntou ele, a meia voz.

— O senhor considera esses fenomenos inverossimeis, por-
que nao conhece as leis a que eles se subordinam, da mesma
forma que nao tem idéia do mundo invisivel que o cerca.

— Sem duvida, nao conheco nada neste campo € nunca me
interessei por isso; entretanto, estou até disposto a admitir a
existéncia de outro mundo e a sobrevivéncia do espirito. Mas a
minha razao recusa-se a compreender como um espirito pode
aparecer num corpo tao tatil e material, a ponto de manter uma
relacao amorosa ou matar.

— Compreendo o seu ponto de vista, todavia o senhor nao
quer levar em consideracao as experiéncias de Crookes com o
espirito materializado de Katie King®. Se aquele espirito permi-
tiu que o professor pudesse examinar-lhe o pulso e auscultar-
lhe o coracao, o que poderia evitar que ele o apunhalasse ou
flertasse com ele? Mas nao € disso que gostaria de falar. Queria
lhe dizer que os vampiros, tipo Fenimor, sao espiritos malignos,
cujo corpo astral esta carregado de fluidos selvagens e materi-
ais; alias, esta questao € assaz complexa e eu demoraria para
explicar-lhe as leis, ja que o senhor € totalmente leigo. Por sinal,
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o acontecimento de hoje € um fendomeno tao convincente e terri-
vel que, a meu ver, pode abalar as convic¢coes de um cético dos
mais arraigados.

— O senhor tem razao, principe, estou assombrado com o
ocorrido e gostaria de entender essas coisas. Mas me diga: como
o senhor teve acesso a esses conhecimentos? Teve algum mes-
tre? Por acaso — Brandle, do qual o senhor falou, o hindu mis-
terioso, ou lhe aconteceu algo iluminador, desencadeado por
experiéncias que queira me contar? Conte, por favor! Reitero-lhe
o meu juramento solene de guardar segredo.

O principe deitou um olhar triste em Vadim Viktorovitch,
suspirou e passou a mao pela testa, como se quisesse afugentar
pensamentos enfadonhos.

— Nao suspeitei por um minuto de sua discricao, Vadim
Viktorovitch e como o meu relato contera respostas para algu-
mas de suas duvidas continuarei com ele. Devo dizer que foi
justamente por intermédio de Lionel Vorsted que eu tive a felici-
dade de conhecer os mestres que me iluminaram e me orientam
até hoje no caminho ao saber.

Ele tomou o vinho, encheu o copo para o doutor e para si, e
continuou:

— Ja mencionei que fiquei extremamente impressionado
com a mudanca que se processara com o carater e os habitos de
Lionel. Como me disseram que ele esteve doente, atribui a sua
humildade puritana ao capricho do convalescente e a carolice
da irma. Assim, de seu gabinete desapareceram fotos de mulhe-
res desnudadas; os livros pornograficos e romances picantes, na
biblioteca, deram lugar a livros relatando viagens pitorescas,
obras filosoficas e de ocultismo. Vivia ele solitario, saia pouco;
amiude eu encontrava em sua casa mister Brandle e o raja Ved-
jaga Singa. Este ultimo, eu ja conhecia um pouco antes, pois o
encontrara em alta-roda, mas desconhecia o seu papel na vida
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de Vorsted. Todavia, eu levava uma vida prazerosa, em meio a
atividade arqueologica. Assim, de manha, eu trabalhava no Mu-
seu Britanico, em sua secao egipcia ou asiatica e, ao retornar,
saia para divertir-me. Por varias vezes convidei Lionel para as
minhas incursoes recreativas — em Petersburgo nos éramos in-
separaveis -, mas todas as vezes ele declinava. Certa feita, esta-
va em vias de ser promovida uma festa particularmente diverti-
da em companhia de algumas artistas; eu insisti que o amigo
tomasse parte, mas ele tornou a se recusar. Resolvi entao escla-
recer o assunto definitivamente.

— Explique-me, Lionel, o que esta havendo com vocé e por
que € que voceé esta levando essa vida de ermitao? Vocé ja se re-
cuperou da saude, € jovem, rico e ainda desimpedido. (Esqueci
de lhe dizer, Vadim Viktorovitch, que devido a uma enfermidade
séria da noiva, o casamento dele fora adiado por um ano). — Pe-
co-lhe, meu amigo, responda sinceramente; acho que mereco
sua confianca. Algum mal, por acaso, corroéi-o por dentro ou vo-
cé esta apaixonado por outra mulher e ja ndo ama sua noiva,
eleita pela familia, ou vocé entao fez votos de castidade? Nao o
estou reconhecendo, nem entendo sua inexplicavel mudanca.

Lionel nao respondeu imediatamente. Percebi apenas que
ele estava hesitante e insisti. Subitamente ele se decidiu, agar-
rou-me a mao e apertou-a forte.

— Eu sei, Aleksei, que vocé € meu amigo, por isso vou lhe
contar a verdade. Prometi a mim mesmo ser uma outra pessoa;
percebi que levava uma vida dissipada e indigna — uma dadiva
valiosa do Pai Celeste — e que estava me tornando bestificado.
Ao invés de ascendermos a luz, da qual fomos criados, passa-
mos o tempo bebendo, comendo e buscando prazeres; em ou-
tras palavras: vivemos excitando todos os instintos carnais bai-
X0s. SO pensamos no corpo, na ansia de satisfazer o animal que
em nos habita, enquanto o seu gestor — o espirito — prendemo-
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lo a ferro; no entanto, quantas forcas divinas e poderes misteri-
0s0s se espreitam nesse supero e imortal soberano. Fui cego e
jamais suspeitei dos tesouros inesgotaveis em mim nidificados,
que me ajudaram a avancar no caminho do aperfeicoamento;
parei de ser escravo dos meus instintos animais. Ah, Aleksei,
meu amigo, se vocé pudesse entrever os perigos que nos esprei-
tam, estudar a ciéncia da alma, compreender a quantidade das
forcas desconhecidas que constituem o nosso ser, aprofundar-
se em incriveis e terriveis mistérios do outro mundo, vocé teria
se tornado meu fiel companheiro nesta nova vida!

Inspirado, Lionel parecia transformado e seus olhos brilha-
vam de fé e energia; eu o fitava embaracado, sem nada enten-
der. Assegurei-lhe que o assunto me interessava, dizendo que
eu queria conhecer justamente a conjugacao das circunstancias
que o mudaram radicalmente. Ele me contou o incidente com
Fenimor, as terriveis visdoes que teve durante a letargia, entre
outras coisas. Disse que o terrivel abalo fisico e moral deu outro
rumo ao seu modo de pensar; ele ficou tomado por uma vontade
irresistivel de compreender o mecanismo das forcas malévolas,
vitima das quais fora, e de alcancar os poderes enigmaticos de
Vedjaga Singa, que o havia salvo. Assim, ele insistiu suplicante
a Brandle e ao hindu para iluminarem-no; esses aquiesceram,
desde que Lionel confirmasse a sinceridade de suas intencoes
através de testes exigidos. Apos uma severa provacao ao longo
de alguns meses, Vedjaga Singa introduziu-o na irmandade
misteriosa, nos arredores de Londres, onde se aceitavam apenas
buscadores da verdade sérios e ardorosos. A irmandade, cuja
existéncia é totalmente desconhecida, € um centro de onde sa-
em os missionarios, dignados em propagarem a luz entre os ir-
maos, cegos em sua ignorancia e paixoes.

O que ouvi dele fez-me esquecer da bebedeira, para a qual
eu fora convida-lo... Diante de mim se descortinavam novos ho-
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rizontes e, de repente, senti a existéncia do mundo invisivel que
nos cerca, de onde viemos e para onde vamos, apés uma vida
terrena e fugaz... E se ele estivesse certo? Pois, de fato, era in-
sensato e criminoso transformar em bacanal a nossa vida es-
pectral e passageira, sempre a mercé da morte!... Entao, a edu-
cacao da alma, infelizmente desdenhada, era uma necessidade,
um dever nosso...

Passei com Lionel a noite inteira conversando. Quando nos
despedimos, o dia estava clareando e em mim assomara-se uma
enorme vontade de estudar a ciéncia da alma.

Lionel forneceu-me livros, que devorei avidamente, e com
isso fui penetrando no mundo diferente, de cuja existéncia nem
sequer suspeitava. S6 entao compreendi o profundo sentido das
palavras de Cristo: "Nem s6 de pao vive o homem".

Aos poucos comecei a evitar a sociedade que antes tanto
procurava; as festas tornaram-se-me repugnantes como que po-
cas de lama, pois eu sabia dos miasmas venenosos, emanados
das orgias. Desisti também dos alimentos pesados e prejudiciais
a carne, tomando nojo dos cadaveres em decomposicao que co-
memos; essa abstencdo proporcionou-me um bem-estar de ver-
dade. Aproximei-me mais de Brandle e Vedjaga Singa; eles me
apoiaram e suas palestras profundamente instrutivas fortalece-
ram-me a decisao de tornar-me um outro homem. Aos poucos,
eu me muni de coragem e pedi a Brandle para ser admitido na
irmandade misteriosa, ja que ali s6 eram aceitas pessoas de bo-
as intencoes. Ele me respondeu que aquilo dependia de Vedja-
ga. O hindu misterioso, ao chegar meia hora mais tarde, parecia
ter lido os meus pensamentos e disse-me, sorrindo:

— O senhor quer ingressar em nossa pequena comunidade,
alias pouco conhecida? Conhece o caminho ateé ela?

— Nao — respondi. — Eu sei que o céu existe, mas quem
podera encontrar o caminho para o paraiso, sem um guia?
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Ele deu-me entao uma prova de seis semanas. Durante esse
periodo, eu deveria estudar alguns livros de iniciacao, aprender
a me concentrar, habituar-me a escuridao e siléncio e subme-
ter-me ao tratamento meédico. Apos suportar a prova e tendo
merecido a aprovacao do mestre, fui honrado com sua promessa
de levar-me a reunidao seguinte. A semana que antecedia este
evento passei com Lionel. Ele me fez tomar banho de imersao
duas vezes por dia, adicionando na agua um estranho liquido
fosforescente; alimentei-me exclusivamente de pao e leite. Fi-
nalmente chegou o dia aguardado impacientemente.

A tardezinha, fui com Lionel no automével dele e — coisa es-
tranha! — adormeci imediatamente. Quando acordei, vi-me num
quarto de paredes escuras, suavemente iluminado por abajur.
Estava deitado num sofa de estofos de seda; esfreguei os olhos
sem entender como tinha parado naquele lugar desconhecido.
Subitamente, lembrei-me de ter tomado carro para ir com Lionel
para a reuniao da irmandade. Acabrunhado, sentei-me no sofa;
nisso, mister Brandle interrompeu os meus devaneios.

— Vamos! Vou apresenta-lo aos mestres — disse, pegando-
me pelo braco.

Através de uma galeria sem janelas, adentramos uma sala
oval, no fundo da qual se encontrava um nicho fundo e amplo,
drapeado por pano vermelho. Ali, na altura de um degrau, havia
sete cadeiras em veludo, em semicirculo, ocupadas por homens
em longos trajes brancos e turbantes de musselina. Seus rostos
bronzeos eram do tipo oriental. Depois eu soube que, entre a-
queles adeptos da ordem superior, na maioria hindus, havia um
arabe, um egipcio e um tibetano. Seus nomes e o seu passado
nao sei até hoje, com excecao de Vedjaga Singa, se € que esse
nome nao € inventado; todos eram chamados simplesmente por
mestres.

Nao pude despregar meu olhar daqueles homens majesto-
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sos, dos quais emanavam serenidade solene e bondade infinita;
os olhos insondaveis feito abismo respiravam forca de vontade
herculea — o que me fez, involuntariamente, curvar-me diante
deles. Sem exagero, confesso que naqueles homens enigmaticos
a limpida beleza interior e a grandeza de seus seres brilham até
através do corpo. Jamais me senti tao insignificante, ignorante,
misero e pesado feito uma rocha. Eu tinha dificuldade de respi-
rar e parecia que, por entre os turbantes, filtrava-se um clarao
azul dourado. Conscientizei-me da minha propria nulidade: um
constrangimento que deve experimentar um mendigo, a quem
foi dada a permissao de entrar num rico saldo. Cai de joelhos
diante do estrado, sufocando-me de choro convulsivo.

No mesmo instante, senti na cabeca mao calida e firme; em
seguida, alguém me fez levantar. Era um dos mestres. Ele me
beijou na testa, abencoou-me e disse cordialmente:

— Receba o o6sculo fraterno! Seja firme, alma humana que
se desperta para contemplar a beleza celestial. Olhe para seus
orientadores e irmaos, seus mestres e amigos!

Em seguida, cada um deles me osculou, abencoou; o que
falou primeiro, disse:

— Ouca, meu filho, e grave as palavras em seu coracao,
pois, simultaneamente, eu lhe transmito os pensamentos de
seus mestres. Nesta hora grandiosa, em torno de vocé se forma-
ra um circulo magico; nos nos tornaremos seus proximos e voceé
recebera o batismo espiritual, que o unira fluidicamente a nos.
Cada um ensinara a vocé de acordo com sua especialidade na
ciéncia. Entretanto, nao espere que isso o livrara de lutas e pro-
vacoes; € bem possivel que vocé tropece algumas vezes, torne-se
vitima de suas proprias fraquezas, uma vez que a queda faz par-
te da vida de um homem, aos pés da escada. A carne € um
monstro terrivel, que tolhe o caminho a ascensao, mas isso nao
deve afrouxar sua coragem. Apos cada queda, cada impetuosi-
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dade ou fraqueza, sejam elas milhares, aquele que busca a luz
deve se levantar e retomar a luta contra os demonios da carne,
para avancar até a vitoria completa — uma vitoria bela e grandi-
osa sobre si mesmo. E agora, meu filho, faremos o batismo mis-
tico, que o unira a "Irmandade do Sol Nascente". Va e prepare-
se para a cerimonial

Mister Brandle e Lionel pegaram-me pelas maos e me leva-
ram ao quarto contiguo, onde me despi; depois, eles me coloca-
ram uma tunica sem mangas, de modo que fiquei com o pesco-
co, bracos e pés desnudados. A seguir, levaram-me a outra sala,
também circular, onde estavam os sete mestres e mais outros
membros da irmandade — todos em vestes brancas. Nas maos,
eles empunhavam velas de cera multicolores, das sete cores do
arco-iris, e no peito envergavam estrelas em correntes de ouro e
prata. Mais tarde eu descobri que as diferentes correntes e co-
res de vela significavam o grau da iniciacao obtida. Brandle e
Lionel levaram-me diretamente aos mestres. Dois deles ergue-
ram-me, feito crianca, e mergulharam-me por trés vezes com a
cabeca na agua fria do tanque, de sorte que fiquei instantanea-
mente com a respiracao sustada. Finalmente, fiquei com a agua
até o pescoco; os mestres formaram um circulo em torno do
tanque e entoaram um canto. A estranha e poderosa melodia do
hino sacudia cada nervo meu. Ao término do canto, um dos
mestres perguntou:

— Vocé tem medo de agua?

— Nao — respondi.

— Vocé tem medo de fogo?

Nao tive tempo de responder: a agua comecou a escoar € o
tanque, em poucos segundos, ficou vazio.

— Queime, queime, queime o involucro rude da carne e
substitua-se por vestes igneas — pronunciou majestosamente o
mestre.

— 121 —



O Terrifico Fantasma — ].W. Rochester

No mesmo instante, a tinica branca que eu vestia se incen-
diou, envolvendo-me por chamas; todavia eu nao senti nenhu-
ma dor, apenas um calor intenso. Em resposta, quase gritei:

— Nao, eu nao tenho medo do fogo!

Imediatamente senti suaves picadas e uma espécie de cor-
rente de fogo se espalhou sob a minha pele. Entao os mestres
me tiraram do tanque, vestiram-me numa tunica bordada a ou-
ro, cingiram-na com faixa prateada e no pescoco penduraram
uma estrela em corrente de prata. Em seguida, levaram-me pa-
ra uma capela, onde eu li um juramento de "a medida de mi-
nhas forcas respeitar as grandes leis que governam o Universo,
gerar amor, ser magnanimo e piedoso, tornar-me um 'catador
de almas', difundindo a luz adquirida dos conhecimentos entre
os irmaos pela humanidade, cegos pelo egoismo e ignorancia".
Quando terminei o meu juramento, um mestre pegou do altar
um calice, encimado por crucifixo, e deu-me de beber um liqui-
do vermelho e tépido, apos o que fui dominado por bem-estar
indescritivel.

A reuniao terminou por um repasto vegetariano, durante o
qual os irmaos cantaram em coro; os mestres conversaram co-
migo e com outros buscadores da verdade.

— Principe — disse Vadim Viktorovitch, aproveitando uma
pausa —, o senhor nao tem medo de provocar o descontenta-
mento de seus orientadores, revelando para um profano os mis-
térios a que teve acesso?

— Nao — respondeu Eletsky, sacudindo a cabeca —, eu pos-
so falar disso, desde que seja para salvar uma alma. Hei de con-
fessar que justamente o senhor, doutor, eu gostaria de salvar. O
senhor € um homem da ciéncia, uma pessoa bastante ilumina-
da, caida por suas paixoes animais num atoleiro que ameaca
engoli-lo. O senhor se acha seriamente ameacado e eu gostaria
de iluminar-lhe a alma.
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— Agradeco-lhe por seu interesse, a despeito de toda a i-
mundicie moral que o senhor vé em mim — respondeu o doutor,
corando intensamente.

— Nao precisa se envergonhar, pois também fui vitima de
fraquezas da carne e traicoes covardes. Nao fosse o mestre, se-
ria também um renegado, um peao misero no reino das trevas.
A minha queda foi mais imperdoavel, porque os meus olhos ja
estavam entreabertos e eu tinha antevisto a luz. Mas continua-
rei com o meu relato e, inicialmente, transmitirei a esséncia da
primeira licao aprendida.

"A primeira tarefa daquele que aspira a verdade e luz deve
consistir na transformacao do sangue" — disse-me o mestre.
"Saiba, meu filho, que existem varios tipos de sangue. Pegue,
por exemplo, o sangue vulgar de um homem material, obcecado
por paixoes animais; ele quase nao difere do sangue de um a-
nimal, porque esta cheio de substancias em decomposicao, tal
qual qualquer ser que se alimenta de cadaveres. Em sua pre-
suncao, o homem abomina hienas e chacais pelo fato de eles se
alimentarem de carnica; no entanto, o que faz o proprio ho-
mem? Ou sera que ele imagina que um rosbife, um filé mal pas-
sado ou uma ave morta e conservada por algum tempo nao €
uma carnica? Entretanto, ele deleita-se de cadaveres conserva-
dos em sal, defumados, temperados, e assim por diante. O gosto
embotado do glutao bestificado nao sente o mau cheiro que se
espalha desses corpos, cuja decomposicao envenena com mi-
croorganismos toxicos o seu sangue e torna-se a fonte de inu-
meras doencas. Como obter uma chama limpa de massa quimi-
camente envenenada? Ao contrario, o sangue de pessoas mo-
ralmente superiores, dos ascetas e homens santos, depurado
das esséncias do vulgar amalgama, é saturado de eletricidade e
€ receptivo; ele € acessivel ao bafejo das correntes do espaco,
torna-se sensitivo a quaisquer impressoes, eleva o corpo espiri-
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tual dessas criaturas superiores a esfera da luz e bem-
aventuranca, onde a alma se refresca e haure forcas novas. Mas
atravessar o caos da primeira faixa que envolve a Terra € a mais
dura provacao para o espirito do homem; este € um caminho
cheio de sacrificios por entre as fileiras dos exércitos de seres
asquerosos e demoniacos."

— Naquele mesmo dia, o mestre me deu este anel, que nun-
ca tiro, e uma cruz com corrente metalica, que carrego no pes-
coco embaixo da camisa. Essa cruz € incrivel. Executada a par-
tir de um metal desconhecido, assemelhando-se a ouro, ela re-
verbera todas as cores do arco-iris, feito madrepérola. Eu sinto
sua presenca quando faco oracoes, quando leio livros sérios ou
quando medito. Ao praticar alguma boa acao, ela fica tépida,
acalentando prazerosamente o meu corpo; no entanto, quando
ajo mal ou me rendo a alguma fraqueza, ela se torna fria feito
gelo e pesada como chumbo. Este orientador silencioso me a-
ponta o caminho certo; o mestre explicou-me que tais mudan-
cas sao decorrentes das emanacoes dos meus atos e pensamen-
tos. Os meses subsequentes foram os mais felizes da minha vi-
da. Semanalmente, eu freqientava as reunioes da Irmandade
do Sol Nascente, recebia as instrucoes de um dos mestres para
os estudos da semana vindoura. Os estudos eram extremamen-
te interessantes e, a medida que se processava a minha ilumi-
nacao, eu me sentia invadido de energia e forca e, diante de
mim, descortinavam-se os novos e realmente incriveis horizon-
tes. Paralelamente aos estudos esotéricos, continuei os traba-
lhos arqueologicos, incentivado pelos guias; Vedjaga Singa, com
seus relatos e explicacoes, derramava uma luz completamente
diferente sobre os mistérios do passado, como se ele tivesse vi-
vido naqueles tempos remotos. Na ocasiao, abriu-se em Londres
um congresso arqueologico e eu conheci o barao Kosen, que, a-
lias, era um velho amigo do meu pai. Meu trabalho com certos
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tesouros da Antiguiidade excitou a tal ponto seu interesse, que
ele se afeicoou a mim. Certa vez, quando estavamos trabalhan-
do juntos, ele conheceu Vedjaga e, por sua dedicacao e interes-
se ao passado da india, granjeou a disposicao do mestre que,
sendo bom por natureza, comecou também a orientar o barao.
Esqueci de lhe mencionar que os mestres, apos permanecerem
alguns anos em Londres, abandonaram a Irmandade e voltaram
para a patria, sendo suas vagas preenchidas por novos mem-
bros orientadores. Certa feita, Vedjaga Singa me disse que tam-
bém ia embora. Fiquei triste com a noticia. Notando isso, o mes-
tre sugeriu-me que eu viajasse com ele até certo ponto, conhe-
cesse os locais mais interessantes e, ao final dessa viagem, fos-
se visita-lo em seu palacio himalaio. O convite me deixou exta-
siado e, sem perder tempo, comecei a me preparar para a jorna-
da. O barao, entretanto, ficou tao enciumado, que Vedjaga, rin-
do a valer, convidou-o também. Decidimos conhecer primeiro o
Ceilao, onde nasceu meu mestre.

— E um lugar incomparavel por sua beleza e importancia
arqueologica. Encontrarao ali os habitos mais curiosos e nao se
arrependerdao da viagem — acrescentou o mestre.

— Assim, saimos e desembarcamos em Colombo; de la, co-
mecamos a nossa excursao para o Pico de Adao, Kandy, etc...
Nao vou lhe descrever agora a nossa viagem pela ilha magica,
visitas as ruinas de Anuradhapura, a antiga capital dos rajas da
primeira raca, ou as viagens pela provincia de Katragam, com
pagodes antiquissimos em profusao, que deixaram em mim im-
pressoes impagaveis. Centrarei o meu relato, resumidamente,
na aventura com o tigre. Estavamos viajando pelo distrito de
Tamblegam, onde, nas redondezas do lago Kandeli, ainda se
preservaram as florestas virgens impenetraveis, enormes panta-
nos em meio a selva e redutos de sucuris gigantescas, elefantes
selvagens, tigres e outras feras.
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Ao cabo de algumas excursoes por aqueles locais, iamos
nos separar: o bardo ia a Europa, enquanto eu passaria alguns
meses no palacio de Vedjaga Singa, em seu palacio no Himalaia.
Estivemos cacando nas selvas, estudamos alguns costumes lo-
cais. Certo dia, tive a idéia de passear pela floresta virgem. Nao
tinhamos medo de cobras e animais silvestres, pois o mestre
nos forneceu algumas tochas que recendiam um odor tao forte,
que repelia os répteis. E claro, s6 utilizavamos as misteriosas
tochas em casos extremos. Sendo acesas, queimavam sem
chama, podendo ser apagadas se cobertas por pano umedecido
em certa esséncia, também fornecida pelo mestre. Assim, certa
manha, antes de alvorecer, partimos. A nossa pequena carava-
na consistia de dois elefantes, dez carregadores hindus e um
guia local. Este nos assegurou que atravessariamos a floresta
em seguranca, pois os velhos rajas haviam aberto inumeras tri-
lhas e construiram ao longo do caminho torres octogonais de
alvenaria que serviam de abrigo aos viajantes para pernoitarem
naquele local perigoso, cheio de feras. Uma daquelas trilhas,
abandonada e esquecida por séculos, estaria, segundo ele, fe-
chada por mato impenetravel, sendo desconhecida aos "bran-
cos", que jamais aventurariam naquela floresta selvagem; mas,
ele, o corajoso Ramassami, jurava conhecer perfeitamente a tri-
lha que cruzava a floresta. Apesar da idéia ser atraente, a jor-
nada era perigosa e arriscada, tanto € que quase iamos desistir,
se nao ficassemos seduzidos com as palavras de Ramassami.
Ele nos disse da existéncia ali de um palacete abandonado, ja-
mais visto por um europeu, escondido feito um castelo da bela
adormecida na densa floresta virgem. No inicio cruzamos os ma-
tos; a grama alta, as ramagens secas e a cana-de-acucar nao
passavam da altura das ancas dos elefantes. Depois, os enor-
mes bambus de até cinquenta pés de altura eram tao densos,
que nao se podia ver nada adiante de quinze ou vinte metros.
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Aos poucos, a trilha tornou-se ascendente; os bambus e as moi-
tas pantanosas deram lugar a vegetacao diferente: eram arvores
cobertas de flores coloridas e odor entorpecente. Por fim, ga-
nhamos a sombra das arvores seculares de uma enorme flores-
ta, que cobria o altiplano e, no primeiro dia, tudo correu bem.
Contando com a forca de nossos magnificos elefantes adestra-
dos, nao temiamos nem tigres, nem panteras, nem bufalos,
conquanto féossemos protegidos dos répteis pelas tochas miracu-
losas. Ramassami de fato encontrara o caminho, ainda que ele
fosse escondido pelo mato e vegetacao densa.

Passamos a noite numa das torres octogonais, que lhe citei
antes. Apesar de o abrigo ter sofrido com o tempo, era seguro.
Nao obstante, aquela noite foi uma experiéncia terrivel. Os rugi-
dos das feras e o urro dos elefantes, pressentindo perigo, nao
nos deixaram dormir. Ja estavamos arrependidos do nosso in-
trépido empreendimento, sem saber o que nos aguardava.

O dia seguinte iniciou-se com uma desgraca. O nosso pobre
guia, querendo se localizar melhor, afastou-se do abrigo e, subi-
tamente, um grito desatinado anunciou-nos que algo de ruim
acontecera com ele. Picado por uma cobra, ele morreu minutos
depois. Estou omitindo alguns detalhes, mas o senhor ha de
imaginar a nossa situacao. Resolvemos voltar; mas, horas de-
pois, convencemo-nos de que estavamos perdidos. Com toda a
certeza, cedo ou tarde, iriamos perecer, se nao conseguissemos
sair da floresta. Mas que rumo tomar naquela floresta impene-
travel? Nem sabiamos retornar a torre que nos abrigara e, sem
ela, o nosso fim era certo. Desesperados, andamos as cegas,
perplexos com a indiferenca dos hindus, quando finalmente
deixamos os elefantes andarem sozinhos, com a esperanca de
que o instinto dos animais inteligentes os levasse a alguma sai-
da. O sol estava a pino, a julgar pelos feixes igneos que, por ve-
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zes, filtravam-se através da copa das arvores. Foi quando, ino-
pinadamente, ocorreu um encontro que nos pareceu salvacao.

Eram dois faquires: um — encantador de serpentes, coberto
de cobras e répteis peconhentos; o outro — um homem sem um
dos bracos, magro e seminu, segurava um tigre pela coleira. De-
vo dizer que um ano € meio antes da nossa viagem eu estudei a
lingua do Indostdo e me comunicava nela livremente, o que faci-
litou o meu relacionamento com os aborigenes. O bardo, por
mais que tivesse tentado estudar a lingua, falava mal; qualquer
um que entabulasse uma conversa com ele, descobriria que ele
era estrangeiro. Assim, eu me dirigi aos faquires, expliquei a
nossa situacao e pedi que eles nos indicassem o caminho. Por
cerca de um minuto, eles confabularam entre si e um deles me
disse que estavamos muito longe da saida e s6 chegariamos la
altas horas da noite; que atolariamos num pantano de turfa, se
nao quiséssemos achar um abrigo mais perto. Eles se oferece-
ram entao a nos levar até um pagode nas proximidades, onde
pernoitariamos e, na manha seguinte, eles nos acompanhariam
para fora da floresta. Nao nos sobrava outra coisa senao con-
cordar. Prometendo aos faquires uma recompensa generosa, co-
locamo-nos a caminho. O pagode a que fomos levados devia ser
muito antigo; em torno dele se espalhavam diversas construcoes
e tudo era envolto em vegetacao exuberante. Sob o portico das
colunas, erguido na densa selva, divisava-se uma estatua gigan-
tesca de uma mulher sentada, com cabeca de ledao, e eu nela re-
conheci a deusa Kali, a consorte maligna do deus Shiva, devo-
radora de gente e demonios. A representacao da terrivel deusa
deixou-me aterrado; so fiquei mais calmo depois que um velho
bramane, apos conversar com os faquires, convidou-nos gentil-
mente para entrar e descansar.

Fomos levados a um dos prédios, contiguo ao pagode, onde
nos ofereceram refrescos. Trataram-nos amavelmente, mas com
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grande reserva; ao nosso pedido de ver o interior do pagode, re-
cusaram categoricamente, assim, limitamo-nos a examinar a
antiga construcao externamente. No atrio, vimos faquires men-
digando e, num terreno, junto a estatua de Kali, um grupo de
jovenzinhas — lindissimas em sua maioria -, por certo eram as
bailadeiras do templo. A noite, um dos bramanes propds que
assistissemos a danca das sagradas dancarinas, no que, € claro,
concordamos, sabendo que tais espetaculos proporcionavam
uma receita para os bramanes. Depois de jantar, estavamos
fumando deitados nas esteiras, quando, de repente, a cortina da
porta se levantou e surgiram quatro mulheres; duas se senta-
ram no chao com instrumentos musicais — algo como tamborim
e um aro de madeira com cordas, que deveria ser uma espeécie
de guitarra. As bailadeiras tinham de onze a quinze anos de i-
dade, ou seja, no florescer da beleza. Encantei-me, principal-
mente, com uma delas, que parecia dancar s6 para mim. Na ju-
ventude, as mocas indianas sao particularmente belas, sobre-
tudo pelas formas, ja que seus corpos se desenvolvem livres;
mas a jovem criatura que estava parada diante de mim, numa
pose de indescritivel graca plastica, parecia uma estatua viva.
No pescoco, nos pulsos e nos tornozelos fulgiam gemas; sua u-
nica vestimenta era um véu de gaze orlado de ouro, e os cabelos
de beleza deslumbrante quedavam abaixo dos joelhos. Ja havia
visto muitas bailadeiras bonitas na minha vida, mas nenhuma
podia ser comparada a ela; jamais encontrei olhos tdo imensos,
flamejantes de algo diferente. Ou seja: ela personalizava a pro-
pria tentacao... Nao vou me deter em pormenores, basta dizer
que Vairami — assim se chamava a bailadeira, enfeiticou-me. No
dia seguinte, quando soubemos sem muita surpresa que os ele-
fantes estavam enfermicos e que era preciso adiar a nossa volta
por dois ou trés dias, nem fiquei aborrecido... A soma paga pe-
las dancas aparentemente contentou os bramanes e a minha
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promessa de contribuir com o triplo para o templo, como sinal
de reconhecimento pela hospitalidade, foi aceita sem objecoes.

Permitiram-me, irrestritamente, gozar da companhia de
Vairami; mas, toda vez que ela me oferecia uma xicara de vinho,
eu era tomado de volupia extasiada. Vairami também se incen-
deu de uma paixao por mim cuja profundidade e obstinacao eu
nao imaginava; normalmente, essas sacerdotisas de templo e
amor, ainda que sejam voluptuosas, nao se apaixonam. Entre-
tanto, quando a paixao amainava e a minha razao intimava
seus direitos, eu me sentia deploravelmente. Tal amor desarra-
zoado era proibido para discipulos da Irmandade do Sol Nascen-
te e eu sabia o que me diria o mestre, se descobrisse as minhas
aventuras. O que mais me inquietava era que, na primeira vez
em que a bailadeira dancou diante de mim, a cruz no meu peito
ficou gelada e, uma manha, ela simplesmente desapareceu jun-
to com o anel Além disso, apesar da exuberante beleza de Vai-
rami, havia nela algo que repelia; vez ou outra, seus olhos pro-
fundos feito abismo incendiam-se de luz fosforica e seu rosto
tomava feicoes cruéis e assustadoras. Nestes minutos, seu olhar
assemelhava-se terrivelmente ao do seu companheiro insepara-
vel — um tigre real, cuja presenca me sugeria — devo confessar
— pavor e repulsa. A enorme fera era mascote de Vairami. O ti-
gre a obedecia s6 com o olhar e parecia entender-lhe as pala-
vras; esparramava-se com ela na esteira, feito um gatinho, e me
lancava olhares ferozes, rugindo sempre que eu me aproximava.
Quando comentei com Vairami a minha aversao a fera, ela dis-
se:

— Criei Pratissuria desde filhote, quando ele nem tinha des-
mamado; ele € manso feito cordeiro. Se eu ordenar, ele lambera
0s seus pés ou entao, se eu quiser, podera despedaca-lo. Assim,
saab (senhor), ame e nao abandone a pobre Vairami, caso con-
trario, ela morre.
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Dizendo isso, os olhos de Vairami pareciam com os do tigre.
Eu estremeci quando a terrivel fera se arrastou até mim e co-

mecou a lamber a minha mao, obedecendo as determinacoes
dela.

Passavam de dez dias que estavamos no pagode e a nossa
viagem de volta era sempre adiada por diferentes pretextos.

Apesar da minha paixao fogosa, comecei a me sentir prisio-
neiro e atribui os adiamentos aos designios de Vairami, pela
posse da qual queriam que eu pagasse. Transmiti ao barao as
minhas suspeitas; ele apenas riu, pois estava extasiado: permi-
tiram-lhe realizar as escavacoes das ruinas perto do pagode e
ele ja nao queria ir embora.

(6) William Crookes, cientista inglés, junto com outros 23 cientistas, fez
experiéncias de "Materializacoes" do espirito de uma princesa indiana —
Katie King. Ele foi o descobridor do elemento Talio e agraciado com o pré-
mio Nobel. (N.T.)
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ma noite Vairami nao apareceu, alegando servico

no templo. Nao tomei o vinho deixado por ela, des-

confiado de que este me deixava excitado e me

mergulhava num sono mortal. Nao sei o motivo,
mas eu era perseguido e assaltado por um medo indefinido de
perigo invisivel. Subitamente, no meio do siléncio da noite ouvi
uns passos e, depois, um barulho de vozes. Saltei da cama e fui
até a porta; ali, escondida na sombra, vi uma pequena carava-
na: alguns hindus, dois europeus a cavalo e furgao com baga-
gem.

Eram dois jovens ingleses, falando alto em sua lingua e com
dificuldade de se explicarem com os bramanes por meio de in-
térprete. Mas o que me deixou assombrado foi um clarao verme-
lho vivo que vinha do lado da floresta, onde estava a estatua de
Kali. Surpreso, percebi que justamente para aquela direcao e-
ram levados os ingleses, cada um escoltado por dois hindus fa-
lantes. Intrigado, escondendo-me sob a sombra das arvores, se-
gui o grupo que se foi acercando da estatua de Kali. O prado era
clareado por luminarias em vasos pétreos, onde ardia alcatrao;
a figura aterrorizante da deusa parecia envolta em luz sangui-
nolenta. Diante do idolo dancava Vairami; algumas bailadeiras
decoravam com grinaldas os pés da estatua, outras cantavam e
brincavam.

Vairami estava festivamente engalanada, fulgindo em ge-
mas. Desta vez, porém, eu permaneci indiferente a sua beleza;
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ao contrario, fiquei pasmo do que vi depois. Prosseguindo em
sua danca, a bailadeira deu duas voltas em torno dos ingleses
extasiados; quando ela foi passar por eles novamente, tirou ra-
pidamente da cinta um cordado comprido de seda vermelha com
no corredio e atirou-o, por tras, no pescoco de um dos britani-
cos. Um dos hindus, parado perto da vitima, agarrou a ponta do
cordao e a puxou até derrubar o infeliz no chao; a mesma sorte
teve o seu companheiro. S6 entdo compreendi a terrivel realida-
de: haviamos caido nas maos dos tugues(’), temiveis degoladores
indianos, que haviam trazido em oferenda a sua divindade fati-
dica os pobres viajantes. Virei-me e sai correndo. Nisso, um ur-
ro horripilante sacudiu o ar e rolou feito eco; a alguns passos da
habitacao fui alcancado, em alguns saltos, pelo tigre. Ele me
derrubou e, continuando a urrar, pos as patas dianteiras no
meu peito. O meu ultimo pensamento foi Vedjaga Singa. Apos
um chamado desesperador por meu mestre, perdi os sentidos.
Ao me recobrar, eu me vi deitado num subterraneo semi-escuro.
Um pequeno lampiao na parede mal iluminava uma parte do
ambiente. O fim do subterraneo, com colunas grossas que sus-
tentavam o teto, perdia-se na escuridao. Perto de mim havia al-
guém estendido, de rosto encoberto com as maos, no qual reco-
nheci o barao. Ao toca-lo com a mao, ele se retesou e disse, em
voz funebre:

— E o nosso fim, pois estamos nas maos dos tugues e, se
ainda estamos vivos, foi gracas a sua boa Vairami. Ela o ama
tanto!

O barao contou que, acordado por urros do tigre e gritos a-
lucinados, correu para a saida e viu-me deitado no chao; em
volta apinhavam-se alguns bramanes que, furiosos, sacudiam
facas, com intencao de matar-me. Mas, ao lado, cobrindo-me
com O corpo, estava Vairami e, diante dela, o tigre prestes pelo
visto a atacar a quem ela ordenasse. A voz metalica da bailadei-
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ra sobrepujava-se a algazarra geral, ainda que o barao nao ti-
vesse entendido o que falavam, mas a faria dos bramanes foi
aos poucos diminuindo.

— O que eles decidiram a respeito de nos, nao sei dizer —
ele prosseguiu. — Mas devemos esperar pelo pior. Sei apenas
que dois dos demonios pretos o levantaram e trouxeram para
ca; eu fui agarrado em seguida e trazido junto. O tigre seguiu-
nos feito um guarda-costas e agora esta deitado em cima da es-
cada, vigiando. Oh, meu Deus, em que cilada caimos! — lamen-
tou-se o pobre Kosen.

Tal como ele, eu compreendia que a nossa situacao era de-
sanimadora. Estarmos sozinhos naquele subterraneo com a te-
mivel fera ja constituia um perigo mortal; seus rugidos surdos
indicavam que o nosso terrifico vigia estava vigilante. Subita-
mente, lembrei-me da derradeira chance de salvacdao. Quando
nos nos despediamos de Vedjaga, ele me deu um estojo de mar-
roquim e disse:

"Fique com esta corneta; em caso de perigo mortal, sopre
nela por trés vezes, pronunciando o meu nome, € vocés recebe-
rao socorro".

Depois que me desapareceu o crucifixo, sinal de que os pe-
rigos andavam me rondando, eu sempre carregava aquele estojo
no bolso ou pendurado no pescoco. Remexi temeroso o bolso e
suspirei aliviado ao me convencer de nao té-la perdido; ninguém
se apropriara do objeto sem preco. Chegara a hora de utilizar-
me dele, ja que a situacao nao poderia ser pior. Entao eu tirei a
corneta e examinei-a; parecia de ouro e era macia feito pele, sua
ponta era de esmeralda. Sem perder tempo, eu a levei a boca,
soprei por trés vezes pronunciando o nome do mestre e estre-
meci de pasmo. A corneta comecou a insuflar-se como por ven-
to, e de seu interior ouviam-se sons estranhos, ecoando em tons
diferentes o nome do mestre, num crescendo. A medida que
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aumentava aquela musica incrivel, todo o ar tremia feito harpa
eodlica. De subito, ouvi a voz sonora do mestre:

— Coragem! Conheco a situacao de vocés e a ajuda esta
vindo.

A corneta escapou de minha mao e eu me recostei impoten-
te na parede. Estaria ficando louco? De que maneira seria pos-
sivel ouvir a voz do mestre num subterraneo de um pagode per-
dido em uma floresta virgem? A minha razao se recusava a com-
preender o mistério, mas eu estava aliviado; nao duvidei nem
por um segundo de nossa salvacao e comentei isso com o barao.
Estavamos conversando a meia voz, analisando que expedientes
o mestre utilizaria para nos salvar, quando subitamente, no
fundo do subterraneo, brilhou uma luz vermelha e fumacenta e
eu vi Vairami correr em nossa direcao, com uma tocha na mao.
Com paixao selvagem, ela lancou-se ao meu pescoco e comecou
a me beijar, depois disse que salvaria as nossas vidas, sob cer-
tas condicoes. Eu permaneci frio. Lembrei-me do gélido e cruel
sorriso com que ela lacava o pescoco do pobre inglés. Eu intuia
que aquela bela bailadeira brincava comigo, feito um gato com
rato, e que nas profundezas daqueles olhos, imidos de paixao,
se espreitava crueldade impiedosa; se eu, na qualidade de seu
capricho, um dia a entediasse, suas maozinhas que cingiam
meu pescoco me enforcariam com o cordao de seda vermelha.
Entretanto, ndo era seguro provocar a tigresa; assim, fingindo-
me tocado por sua bondade e agradecendo-lhe pela protecao, eu
lhe perguntei em que termos ela me dadivava a vida.

"Vocé presenciou imprudentemente os sacrificios a deusa e
podera denunciar os nossos irmaos, atraindo a represalia das
tolas leis dos "brancos". Se ficar aqui para sempre, nao podera
prejudicar-nos; o meu amor iluminara sua vida, ficando o futu-
ro nas maos da deusa, piedosa com sua sacerdotisa."
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Fiquei com os cabelos em pé s6 de pensar em viver confina-
do num porao, servindo aos caprichos da bruxa lasciva... Nao
tive tempo de responder, pois neste instante Pratissuria soltou
um rugido tao forte que as paredes tremeram.

No topo da escada faiscou um feixe de luz azulada, ilumi-
nando o tigre que, ericado, fustigava as ancas com o rabo. Vai-
rami saltou do lugar. Seu rosto, transfigurado por furia, paixao
e pavor, estava realmente assustador.

— Pratissuria! — berrou ela, erguendo a mao e dizendo pa-
lavras incompreensiveis que, certamente, eram ordens para o
animal, pois este, urrando surdamente, lancou-se num salto
contra mim, derrubando-me; senti sua respiracao quente e a
dor das garras penetrando em meu corpo. De chofre, nao se sa-
be de onde, um raio faiscante atingiu a cabeca do animal; seus
medonhos olhos esverdeados imediatamente embaciaram e ele
resvalou sobre mim, quase me esmagando com seu peso. Ime-
diatamente, porém, erguido por uma forca invisivel, o tigre foi
atirado para longe, caindo inanime e esticando as patas.

Entao, eu vi Vedjaga Singa de pé na escada. Sua cabeca es-
tava envolta num largo clarao azulado; atras dele, postavam-se
dois homens de branco, mas depois disso nao vi mais nada:
perdi os sentidos... Ao recuperar a consciéncia, vi-me deitado
nas almofadas do baldaquim sobre o lombo de um elefante; um
dos ombros estava com atadura e eu sentia uma fraqueza ex-
trema. Ao meu lado, o barao, palido e abalado, mas sao e salvo.
Ele me contou que também desmaiara no momento que o tigre
se atirou sobre mim e so6 voltara a si quando estava no prado,
diante do pagode. Ele nao vira o raja, mas as pessoas que cui-
daram dele e que fizeram o curativo no meu ombro, arranhado
pelo tigre, intitularam-se seus servos e tinham recebido instru-
cao de nos levar para um de seus palacios. Ele nao viu também
nem Vairami, nem qualquer bramane do pagode; os nossos ele-
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fantes seguiam-nos com as tralhas, em companhia dos servos
do raja. Depois de dois dias de viagem, chegamos a um espaco-
so palacio, com jardim, onde fomos acomodados com muito luxo
e comodidade; ali, descobrimos que Vedjaga Singa também es-
tava la. Eu me sentia bem melhor e o ferimento no ombro cica-
trizava com rapidez incrivel.

A noite, o mestre me chamou a sua biblioteca e me recebeu
com a cordialidade habitual, devolvendo-me o crucifixo e o anel.
Quando agradeci com lagrimas nos olhos pela nossa salvacao,
ele apenas sorriu e disse que cumprira o dever, salvando o dis-
cipulo e o membro da Irmandade. Em seguida, ele me contou
que os faquires nos levaram ao pagode no intuito de sacrificar-
nos para a deusa; mas o relato dos nossos carregadores sobre
as tochas que espantavam os répteis inibiu-os, visto que tais
talismas s6 poderiam pertencer aos iniciados de grau superior
por eles temidos e que condenavam e proibiam seus assassina-
tos. Mais tarde, eles iniciaram uma investigacao sobre nos, que
nao fora concluida até o momento do ultimo ato do drama.

"E agora, meu filho, devo-lhe dar uma noticia que o deixara
amargurado", acrescentou ele. "Eu nao posso, conforme prometi
antes, leva-lo comigo ao palacio himalaio; a atmosfera daquele
abrigo calmo nao € adequada aos fluidos envenenados que lhe
saturaram a aura; vocé mesmo nao suportaria ficar 1a."

Ao perceber a vergonha e o desespero que me deixaram
mudo, ele apertou a minha mao amistosamente e disse sorrin-
do:

"Nao desanime, meu filho! A possibilidade de visitar-me nao
esta perdida, apenas adiada. Vocé devera se purificar e, depois,
suportar valorosamente a luta que o aguarda. Sua relacao amo-
rosa com Vairami minou-lhe a aura para espiritos baixos e se-
dentos de sangue da bailadeira; eles se apossaram de vocé e se-
ra necessario algum tempo para livrar-se deles. Dar-lhe-ei as
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devidas instrucoes para subjuga-los. Nao o julgo. Vocé é jovem e
ainda fraco para dominar os instintos da carne. Aquela jovem
era muito bonita, sem dizer que ela apelou a expedientes que o
absolvem e fazem compreensivel a sua queda. Equivoco seu
pensar que o caminho ao aspirante a luz € suave; os espiritos
malignos interpdoem-se — em sua jornada e procuram dificultar-
lhe a ascensao. Tal qual a maioria de pessoas de sua estirpe,
vocé levava uma vida despreocupada, consagrando-a a satisfa-
cao dos gozos materiais e vicios refinados — valores, por assim
dizer, da sociedade moderna. Todavia, meu filho, esses pecados
arrastam consigo um verdadeiro exército de espiritos impuros e,
na aura turva e contaminada, fervilham larvas e outras mons-
truosidades, tal qual num corpo infecto proliferam parasitas.
Esta claro que esses "ilustres hospedes" nao queiram abando-
nar seu hospedeiro e, tao logo este comece a desinfeccao, atra-
indo os fluidos puros, todo esse bando se insurge contra ele.
Em seu caminho surgem obstaculos, tentacdes, maus pensa-
mentos, ou seja: eles apelam a tudo para reconquistar a vitima.
Jamais se esqueca de que sem luta nao existe vitoria, e esta €
atrito dos principios antagonicos, que geram fagulhas. Se forem
fagulhas puras do espaco, expulsando e incinerando o exército
hostil, € um sinal da vitoria; se gerarem o fogo impuro do sorve-
douro, que onera e ata os anseios da alma, sera uma derrota.
Em parte, vocé esta armado; sem ser ainda um iniciado, ja de-
senvolveu algumas aptidoes e eu o proverei de instrucoes espe-
ciais. Assim, trabalhe; e, quando estiver depurado, eu o chama-
rei".

— Nao seria uma indiscricao minha lhe perguntar que apti-
does sao essas? — disse o doutor, quando o principe se calou.

— Absolutamente. Posso, até um certo ponto, controlar a
minha vontade e meus instintos. As vezes, consigo ver e ouvir o
invisivel ou ler os pensamentos alheios; por fim, posso sentir e
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distinguir bons e maus pressagios. Para o senhor, um cético es-
tudado, tudo isso nao passa de balela; mas garanto-lhe que €
verdade.

— O senhor se engana, principe, deixei de ser cético, como
o era uma semana atras. O que aconteceu hoje, sem falar de
outros fatos estranhos, abalou o meu ceticismo; ja nao contesto
certas coisas gratuitamente, eu s6 queria entendé-las. Mas, por
favor, termine a sua narrativa! Estou especialmente interessado
nisso depois que tive um sonho estranho, que contarei apos.

— Tenho pouco a acrescentar. Ao me despedir do mestre,
resolvemos voltar a Europa; em Colombo, embarcamos num na-
vio que deveria zarpar no dia seguinte. A noite, informaram-me
que um homem me havia trazido duas caixas e pedia que eu o
recebesse. Fiquei surpreso € mandei que o introduzissem. Era
um hindu conhecido meu, que disse ter sido enviado pelo velho
Kaziappa, um dos bramanes do pagode onde quase morremos.

"Trago-lhe, saab, um abraco de despedida e os presentes de
Vairami. Ela nao quis viver sem o senhor. Amando como o ama-
va, ela o resguardou da ira da deusa, dando em sacrificio sua
propria vida ao se enforcar diante de sua estatueta de Kali, que
vou lhe entregar a seu pedido. De acordo com o ultimo desejo
da falecida, o seu coracao foi retirado, os sacerdotes transfor-
maram-no em gema preciosa e a penduram no pescoc¢o da esta-
tueta; assim, ao menos o coracao dela permanecera ao lado do
senhor, protegendo-o contra os perigos. Numa caixa maior, en-
contrara o corpo de Pratissuria, o tigre favorito da sacerdotisa.
Fulminado com o olhar e a palavra de um iogue, um animal as-
sim morto traz muita felicidade."

Fiquei perplexo. A morte voluntaria de Vairami, queira ou
nao, inspirou-me uma profunda pena; por outro lado, eu nao
confiava nos presentes daquela beldade e recusei-me a aceitar
as caixas.

— 139 —



O Terrifico Fantasma — ].W. Rochester

"Como, saab? O senhor rejeita os presentes da sacerdotisa?
Nao faca isso! Caso contrario, a sombra punitiva da defunta se-
ra flagelo do navio e de sua desgraca", observou o hindu, majes-
toso. Nao tive tempo de responder: ele inclinou-se diante de
mim e saiu apressado.

Chamei-o para que voltasse, mas ele ja estava abandonan-
do o barco. O barao, presente na conversa, ao me ouvir dizendo
que eu ia atirar ao mar aqueles presentes sinistros, chamou-me
de ingrato, impiedoso e louco. Censurou-me por eu nao dar va-
lor ao amor da jovem criatura e nao compreender a poesia da-
quele impeto sincero; pior ainda: eu ia, feito um barbaro, perder
objetos tao raros e valiosos. Ele fez uma cena danada e implo-
rou-me para deixa-lo ficar com as caixas, se eu nao as quisesse.
Por fraqueza do carater, eu cedi e ele trouxe para ca essas lem-
brancas funestas, que me causam pavor e receio pela sorte de
Maximiliano Eduardovitch. Nao imaginei, infelizmente, o quanto
eram malévolos e perigosos o tigre e a estatua; mas o barao es-
tima-os tanto e € surdo as minhas persuasdoes — acrescentou o
principe, suspirando.

— Agradeco-lhe a narrativa, Aleksei Adrianovitch! O sonho
de que lhe falei tem uma ligacao estranha com o que o senhor
acaba de me contar; tanto mais que eu nao tinha nenhum co-
nhecimento dessas suas aventuras. Tenho certeza de que vi
Vairami na noite que precedeu a chegada das caixas. Se foi um
sonho ou uma aparicao — nao sei dizer.

E ele contou ao principe o sonho.

— Sem a menor duvida, segundo a descricao o senhor viu a
propria Vairami. A meu ver, foi uma aparicao fatidica. Esta ai a
confirmacao do perigo mortal que o ameaca; € dela que preciso
salva-lo — observou o principe, perturbado.

— Sou-lhe sinceramente grato por esse desejo generoso,
mas nao acho que esta em poder dos homens alterar os desig-
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nios do destino; sou um fatalista neste sentido — disse Zatorsky
com sorriso amargo e, passando a mao pela testa palida, acres-
centou: — Diga-me antes: que encarnacao diabolica € aquele ti-
gre? Para mim, ele € um animal morto, mas foi visto passeando
por duas pessoas em perfeito juizo; depois, a fera matou um
homem, de modo que a razao se recusa a aceitar. Eu nunca tive
tempo de estudar matérias ocultas, mas estou perplexo e gosta-
ria de compreender e... confesso... ver com meus proprios olhos
como o tigre se locomove.

— Oh, nao creio que seu desejo seja dificil de ser satisfeito.
Ja passa da meia-noite e Pratissuria deve estar passeando, pois
o sangue de Karl aticou-lhe o apetite. Nao se apavorara o se-
nhor com semelhante empreitada?

— Nao. Nao creio que o ilustre Pratissuria queira aparecer
para mim; mas, por garantia, vou pegar o meu Browning.

— Oh, isso sera de pouca valial — objetou o principe, sar-
castico -, a mim ele nao assusta, pois um discipulo das ciéncias
ocultas deve reprimir a pusilanimidade, ser calmo e corajoso, ja
que o medo o sujeitaria ao poder das forcas obscuras. O relogio
bateu meia-noite e meia € todos dormem no castelo; podemos
investigar. Vou buscar a minha arma — o crucifixo —, pois o a-
nimal deve ser bem mais perigoso do que na selva.

Eletsky puxou da gaveta um escrinio cinzelado e pegou uma
grande cruz de ouro macico, no centro da qual se embutia um
calice que brilhava com luz fosforescente. Em seguida, ambos
desceram ao jardim e sairam para o terraco vazio naquela hora,
pois o posto de Karl ainda nao fora preenchido. O principe abriu
a porta para a sala, convidou o doutor a se sentar num banco
de pedra e postou-se atras dos arbustos que decoravam o terra-
co. Cerca de dez minutos passaram num siléncio completo. De
subito, no ar turbilhonou uma lufada de vento, baloucando os
galhos dos arbustos e ouviu-se um rugir surdo. No chao rutilou
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um clarao vermelho e, pisando macio, a poucos passos do dou-
tor surgiu o tigre. A testa de Zatorsky cobriu-se de suor gelado;
ele ouvia sua respiracao pesada e nos ladrilhos iluminados pelo
luar viu a sombra da fera. O tigre deve ter percebido o doutor;
cravando nele seus olhos esverdeados e fosforescentes e fusti-
gando as ancas com poderoso rabo, a fera se agachou, prestes a
dar o bote, e, entreabrindo a boca, como que ja degustando a
carne humana da qual ia se servir. O doutor ficou paralisado, ja
sentindo em seu pescoco as presas terriveis da fera; mas, por
atras dela, assomou-se o principe, empunhando alto o crucifixo.
O simbolo mistico da salvacao e da eternidade irradiava luzes
azuladas que dardejavam milhares de faiscas pelo ar. O terrifico
espectro sacudiu-se e comecou a recuar rastejando em direcao
a porta da sala. O principe, entrementes, avancou ameacando
com a cruz, recitando em voz firme as formulas em lingua es-
tranha; pouco depois, ambos desapareceram no interior da ca-
sa.

Zatorsky, pasmo de terror, ndo conseguia se mexer. Ao pas-
sar o torpor, correu atras do principe, alcancando-o no quarto,
onde ficavam as antigliidades trazidas. Ali, ele estacou nova-
mente. Nao seria um sonho o que acabava de ver? O tigre estava
estendido imovel aos pés da estatueta; diante deles, o principe
desta vez segurava uma vela de cera.

— Olhe! — disse ele, virando-se para o médico. — A fera vol-
tou para o seu quarto.

Livido e suando em bicas, o cético materialista estudado,
que vivia debochando das "tolas crendices", mal se mantinha de
pé€, recostado no batente da porta. O principe aproximou-se dele
e apertou-lhe a mao umida.

— Acalme-se, Vadim Viktorovitch, o perigo ja passou. Seu
nervosismo, alias, € natural, ja que pela primeira vez na vida
presenciou um fendomeno incompreensivel, que os ignorantes
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cegos nao se dao ao trabalho de estudar. S6 damos crédito ao
que podemos apalpar. Oh, ha tanta coisa terrivel e desconheci-
da no mundo invisivel, que teriamos de ver antes de acreditar!

— Entao o mundo invisivel existe? — exclamou o doutor, em
voz entrecortada.

— Sim, meu caro professor, o mundo invisivel existe; desa-
fortunado é aquele que dele se aproxima desarmado.

— Suplico-lhe: ilumine-me! Nao quero permanecer cego e
ignorante depois de todos esses fatos! — rogou o médico.

— Terei enorme prazer. Vamos tomar um pouco de cham-
panhe para acalmar os nervos...

De chofre, um grito, seguido por vozerio, interrompeu a con-
versacao. Alarmados, eles agucaram os ouvidos € ouviram os
berros sonoros e desesperados da baronesa, intercalados com
brados de Mery. Os dois sairam em desabalada carreira do
quarto. O barulho parecia estar vindo da peca contigua a galeria
de vidro; ao ali adentrarem, eles toparam com as camareiras, de
camisola e descalcas, o criado seminu e Mery, de penhoar, pa-
ralisada de medo. A baronesa estava parada perto da porta es-
cancarada para a galeria; diante dela, fechando-lhe o caminho,
assomava-se a figura de um cavaleiro livonico®, armado até os
dentes. Através da viseira levantada entrevia-se o cranio, nas
orbitas fulgiam chamas esverdeadas; em tudo mais, o espectro
tinha um aspecto real. A luz da lampada de mesa coruscava so-
bre a panoplia metalica e a capa branca de la. Livida, com cabe-
los desalinhados, a baronesa continuava a berrar. Aparente-
mente, ela estava voltando do quarto do doutor, ignorando que
este estava com o principe, e topou com aquele obstaculo inusi-
tado; toda vez que ela dava um passo para frente ou para tras,
para fugir, a mao do espectro erguia-se ameacadora e a pregava
no lugar.
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Vadim Viktorovitch lembrou-se entao de que o barao lhe
contara sobre o fantasma de um cavaleiro emparedado vivo por
um dos Kosen, e cujo aparecimento pressagiava sempre algum
infortunio familiar. Mas, na época, ele atribuiu o relato a uma
lenda; agora, sem acreditar no que via, estava quase em frente
do terrivel mensageiro fiunebre. O principe, momentaneamente
pego de surpresa, tirou do peito a cruz de ouro, ergueu-a alto e
foi em direcao ao espectro, declamando formulas. Como que ar-
remessado para tras por um golpe de vento, o fantasma esmae-
ceu e derreteu no ar. A baronesa deu dois passos para dentro
do quarto, mas tombou desfalecida no chao. A assombracao foi
vista por todos. Os berros alucinantes de pavor reiniciaram-se
com o desaparecimento do espectro, de modo que o doutor teve
de instalar a ordem. Ele mandou levar Mery ao seu quarto e de-
pois examinou a baronesa, que jazia inconsciente.

— E um simples desmaio — assegurou ele, detendo as cria-
das que tentavam escapar, constrangidas com suas parcas rou-
pas. — Vistam-se e levem a baronesa! Ponham-na na cama e vo-
cé, Annuchka, esfregue suas maos e as témporas com a agua-
de-colonia; depois lhe dé gotas do calmante que lhe mandarei
em seguida.

Ele saiu, sem dar mais atencao a baronesa; seus pensa-
mentos estavam com Mery. Como ela estava maravilhosa em
seu penhoar esvoacante, cadavericamente livida, olhos larga-
mente abertos, tremelicando de medo! Sendo um médico, era
sua funcao verificar se o susto nao lhe abalara o fragil organis-
mo. Ele bateu na porta.

— Maria Mikhailovna, posso entrar? Quero ver se esta tudo
bem, depois de tantos sobressaltos.

Instantes depois, a camareira abriu a porta.
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— E o senhor, doutor? Entre, por favor! A senhorita esta na
sala; chora tanto que eu nao sei mais o que fazer. Parece febril,
treme de frio e bate os dentes.

— Traga-lhe um cha quente e adicione uma colher de rum
ou conhaque; ferva a agua na espiriteira para ser mais rapido —
ordenou Vadim Viktorovitch e, enquanto a camareira corria pa-
ra a cozinha, ele entrou no boudoir.

Mery estava sentada a mesa. Ela chorava convulsivamente,
sem ter percebido a aproximacao do doutor.

— Acalme-se, Maria Mikhailovna! Nao chore assim; nao faz
bem! — confortou ele meigamente, tomando-lhe a mao.

Ela se retesou e fitou-o, constrangida.

— Quem nao choraria depois de ver esses horrores! As al-
mas penadas vagam por séculos, sem encontrarem a paz.

— Segundo os misticos, esta € a lei do carma: um dos ba-
roes da linhagem dos Kosen nao encontra a paz no tumulo por
causa de um ato ignobil praticado contra ele — observou o dou-
tor.

— E o senhor também vagueara apos a morte? Elena Oreés-
tovna contou... — ela calou-se momentaneamente, ao ver o dou-
tor enrubescendo. — Ah, nao dé atencao a minha tagarelice! Es-
tou com tanto medo e nao entendo o que esta acontecendo co-
migo — disse solucando.

Desta vez, o embaraco inicial de Zatorsky deu lugar a uma
emocao jubilante; inclinando-se a ela, pegou sua mao.

— O que esta lhe acontecendo? Oh! Seus olhinhos inocen-
tes e o coracao puro ja a denunciaram. A senhora ama um ho-
mem indigno, que nao merece o coracao intacto de uma criatura
tdo jovem. Mery, gira-me a cabeca, mas nao ouso acreditar em
tamanha felicidade. Ah, diga que nao estou enganado e que a
senhora me ama, a despeito da imundicie da minha conduta
torpe e do atoleiro em que me encontro, do qual s6 poderei sair
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ajudado por um génio bom. A senhora nao imagina o quanto a
amo! Tenho-lhe um enorme afeto.

Ele ajoelhou-se diante dela e prosseguiu:

— Pode zombar, Mery, do homem beirando quarenta anos,
que se atreveu a estender a mao a uma flor mal desabrochada.
De joelhos suplico: ria, condene-me, mas perdoe!

Mery endireitou-se. Seu rosto afogueou-se, seus olhos in-
cenderam-se alegres e as lagrimas secaram como que por passe
de magica.

— E claro que eu o perdéo, ja que o senhor ndo mais ama
aquela mulher asquerosa e vulgar, e me ama! Como posso con-
dena-lo? Jamais! Eu o amo também, e quem ama — tudo perdo-
a.

Sorrindo de bem-aventuranca, ela se inclinou sobre ele.

— E o que dirao os seus pais? — sussurrou ele, atraindo-a a
si e beijando seus labios rosados.

— Oh! Eles ficarao muito felizes. Todos o estimam e respei-
tam. Eu mesma ouvi o meu pai dizendo: "E uma pena que um
meédico tao estudado e inteligente tenha caido nos feiticos da-
quela bruxa'"! Mas como o senhor nao a ama, tudo vai dar certo.

Nao fosse aquilo dito por alguém que lhe nutria paixao ver-
dadeira, suas palavras teriam soado como uma zomba impiedo-
sa, de tao notorio era o seu relacionamento vergonhoso, referin-
do-se a ele com tanta franqueza e pena. Mas naquele minuto,
Zatorsky estava demasiadamente feliz e nao ficou melindrado.

— Tentarei apagar o passado e tornar-me digno desta felici-
dade. Apenas, Mery, quero que va embora daqui.

— Eu mesma decidi isso e ja escrevi para o papai. Estou
pensando em partir amanha, apesar de minha mae ainda se en-
contrar no estrangeiro.
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— Excelente! Alegando assuntos na cidade, eu a acompa-
nharei. S6 que nao conte a ninguém de nossa explicacao, nem
comente a sua partida até o ultimo momento.

— Nao direi nada aquela vibora. Ficarei feliz em viajar com
o senhor. Oh, como sera divertido! — acresceu, batendo palmas.
— Que seja abencoado o cavaleiro errante! Nao aparecesse ele, o
senhor nao viria para ca e nao seriamos felizes. Assim que eu
for a cidade, mandarei rezar uma missa pela paz de sua alma.
Gracas a Deus que o senhor decidiu corrigir-se e nao tera de
vaguear feito ele — adicionou ela com tanta satisfacdo ingénua,
que Zatorsky nao conteve uma gargalhada.

Neste instante, Pacha abriu a porta; o doutor se levantou e
beijou a mao de Mery.

— Tome o cha, minha querida, e depois o calmante; deite
para dormir e pense em mim — disse ele, meigamente.

Ao se ver sozinha, Mery pos-se de joelhos diante do icone de
Nossa Senhora e orou ardentemente, agradecendo a protetora
celeste pela felicidade recebida...

(7) Membros fanaticos de uma seita secreta, adoradores da deusa Kali, a
Mae Negra do folclore hindu. Calcula-se que mais de um milhao de viajan-
tes tenham sido imolados por tugues. O ultimo tugue conhecido foi enfor-

cado em 1882 pelo governo inglés na India. (N.T.)

(8) Livonia — antiga provincia da Russia, originalmente habitada pelos livos
— povo ugro-finés desaparecido. Em 1202, o bispo da Livonia cedeu um
terco do pais aos cavaleiros teutonicos (Ordem Teutonica), que estenderam

suas conquistas até o lago Pskov. (N.T.)
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~X ~

e manha, chegou um telegrama do bardo, dando

conta de seu retorno no dia seguinte. A baronesa

estava indisposta e por volta das dez horas man-

dou chamar o doutor; este foi imediatamente, po-
rém manteve-se frio e reservado. Apos examina-la, como compe-
te a um meédico, prescreveu um remédio e aconselhou-a a per-
manecer de cama — um o6timo expediente, alias, para ter a li-
berdade de conversar com Mery, que nao lhe saia da mente. A
baronesa estava irritada com a frieza do amante e observava-o
cismada. Era evidente que uma mudanca radical nele se pro-
cessara; jamais, até entao, ele lhe parecera tao suspeito. Afeta-
ra-o, a tal ponto, aquela chinelada? Mas nao era a primeira vez
que ela havia recorrido aquelas medidas de correcao.

Para disfarcar a decepcao, ela pos-se a choramingar como
que por causa da visao assombrada, lamentando a desgraca
que supostamente desabaria sobre o pobre Maximiliano. No
momento em que Zatorsky entrava, Annuchka estava servindo
um copo de limonada para a ama. Mal o doutor segurou a mao
da enferma para lhe medir o pulso, a criada desapareceu feito
sombra. Ao perceber que as lamurias nao produziam nenhum
efeito, a baronesa agarrou a mao do doutor e, fitando-o terna-
mente, perguntou:

— Vadim, que significa essa cara amuada? Por acaso ainda
esta zangado comigo? Dé-me um beijo — eu exijo — e tudo volta
ao normal.
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Zatorsky arrancou a mao, recuando. O nojo refletido em seu
olhar, esquadrinhando-lhe o cabelo desfeito, a blusa de seda
desbotada e amassada, e toda a toalete negligente noturna, fez o
rosto da baronesa cobrir-se de rubor intenso.

— A senhora deve ter esquecido de seu ultraje — pronun-
ciou ele, com o cenho carregado. — Estou cheio desses trata-
mentos indignos. Alias, nao vale a pena insuflar as cinzas das
brasas — a Unica coisa que restou de nossa loucura. Da minha
parte, pelo menos, nao sobrou sequer uma fagulha. Ademais,
seu marido esta de volta e sendo verdadeiras as suas afirma-
coes de que a senhora o ama tanto, s6 me resta desocupar-lhe o
lugar, definitivamente.

A baronesa saltou da cama com tanta agilidade, que nela
nao se podia pressupor cinco minutos antes devido ao seu as-
pecto agonizante, quando mal se lhe podia ouvir a voz debilita-
da.

— Seu traidor ingrato, vocé furtou a minha paz e agora quer
se livrar de mim como de um objeto descartavel — gritou ela, su-
focando-se de ira. — Devasso, sem-vergonha e ingrato! Eu sacri-
fiquei a minha honra e a felicidade e agora vocé me rejeita...

Sua voz interrompeu-se e ela desabou em pranto.

— Nao vou tolerar isso — prosseguiu, entre o choro. — Amo-
o e vocé continuara sendo meu.

Ela tornou a agarrar a méao dele e a premeu contra os la-
bios, mas ele a arrancou novamente e deu um passo atras, furi-
0SO0.

— Nunca! Nao posso mais. Odeio-a e tenho nojo de vocé. A
senhora jamais se sacrificou por algo e nunca me amou. Toda
vez que eu queria romper o nosso relacionamento, acabava ce-
dendo a sua volupia animal. Quanto a sua honra, esta ja foi sa-
crificada bem antes; eu cai em sua teia feito uma mosca. Alias,
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deixemos esta questao de lado, a senhora nao esta passando
bem hoje; mais tarde continuaremos a conversa.

Ele deixou o quarto quase correndo. A baronesa ruiu sobre
as almofadas num acesso de histeria, chorando convulsivamen-
te. No entanto, ela se acalmou antes que se poderia prever; cer-
rando os olhos, mergulhou em profundos devaneios e seus Uni-
cos pensamentos eram achar uma forma de recuperar o amante
rebelde e nunca mais deixa-lo escapar. Finalmente, em seu co-
racao empedernido e na imaginacao pérfida da bacante amadu-
receu um plano tdo infame que qualquer mulher, menos estra-
gada, o teria descartado. Decidida a levar a frente sua empresa
diabdlica, Anastacia Andréevna tomou sonifero e adormeceu.

Neste interim, o doutor e os demais habitantes do castelo
estavam tomando o café da manha; o assunto principal da con-
versa era a assombracao noturna. O cavaleiro fantasma e sua
historia intrigavam todos; a governanta francesa, que gozava de
reputacao de pessoa cética, nao ousou contestar a existéncia do
fantasma, cujo aparecimento fora presenciado por oito pessoas
em perfeito juizo. A lenda dizia que um certo cavaleiro livonico,
alvo de suspeitas de um marido ciumento, fora morto e empare-
dado numa velha capela do castelo.

— Esperem, acho que poderei satisfazer-lhes a curiosidade.
Remexendo na biblioteca, encontrei um livro velho, em capa de
couro, com um titulo estranho: "Historia terrivel e elucidante do
barao de Wilfrid, de sua esposa Gerta e do desafortunado e cri-
minoso cavaleiro Raimond — Cronica da nobre familia von Ko-
sen" — disse o principe. — Veremos o que se fala sobre esse fan-
tasma-vingador nos escritos.

Logo ele retornou com um livro antigo, impresso sobre um
pergaminho amarelecido e com quatro gravuras acima de uma
arvore, que representavam: um senhor levemente curvado, uma
dama vestida festivamente, um cavaleiro livonico e um pastor
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robusto, de faces gordas — autor da cronica. Na ultima pagina,
representava-se fielmente o fantasma, visto na véspera.

— Meu Deus! Como eles sao horriveis. E como decifrar es-
sas letras; € um trabalho de Sisifo®! — exclamou Mery, quando
o livro foi passado em torno da mesa.

— Conheco a escrita. No que se refere a fealdade dos herais,
nao se deve levar isso em conta. Os quadros provavelmente dife-
rem muito de seus originais.

A cronica do conego Cornelius Rode dizia o seguinte. "No
fim do século XV, em Zeldenburgo, vivia o barao Luts von Ko-
sen, que tinha dois filhos. O mais velho, Wilfrid, do primeiro ca-
samento, era horrivel de rosto, um mostrengo, detestado por
seu carater soturno, mau e rabugento; o segundo, Raimond, dez
anos mais novo que o irmao, era um jovem belo, bondoso e ale-
gre, amado por todos. Wilfrid era rico nao so6 pelo lado do pai,
mas gracas também a heranca deixada pela mae — filha unica
de um fazendeiro vizinho. Apos a morte do velho barao, os dois
irmaos viviam juntos no castelo de Zeldenburgo e supunha-se
que Raimond recebesse o baronato do irmao, ainda solteiro, e
que, se bem que contasse com trinta anos, por sua natureza
carrancuda evitava a companhia feminina. Durante um casa-
mento fidalgo, os irmaos conheceram uma moca jovem e bonita,
de nome Gerta, e ambos se apaixonaram por ela. O pai de Ger-
ta, filho mais novo da nobre linhagem, um jogador e estrdina,
arruinara todo o seu patrimoénio. Sua esposa morreu de desgos-
to e a filha, que vivia num castelo velho e semidestruido — o u-
nico patrimoénio remanescente — estava como hospede na casa
dos familiares. Nao € surpreendente que Gerta tenha se apaixo-
nado por Raimond, mas Wilfrid nao era dos que desistiam facil.
Além disso, o aprazimento de tomar a mulher do irmao, odiado
por sua beleza e que lhe inspirava inveja e ciumes, excitava-o
tanto quanto a sua paixao pela jovem. O barao foi a casa do pai
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de Gerta e prometeu pagar todas as suas dividas e recuperar
todo o seu patrimoénio, caso este lhe desse a mao da filha. Para
um nobre arruinado, a oferta pareceu cair do céu e ele, sem va-
cilar, deu o consentimento. Imune as lagrimas e suplicas da fi-
lha, o pai ambicioso obrigou a pobre Gerta casar-se com um
homem que lhe inspirava nojo. Desesperado, Raimond ingres-
sou na Ordem, tornou-se um cavaleiro livonico e deixou Revel.
Assim se passaram dez anos.

Raimond von Kosen guerreou por alguns sitios, distinguiu-
se e foi chamado por um grande mestre da ordem para assumir
o comando em Revel. Achava ter dominado e esquecido o seu
sentimento pela esposa do irmao; mas, quando reencontrou seu
velho amor, a paixao assomou-se ainda mais forte.

Gerta ja havia completado vinte e sete anos e a sua beleza
alcancara o apice; seu casamento, porém, era infeliz e uma frie-
za hostil imperava entre ela e Wilfrid, a ela odioso. Esse senti-
mento de aversao ao marido voltava-se também a seu filho uni-
co, barao de Conrad, feio e desagradavel como o pai. Seu amor a
Raimond, no entanto, ndo se apagara e, ao encontrar o cavalei-
ro, reacendeu-se com forca redobrada. Finalmente, a longa pai-
xao reprimida de ambos alcancou o climax. Inexistiam detalhes
da intriga amorosa na cronica; apenas se mencionava que havia
um tunel subterraneo de Zeldenburgo para o posto de comando
dos cavaleiros livonicos; a entrada secreta para a galeria subter-
ranea achava-se na capela do castelo. Era através daquele ca-
minho que Raimond visitava Gerta e seus encontros, aparente-
mente, davam-se na capela. O segredo do subterraneo era ape-
nas conhecido pelo velho barao Kosen e pelo comandante da
Ordem. Por causa de sua morte subita, ou talvez por outro mo-
tivo — nao se sabe — o barao Luts acabou nao revelando o se-
gredo ao filho maior; este ignorava a existéncia do tunel e, no
momento em que o caso se encetou, estava ausente. O homem
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que revelou ao barao Wilfrid sobre os acontecimentos no castelo
foi o armeiro Rupert Craft, que descobriu a verdade e mais tarde
figurou como cumplice na vinganca do marido. Certa noite, Wil-
frid retornou inopinadamente para casa e flagrou os amantes na
capela. Ao vé-lo, Gerta desmaiou e o barao, auxiliado por Ru-
pert, dominou e amarrou o cavaleiro. Os monstros nao se deti-
veram ante a intencao de crime medonho: o de emparedar o po-
bre Raimond vivo. Enquanto Rupert preparava o nicho, Wilfrid
tentou arrancar do irméao o segredo da entrada ao subterraneo,
habilmente disfarcada, de modo que era impossivel encontra-la.
Os esforcos de Wilfrid foram inuteis: Raimond nada disse e,
quando foi empurrado para o nicho e comecaram a construir
um muro, ele rogou terriveis pragas a Wilfrid e seus descenden-
tes. Todos esses pormenores Wilfrid confidenciou no seu leito de
morte para o conego Cornelius, permitindo que este narrasse a
historia para instruir a posteridade. Gerta recobrou-se delirante
e sua vida correu perigo. Restabelecida, ela se recolheu ao mos-
teiro por insisténcia do marido e, algumas semanas depois, en-
forcou-se em sua cela. A entrada para a capela foi fechada por
tijolos por ter sido conspurcada por encontros infiéis; o local em
que fora emparedado o cavaleiro Raimond foi marcado com uma
cruz vermelha na parede. A entrada secreta continuou ignorada,
mas — dizia-se que muitos viam uma monja correndo pelo cor-
redor contiguo a velha capela e desaparecendo através da fatidi-
ca parede."

O principe fechou o livro e acrescentou, depois que lhe a-
gradeceram pela leitura:

— Acabamos de ver ontem a confirmacao da lenda sobre o
cavaleiro fantasma, que dizem pressagiar uma desgraca. Espe-
remos que desta vez ele apenas nos deseje lembrar que esta vi-
vo, pedindo por oracoes que o tirem do peso das esconjuracoes
proferidas, que o aprisionaram aquele lugar. Por acaso ninguém

— 153 —



O Terrifico Fantasma — ].W. Rochester

sabe onde se encontra a capela e se ainda existe aquela parte do
castelo?

— Posso lhe responder a pergunta — manifestou-se Za-
torsky. — O barao me contou que o ultimo representante da an-
tiga linhagem dos Kosen, proprietario do castelo de Zeldenburgo
antes do barao Maximiliano, ordenou abrirem a entrada para a
capela, fechada com o muro, e que se encontra na torre seten-
trional da parte velha do castelo. Estive la com o barao quando
ele veio receber a heranca e, de fato, ali ha uma cruz na parede.
Quem poderia dizer que ela apontava o jazigo terrivel do coita-
do? Nem eu nem o barao demos importancia a lenda. Maximili-
ano Eduardovitch e o seu predecessor queriam a todo custo en-
contrar o caminho subterraneo, mas tudo se verificou inutil.
Provavelmente, isso nao passa de fabula.

— Ah, precisamos ver a capela; s6 que vamos todos, senao €
de dar medo! — exclamou Mery.

Todos se dirigiram a torre setentrional. A capela era peque-
na e sombria, iluminada por uma unica janela estreita como se-
teira. O velho altar, erguido na altura de dois degraus, estava
descoberto e vazio; os afrescos, outrora aderecando as paredes,
totalmente apagados; a direita da entrada, na parede cuja cor se
destacava de outras estava pintada uma grande cruz vermelha.
Curiosos, aparentando medo supersticioso, todos examinaram a
cruz — memento ao fratricidio; apenas Liza pos-se de joelhos,
persignou-se e orou. Ao notar a aflicio que assaltara os presen-
tes, o médico levou-os ao jardim, pois o tempo estava maravi-
lhoso. Aleksei Adrianovitch, alegando trabalho a fazer, retirou-
Se para seu quarto.

O doutor, Mery, a governanta e as criancas fizeram um lon-
go passeio. A impressao pesada deixada pelo acontecimento do
dia anterior e a leitura da cronica dissiparam-se; a conversa flu-
ia alegre. Liza — ou Lili, como preferiam chama-la na familia —
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divertia todos ao se referir ao principe, que, como confessou i-
nocentemente, era tao belo que "era dificil despregar os olhos
dele".

— Ora, Lili, para uma menina que nao tem nem catorze a-
nos, vocé repara nele demais — motejou Vadim Viktorovitch. —
Até parece que esta apaixonada por ele!

— Oh, que ¢ isso, tio Vadim?! — protestou a menina, emba-
racada e corando toda. — Apenas o acho bonito, agradavel de se
ver. Eu, feia e magra que sou, jamais me atreveria apaixonar
por ele — concluiu ela, desalentada.

— Ao contrario, Lili, vocé é tao lindinha! Olhe esses cabelos
bastos e maravilhosos loiro-acizentados, e esses olhinhos escu-
ros que lembram gazela! E verdade, vocé é um pouco magra,
porque cresce rapido, mas isso passa; quando tiver uns dezes-
sete anos, sera um doce. Nao é verdade, Vadim Viktorovitch? —
disse Mery.

— Sem duvida, tanto mais se tomar o6leo de figado de baca-
lhau — respondeu o doutor, com bonomia.

Feliz e lisonjeada, Lili beijou Mery; Boris ouvia tudo enciu-
mado e balbuciou com muxoxo:

— Para mim ninguém diz que eu vou ser bonito...

O que vocé acha, tio Vadim, serei tao bonito como Liza?

— S0 se parar de engordar e nao tiver preguica de fazer gi-
nastica; caso contrario, ficara obeso e vai parecer um saco de
farinha — o que nao sera bonito.

Todos riram. A governanta anunciou, nesse interim, que era
hora das criancas voltarem para casa e tomar suas licoes de pi-
ano. Estas, ainda que a contragosto, seguiram a governanta.
Mery e Zatorsky foram caminhando lentamente em direcao ao
castelo.

— Preciso contar a baronesa sobre a minha partida e des-
pedir-me — disse Mery. — Devo agradecer-lhe pela amavel hospi-
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talidade, a qual devo a minha felicidade — acrescentou ela, co-
rando.

— A senhora vai na carruagem que vira buscar o barao;
com o pretexto de aproveitar a conducao, partirei também, so
que nem vou-me despedir dela. Levarei comigo apenas o saco de
viagem e, mais tarde, mandarei buscar as minhas coisas. Uma
vez que o barao so6 volta amanha, posso sumir sem risco de al-
gum escandalo.

Ambos riram e retornaram ao castelo bem-humorados. De-
pois do almoco, Mery mandou a camareira pedir para a barone-
sa recebé-la; a criada voltou com a resposta de que a ama a a-
guardava. Ela recebeu a jovem amigavelmente, porém Mery fi-
cou espantada com a mudanca. A baronesa estava palida, os
olhos fundos e nos labios congelara-se uma expressao maldosa
e cruel; além disso, a camisola estava desabotoada e os cabelos
desgrenhados — tudo isso a tornava medonha e a envelhecia por
dez anos. Mery jubilou-se por dentro pelo fato de a anfitria nao
lhe ter dado um beijo, estendendo-lhe apenas a mao, com jeito
de cansada, e apontando a poltrona ao lado da cama.

— Foi muito agradavel de sua parte vir conversar com a
convalescente. A terrivel aparicao de ontem abalou-me positi-
vamente; o receio de que alguma desgraca desabe sobre meu
marido atormenta-me e nao me da paz... preciso tanto dele!

— Infelizmente venho me despedir, querida Anastacia An-
dréevna. Recebi uma carta do papai; ele me chama para voltar
imediatamente e espero que a senhora nao tenha nada contra
eu aproveitar a carruagem que sai para buscar o barao em Re-
vel.

— Oh, absolutamente! Mas que pena que esteja nos aban-
donando, querida! Espero que na carta de seu pai nao haja no-
ticias ruins.
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— Nao, Anastacia Andréevna! O papai s6 escreve que a mi-
nha irma e a mademoiselle Emily ja retornaram; a mamae volta
daqui a duas semanas € o papai, porém, tem de viajar a nego-
cios e quer que eu substitua a mamae, até a sua volta. Sinto
muito ir embora, justamente agora, quando a senhora nao esta
bem. Nao quero incomoda-la amanha tao cedo, pois a carrua-
gem parte as seis e meia; assim, vim me despedir agora e agra-
decer de todo o coracao por ter sido tao boa comigo.

— Estou feliz por vocé ter se distraido um pouco. Sente-se e
conversemos, minha querida. Isso dissipara meus tristes pen-
samentos.

A despeito da aversao que lhe sugeria a baronesa, a Mery
nao sobrava outra coisa senao sentar-se. Anastacia Andréevna
falou do inverno chegando, das festas que iria organizar, do
amor do jovem Nordenskiold a Mery, e desejou vé-la em seu
primeiro baile, ja como noiva.

— Desejo-lhe isso, querida, porque o casamento € normal-
mente o sonho de todas as mocinhas, imaginando que por elas
aguarda uma felicidade desanuviada. Ledo engano! Na maior
parte das vezes, pela jovem mulher esperam as mais duras pro-
vacoes e perigos. Fique alerta, Mery! Tenha cuidado com os ho-
mens que irao assedia-la e nao confie em suas juras de amor;
tudo isso sdo mentiras deslavadas, urdidas pelos estroinas para
seduzirem as mulheres. Eles suplicam o nosso amor de joelhos
e se, por impulso, cedemos, logo nos descartam descaradamen-
te.

Nao se surpreenda, Mery! O que eu lhe digo é pura verdade,
fruto da experiéncia propria. Vocé ja ndao € nenhuma crianca e a
minha triste licao lhe servira de farol no futuro. Quem, aparen-
temente, merece mais respeito do que Vadim Viktorovitch? Um
homem de ciéncias, um professor, um homem bastante madu-
ro; mas, na realidade, por baixo daquela aparéncia enganosa,
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espreita-se um patife, um devasso tao insolente como todos os
outros. Acresce-se ainda: ele € um canalha, que me expos a
muitos dissabores. Eu sei que na sociedade todos me conde-
nam; tudo por culpa dele, uma vez que ninguém sabe as cau-
sas.

Nem bem o meu marido viajou para fora, ele grudou em
mim com o seu amor grosseiro. Max confiou-lhe tudo: a mim, os
meus filhos e todos os assuntos financeiros — o que o deixava
com livre acesso em casa. Eu era sozinha e inexperiente na vi-
da, pois me casei bem moca, quando nao tinha nem dezesseis
anos. Que infortunio! Nao consegui resistir a sua paixao imun-
da... Ele me puxou finalmente para o atoleiro e eu, apesar dos
remorsos, afeicoei-me a ele. Seu amor, sua fidelidade canina,
sua paciéncia comigo quando eu o maltratava — tudo isso me
deixava comovida... Agora, ele quer se desfazer de mim... louva-
do seja Deus! Sua cara de enfado ha tempo me da nos nervos;
fora isso, descobri que ele anda louquinho por uma cantora
marrom-café e quer se amasiar com ela. Nao serei eu, natural-
mente, que vou me interpor no caminho dela. Essa tal de artista
deve ser alguma ex-camareira ou lavadora de pratos — é o que
ele merece, pois, devo-lhe dizer, minha querida, fui eu que civi-
lizei aquele estouvado ingrato. Como meédico talvez ele até seja
algo, mas como cavalheiro € um bronco, a quem ensinei boas
maneiras. Para mim esse rompimento € um alivio indescritivel,
o resto da minha vida consagrarei para reparar as minhas faltas
com Maximiliano — um homem bom, marido impar, um cava-
lheiro intrépido e irreprochavel. Assim, minha crianca, seja cau-
telosa e nao abra a guarda as artimanhas dos homens. Vocé vé
como as aparéncias enganam e como € facil cair nas redes de
um patife indigno e impiedoso...

Mery tremia de indignacao. Ela compreendia perfeitamente
que a baronesa se mostrava enraivecida por estar perdendo o
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amante e desconfiada de seu interesse por ela, fazia tudo para
humilhar, deslustrar e apresentar de forma ridicula o pobre Va-
dim Viktorovitch. Para por um fim aquela torrente de insultos
contra a pessoa amada, Mery se levantou.

— Agradeco-lhe, querida Anastacia Andréevna, pelos bons
conselhos, aos quais dispensarei a devida atencao; mas me des-
culpe, preciso ir, pois tenho de arrumar as malas e amanha
preciso me levantar cedo.

Mais uma vez ela agradeceu pela hospitalidade e, com nojo
por dentro, recebeu o abraco de despedida da baronesa. Mery
adentrou o quarto feliz por se ver livre finalmente da mulher as-
querosa que, sob o manto de bonomia e amizade, enlameou o
homem supostamente amado.

Ao se ver sozinha, a baronesa pensou um pouco e depois
mandou chamar Pénia, a criada mais antiga da casa e também
confidente, sua fiel informante de tudo o que ocorria ou se fala-
va na casa. Das indagacoes, ela soube que Mery e o doutor pas-
searam sozinhos por muito tempo e retornaram muito felizes,
como que apaixonados. Um sorriso de escarnio franziu o rosto
da baronesa ao ouvir aquilo. Ordenando que lhe fosse trazido
um escrinio com joias, ela tirou um relogio com corrente e o deu
de presente para a criada. Instruida pela ama, Pénia saiu e logo
retornou trazendo no avental a corrente com o medalhdo em
forma de coracao, que aderecava o pescoco da estatueta de Kali.

A baronesa examinou atentamente aquele objeto bizarro. A
corrente era macica e cada elo, ao invés de ser unido por outro,
era preso por pequeno rubi, que reluzia na luz feito um pingo de
sangue. O medalhao também era muito original, como que um
coracao humano verdadeiro, s6 que a metade de seu tamanho.
O fecho de rubi, transparente como agua, representava uma pa-
ta de ouro de tigre ou ledao, com garras de esmeralda. A barone-
sa colocou o colar indiano no estojo, do qual esvaziara um colar
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de pérolas com medalhao, escreveu um bilhete e deu tudo para
a camareira, ordenando que ela levasse para Maria Mikhailov-
na.

"Fique com ele, e que ele lhe traga a felicidade merecida e
desejada pelo coracao", resmungou ela, quando Pénia saiu. Seu
rosto franziu-se de raiva diabdlica.

Para explicarmos esse ato generoso, convém reproduzir a
conversa que ocorreu alguns dias antes entre a baronesa e o
principe Eletsky. Aconteceu numa determinada manha. O prin-
cipe trabalhava no museu para inventariar os objetos da Anti-
guidade, quando entrou Anastacia Andréevna. Aproximando-se
da estatueta de Kali, ela examinou atenta o colar, sobretudo o
coracao de rubi, observando a seguir:

— Que coisa original! Imagine s6 a inveja que este colar
despertara, se eu o colocar no baile! Nao seria mais inteligente
eu usa-lo, ao invés de ele enfeitar o pescoco de um idolo?

— Cuidado, baronesa, nao toque nesse colar! Infeliz daquele
que possuir e usar esse terrivel adereco — comentou o principe,
deitando na baronesa um olhar tao severo e desaprovador, que
esta desistiu do intento.

Por outro lado, agora, a idéia de presentear com o colar va-
lioso a sua rival odiosa veio a calhar, pois esta lhe desconhecia
o significado fatidico.

Mery estava arrumando no quarto as suas ultimas coisas,
quando Pénia lhe trouxe o estojo com um bilhete. Nele, a baro-
nesa em palavras amaveis pedia que o presente fosse aceito co-
mo lembranca do castelo de Zeldenburgo. Mery ficou intrigada
mas, para nao ofender a baronesa, nao pode recusar e escreveu
um bilhete de agradecimento, que foi levado por Pénia. S6 de-
pois disso, ela abriu o estojo, sem reconhecer, todavia, o colar
de Kali, pois nunca o examinara detalhadamente. Alias, nunca
lhe passaria pela mente que o adereco pudesse ser tirado da es-
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tatueta tao zelosamente guardada pelo barao, para ser dado a
ela; além disso, desde o dia em que ela viu o tigre se arrastando
até ela, nao mais cruzou a porta do museu. Apesar de seu valor
inestimavel, entretanto, o objeto lhe sugeria, naquele momento,
uma repugnancia indefinida e, sem examina-lo melhor, ela o a-
tirou na sua cesta.

Enquanto isso se dava no castelo de Zeldenburgo, o barao
tratava tranquilamente de seus assuntos em Petersburgo. Com
o auxilio de seu secretario, ele havia montado um catalogo dos
livros trazidos, tendo-os arrumado na biblioteca, e ultimava os
guarnecimentos das salas destinadas para o futuro museu.

Certa manha, a sua tranquilidade espiritual foi abalada por
uma carta da baronesa, informando da morte violenta de Karl e
das falacias estranhas sobre aquela tragédia misteriosa. A noti-
cia deixou-o deprimido e entao ele se lembrou das palavras do
principe, insistindo que o tigre e a estatua fossem atirados ao
mar. Seus devaneios foram interrompidos pelo mordomo, anun-
ciando que seu ex-criado Ossip pedia para ser recebido, a fim de
ser tratado um assunto importante. Ossip fora um empregado
irreprochavel, que servira o barao por cerca de sete anos e, se
este nao o levara em sua ultima viagem, foi apenas no intuito de
deixar, junto a esposa, uma pessoa honesta e confiavel. Para
seu grande desgosto, Maximiliano Eduardovitch ndo encontrou
Ossip quando do seu retorno para casa. Ao ser inquirida, a ba-
ronesa respondeu que ele havia viajado para a aldeia, por ocasi-
ao da morte do pai, a fim de cuidar dos assuntos da heranca e,
quando ele retornaria, isso ela nao soube dizer. Ao ouvir que
Ossip queria vé-lo, o barao supos que Ossip desejava de volta
seu emprego, ou que fora para pedir uma carta de recomenda-
coes. Ordenou que seu comparecimento fosse franqueado.
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— Finalmente vocé voltou de sua aldeia. Bem, se vocé con-
cluiu a partilha entre os irméaos e quer trabalhar aqui, terei o
prazer de té-lo de volta — disse o barao, em tom de bonomia.

O rosto do ex-criado refletiu surpresa.

— Exceléncia, eu nao fui para a aldeia; o que eu faria 1a?
Meu pai esta, gracas a Deus, forte e saudavel.

Desta vez quem se surpreendeu foi o barao.

Por que entao vocé me largou? — perturbou-se ele.

— Fui despedido pela baronesa.

— Por qual razao? — inquiriu o barao, empurrando para o
lado os papéis que lia.

Ao ver a indecisao de Ossip, evidentemente com medo de fa-
lar, o barao disse, impaciente:

— Fale de vez! Quero saber por que a minha esposa o des-
pediu?!

— Porque eu sabia demais sobre os assuntos deles. Para
ser franco, vim para revelar toda a verdade e espero, bondoso
senhor, que me perdoe este atrevimento. Considero, porém, de
meu dever preveni-lo do que acontece em sua casa e do que fa-
lam abertamente todos os seus conhecidos.

O barao empalideceu, empertigou-se e franziu as sobrance-
lhas.

— Fale sem esconder nada, Ossip! Por mais que me seja
duro, quero saber a verdade e ficarei reconhecido por isso.

O criado tirou do bolso uma velha carteira recheada de car-
tas e envelopes cor-de-rosa perfumados e depositou tudo sobre
a mesa, diante do barao.

— Devo dizer que ainda bem antes da viagem de Vossa Ex-
celéncia, as coisas andavam precarias entre a baronesa e o dou-
tor Zatorsky; com sua viagem, a situacao tornou-se pior e mais
aparente. Nao se podia entrar no boudoir da baronesa sem topar
com alguma indecéncia. As cartas nao paravam de chover de
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ambos os lados e, quando o doutor viajou para Moscou por trés
semanas, a correspondéncia era diaria. Tudo que eu pude inter-
ceptar esta aqui. O pior foi este tltimo ano. Fénia confessou-me
que a ama estava gravida; depois ela viajou, nao se sabe para
onde, e sO € certo que ela tem um filho, que esta sendo criado
por um colono em Strelna, para quem a baronesa manda di-
nheiro. Annuchka leva-o para o correio e eu consegui até sur-
rupiar dois recibos: ei-los! A baronesa também viaja as vezes
para Strelna, como que para visitar o pai. Logo apos o nasci-
mento da crianca, lembro-me de ter entrado no boudoir inopi-
nadamente, onde a encontrei de joelhos diante do doutor. De-
pois disso, a baronesa ficou brava e me deu as contas, dizendo
para que eu jamais pusesse 0s pés na casa.

Um rubor intenso cobriu o rosto bronzeado do barao, en-
quanto ele ouvia o ex-criado, que arrematou:

— O que eu digo, sabem todos os criados, que poderao con-
firmar as minhas palavras. Todos se calam porque tém medo de
perder o emprego. Nao quero que o meu amo, que sempre foi
bom para mim, seja enganado e alvo de riso.

— Obrigado, Ossip, pelo aviso. Deixe o seu endereco; prova-
velmente vocé me sera util.

Com a mao trémula, o barao tirou da carteira uma nota de
cem rublos e a estendeu a Ossip; depois, dispensou-o com um
gesto.

Assim que a porta se fechou atras dele, o barao saltou da
poltrona, arrancou do pescoco a gravata e comecou a andar agi-
tado pelo quarto; todo o sangue lhe afluiu a cabeca e ele achava
a se sufocar. Entao é assim que era o seu "amigo", considerado
personalizacao da integridade, a quem confiara a casa e a fami-
lia!l A que patife ele distinguiu com sua confianca e amizade!
Jamais desconfiou que aquele insolente, com quem vivia topan-
do ainda antes da viagem e que se instalara em seu lar, havia se
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aproveitado de sua bonacheirice para conspurcar seu nome ho-
nesto. E vocé, criatura imprestavel?! Com que hipocrisia repre-
sentava seu papel de esposa apaixonada e mae carinhosa, fin-
gindo dedicacao exclusiva ao marido e filhos! Que atrevimento
em abrigar junto a si um amante e, simultaneamente, acolher o
marido meigamente e fazé-lo alvo do escarnio da sociedade! E as
criancas inocentes foram testemunhas dessa vergonhal... Como
saber? Talvez elas tivessem entendido a torpeza da situacao, ou
tivessem visto alguma cena semelhante a presenciada pelo cria-
do?...

"Que idiota fui, arrancando da sarjeta e vestindo aquela in-
digente que, ja naquela época, gozava de reputacao duvidosa!
Mal se viu bem de vida, ndao poupou recursos para os gastos
com o luxo, nem piscava ao apresentar-lhe contas fabulosas,
que ele, conformado, pagava, relevando as loucuras daquela de-
savergonhada. E eis que, como gratidao, ela da a luz um filho
espurio e o cria secretamente. Oh, essa vergonha ultrapassa
qualquer limite!..."

Aos poucos, entretanto, o barao se acalmou, ainda que se
sentisse indignado. Sentando-se a mesa, tirou da carteira o ma-
co de cartas e comecou a lé-las. Comparou as primeiras missi-
vas, que respiravam paixao fervorosa, com as cartas, jurando o
amor e a saudade, enviadas pela baronesa durante a sua via-
gem. Como ela o amava e aguardava impaciente seu retorno.
Nas cartas ao amante, entao, jorravam as expressoes de paixao
animal, censuras de ciume e mencoes de sacrificios inaudiveis a
Zatorsky, por suas obrigacoes conjugais e fidelidade ao marido.
De maneiras mais variadas, ela celebrava os seus sofrimentos
morais € as lagrimas vertidas, dilacerada pelos remorsos em re-
lacao a seu bom Maximiliano, que confiava cegamente nela e a
amava tanto.
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— Que sorvedouro de mentiras e traicao insolente se esprei-
ta no coracao e na mente dessa mulher infame! Eis um exemplo
de palavreado vazio, em toda a sua nudez! — balbuciou o barao,
amassando com nojo as cartas restantes e lancando-as na larei-
ra para incinerar.

Quando o ultimo pedaco de papel se converteu em cinzas,
ele tornou a se sentar a mesa e mergulhou em devaneios. Sem
duvida, nao era o unico marido traido em Petersburgo; podiam-
se contar em duzias as familias com os "amigos de casa", que
gozavam da protecao benevolente do marido, todavia, a humi-
lhacao dele era demais!

"Nao, nao e nao! Ele nao queria fazer parte dos carneiros de
Panurgo(l9) e, pela injuria de seu coracao e honra, pagarao am-
bos os traidores; ele mostrara aquela vadia o que era fazé-lo de
idiota... Ele nao se detera frente a qualquer escandalo"... E em
sua imaginacao excitada germinavam os meios mais cruéis de
vinganca e um desejo violento de afogar aquela mulher, tirada
da indigéncia. Mas, antes de tudo, era necessario flagra-los e
desmascarar... Apos refletir por algum tempo, o bardo chamou o
secretario e passou-lhe as devidas instrucoes; em seguida, es-
creveu um telegrama, informando de sua chegada. S6 que sua
volta, marcada para o dia seguinte, de manha, ele antecipou pa-
ra a mesma noite, numa hora em que ninguém o esperava.

(9) Rei lendario de Corinto, condenado, nos Infernos, a empurrar eterna-
mente uma enorme pedra que sempre caia antes de atingir o cume da

montanha. (N.T.)

(10) Alusao a personagem do Pantagruel, de Rebelais. Panurgo compra de
Dindenault, rico e pretensioso, um de seus carneiros e joga-o no mar; ou-
tros carneiros também se jogam na agua; Dindenault quer deter um bode,

acaba arrastado por ele e morre afogado. (N.T.)
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m Zeldenburgo, acabava-se de tomar o cha da

noite, apos o que todos se dispersaram; a barone-

sa nao saiu do quarto, a governanta levou as cri-

criancas embora, e Mery, constrangida em ficar
sozinha em companhia dos homens, disse que precisava arru-
mar as malas.

O principe trancafiou-se em seu aposento pensativo. Ele ti-
rou de uma caixa dourada um pergaminho e iniciou preparati-
vos bastante estranhos, ndao sem antes abaixar os pesados re-
posteiros e as cortinas nas janelas, tendo cuidado para que no
quarto nao penetrasse nenhum feixe de luz. Abrindo o bau, ele
tirou um tapete de veludo vermelho com sinais cabalisticos bor-
dados e uma bacia metalica, que encheu de ervas, regando-as
com diferentes liquidos; colocou tudo sobre a mesa, diante do
crucifixo com as velas, anteriormente descritas. Ato continuo,
trocou de roupa e envergou-se numa tunica alva e comprida de
linho; apagou a luz e, descalgo, ajoelhou-se no tapete. Por al-
guns minutos o principe orou de olhos fechados e maos esten-
didas. Finda sua oracao devotada e absorta, tirou do peito uma
espécie de apito pendurado numa corrente de ouro e soprou ne-
le, pronunciando a seguir, em voz alta, palavras em lingua es-
tranha e uma série de formulas.

Na escuridao completa, o principe, entao, entoou em voz
baixa uma melodia cadenciada e singular; toda a atmosfera co-
mecou a vibrar e crepitar. Aos poucos o ambiente foi tomado de
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fagulhas multicolores, transformando-se em chamas verdes,
vermelhas e douradas a turbilhonarem em torno da bacia, onde,
por sua vez, acenderam-se as ervas, espalhando uma luz suave
azulada e o odor de flores vivas. Entao, a vibracao deu lugar a
uma melodia suave, como que secundada pelo tilintar de sinos
de prata; depois, formou-se lentamente uma névoa esbranqui-
cada e, em seguida, surgiu a figura alta e esbelta de Vedjaga
Singa, que se postou no tapete a um passo do principe. O visi-
tante misterioso trajava também uma alva tunica comprida e
sua cabeca era aderecada por turbante de musselina.

Deitando um olhar amistoso sobre o discipulo, ele deposi-
tou a mao em sua cabeca; este a tomou e beijou.

— Agradeco por ter vindo, mestre. Preciso de seus conse-
lhos, em vista dos acontecimentos nesta casa. Sou muito igno-
rante ainda e receio desencadear, a despeito de estar bem in-
tencionado, consequiiéncias desastrosas.

— Toda boa intencao, qualquer ato desencadeado por bons
propositos, nao pode ser reprovavel, desde que se busque com-
bater as forcas do mal. Entretanto, meu filho, nem sempre po-
demos impedir as mas consequéncias dos atos humanos. Nao
ha vitoria sem luta. Que importancia teria a provacao terrena,
se o0 homem nao tivesse que haurir, em si mesmo, as forcas pa-
ra resistir ao mal? O nosso mundo amesquinhado carece de
bondade e, para alcancar a luz, precisamos atravessar as tre-
vas. Todo homem bem-intencionado pode se defender do mal e
para isso ele tem a fé em Deus, a cruz, que dissipa as trevas, e
um conselheiro incorruptivel — a consciéncia moral. Esta casa,
como ja € de seu conhecimento, tornou-se um reduto de espiri-
tos malignos, cuja entrada foi promovida por insensatez huma-
na. Além disso, este lugar € palco de carma terrivel — concluiu o
hindu.
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— Estou ciente, mestre, de que os homens nao podem evi-
tar o carma criado por eles mesmos; gostaria, porém, de salvar
o jovem meédico que aqui conheci. Em esséncia, considero-o
uma pessoa honesta e boa, destruida por circunstancias infaus-
tas. Ele atolou-se em lama e debate-se em vao para sair dela,
aprisionado pela infame mulher que usou contra ele as forcas
do mal — o que o releva da culpa. Além disso, ele € um homem
de ciéncias e € bem ilustrado. Talvez eu esteja equivocado; a sua
vontade, mestre, € lei para mim.

— Deus me livre desautoriza-lo a ter um sentimento tao
bom de ajudar o proximo. Amor ao proximo € um nobre princi-
pio que une as forcas do bem. Terei prazer enorme em ajuda-lo
a salvar a alma do homem que cativou seu interesse; mas, para
que eu possa fazer algo, ha uma condicao. Num grandioso mi-
nuto de sua vida — e este minuto esta proximo -, ele devera dar
provas de sua magnanimidade: um sentimento puro e altaneiro,
alheio a ira e a hostilidade. Se a sua alma for capaz de se elevar
a essa altura, ela criara um fluido que o tornara puro, € uma
luz que limpara sua aura, possibilitando-me orientar o seu espi-
rito; entao vocé ouvira uma musica suave — a vibracao do bem;
so6 entao eu lhe entregarei as instrucoes.

Seguiu-se uma conversacao longa e animada, apos a qual o
adepto deitou a mao sobre a cabeca do principe, este sentiu
uma vertigem e perdeu a consciéncia por uns instantes...
Quando abriu os olhos, a lampada de mesa estava acesa e ele
se viu sentado na poltrona, segurando numa mao um frasco de
cristal com rolha dourada, cheio de uma substancia que parecia
mercurio, e, na outra — duas folhas de pergaminho, tracadas
com letra do mestre. Na folha menor, ele leu: "Nao se deite e fi-
que com o frasco por perto". Seguiam-se depois diversas instru-
coes; o hindu havia desaparecido.
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O principe se levantou e guardou o pergaminho maior; o
outro ele enfiou no bolso do colete, da mesma forma que o fras-
co, que irradiava um calor intenso. Em seguida, arrumou os ob-
jetos utilizados, pegou um livro e comecou a lé-lo; estava convic-
to de que algo especial aconteceria naquela noite...

Fénia, a criada mais antiga da baronesa, era uma morena
bem apessoada e vigorosa, de uns vinte anos, astuta e coquete.
No ultimo inverno, ela havia usado de seus encantos e Akim, o
adestrador de cavalos, um rapaz belo e inteligente e, por sinal,
bastante bem de vida para a sua classe, apaixonou-se por ela.
Fénia o conhecia bem, pois ambos eram da mesma aldeia. Eles
eram tidos como noivos, antes de irem a Zeldenburgo, quando a
situacao mudou drasticamente.

O administrador do castelo, ex-sargento Piotr Shultz, ficou
cativado pela jovem criada que, por sua vez, comecou a gostar
dele. Esperta, Fénia logo atinou que ele tinha uma bela e acon-
chegante residéncia de trés comodos, um bom salario, vivia per-
to da cidade grande — o que, indubitavelmente, era bem melhor
do que viver numa aldeia perdida na provincia Olonetskaya, pa-
ra onde Akim planejava voltar e mais tarde chamar a futura es-
posa, ja que a mae dele estava velha e tinha dificuldades de
administrar uma boa propriedade. As intencoes de Akim fizeram
pesar a balanca a favor de Shultz, a quem Fénia dispensava
franca preferéncia. Ao se sentir um tanto desprezado, Akim tor-
nou-se sombrio e irritadico, instando da traidora explicacoes
tempestuosas que, alias, nao levaram a nada, pois Fénia nao
pensava desistir de seu brilhante partido.

Depois de levar o bilhete e o presente de recordacao a Mery,
Fénia resolveu encontrar-se rapidamente com o administrador.
A ama estava doente, ademais ela contava com Annuchka, e
ninguém lhe notaria a auséncia, ainda que demorasse conver-
sando com seu admirador. Destarte, ela partiu em desabalada
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carreira para o pomar, onde estaria sendo esperada por Shultz
e, de fato, viu-o sentado num banco, sob uma enorme tilia cer-
cada por arbustos de acacia silvestre. Fénia nao reparou estar
sendo seguida por um homem que se escondia sob as arvores
sombrosas; mas, sem duvida, teria se assustado, se pudesse ver
o semblante transfigurado e os punhos crispados de Akim. Po-
rém, ela nao pensava nele e, rindo de felicidade, atirou-se nos
bracos abertos de Shultz, que a fez se sentar no banco, cingiu-a
pela cintura e encetou uma conversacao afetuosa. Fénia reite-
rou ao recente noivo seu amor eterno, assegurou-lhe nunca ter
amado Akim e descartou qualquer possibilidade de casar com
ele; a paixado ridicula daquele mujiquell estupido apenas a di-
vertia. No calor da conversa, ambos nao se deram conta de A-
kim escondido atras das acacias, a dois passos deles, que ran-
gia os dentes ao ouvir aquela conversa.

— Vibora miseravel! — guinchou ele.

Saltando dos arbustos por tras do banco, ele agarrou a gar-
ganta de Fénia e comecou a enforca-la com as maos, ainda que
ela estivesse abracada ao seu amado. Por uns instantes, Shultz
ficou pasmo, mas ao escutar a jovem rouquejando em voz baixa
e contorcendo-se em convulsoes, ele se deu conta e, no instante
em que Akim largou Fénia, esta tombou no chao e o maluco es-
tava prestes a se lancar sobre ele, Shultz lhe desferiu um soco
tdo potente que derrubou Akim por terra, sem sentidos. Assus-
tado, o administrador levantou Fénia e tentou reanima-la; ao
Ver que nao conseguia, ele a carregou a casa do jardineiro, perto
dali, e correu para chamar o doutor.

Vadim Viktorovitch estava arrumando seus pertences, triste
e atormentado por um perigo indefinido, quando o administra-
dor irrompeu no quarto e lhe transmitiu o ocorrido, pedindo pa-
ra socorrer a pobre moca e Akim, que nao dava sinais de vida.
Pelo rosto assustado de Shultz, que mal conseguia permanecer

— 170 —



O Terrifico Fantasma — ].W. Rochester

de pé, Zatorsky concluiu que o caso era sério. Pegou a sua far-
macia ambulante e mais alguns preparados e seguiu o adminis-
trador até a casa do jardineiro. Para nao chamar a atencao da
criadagem e evitar conversas prematuras, eles sairam pelo ter-
raco.

A baronesa, neste interim, nao conseguindo dormir, man-
dou chamar Fénia. Tendo esperado um tempo bastante longo,
estava prestes a tornar a tocar a campainha, quando veio An-
nuchka, anunciando que Fénia nao estava em seu quarto e que,
provavelmente, teria ido ao pomar, pois algo tinha acontecido
com o administrador ou o jardineiro. Contou que o cozinheiro
viu Shultz correr até o aposento do doutor e, depois, Vadim Vik-
torovitch saiu com ele pelo terraco, ambos se dirigindo pela a-
lameda para o pomar.

— Ah, no minimo a mulher do jardineiro esta passando
mal; ela ndo consegue se recuperar do parto e, entdo, seu com-
padre foi buscar o doutor — observou a baronesa, em tom ente-
diado.

— Apague a luz, Annuchka, quero dormir e que nao me in-
comodem até eu tocar a campainha.

Ao se ver sozinha, Anastacia Andréevna levantou-se, co-
briu-se de capa, calcou os chinelos nos pés sem meia e se es-
gueirou silente na escuridao diretamente ao quarto do meédico.
Sobre a mesa, uma lampada iluminava o ambiente e perto dela
havia uma caixa de remédios. Apos esquadrinhar o quarto, a
baronesa viu uma mala arrumada aberta. Seu rosto franziu-se
em sorriso maldoso de escarnio. Um compartimento especial da
caixa de remédios era ocupado por um estojo de couro com
substancias perigosas; a baronesa tirou-o da caixa e comecou a
ler as etiquetas nos frascos e caixinhas com os pos. Por alguns
instantes, o 6pio e a morfina detiveram sua atencao, mas ela re-
colocou-os de volta e tirou o frasco com o cloroférmio.
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"Eis do que preciso! Uma toalha, dele embebida, e colocada
no rosto, fara o servico sem deixar suspeitas; a janela aberta
ventilara quaisquer evidéncias", pensou ela, satisfeita.

Ela fechou o estojo, recolocou-o no lugar e se preparava a
meter o frasco no bolso, quando repentinamente uma mao fria
segurou seu punho cerrado. Sobressaltada, levantou a cabeca e
viu Vadim Viktorovitch palido; este a fitava com nojo.

— Estou vendo que Deus me trouxe na hora oportuna para
evitar um homicidio. Que veneno uma fiel esposa usaria para se
tornar viuva? Mas isso nao tem importancia. Se o barao morrer,
serei o primeiro a denuncia-la. Também € equivoco seu ao achar
que, enviuvada, me obrigara a casar com a senhora. Nunca! Es-
ta tudo terminado, definitivamente. Para o cumulo, so6 falta que
alguém a veja aqui agora, nesses trajes indecentes!

Ele arrancou da mao dela o frasco, dizendo bruscamente: —
Saial

Nem ele nem a baronesa notaram o vulto do barao, tal qual
um fantasma parado no umbral.

— Nao vou embora, pois eu 0 amo e jamais deixarei que me
largue! — gritou ela, rubra de colera. — Exigirei divorcio e vocé,
seu patife ingrato, havera de se casar comigo, pois temos um
filho... Ela calou-se de repente e empalideceu feito cadaver, o-
lhando aterrorizada para o marido que se aproximava. O rosto
transfigurado do barao estava decididamente terrivel.

— Foi 6timo ter encontrado os dois juntos, casalzinho torpe;
foi 6timo também ouvir da boca da vibora a confissao pérfida —
berrou ele, em voz surda. — Espere s6 o divorcio que lhe darei!
E, com vocé, seu miseravel, também hei de acertar as contas.
Os caes merecem uma morte de cao.

Uma pistola luziu em sua mao e, quase imediatamente, ou-
viram-se dois estampidos. A baronesa soltou um grito desatina-
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do e tombou pesadamente no chao; Zatoérsky agarrou o peito,
cambaleou e também caiu, sem emitir nenhum barulho.

O principe foi o primeiro a ouvir os tiros. Largando o livro,
ele correu para o quarto do doutor, imediatamente seguido pelo
mordomo e camareira. Pasmos, estacaram diante dos corpos es-
tendidos; o barao estava sentado na poltrona, com olhar apa-
lermado.

— Rapido, Ivan e Annuchka, levantem a baronesa! Carre-
guem-na ao dormitorio para atar o ferimento, enquanto eu e-
xaminarei Vadim Viktorovitch! — ordenou o principe, abaixan-
do-se de joelhos diante do ferido.

Anastacia Andréevna nao dava sinais de vida quando a er-
gueram. Seu penhoar branco de flanela estava todo ensangtien-
tado e no rosto se congelara uma expressao de terror insano.
Por todos os lados acorreram pessoas berrando, de modo que o
principe teve de dar um basta a desordem. Instando as mulhe-
res a acompanharem Annuchka para cuidar da baronesa, ele
ordenou a um dos criados ir a Revel para chamar um meédico e
os outros para transportarem Vadim Viktorovitch ao seu dormi-
torio.

— Ele ainda respira e talvez possamos salva-lo — disse ao
criado que o ajudava a despir, deitar e fazer a atadura no feri-
mento do doutor, que poderia ser mortal, ja que lhe atingira o
peito.

Enquanto o principe lavava o ferimento e colocava o curati-
vo, o criado contou, sussurrando, da outra tragédia que se de-
sencadeara naquela noite fatidica, custando a vida de uma ter-
ceira vitima: Fénia havia morrido.

"Deus misericordioso! Que demoénios assolam esta casal",
pensou o principe, persignando-se.

Ele se inclinou apreensivo sobre o ferido, de cujos labios en-
treabertos escapava uma respiracao rouca e sibilante; os olhos
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estavam cerrados e aparentemente ele estava inconscio. O prin-
cipe releu as instrucoes do mestre, esfregou as palpebras e as
témporas do ferido com uma esséncia de odor forte e esperou.
De subito, ele se lembrou do barao e o foi espiar no quarto vizi-
nho. Maximiliano Eduardovitch continuava sentado inerte na
poltrona, ao seu lado o criado lhe dava sais para cheirar.

— Deixe-o, Ivan! E melhor que ele descubra a terrivel ver-
dade s6 mais tarde — disse o principe, a meia voz. — Cuidare-
mos dele depois, pois nao posso me afastar de Vadim Viktoro-
vitch.

Aleksei Adrianovitch voltou junto ao ferido, que se mexeu
levemente e abriu os olhos; um sorriso fraco franziu seu rosto
palido ao reconhecer o principe.

— Rapido, traga-me um papel, uma pena e um pouco de vi-
nho, preciso de forcas — sussurrou ele.

O principe trouxe apressado o mata-borrao, colocou sobre
ele uma folha de papel, abriu o tinteiro e estendeu a pena; a se-
guir, ao calice de vinho ele ajuntou cinco gotas do liquido pare-
cido com o mercurio, deixado pelo adepto. Cuidadosamente er-
guendo o ferido, ele levou aos seus labios o calice, engolido avi-
damente pelo doutor; um leve rubor invadiu o seu rosto. Za-
torsky, com vigor inesperado, pegou a pena e escreveu com mao
firme:

"Declaro ser o Unico responsavel pela morte da baronesa e
da minha."

— Ela esta morta? — perguntou, persignando-se.

— Temo que sim — respondeu o principe. — Mas o senhor,
provavelmente, sera salvo.

— Infelizmente, acho que nao; o ferimento € letal. Mas a
minha confissdo podera inocentar o barao, evitando que seus
filhos fiquem totalmente orfaos. Peca-lhe para me perdoar! —
murmurou Zatorsky, em voz quase inaudivel.
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Neste instante, ouviram-se grandiosos e incrivelmente me-
lodiosos acordes e o rosto do principe foi bafejado por um aroma
divinamente suave. O doutor ficou toldado em luz azul-celeste,
que foi adquirindo a forma de um enorme ovo de substancia ge-
latinosa e, em seu interior, alcava-se em espiral uma fumaca
negra cheia de seres asquerosos, tentando se grudar ao corpo.
Porém, acima da cabeca de Vadim Viktorovitch cintilava uma
luz brilhante e seus feixes incidiam sobre as criaturas nojentas
e as repeliam.

Ajoelhado, o principe ficou admirando o espetaculo, treme-
licando de emocao indescritivel ao som da maravilhosa musica
que ainda se ouvia no quarto. Entao, ei-la — a vibracao do bem
— a grandiosa harmonia gerada por sentimentos puros e alta-
neiros da alma humana. Neste instante, em seus ouvidos soou
a voz baixa feito um sopro do mestre.

— Maos a obra! Veja a luz gerada de bons arrebatamentos
— prova do arrependimento dos crimes cometidos, do perdao ao
seu assassino e do amor aos filhos dos que o arruinaram.

Zatorsky parecia ter retornado a inconsciéncia. Sem dar a
isso importancia, o principe pegou uma xicara de agua e nela
acrescentou meia colher do liquido do frasco. A agua ficou rosa
e borbulhou; entao ele tirou a bandagem, embebeu-a com a
mistura e aplicou novamente sobre o ferimento, atando-o em
seguida. Com a mesma mistura, ele lavou o rosto e os bracos do
ferido. Zatorsky abriu os olhos e suspirou visivelmente aliviado.

— Obrigado, estou bem melhor, mas com muita sede —
murmurou ele.

O principe aprontou uma bebida com o preparado fornecido
pelo adepto e deu-o de beber para Vadim Viktorovitch; este fe-
chou os olhos e adormeceu.

Ao terminar a arrumacao dos pertences, Mery sentou-se a
mesa € tentou ler; nao queria dormir, tomada que estava por vi-
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olenta e indefinida angustia. Tomou calmante, mas nao ajudou.
Debalde tentou se convencer de ter conquistado a felicidade,
que ninguém mais lhe subtrairia, e que era uma tolice se preo-
cupar; amanha mesmo ela estaria longe do castelo odioso e ele
— longe daquela imprestavel. Suas consideracoes, porém, nao
ajudavam e os receios pareciam ganhar mais forca. Por fim, ela
se pos a refletir sobre o futuro e, em meio a esses devaneios cor-
de-rosa, mergulhou sentada na poltrona num sono pesado e in-
quieto. Ela nao viu Pacha irrompendo no quarto, esbaforida e
com olhos errantes, e s0 acordou quando esta a sacudiu pelo
braco.

— Acorde, senhorita. Aconteceu uma desgraca. O barao
matou a esposa e o doutor! — gritou ela, agitando as maos.

Mery ergueu-se sobressaltada, esbugalhou os olhos e se a-
garrou na mesa para nao cair.

— O doutor esta morto? — balbuciou ela, agarrando a cabe-
ca com as maos.

— Bem, nao tenho certeza, mas os dois estdo mal; o princi-
pe esta com eles. A baronesa, apesar de todas as tentativas
nossas, permanece inconsciente. Dois homens partiram a cava-
lo a Revel para buscar os médicos; s6 depois saberemos — re-
portou-se Pacha.

— Onde esta Vadim Viktorovitch? — perguntou Mery.

— Em seu dormitorio. Ai, ai! Que dia de pesadelos! A se-
nhorita ainda nao sabe, mas Akim enforcou sua pobre Fénia —
choramingou Pacha.

Mas Mery ja nao ouvia mais e corria aos aposentos do dou-
tor. Feito uma flecha, ela atravessou o gabinete, ignorando o ba-
rao estendido na poltrona e, sem pedir licenca, irrompeu no
dormitorio. A lampada sob o abajur verde espargia meia-luz al-
vacenta sobre as almofadas, onde se delineava a cabeca palida
do ferido. Mery caiu de joelhos junto a sua cabeceira e em voz
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entrecortada ciciou:

— Vadim Viktorovitch!

Zatorsky abriu os olhos e em seu rosto refletiu-se uma ex-
pressao de sofrimento e desespero profundos.

— Mery, minha pobre Mery!... A felicidade parecia tao pro-
xima, mas nao era destino ela se realizar. Eu carrego a punicao
por meus atos imundos — balbuciou, apertando-lhe fracamente
a mao.

— Se o senhor morrer, morrerei junto; mas antes, matarei
aquela miseravel que pos tudo a perder — respondeu Mery, tre-
mendo feito vara verde.

Ela se ergueu e inclinou-se a ele; em seus olhos negros ful-
gia um odio tao violento, que o doutor estremeceu.

— Mery, nao diga isso, nem tenha essas idéias, pois isto me
faz sofrer. Jure-me agora jamais revelar a alguém de eu ter sido
morto pela mao do barao. Diante dos homens e da justica, fui
eu que matei a baronesa e depois suicidei; ninguém podera ter
duvidas disso.

— Nao, eu vou denuncia-lo. Ele que carregue as conse-
quéncias desse crime! Seria idiota apiedar-me do patife que ar-
ruinou a minha vida — gritou ela, fora de si.

— Mery, este € o meu ultimo desejo! Sera ele recusado? Liza
e Boris sao inocentes. Deseja vé-los completamente 6rfaos? Nao
torne mais penosos meus ultimos momentos e prometa cumprir
o meu derradeiro desejo.

Uma luta atroz parecia se processar na alma da jovem; de-
pois, vencida pelo olhar suplicante com que ele a fitava, ela sus-
surrou:

— Prometo — e pos-se a chorar convulsivamente.

— Obrigado. A promessa foi a melhor prova de amor que eu
podia ter recebido e que me deixa feliz. Nao chore, querida, o
tempo cura todas as desgracas e Deus lhe enviara a felicidade
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com alguém mais digno. Agora me dé um beijo; a morte me sera
doce com ele.

Sem hesitar, Mery se inclinou e, no longo beijo, suas almas
como que se uniram, selando a fidelidade.

— Jamais amarei um outro homem e nao esquecerei deste
momento — murmurou ela.

Contudo, a sua perturbacao foi assaz intensa; ela cambale-
ou e teria caido, nao fosse amparada pelo principe.

Dé-lhe um sonifero — inquietou-se o doutor, fitando Mery,
que parecia acometida de crise nervosa.

Quase a forca, o principe a fez tomar as gotas; mas, vendo
que ela estava definitivamente enfraquecida, ergueu-a nos bra-
¢cos como a uma crianga, levou-a ao seu quarto e chamou por
Pacha.

Ao retornar para Vadim Viktorovitch e passando pelo gabi-
nete, o principe viu que o barao voltara a si. Ele estava sentado
na poltrona, seu olhar perdido e apatico detinha-se na poca de
sangue no chao; o principe se aproximou.

— Meu pobre amigo, volte a si e tente se acalmar. Nao ha
mais nada a fazer.

— Ambos estao mortos? — perguntou baixinho o barao.

— Ela, sim; mas ele ainda esta vivo, porém o ferimento € le-
tal. Apesar de seus equivocos, ele € uma pessoa magnanima e
boa. Depois do tiro, quando ele recuperou os sentidos, pediu
um papel e pena; pensei que ele queria deixar um testamento,
mas, ao invés disso, o doutor assinou uma declaracao confes-
sando ter assassinado premeditadamente a baronesa e, depois,
tentado suicidio. Isso o livra, barao, da justica humana.

— Nao posso aceitar tal generosidade — protestou o barao.

— O senhor ha de aceita-la por causa dos filhos e nao tem o
direito de deixa-los orfaos, subtraindo-lhes o nome honesto com
risco de um escandalo familiar.
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Com um gemido surdo, o barao cobriu o rosto com as maos.

— O senhor deveria falar com o doutor e dizer-lhe que o
perdoa. Nao imagina a punicao que lhe infligiu. Os dois, ele e
Mery, se amavam, ja tinham se explicado, e ela esta desespera-
da — observou o principe.

— Neste caso, por que ele precisava da amante? Perdi a ca-
beca ao flagrar os dois. O resto sao tolices: sua magnanimidade
me desarmou e, com um moribundo, a gente deve ter conside-
racao. Dé uma olhada, Aleksei Adrianovitch, se ele esta consci-
ente. Irei me reconciliar com ele — pronunciou o barao, num es-
forco.

Zatorsky estava lucido. Inquirido pelo doutor, respondeu
que nao estava sofrendo muito, apenas sentia uma fraqueza ex-
tremada.

— Perdoe-me a pergunta indiscreta, Vadim Viktorovitch:
para que veio a baronesa, ja que nao se cogitava uma reconcili-
acao? — perguntou o principe, indeciso.

— De fato. Ela sabia perfeitamente que entre nos estava tu-
do acabado.

E entao, o doutor, em algumas palavras, contou que, sendo
chamado para acudir Fénia, ao voltar, flagrou a baronesa no
quarto, subtraindo uma substancia para se livrar do marido,
com a esperanca de obriga-lo a casar-se com ela, porque se tor-
naria viuva.

— Ah, por que nao nos ensinam na escola disciplinar a for-
ca de vontade para resistirmos aos impetos da carne? Como
gostaria de aprender esta ciéncia da alma e consagrar-lhe a vi-
da... Talvez, Deus nao queira isso! — lamentou ele.

O principe apressou-se a voltar junto ao barao.

— Vim mitigar seus receios, Maximiliano Eduardovitch. No
que lhe concerne a esposa, o senhor apenas serviu de instru-
mento da justica. Ela nao so6 era falsa e ingrata com o homem
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que a prodigalizou de benevoléncias e amor dadivoso, como
também planejava mata-la.

Ele, entao, transmitiu o que acabara de ouvir do doutor e
acrescentou: — Vadim Viktorovitch protegeu sua vida contra
aquela hiena, com quem ja tinha rompido o relacionamento.

Apesar do erro grave, o senhor perde um amigo. Sendo, no
intimo, uma pessoa honesta, faltou ao doutor forca de vontade,
contagiado que esta com os costumes dissolutos de nossa soci-
edade. Ele tornou-se uma vitima da pregacao criminosa da nao
resisténcia contra o mal. O fato € o seguinte: ele nao conseguiu
se resguardar de uma mulher mundana, que o subjugou. Ah, se
o senhor tivesse pedido por meu conselho, Maximiliano Eduar-
dovitch!

— Tivesse eu poder sobre a minha alma, como o senhor diz,
nao permitiria que um acesso de raiva me cegasse. O demonio
me empurrou para praticar esse duplo homicidio — disse o ba-
rao, livido e desanimado, ao se levantar e se dirigir ao quarto
contiguo.

Trémulo, ele se agachou sobre o ferido, que o fitava com os
olhos dilatados.

— Vim agradecer-lhe, Vadim Viktorovitch, pela magnanimi-
dade que remiu sua culpa, e pedir-lhe perdao por meu ato insa-
no e criminoso. Um duelo teria sido melhor. A ira cegou-me —
pronunciou, perturbado.

— Perdd6o-o de toda a alma. De todos, sou o mais culpado e
a sua ira foi justa. Nao me lembre mall... — pediu o ferido, em
voz cansada.

As lagrimas que afluiram a garganta do barao impediram
que ele respondesse. Calado, apertou a mao do moribundo, vi-
rou-se e deu alguns passos cambaleantes; sua cabeca andava a
roda.

— Va para o seu quarto, Maximiliano Eduardovitch, deite-
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se e tente dormir ou, pelo menos, descanse. Amanha, com a
vinda das autoridades, o senhor precisara de forcas, sobretudo
para cuidar do enterro — observou o principe, pegando o barao
pelo braco e ajudando-o a chegar até o gabinete.

Célere, ele retornou junto a Vadim Viktorovitch, que dormi-
tava, sem sofrer aparentemente, pois nao se lhe ouvia qualquer
gemido, apenas uma respiracao pesada e irregular. O principe
sentou-se aos pés da cama e mergulhou em oracao.

Nisso, um leve barulho o interrompeu. Levantando a cabe-
ca, viu, surpreso, Lili. Ela estava parada no umbral da porta,
premendo contra o peito a imagem de Nossa Senhora, em rico
caixilho de ouro. Vestia um longo penhoar branco de batista; os
maravilhosos cabelos loiros estavam soltos e desarrumados e o
rostinho palido parecia transparente. Fragil e magra, a menina
parecia uma visao e os olhinhos, dilatados e assustados, esta-
vam vermelhos de choro sob os densos cilios.

— Posso entrar e colocar no peito dele a imagem da Mae de
Deus? Isso aliviara a sua morte — disse ela, baixinho.

— Claro. Entre, coloque o icone de nossa Protetora e faca
uma oracao! — anuiu o principe, olhando para ela afetuosamen-
te.

Lili aproximou-se do leito devagar e sussurrou:

— Eu estive com a mamae, mas parece que ela esta morta.
Rezei por ela e, quando fui colocar a imagem em seu colo, senti
que ela me repelia, o que me deixou com muito medo. Vim orar
por Vadim Viktorovitch, para que a misericordiosa Rainha Ce-
leste o salve e purifique. Ele sempre foi muito bom comigo; no
ano passado, quando fiquei muito doente, ele atravessou noites
e noites junto a minha cama.

As lagrimas impediram-na de prosseguir. Ela se curvou so-
bre o ferido e perguntou temerosa:

— Esta vivo ainda?
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O principe balancou afirmativamente a cabeca. Entao, ela
deitou cuidadosamente o icone sobre a mao imoével de Vadim
Viktorovitch. Este estremeceu, abriu os olhos e sorriu ao reco-
nhecer o rostinho querido inclinado.

— E vocé, Lili? Obrigado por ter vindo.

— Eu lhe trouxe, tio Vadim, a imagem milagrosa, para alivi-
ar seus sofrimentos. Posso orar para que Deus o ajude? Sera
isso de seu agrado?

— Ore, Lili! Eu orei pouco na minha vida e estou feliz que a
oracao de uma alma inocente me acompanhara ao outro mun-
do. Obrigado e adeus, querida crianca! Nao se esqueca de mim e
seja feliz. Permaneca sempre boa e tenha fé em Deus...

Ele se calou, exaurido, depois murmurou em voz quase i-
naudivel:

— Sedel!...

O principe deu-lhe o resto da bebida misteriosa que o dou-
tor tomou avidamente e mergulhou no esquecimento. Lili se le-
vantou e orou ardorosa. O principe, que a observava atenta-
mente, viu sobre a cabecinha loira uma luz suave azul-celeste;
do peito fulgia um feixe purpuro, do qual bafejou um calor vivi-
fico.

"Quem poderia imaginar que uma mae imprestavel pudesse
gerar uma crianca tao maravilhosa, predestinada, pelo visto, a
ser pura e altaneira", pensou o principe. "De sua mente ema-
nam pensamentos puros e, do coracao, o calor de afeicao since-
ra e profunda".

Um sentimento de calida simpatia inflamou-se em seu co-
racao por aquela menina tornada orfa tao tragicamente e ele
prometeu a si empenhar todos os seus esforcos para ilumina-la,
ampliar seus horizontes mentais e instrui-la sobre as leis que
governam o mundo, tanto visivel, como invisivel, para que a sua
fé nao se abalasse no meio da turba devassa com a qual ela de-
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veria conviver, e para que os vicios nao lhe maculassem a alma.
Sob a impressao daqueles pensamentos, ele se pos de joelhos ao
lado da menina e, tomando-lhe a mao, comecou a recitar a mais
grandiosa das oracoes, em que Cristo depositou todos os deve-
res e as necessidades humanas: "Pai nosso que estais no Céu..."

Apos algum tempo, dificil de ser determinado, Aleksei Adri-
anovitch levantou-se e olhou para Zatorsky, cujo rosto adquirira
uma tonalidade cérea; em seguida, ele ergueu Lili e beijando-lhe
a mao disse:

— O nosso amigo parou de sofrer. Va descansar, Elizaveta,
e depois eleve uma orado por seus pobres pais; eles precisam
disso.

Toda em pranto, Lili persignou-se, beijou o morto e saiu.

(11) Camponeés russo. (N.T.)
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~XII~

a manha seguinte, um criado anunciou ao prin-
cipe a chegada do meédico, do investigador e do
promotor da justica, vindos para tratar do caso
de Fénia. Mas a noite passada vitimara mais uma
pessoa: Akim enforcou-se em seu quarto, onde fora trancafiado.
O meédico estabeleceu a morte da baronesa, do doutor Za-
torsky e de Fénia com Akim. O barao se encontrava em crise
nervosa e estava tao fraco, que mal conseguiu fazer o seu depo-
imento. Ele explicou ter voltado para casa antes do esperado,
ansioso por reencontrar os familiares, tendo vindo de carrua-
gem contratada. Para nao perturbar ninguém, ele abriu a porta
com sua chave e, ao se dirigir ao seus aposentos, ouviu os tiros,
em cuja direcao correu, encontrando dois corpos estendidos.
Com o choque da desgraca, ele se deixou cair na poltrona e, da-
quilo que aconteceu em seguida, so0 tinha uma idéia confusa.
Quanto ao motivo do assassinato e suicidio, o barao pediu que o
poupassem dessa explicacdao. O bilhete deixado por Zatorsky,
sendo um documento genuino, fez com que o seu relato fosse
verossimil. A comunicacao do principe ao investigador sobre um
relacionamento intimo entre os mortos, confirmado pela criada-
gem, preencheu as lacunas. Ficava obscura apenas a briga en-
tre os amantes, que precedeu a catastrofe.
As autoridades judiciais ainda estavam lavrando os protoco-
los, quando, subitamente, chegou Elena Oreéstovna, surpresa
por nao ter encontrado a equipagem que deveria buscar o ba-
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rao. Ao se inteirar dos fatos que ocorreram no castelo na noite
anterior, quase desfaleceu, mas com a energia a ela caracteristi-
ca imediatamente se pds a ajudar Eletsky, que teve que cuidar
de tudo, pois o bardo nao estava em condicoes de expedir as de-
terminacoes mais simples.

A atmosfera na casa era lugubre e carregada. No salao, on-
de algum tempo atras dancavam alegremente, descansava o
corpo da baronesa, arrancada inopinadamente no florescer dos
anos do banquete da vida. Vestido para o sepultamento, Za-
torsky foi deixado no leito colocado no meio do gabinete, aguar-
dando-se a vinda dos caixoes.

A criadagem, nervosa e sombriamente humorada, sussur-
rava nos quartos dos empregados. Nao s6 a morte tragica de
Fénia e Akim oprimia como um pesadelo, mas o fim da barone-
sa e do doutor geravam falatorio interminavel. Inicialmente, to-
dos tinham o barao por assassino, e a historia do suicidio pro-
piciou discussoes acaloradas; entretanto, ninguém tinha certeza
de nada. Quando Ivan e Annuchka tinham irrompido no apo-
sento, ambos os corpos jaziam no chao; o barao, feito um apar-
valhado, estava sentado na poltrona.

Annuchka confiou a todos que Anastacia Andréevna nao ra-
ro batia em Vadim Viktorovitch. Provavelmente, ao se sentir a-
frontado por algum desatino, ele tenha se enfurecido e a mata-
do, suicidando-se em seguida para nao ser sentenciado a traba-
lhos forcados. Esta versao satisfez a todos, sem dizer que cada
um tinha trabalho até o pescoco.

O principe cuidava de tudo e enviou, inclusive, um telegra-
ma a tia de Zatorsky, comunicando o triste episodio e pedindo-
lhe as determinacoes quanto ao lugar do sepultamento: seria
enterrado em Revel ou o corpo deveria ser transportado para Pe-
tersburgo?

Quando Mery despertou de seu longo sono e se conscienti-
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zou dos fatos, teve um acesso de desespero desvairado, extrava-
sando todo o desenfreamento de sua natureza fogosa e sobreex-
citada. Ela rolava numa crise de histerismo, arrancava os cabe-
los e culpava os Céus da crueldade e injustica. Elena Oreéstov-
na, presente no quarto, a qual o principe confiou toda a verdade
sobre o infortunio de Mery, ja suspeitava de tudo bem antes; E-
letsky aconselhara-lhe nao deixar sozinha a jovem e manter
longe os criados, receando que ela, num acesso de desespero,
revelasse o verdadeiro assassino, apesar de sua promessa. Dei-
xando passar o primeiro paroxismo, ao qual sobreveio a invo-
luntaria tranquilizacao pelo esgotamento das forcas de Mery,
Elena Oreéstovna tentou agir sobre ela através das persuasoes,
envergonhando-a pelas imprecacoes e desespero insano, que
poderiam deitar por terra o ato grandioso da pessoa amada que
expiara seus equivocos com uma morte verdadeiramente crista.
As palavras severas e ajuizadoras de Elena Oreéstovna nao dei-
xaram de fazer efeito sobre Mery e, a noite, quando se realizou o
primeiro réquiem, ela compareceu nele, ainda abalada, porém
nada denunciando que pudesse prejudicar o barao. Este tam-
bém presenciou a cerimonia, no fim da qual se sentiu mal e foi
levado para o quarto. Lili esvaziara todos os canteiros do jardim,
cobrindo de flores frescas e aromaticas os corpos dos defuntos;
até para Fénia e Akim ela trancou algumas coroas, enviando-as
em seguida.

Sobreveio a noite e, no salao, um sacristao de meia idade
recitava monotonamente os salmos. Os grandes cirios em casti-
cais de prata iluminavam opacamente a falecida. Seu rosto es-
tava coberto de gaze, ja que nem a morte conseguiu conferir aos
tracos transfigurados da baronesa a expressao daquela sereni-
dade limpida e grandiosa que a grande libertadora normalmente
impoe sobre os restos mortais daqueles que compreenderam o
magnifico enigma da existéncia.
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Mal bateu a meia-noite, o sacristao sentiu um frio e pensou
buscar o paleto; pareceu-lhe que uma lufada de vento abria a
janela e a rajada glacial atravessava o saldao, baloucando a
chama dos cirios. Um pavor jamais sentido apossou-se dele. Es-
tava prestes a deixar o local, mas fraquejou e cobriu o rosto com
as maos. Dominando com muito esforco a fraqueza, ele se rete-
sou ao ouvir um barulho estranho, como que de um estalo se
alternando com rugir surdo. Ele esbugalhou os olhos e, mudo
de pavor, presenciou um quadro inédito e incompreensivel.

A dois passos dele, envolto num darao amplo vermelho-
sanguineo, pelos degraus do catafalco subia um enorme tigre.
Erguendo-se nas patas traseiras e apoiando-se nas dianteiras
sobre o peito da defunta, o olhar fosforescente da fera deteve-se
no pobre sacristao. Atras do tigre, como que pairando no ar,
via-se a figura de uma mulher de tez bronzea, cabelos soltos a-
derecados com joias; na mao ela empunhava um objeto verme-
lho.

Um grito selvagem de terror soltou-se do peito do sacristao.
Como que através de uma névoa, pareceu-lhe o tigre ter recua-
do, enquanto a mulher nua, envolta tal qual em véu por cabelos
negros, turbilhonava em bruma sanguinolenta; nisso ele perdeu
os sentidos.

O grito desatinado fez os criados proximos estremecerem.
Ivan, o primeiro a irromper no salao, ainda viu a cabeca do tigre
assomando-se sobre a defunta e como que a revirando; depois,
tudo desapareceu.

O panico tomou conta da casa. Os criados resistiam aos a-
pelos de permanecerem no castelo e s6 a muito custo alguns
aceitaram ficar até a partida da familia, marcada imediatamente
depois do enterro da baronesa. Ninguém quis tocar no cadaver
achado com o rosto virado para baixo e com uma grande marca
de mordida no peito. E natural que aquele acontecimento aba-
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lou ainda mais o barao, ansioso por abandonar o local nefasto,
que lhe lembrava o drama em que ele era um dos principais
personagens. No parque, nas proximidades do castelo, havia
uma capela familiar com jazigo dos ultimos von Kosen, da li-
nhagem mais nobre. O prédio fora erguido no fim do século
XVIII e tinha tumbas vazias. Percebendo a indisposicao das
pessoas € desejoso de acabar o mais rapido possivel com o es-
candalo familiar, o barao decidiu enterrar a esposa naquele ja-
zigo. A tarde chegou um telegrama de Petersburgo da dama de
companhia da tia do doutor; ela comunicava que, ao receber a
noticia da morte do sobrinho, Sofia Fiédorovna teve um ataque
apoplético e que, no momento, nao estava em condicoes de ex-
pedir qualquer determinacao. Nao havia outros parentes proxi-
mos e onde moravam os mais distantes ela nao sabia; portanto,
ela pedia enterra-lo no terreno de alguma igreja de Revel, até
uma nova ordem.

Aconselhado pelo principe, o barao decidiu colocar tempo-
rariamente o caixao de Zatorsky no jazigo familiar.

Na manha seguinte, as pressas € sem qualquer cerimonia
suntuosa, realizou-se o enterro; o caixao de Vadim Viktorovitch
foi posto perto da entrada ao jazigo; de seu corpo ja emanava o
cheiro de cadaver, testemunhando uma rapida decomposicao...

Logo apos o meio-dia, Elena Oreéstovna partiu do castelo
levando Mery, que parecia adoentada, as criancas com a gover-
nanta e todo o pessoal feminino da criadagem. O barao ficaria
ainda por uns dois dias. Apesar da vontade de abandonar o
mais breve possivel o detestavel castelo, ele foi retido por alguns
assuntos importantes. O principe anunciou que nao deixaria o
amigo e ficaria com ele em Petersburgo até que o barao decidis-
se de seu futuro, apos o que Eletsky planejava voltar para Lon-
dres.

Na noite daquele dia, ambos estavam sentados no quarto do
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principe e tomavam o cha; abatido, o barao relutava em voltar
aos seus aposentos.

Eles conversavam sobre os estranhos acontecimentos dos
ultimos dias, da morte de Karl, da visao do sacristao. O principe
lhe relatou sobre o aparecimento do fantasma do cavaleiro livo-
nico, que se verificou, de fato, um arauto dos infortunios. O ba-
rao ficou pensativo e por fim observou:

— Se fossem criveis todas essas historias com o tigre, seria
terrivel; mas confesso-lhe, Aleksei Adrianovitch, eu nao acredito
que o pobre Pratissuria pudesse prejudicar a quem quer que se-
ja. A questao € que nenhum dos nossos tolos e supersticiosos
criados jamais viu um tigre de verdade. Acho que eles tiveram
uma alucinacao. O melhor a fazer € levar a estatua e o animal
para Petersburgo; que fiquem no museu! Eu ja encomendei uma
campanula de vidro para eles...

— Pelo amor a Deus, desista de sua loucura! Quer que seus
filhos sejam vitimas do vampiro? — exclamou o principe irado e
em tom tao convincente que o barao ficou constrangido.

Mas ele era uma daquelas pessoas turronas, aos quais nao
bastava uma forte evidéncia para mudar a opiniao formada.

— O que me resta a fazer? Nao posso simplesmente me des-
fazer dos objetos tao raros e valiosos, jamais chegarei a tal pon-
to de crendice e vandalismo.

— Il n'y a de pire sourd que celui qui ne veut entendre (0o

pior surdo € o que nao quer ouvir) — €, se nao lhe bastarem
essas provas, espere por novas — retrucou o principe, contrafei-
to.

— Bem, bem, meu amigo, nao fique zangado; ja sem isso
nao me faltam dissabores! Seja condescendente com minha pai-
xao arqueologica e, para provar-lhe que eu tenho em alto apreco
a sua opiniao, deixarei aqui Pratissuria e Kali; eles serao fecha-
dos por vidro e tenho certeza de que, dessa maneira, eles serao
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inofensivos.

— Gracas a Deus! Que eles fiquem aqui, esses mensageiros
da vinganca diabdlica!

— O senhor € um homem ingrato, principe! A pobre moca o
amava tanto, que sacrificou a vida ao perdé-lo. Sua solicitude
de presentea-lo com o mais valioso — o coracao e o tigre —, ain-
da que lugubre, € profunda, emocionante e poética. Se o tigre
fosse um mensageiro da vinganca, teria, antes de tudo, atacado
o senhor, € nao um vigia inocente — observou o barao.

O principe deu de ombros.

— Estou salvo dos ataques dele pelo poder daquele que nos
salvou. O senhor, testemunha do caso, e sendo um homem nao
totalmente ignorante no ocultismo, nao pode repudiar esses fe-
nomenos.

— Absolutamente! Acredito até na assombracao do cavalei-
ro, comprovado através dos séculos, e considero os relatos fide-
dignos, pois a desgraca por ele pressagiada fulminou-me dire-
tamente. O barao cobriu os olhos com as maos. — Oh, se eu
pudesse achar um meio de lhe devolver a paz no tamulo, saciar-
lhe a sede de vinganca — bem mais terrivel comparada a de Pra-
tissurial... Aleksei Adrianovitch, acredito que o senhor conhece
muito sobre as ciéncias ocultas. Nao poderia me aconselhar
como acalmar a alma do cavaleiro? Ou, talvez, o raja nos dé al-
guma instrucao nesse sentido? — perguntou o barao.

— Antes que tenhamos uma resposta de Vedjaga Singa, es-
taremos longe de Zeldenburgo — observou o principe, evasivo. —
A proposito, conversei com um mistico muito estudado sobre
um caso parecido e ele me disse o seguinte: os locais dos delitos
normalmente sao visitados por espiritos malignos e, amiude, as
vitimas, fervendo de odio, sao ali aprisionadas por designios
maléficos ou violenta sede de vinganca. Voltando ao caso que
lhe interessa, € de se supor que o cavaleiro nao era de todo irre-
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preensivel, pois a sua relacdo com a esposa do irmao € dupla-
mente criminosa; s6 o fato de ele ter escolhido aquele local sa-
grado para encontros amorosos, aponta uma boa dose de imo-
ralidade. Para cumprir escrupulosamente a sua provacao terre-
na, o homem deve fazé-lo sem casuismo, atenuando-lhe a cul-
pa; a justica implacavel do carma nao leva isso em conta. Sem
duvida, a agonia do pobre Raimond foi terrivel, mas o 6dio, a
furia e as maldicoes de nada resolveram. Pelo contrario, ele cri-
ou em seu nicho uma aura que o aprisionou aquele lugar, en-
quanto as pragas, atos de uma vontade poderosa, obrigam-no a
aparecer a forca, caso algum infortunio ameace a linhagem a
que ele é unido por lacos; além disso, ninguém reza por ele. Eis
o que eu lhe aconselharia: abrir o nicho, tirar de la os ossos e
sepulta-los em terra benzida em ritual religioso. Proponho-me a
cuidar da purificacao da capela e do nicho. Ha de se orar pela
paz da alma do cavaleiro e aconselho reerguer o altar sagrado e
realizar ali pelo menos trés missas por ano. Acredito que dessa
forma o senhor ponha um fim as aparicoes fatidicas e, mais
tarde, acalme e purifique a alma penada.

— Amanha mesmo mandarei abrir o nicho e farei de acordo
com as suas instrucoes, muito justas, praticas e sensatas; ora-
rei diariamente pela paz da alma do pobre Raimond. Esta ven-
do, meu amigo, o senhor € injusto ao considerar-me incrédulo.
Entretanto, seja como for, nao posso acreditar que Pratissuria
morto possa morder as pessoas. O senhor, Aleksei Adrianovitch,
€ um tanto mistico e um pouco fanatico, exagerando nas coisas.

O principe sorriu.

— Se quiser e nao tiver medo, podemos ir ao museu agora.
Podera verificar pessoalmente o olhar do tigre, que parece vivo.
O senhor, que o viu com vida, podera julgar do realismo de seu
olhar, dificil de ser esquecido.

— Vamos imediatamente! Nao tenho medo de nada e estou
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feliz por distrair-me dos pensamentos opressos.

O principe pegou uma lamparina e foi com o barao ao quar-
to do museu, onde acendeu um candelabro para melhor ilumi-
nar a fera. O barao se inclinou e, zombeteiro, apalpou o tigre ce-
ticamente; quando, subitamente, soltou um grito e retesou-se:
ele reparou no desaparecimento do colar da estatueta de Kali.

— Olhe, roubaram o colar! E uma insoléncia que passa de
todos os limites. O ladrao que se cuide se nao me devolver o ob-
jeto sem preco — berrou ele, tremendo de furia.

— Poupe-se da procura desta coisa terrivel e agradeca a
Deus por ter encontrado um idiota que o livrou dela com todos
os seus infortunios. Esqueca por um minuto o colar, afaste-se
um pouco e olhe bem para Pratissuria.

Tendo tirado do peito o crucifixo do qual se falou antes, o
principe ergueu-o sobre a cabeca do tigre. Imediatamente por
sobre o corpo do felino percorreu um arrepio e nos olhos fosfo-
rescentes verdes cintilou uma chama de vida, deitando no barao
um olhar feroz; suas poderosas garras crisparam e da boca se-
mi-aberta soltou-se como que uma labareda sangliinea. Palido e
trémulo, o barao recostou-se na parede.

— Bem, agora o senhor acredita? — perguntou o principe,
pendurando o crucifixo no pescoco.

— E dificil ndo acreditar. Mas o que faremos com esta mal-
dita criatura do inferno?

— Nao possuo conhecimentos suficientes para acabar com
o vampiro e a estatua, mas posso encerrar ambos num circulo
magico, que os deixara paralisados. Estou demasiadamente fra-
co e seria perigoso iniciar um confronto com as forcas do mal.
Mais tarde pediremos a Vedjaga Singa dar cabo desse animal
diabodlico e acalmar o espirito maligno de Vairami. Farei o que
puder agora; o senhor saia e me espere.

O principe foi ao seu quarto e trouxe de la dois aros magi-
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cos de esmalte vermelho, com sinais cabalisticos. Um dos aros
ele colocou sobre o pescoco do tigre; em seguida, tirou a estatua
da base, apoiou-a sobre uma coluna que trouxe da sala e inse-
riu-a no segundo aro metalico. Baixando os estores, o principe
deitou no braseiro diferentes ervas, espalhou sobre elas o lada-
no, mirra e um po6 branco, e pos fogo em tudo. Uma fumaca
densa tomou conta do quarto. Segurando alto o crucifixo e reci-
tando formulas, ele saiu de costas, deu dois giros na fechadura,
desenhou na porta uma cruz vermelha e foi ter com o barao.

— Por algum tempo, os nossos amigos ficardo presos e po-
dem se divertir um com o outro. Tranque a chave numa gaveta
metalica e pendure um crucifixo na porta do quarto. Proiba os
criados de la entrarem, a qualquer pretexto.

— Oh, quanto a isso nao precisamos temer; todos estao a-
pavorados e ninguém se atreveria a chegar perto do maldito lu-
gar — disse o barao, palido, e com o rosto mudado.

No dia seguinte, eles sairam para examinar a parede na ca-
pela, marcada com cruz. Ao abrirem a parede, descobriram um
nicho fundo, onde um pedestal vazio indicava que ali outrora se
encontrava uma estatua de santo. No momento, na base havia
algo como uma mumia horrenda. Uma corrente de ferro deve ter
prendido firmemente o condenado, a julgar pelo fato de que ela
ainda sustentava o corpo, envolto em farrapos. Os membros,
unidos convulsivos, a cabeca atirada para tras e a boca demasi-
adamente aberta testemunhavam o horror da agonia do infeliz.

Na mesma noite, os restos foram transferidos para a igreja
luterana do povoado vizinho para serem sepultos segundo os
ritos cristaos. O nicho foi lavado e borrifado com agua benta,
sendo ali pendurada uma cruz, até que o local sagrado nao fos-
se restaurado. Os habitantes do castelo pareciam aliviados com
a paz que ali se instalaria, ja que os restos do cavaleiro nao
mais estavam la. Quanto a sala do museu, trancada a chave e
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onde ficaram guardadas as antigliidades de Maximiliano Edu-
ardovitch, inspirava tanto medo, que os moradores evitavam até
passar por perto.

No dia seguinte, apos a missa e o enterro do cavaleiro Rai-
mond, o barao se apressou em deixar o castelo. O principe faria
o mesmo um dia depois, pois ainda nao tivera tempo de termi-
nar alguns rituais de purificacao da capela. O velho castelo fi-
cou quase vazio e silencioso.

Entretanto, uma semana depois da partida do principe,
uma carta alarmante do administrador comunicava ao barao
que, por trés noites seguidas, no quarto trancado, ouvia-se um
barulho infernal, sacudindo a casa. No comeco eram urros a-
tordoantes, que estremeciam as paredes, depois, gritos e cantos
selvagens; parecia também haver luz no quarto. Apos aquelas
trés noites, porém, a calma voltou.

Apesar da magnanimidade do falecido Zatorsky, livrando o
barao dos duros suplicios de um processo escandaloso, ele nao
conseguia readquirir o equilibrio emocional. Os jornais falavam
do "misterioso drama de Zeldenburgo" e, na sociedade, o enig-
matico acontecimento era interpretado de varias formas; a mor-
te prematura do médico envolvido num caso rumoroso conster-
nava todos, sem empanar, todavia, a sua reputacao adquirida.
Com tudo isso, ainda que o insulto infligido a honra do barao o
absolvesse do seu ato insano, os remorsos atormentavam Ma-
ximiliano Eduardovitch. Ele se exprobrava de duplo homicidio e
sua permanéncia em Petersburgo era insuportavel. Decidiu en-
tdo passar alguns anos no estrangeiro e sua escolha recaiu na
Italia, cujo clima poderia contribuir positivamente para o forta-
lecimento da saude de Lili, que era muito fraquinha e adoecia
com frequiéncia, quando crianca. O barao convenceu o principe
a ficar com ele, em casa, até a partida; ele se afeicoava cada vez
mais ao jovem sério e calmo, e as suas palestras instrutivas a-
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giam beneficamente sobre o bardo. Os terriveis fendmenos que
tiveram lugar em Zeldenburgo fizeram uma grande reviravolta
em sua alma e o interesse pela ciéncia oculta quase abafou sua
paixao pela arqueologia. Os dois, entretanto, nao se davam con-
ta da avidez com que Lili se agarrava a qualquer oportunidade
para ouvir suas conversas sobre assuntos misticos. A menina
era estranha, séria e muito inteligente para a sua idade. Ainda
que tivesse quinze anos completos, externamente parecia uma
crianca; apenas seus olhos escuros e sonhadores apontavam
que sua alma amadurecera antes do corpo. Religiosa ela sempre
o fora, mas com a morte da mae passava as horas rezando e ia
assiduamente a igreja. Certa noite, Lili se encontrava casual-
mente na biblioteca, vasculhando uma das estantes atras do
cortinado; neste interim, entrou o pai com o principe, falando
das provacoes da vida, da lei do carma, da necessidade da puri-
ficacao da aura e do destino humano em geral. A menina ouvia
feito enfeiticada, com respiracao suspensa, para nao trair sua
presenca; mas mal o barao saiu para conversar com o adminis-
trador que o chamara, Lili saiu de seu esconderijo € aproximou-
se do principe. Este folheava um livro e s6 a notou, quando ela
o tocou levemente no braco. Ele ergueu a cabeca e surpreso o-
lhou para seu rostinho enrubescido, visivelmente perturbado e
olhar suplice.

— Quer me perguntar algo, mademoiselle Lili? Pode falar,
terei prazer de atendé-la — disse ele, afetuosamente.

— Sim, principe, gostaria de estudar a ciéncia da qual o se-
nhor falava com o papai. Quero conhecer as leis que governam o
nosso destino, para viver de acordo com elas.

— Vocé é demasiadamente jovem para tal empreitada séria
— considerou pensativamente o principe.

— O que tem isso? O senhor também o €, no entanto sabe
tantas coisas e nao se parece com outros. Teria o meu pobre e
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bondoso papai praticado esse hediondo crime, se conhecesse a
lei do carma? Eu sei que foi ele, e nao Vadim Viktorovitch, que
assumiu a culpa... — e as lagrimas embargaram sua voz. — Eu
vejo como ele sofre. Por favor, Aleksei Adrianovitch! Nao sou tao
ignorante como o senhor supoée; vivo lendo as escrituras sagra-
das e a vida dos santos, que permeiam de fenomenos ocultos, so
nao sei explica-los. Meditei muito sobre estas questoes, compa-
rando os fatos com o que ouvi do senhor, e sei que existem tan-
to o mundo e a vida visiveis, como invisiveis, entrelacados por
leis misteriosas, ignoradas pela gente comum. Sei que em Zel-
denburgo ocorreram fendémenos misteriosos... E o tigre empa-
lhado que morde, que atacou Karl e sugou-lhe o sangue? Ou
aquele cavaleiro que, centenas de anos depois da morte, vagueia
cheio de 6dio e pressagia desgracas? Explique-me, por favor!

Com vivo interesse, o principe fitou o rosto afogueado de
perturbacao de sua interlocutora e seus olhinhos, que brilha-
vam de inteligéncia e forca de vontade.

— Vocé tem intencoes sérias, Lili; estou feliz de ver uma
criatura tao jovem interessar-se por questoes tao importantes,
querendo estuda-las. Ele moveu uma cadeira e fez Lili sentar-se
ao seu lado, prosseguindo: — Prometo conversar diariamente
com vocé sobre as questoes que lhe interessam; além disso, dar-
lhe-ei alguns livros que vocé podera ler nas horas livres das au-
las. Quando eu estiver em Londres, vocé podera escrever-me
sobre as suas conclusoes, duvidas e perguntas, € eu prometo
responder-lhe.

— Obrigada, obrigada! Como o senhor € bom! — exclamou
Lili, alegre. — O senhor vai ver como serei aplicada, pois tenho
tempo de sobra. O papai me disse que quer comprar uma vila
nas redondezas de Spoleto, onde pretende viver por alguns anos
em completo isolamento. Darei conta das aulas, pois tenho faci-
lidade para estudar e o tempo restante, no meio do siléncio e
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paz da natureza maravilhosa, dedicarei a leitura e ao estudo das
matérias que acho mais importantes e uteis que as outras.

— Vocé tem razao: o estudo da alma, que mune os seres
humanos para a luta da vida, € mais importante que outros. O
lugar onde vocés ficarao foi escolhido com muito acerto. Conhe-
co Spoleto e suas redondezas pictoricas; o clima € suave e o si-
léncio e o isolamento sao particularmente favoraveis para traba-
lho mental, inquebrantavel pelo zunido desconexo das grandes
cidades e pensamentos fétidos de gente ansiosa em saciar pra-
zeres, paixoes e arrebatamentos criminosos. Nao pense, Lili, que
os pensamentos sejam simples emanacoes inofensivas decor-
rentes do trabalho mental. Oh, nao! E algo como uma nuvem de
gafanhotos, pairando no ar, prestes a assediar os vivos. Cada
meio tem a sua "populacao" fluidica especifica. Assim, num po-
voado ou entre os selvagens de mesmo nivel baixo do desenvol-
vimento mental, os pensamentos nao superam a escala das ne-
cessidades materiais; mas, tao logo entre eles surja um novo e-
lemento, ocorre uma drastica mudanca: para o bem — se o ele-
mento for puro, levando ao progresso € a evolucao mental, ou
para o mal — se o agente do movimento for infetado, capaz, a-
penas, de despertar paixoes e instintos baixos da carne. Os ga-
fanhotos fluidicos se grudam imediatamente nos que conse-
guem assimilar-lhes a existéncia, e a propagacao maléfica tem
seu inicio. O que lhe digo € para preveni-la de como os homens
devem ser cuidadosos com os pensamentos: esses mensageiros
do raciocinio podem ser bons, mas também causar muitos ma-
les. Da composicao quimica de nossos pensamentos e do grau
de suas emanacoes depende a nossa evolucao espiritual. A irra-
diacao do cortex, realizada energicamente, ou seja, com forca
dinamica, gera pensamentos fulminantes, verdadeiros projéteis,
tao letais como bombas ou balas, atuando para o bem ou para o
mal. O pensamento humano hipnoético pode fulminar feito um
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raio, subjugar ou incitar ao heroismo, se voltado para a multi-
dao.

A sociedade nao tem consciéncia de estar sustentando uma
luta eterna, em meio a chuva de projéteis maléficos lancados
por mentes contagiadas por anseios impuros e paixoes. Os seres
humanos desconhecem o perigo que correm, desarmados diante
da terrivel e imperceptivel forca desses inimigos habeis e tena-
zes, que os assediam. Nao é a toa que os eremitas fogem dos lo-
cais povoados, buscando o refugio nas florestas ou desertos, pa-
ra evitar o sitio mortal dos inimigos invisiveis; e, caso o abrigo
do ermitao seja visitado por um homem dissoluto, ele deixa a-
tras de si um verdadeiro exército de arruaceiros viciosos, gera-
dos por sua mente, que quebram a paz do pacifico anfitrido e o
obrigam a retomar a luta contra os sentimentos ja ha muito
tempo dominados. Por isso, minha jovem amiga, a sabedoria ar-
cana do bem prescreve-nos orar de manha e a noite. O arreba-
tamento ardente e sincero ao Pai Celeste granjeia-nos os prote-
tores — propositos limpidos e poderosos que rechacam os inimi-
gos fluidicos e os pensamentos larvacios, dotados de vida, que
polvilham em torno de nos trazidos da rua, das reunidoes nume-
rosas, ou levados a nossa casa pelos visitantes. Pense em tudo
isso, querida Lili, e ore sempre ardorosa e concentradamente.
Qualquer pensamento € uma combinacao quimica dos atomos,
que podem gerar doencas fluidicas, sendo gerados por mentes
dissolutas, ou, ao contrario, podem conter substancias que afu-
gentam principios contagiosos.

Lili, que ouvia atentamente, agarrou e apertou reconhecida
a mao do principe.

— Agradeco-lhe imensamente, Aleksei Adrianovitch, pela
aula. Compreendo a importancia do que me disse e zelarei cio-
samente os meus pensamentos.

Municiada de dois livros que o principe lhe aconselhou, Lili
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despediu-se feliz; ele jurou por dentro fazer o possivel para a-
poiar a encantadora menina no caminho a luz e muni-la de for-
cas para enfrentar as tempestades da vida.

Apos alguns dias, Lili contou ao principe, com olhos bri-
lhando, que jamais, até entao, tivera tanta facilidade para estu-
dar: em meia hora ela fazia o que antes levava duas horas.

— Terei tempo de sobra para seus livros. Ontem, alias, eu li
sobre a psicografiall?), mas nao compreendi bem como pode um
objeto fisico, um livro ou algo de ouro, revelar o passado a ele
ligado?

— O passado reflete, por assim dizer, os pensamentos mu-
mificados, presos a ele — disse o principe; mas, vendo que a sua
interlocutora parecia nao compreender, acrescentou: — Existem
na natureza seres pequenissimos, quase invisiveis — insetos,
que se misturam com areia, terra, musgo velho em forma de po-
eira, e que permanecem aparentemente secos, transformados
em mumias; mas basta um pouco de agua ou calor dos raios
solares, para que tudo se reanime e a pequena populacao inicie
o trabalho, independentemente do tempo que durou a sua inati-
vidade, como se nao existisse para eles. De modo semelhante,
existem, podemos dizer, pensamentos mecanicos que emanam
dos laboriosos, proprietarios do objeto, etc... Tais pensamentos
sao repletos dos reflexos do ambiente que eles reproduziram em
detalhes: a época do ano, as cores, os aromas, o carater, etc...
Todas essas emanacoes aderem ao objeto feito po, intangiveis e
invisiveis, € claro, para um olho humano rude. Mas, se vocé pe-
gar tal objeto coberto por essa populacao adormecida, concen-
trar nele o seu pensamento, atingi-lo com um jato do sopro té-
pido e poderoso, ou seja, alimentar essa poeira com a corrente
vital, tudo se despertara e, diante de seu olhar espiritual, abrir-
se-ao o passado e o presente, ligados a tal coisa. Além disso, e-
xiste um plano astral em que se reflete fotograficamente e se re-
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gistra tudo o que se passa no plano material, com a diferenca de
que nesta "fotografia" espacial preservam-se nao s6 as imagens,
mas os sons, as cores, os odores; resumindo: a propria vida,
mantida intocavel nos arquivos do Universo... Por que, por e-
xemplo, na igreja sentimos uma sensacao de paz e bem-estar
diferente? Porque a atmosfera esta saturada por emanacoes pu-
ras das oracoes, uma vez que aos pés do altar de Deus o homem
leva o melhor de sua alma, e as correntes poderosas desses an-
seios ao bem varrem os fluidos maléficos e pesados, criando a
bem-aventuranca. A palavra € uma materializacao do pensa-
mento e, quanto mais poderosamente for expressa no pensa-
mento a forca de vontade, mais substancial torna-se a palavra,
que se reveste entdo de uma matéria fluidica e que se cristaliza,
se pudermos dizer assim, adquirindo aroma e cor caracteristi-
cos. Do que eu lhe disse, vocé podera concluir que a composicao
quimica do pensamento corresponde a sua fonte. Do pantano
elevam-se os miasmas maléficos, enquanto do foco de luz ema-
nam as correntes refrescantes e curativas.

— Meu Deus, que mistérios passam ao largo de nés e nem
sequer deles suspeitamos! Que horizontes se abrem! Vou ler
somente os livros que tratam deste assunto, ao invés de andar
pelos bailes. Bem que dizem: os livros sao os melhores compa-
nheiros! — exclamou Lili extasiada. O principe sorriu.

— Sem duvida, os livros sdo nossos companheiros, mas que
também podem ser maus e muito perigosos.

— Como assim? O senhor esta falando, por acaso, de livros
maus? — perguntou Lili, sem entender.

— Justamente! Um livro, minha jovem amiga, € um objeto
"magico"; um néscio nem suspeita de sua forca benéfica ou fa-
tal. Primeiramente, um livro cria um elo invisivel, mas soélido,
entre o autor e seu leitor, uma vez que toda a obra do pensa-
mento concentrado € impregnada de sentimentos, conviccoes,
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paixoes do autor e de seu desejo de transmitir a outros suas
concepcoes do Universo. E uma hipnose. Eu ja lhe disse que o
pensamento € uma matéria, dotada de movimento, aromas e co-
res, que corresponde a composicao quimica da alma que o criou
e irradiou; o poder desse fluido € tamanho, que ele se manifesta
numa obra impressa, como que um manuscrito original. Um lei-
tor ignorante nem suspeita do estranho trabalho que se proces-
sa em seu cérebro, onde se gravam as torrentes imperceptiveis
das paginas supostamente puras e tao inofensivas. Mas, se essa
torrente € fria, as vibracoes sao irritantes, o odor € nauseabun-
do, emanando os vicios e as paixdes caoticas. O leitor se conta-
gia espiritual e fisicamente, caindo no abismo das emocoes des-
conexas e, frequentemente, torna-se vitima de alguma catastro-
fe. A equidade do que digo € suficientemente comprovada pela
epidemia de suicidios, assassinatos e casos de loucura, que se
intensificam a cada dia, e a sua causa € a literatura indecente e
imoral que campeia hoje, infelizmente. Ao contrario, um livro
cheio de pensamentos excelsos espalha calor benéfico, aroma
suave e luz astral pura. Ele eleva a alma dilacerada pelas prova-
coes, acalma e cura os nervos cansados; € uma espécie de meé-
dico invisivel.

— Nao vou nem tocar em maus livros! — exclamou Lili com
tal impeto extasiado e ingénuo, que o principe pos-se a rir.

Este tipo de conversa distraia a jovem, fazendo com que ela
se esquecesse da morte da mae, de Vadim Viktorovitch, e de su-
as preocupacoes com o estado de Mery, seriamente doente, sem
falar da tia de Zatorsky, que se encontrava entre a vida e a mor-
te. O barao também sofria por conta dessas noticias tristes. A
idéia de que o seu crime poderia custar a vida de duas vidas i-
nocentes oprimia-o feito pesadelo e ele ultimava apressadamen-
te os preparativos para a viagem. Qual nao foi a sua alegria e de
Lili, ao saberem que Mery estava fora de perigo. Alguns dias de-

— 201 —



O Terrifico Fantasma — ].W. Rochester

pois, a familia dos Kosen partiu para a Italia; o principe viajou
para Londres.

Voltemos agora para a época em que Elena Oreéstovna le-
vou Mery para seu lar paterno. Mikhail Mikhailovitch assustou-
se ao rever a filha, que partira bela e vicosa feito uma rosa de-
sabrochando e retornava palida feito sombra, alquebrada e, a-
parentemente, doente.

A generala relatou a Surovtsev os acontecimentos em Zel-
denburgo e o amor infeliz de Mery, tragicamente rompido pela
morte do doutor e da baronesa.

— Algo de sobrenatural e inexplicavel houve naquele castelo
— acrescentou ela, persignando-se. — Por mais que riam os es-
pertinhos ociosos, o mundo do além existe, com suas leis des-
conhecidas. Vagamos aqui feito cegos, pois fatos irrefutaveis
deitam por terra as nossas descrencas.

Anna Petrovna ainda estava em Cannes, descansando do
tratamento. Preocupado, Mikhail Mikhailovitch enviou um tele-
grama para a esposa, pedindo-lhe para voltar urgente. Quem
cuidou de Mery foi Aksinia, sua antiga baba; ela ministrava os
remédios receitados por médico e, quando essa ficou acamada,
tentou conforta-la.

— Meu anjinho, nao chore e nao se lamente, pois ele nao
vale suas lagrimas. Veja so0 por quem se apaixonou! Um amante
da baronesa! Se soubesse do que as pessoas andam falando:
aquela bruxa o vivia maltratando, inclusive o surrava. Até o ul-
timo mujique, com minimo de orgulho, nao teria suportado aqui-
lo; e ele s6 dava risadinhas. Vocé se esquecera desse velho de-
vasso que nao se avexou em girar a cabeca de uma crianca, e
logo conhecera um noivo de verdade: jovem, bonito e rico — tal
COIMO VOCE merece.

Mas Mery permanecia muda, escondendo o rosto no traves-
seiro; nem sua dor nem as lagrimas diminuiam. Aksinia estava
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desesperada, sem saber o que fazer. A noite, conversando com
uma amiga, governanta, ela despejou sua indignacao.

— Nao falei para a patroa que aquela sua idéia ia acabar
mal? Onde ja se viu deixar uma menina ir sozinha a casa tao
imunda, e ainda confia-la aquela depravada. Nao me ouviram e
agora tomem — o que ja pressentia a minha almal

Anna Petrovna retornou a Petersburgo muito alarmada e
encontrou Mery doente; no dia seguinte, esta teve febre nervosa
e, no decorrer de trés semanas, a vida da jovem ficou por um
fio. Sua mae comecou também a se arrepender amargamente
por ter deixado a filha hospedar-se numa familia suspeita, em
consequéncia de que Mery se envolvera com um homem de no-
me manchado. As. emocoes de toda a espécie, vividas pela jo-
vem, foram demasiadamente fortes para a sua natureza fraca.

Mal Mery comecou a se recuperar € as preocupacoes cau-
sadas por sua enfermidade ainda nao tinham serenado, uma
nova desgraca atingiu os Surovtsev. De todas as suas numero-
sas propriedades, Mikhail Mikhailovitch havia conservado um
ninho da familia consistente de uma enorme casa, dos tempos
de Katarina; quando a familia nao viajava para o exterior, ali
passava o verao. Certa noite, por causas desconhecidas, ocorreu
um incéndio que consumiu toda a casa fechada e vazia, com to-
dos os bens da propriedade: haras, celeiros, gado e provisoes. O
administrador, desesperado, enforcou-se. Mas esse enorme in-
fortinio s6 era o comeco de outras perdas irreparaveis, como
que, com a volta de Mery, desabasse toda a sorte de desgracas.
As perdas financeiras, maiores ou menores, alternavam-se sem
cessar. Surovtsev perdeu a cabeca e, tentando reverter a situa-
cao, lancava-se em empreendimentos mais arriscados. Final-
mente, uns seis meses apos o retorno de Mery do castelo dos
Kosen, ele foi atingido pelo golpe derradeiro: a casa bancaria,
onde ele guardava seus ultimos capitais, quebrou inesperada-

— 203 —



O Terrifico Fantasma — ].W. Rochester

mente. Nao adiantava mais se enganar: Mikhail Mikhailovitch
estava arruinado, nao tinha como manter a familia e as dividas
assumidas levariam tudo, inclusive a ultima cadeira. O que a-
conteceria depois? Recuperar o patrimonio era impossivel. Ser-
vir num banco, quando ele era tido como um grande financista,
feria seu orgulho e ele preferia a morte aquela humilhacao. Sen-
tado a sua escrivaninha, ele se indignava com os "amigos" que
ainda ha pouco se apinhavam em seus saloes, sabedor por ex-
periéncia que nenhum deles lhe estenderia a mao em ajuda.
Toda aquela multidao ociosa ja havia farejado sua ruina e, insa-
ciavel em prazeres, debandou, tal qual os ratos fogem do celeiro
vazio em busca de um cheio, onde possam se locupletar. Su-
rovtsev era filho de sua época, sem principios morais soélidos,
materialista e ateista no intimo, apesar da religiosidade aparen-
te por habito, em que a verdadeira fé simplesmente inexistia. No
momento terrivel da provacao, ele nao tinha um sustentaculo
moral, extinguiu-se-lhe a consciéncia do dever em relacao a fa-
milia, faltava-lhe a energia que sustenta um cristao, até em ca-
sos de maior infortinio. Em sua vida, ele jamais fizera uma
transacao que o deixasse de consciéncia limpa e, naquele mo-
mento, cometeria até um crime, desde que esse ato ignobil pu-
desse consertar a situacao, assegurar-lhe uma vida luxuosa e
facil, a que estava acostumado.

Subsistir sem aquele luxo e boa comida parecia-lhe impos-
sivel. Que suplicio imaginar-se abandonando o gabinete maravi-
lhosamente guarnecido, € a casa rica, obrigado a se mudar para
algum buraco e tendo que aglientar os olhares zombeteiros dos
conhecidos, que ele vivia atordoando com sua riqueza e recep-
coes. Um suor gelado cobriu-lhe a testa e do peito se soltou um
suspiro rouco. Ele ja ouvia o riso de escarnio e as sentencas
impiedosas:

"Nos previamos a sua bancarrota; suas especulacoes insa-
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nas nao poderiam dar sempre certo; vocé colheu o que semea-
ra."

Concomitante com aquela tortura moral, amadurecia a de-
cisao de acabar consigo, para que a morte o livrasse da vergo-
nha e pobreza. Por um instante, assaltou-lhe a mente a idéia de
orar, pedir por auxilio e apoio junto ao Pai Celeste, mas ele afas-
tou o pensamento; em sua alma so6 sobejava bilis e revolta. Ele
ignorava que em tais minutos de angustia, quando tudo se agita
e na alma do homem se desencadeia o caos, as forcas do mal a
espreitarem as fraqueza humana subjugam a sua vitima. De
subito decidido, pegou um papel e comecou a escrever suas ul-
timas cartas, para que, antes que o dia clareasse, pudesse dar
fim a sua vida. Terminada e fechada a ultima, Surovtsev recos-
tou-se no espaldar da poltrona e fechou os olhos; estava total-
mente exaurido e sentia a cabeca girando. Quase maquinalmen-
te, ele tirou da gaveta uma pistola e colocou-a na mesa. Tudo
estava pronto, so faltava concentrar-se um pouco.

Um estado estranho, tirante a catalepsia, dominou-o. Ele
nao conseguia sequer mover um dedo, mas seus olhos estavam
abertos e diante dele se desdobrava uma incrivel "alucinacao".
Parecia-lhe que de um canto escuro surgiu, € a ele rastejou, um
banqueiro, seu "amigo", que se matara um ano antes também
arruinado. Como ele estava mudado! O rosto escuro, transfigu-
rado pelo sofrimento, era medonho, enquanto em torno dele pu-
lulavam criaturas asquerosas e zombeteiras, cujo cheiro fétido
tonteou Mikhail Mikhailovitch, fazendo-o se sufocar. Subita-
mente, fulgiu uma faixa de luz vermelha e, nesse clarao purpu-
ro, os espectros nojentos desapareceram. Numa névoa, como
que ignea, dele se aproximava uma mulher alta e esbelta, envol-
ta em echarpe larga de gaze com franjas douradas, que mal co-
bria a suntuosidade de suas formas. Aderecos macicos valiosos
engalanavam-lhe o pescoco, as maos e os tornozelos; um largo
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diadema sustentava a vistosa cabeleira de seda dos negros ca-
belos soltos, que a envolviam como por manta. O rosto bronzeo,
tal qual a cor do corpo, era demoniacamente sedutor e os gran-
des olhos escuros semi-abertos fitavam Surdévtsev com olhar
cruel e impiedoso, como de uma fera. Na mao erguida da intru-
sa, balancava-se um colar de ouro, como que salpicado por go-
tas de sangue, e que sustentava um coracao igneo, desprenden-
do colunas de fumaca escura; na outra mao, ela empunhava
uma corda com laco. Deslizando feito sombra e contorcendo seu
corpo leve, feito cobra, ela iniciou uma danca tresloucada em
torno de Mikhail Mikhailovitch, que se viu em pé no centro do
quarto. Uma musica estranha secundava aquela sequiéncia cor-
poral em meio a gemidos roucos, estertores e choro. Os circulos
foram se apertando, a dancarina foi-se aproximando e agora,
daquela roda infernal, ja participavam bandos de criaturas com
caras diabodlicas. Em seguida, os demoénios pareciam ter cercado
Surovtsev, desataram o né do cinto que lhe cingia o roupao e
comecaram a arrasta-la, enquanto através da névoa escura e
fumacenta se destacou uma estatua de mulher de cabeca leoni-
na, amparada por criaturas de caras animalescas, diante da
qual a dancarina se prostrou...

No dia seguinte, de manha, toda a casa se levantou alarde-
ada. Notaram que Mikhail Mikhailovitch nao se havia recolhido
para dormir e o seu gabinete estava fechado a chave, por den-
tro; por mais que chamassem, nao houve resposta. Entao a por-
ta foi arrombada.

A primeira que irrompeu no quarto foi Anna Petrovna e aos
seus olhos descortinou-se um quadro aterrador. Num grande
gancho da parede, instalado para lampada elétrica, pendia o
corpo ja enregelado de Mikhail Mikhailovitch e seu rosto estava
transfigurado asquerosamente; ele se havia enforcado nos cor-
does de seu roupao.

— 206 —



O Terrifico Fantasma — ].W. Rochester

Anna Petrovna, desfalecida, foi carregada do quarto; Mery
também foi de la levada, ensandecida de dor. Em total apatia os
infelizes presenciaram o enterro, feito as pressas e sem qual-
quer pompa. Mais tarde, a familia constatou a situacao terrivel.

Pelas cartas deixadas por Surovtsev e apos examinar seus
negocios, soube-se que de seu patrimoénio nada sobrou. Com a
batida do martelo, foi tudo; nenhuma alma foi acudi-los. Entre
os credores, encontrou-se apenas um homem que se penalizou
pela pobre familia e convenceu os outros a deixar-lhe um pouco
de moveis e mais alguns objetos sem valor, mas caros como
lembrancas.

Mery nao sabia que, de todas as joias, ela so levava o colar
fatidico de Kali. Aconteceu isso da seguinte forma: durante a
desgraca, de toda a criadagem apenas Aksinia nao traiu seu
pobre senhorio. Ao desfazer o cesto quando do retorno de Mery
do castelo, ela achou o colar e o guardou. O objeto nao foi inclu-
ido no inventario. Aksinia, achando que ele fosse valioso, es-
condeu-o do leildao e, ao arrumar os trastes deixados para Anna
Petrovna e as criancas, colocou o colar numa caixa depositada
no fundo de um bau. Ela nao mencionou isso nem a Mery, nem
a sua mae, temendo que por excesso de honestidade elas entre-
gassem a joia aos credores.

"Quando nao tiverem o que comer, poderao vender o colar e
aglientar mais um tempo até se arrumarem", pensou a baba.

Um més apos a morte de Mikhail Mikhailovitch, a familia
deixou a casa onde vivera por tantos anos feliz e bem de vida,
indo morar num pequeno apartamento nos arredores da cidade.

(12) Textualmente no original. As referéncias, entretanto, modernamente
seriam incluidas na Psicometria. (N.T.)
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Leia a continuacao
desta historia nos romances
"No Castelo da Escocia'" e

"Do Reino das Sombras'"
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Leia Rochester!

O fantastico mundo da literatura mediunica!
Psicografia da médium russa Wera Krijanowskaia!

Se vocé gostou desta obra, compre o livro. Eu gostei e ja com-
prei o meul!



