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INTRODUÇÃO 

 

A publicação de cada livro de Rochester representa, via de regra, 

um sucesso editorial. Autor eminentemente popular, este Conde John 

Wilmot de Rochester, é um dos poucos autores espíritas que viram 

seus livros difundidos pelo teatro e radiofonizados. Lançados por edi-

toras diversas, A vingança do judeu, A Abadia dos Beneditinos, O 
chanceler de ferro, O faraó Mernephtah, O sinal da vitória, são li-
vros facilmente encontráveis nas estantes espíritas e não espíritas. 

Apesar disso, desse êxito junto à massa anônima, Rochester tem sido 

um autor discutido e atacado. No seu famoso Tratado de Metapsí-
quica, o ilustre e respeitabilíssimo Charles Richet não hesitou em tra-
tá-lo acidamente pelo entrecho de sua novela O faraó Mernephtah. 
Comentando-o recentemente, um outro crítico teve estas palavras tex-

tuais: E o autor (Rochester) às vezes dá tiros antes da invenção da 

pólvora. O fato é que tais alegações, com certeza, se levantarão agora 

que aparece, pela primeira vez em língua portuguesa, A Lenda do 
Castelo de Montinhoso. É que, mais do que em qualquer outra obra 
do autor, neste livro nos surgem, meridianas, as características pri-

mordiais do escritor. Certa crítica nunca perdoou, neste autor espírita 

a sua ardente imaginação. Fertilíssimo como que dotado de asas, Ro-

chester nunca pode respeitar os horizontes, nunca pode conter-se jun-

to aos limites do concebível. Aliás, a sua própria escola literária impõe 

a que se porte assim. Como escritor Rochester é gritantemente gótico, 

um autentico herdeiro do talento de Horácio Walpole e Mme. Anne 

Ward Radcliff. Justificamo-nos: 

A renovação do ambiente literário nos últimos trinta anos do sé-

culo XVIII, manifestou-se suficientemente clara para que se lhe dê o 

nome de pré-romântica. Sua característica mais importante é o des-

pertar da fantasia que, unida à nostalgia do passado, zona aberta às 

evasões do espírito inquieto, susceptível de transformar-se em mundo 

ideal, determina o movimento de retorno à Idade Média, novamente 



descoberta com uma ânsia comovedora. Trata-se, porém, de um des-

cobrimento preconcebido, subjetivo, para satisfazer uma necessidade 

sentimental, sem nenhum rigor científico. A Idade Média que vislum-

bram as gentes do século XVIII é uma época privilegiada e benéfica, 

com o predomínio do pitoresco, do patético, de tudo quanto o raciona-

lismo e o classicismo trataram de afugentar do espírito humano. Até o 

final do século, a novela se enriquece com novas tendências. Enquan-

to o escocês Henry Mackenzie (1745-1831) continuava a direção mar-

cada por Richardson e Sterna, o aristocrático Walpole, amigo de Mme. 

du Deffand, autor do volumoso epistolário que oferece o quadro mais 

completo da vida inglesa na metade do século XVIII, reage contra o 

sentimentalismo que desprezava por burguês, publicando The Castle 
of Otranto, uma obscura história desenrolada na Itália do século XI, 
durante a Idade Média feudal. O prefácio traçou a teoria de um novo 

tipo narrativo a base de horrores e de mistérios, capaz de suscitar e-

moções à alma com a ação transposta a épocas distantes para, assim 

justificar o uso dos elementos sobrenaturais; tipo este ao qual o pró-

prio Walpode denominou NOVELA GÓTICA. O gênero teve grande for-

tuna: cultivou-o de pronto Clara Reeve (1729-1807) ainda: que atenu-

ando as audácias (The old english baron). Deu-lhe sua precisa feição 

literária a célebre Mrs. Anne Ward Radcliff, perseguindo fins artísticos 

e mostrando-se mestra no emprego do sensacional. Poucos serão hoje 

os leitores de The Sicilian, The romance of the forest, The misters 
of Udolpho, The Italian. Radcliff exerceu vivo influxo sobre a literatu-
ra sucessiva e suscitou êmulos como Mathew Gregory Lewis com o seu 

Ambrosio, the Monk. Mantendo-se viva através dos anos, a NOVELA 
GÓTICA veio, segundo o parecer de algumas opiniões abalizadas da 

crítica, inaugurar, na pena do genial escritor americano Edgard Allan 

Poe, a literatura policial que é, indiscutivelmente o gênero literário do 

nosso tempo. Vê-se, pois, que criticado pelo método comparativo, à luz 

de um exame frio e objetivo, Rochester se justifica. 

Curioso é que, na encarnação humana de John Wilmot, Roches-

ter não deixa suspeitar jamais as suas futuras tendências. Parece que 



escolhendo esse seu velho nome, o espírito se penitencia de pretéritos 

erros pois que este John Wilmot, Conde de Rochester, poeta inglês sa-

tírico e célebre por seu espírito e sua vida desordenada. Nascido em 

Ditchley, condado de Oxford, em 1647, morreu em 1680, Depois de ter 

feito brilhantes estudos na Universidade de Oxford, na qual fez-se co-

nhecido como original vate, viajou pela França e a Itália. De volta à a-

legre Inglaterra, Rochester, que tinha, então, dezoito anos, foi apresen-

tado à corte. Belo, espiritual, ardente, dotado do supremo requinte da 

arte de agradar e de cativar, o jovem cavalheiro brilhou singularmente 

na corte de Carlos II, a mais corrompida, a mais voluptuosa das cortes 

da época, Seu gosto natural pelos prazeres, se desenvolveu nesse cen-

tro de plena libertinagem. Não obstante, ao fim e certo tempo, Roches-

ter renunciava a essa sedutora existência para embarcar na frota co-

mandada pelo Conde de Sandwich, tomando parte em duas expedi-

ções e dando provas de rara intrepidez. De volta a Inglaterra, retoma 

seus hábitos desordenados, segundo suas próprias confissões, embe-

bedou-se todos os dias. Nesse estado de inconsciência permanente fu-

giu a todas as regras de conduta, abusando de inacreditáveis liberda-

des de linguagem e não hesitando em crivar com suas farpas satíricas 

os homens do poder, os ministros do rei e o próprio Carlos II que o fez 

expulsar da corte. Aos trinta anos Rochester tinha a saúde completa-

mente comprometida. Perdera igualmente, suas qualidades de bravura 

e coragem de que havia dado incontestáveis provas. Provocado para 

um duelo por Lord Mulgrave, que insultara, fugiu ao encontro. Essa 

conduta julgada inqualificável aos ditames de honra do tempo, acabou 

de arruinar sua reputação. Algum tempo antes de morrer fez vir para 

junto de si o bispo de Salsbury, ao qual manifestou seu arrependi-

mento pelos seus erros, recomendando-lhe que destruísse os seus es-

critos licenciosos. As obras poéticas de Rochester tiveram inúmeras 

reedições (1681-1756-1821) compondo-se de sátiras, canções, peças 

licenciosas e de um pequeno poema intitulado NADA. As sátiras são, 

porém. o que fez de melhor. Nelas encontram-se verve, mordacidade e 

graça, as mais das vezes porém, expressos com um máximo de licen-



ciosidade. Deixou ainda encantadoras cartas que dirigiu à esposa, e 

onde se encontrarão, com certeza, as origens da fase romântica que 

iniciou depois de espírito desencarnado. 

Sem dúvida, Rochester tem sido um grande recurso na divulga-

ção do Espiritismo. Inúmeras pessoas tiveram seu primeiro contato 

com a Terceira Revelação através de suas páginas atraentes e vivas. 

Na técnica do suspense, que é, quanto ao estilo o lugar até de direto-

res de cinema como Hitchcock, por exemplo, Rochester é quase um 

pioneiro. 

No dia em que se estudarem as tendências do romance, na litera-

tura espírita, o crítico se espantará, com certeza, com a riqueza de 

material que terá debaixo dos olhos: Primorosos romances de costu-

mes como Há dois mil anos ou Paulo e Estevão; análises psicológi-
cas como O rosário de coral ou Do Calvário ao Infinito; pesquisas 
metafísicas como em O céu em nossas almas; poema em prosa em 
Não haja tristeza nos adeuses e Os que não são convidados, etc. 
etc., aparecendo A lenda do Castelo de Montinhoso como o repre-
sentante do romance gótico inglês. Curiosa e hábil é, neste livro, a 

maneira pela qual o autor, recuando no tempo através das reencarna-

ções, permite que a lenda se imiscua na sua narrativa ao alcançar o 

obscuro e remoto passado na Índia. 
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1 
 

O CONVITE 
 

Um escuro dia de Abril estendia-se por sobre a formosa Vila Pa-

wlosk, nos arredores de São Petersburgo, Rússia. 

Durante dois dias consecutivos tinham caído fortes aguaceiros 

alternados de neve. As ruas estavam quase que intransitáveis. 

A bruma cinzenta tudo envolvia, e, sob o vento glacial, curvavam-

se as árvores desfolhadas. 

Na plataforma da pequena estação da Vila, juntavam-se pessoas 

tiritantes de frio, aguardando a passagem do trem de S. Petersburgo. 

Quando o comboio parou, de um dos compartimentos de primeira 

classe desceu, elegante, homem de cerca de vinte e oito anos de idade. 

Era um desses personagens cuja aparição nunca passa desper-

cebida. Figura alta, esbelta, rosto fino, um tanto pálido, cabelos ne-

gros como o azeviche. 

Perfeito tipo de italiano. Seus traços regulares e clássicos, tinha 

expressão um tanto dura e arrogante. O olhar frio daqueles olhos pro-

fundamente negros, jamais denunciariam o que ia no seu íntimo. 

Vagarosamente, ele encaminhou-se para a saída da galé. Parecia 

procurar alguém. Então destacou-se da massa de viajantes um jovem 

louro que, apressadamente se dirigiu a ele, estendendo a mão 

— Aqui estás, hein Pawel? Foste muito amável em vir. Eu estava 

imaginando que em virtude do mau tempo cancelasse a viagem. 

— Não, não sou tão melindroso! ― Respondeu o recém-chegado. 

Além disso, o convite de Larissa Arkadjewna foi tão amável, que não 

me era possível recusar. 

— Sim. Tu sabes, titia não cabe em si de contente desde que te 

viu na residência do general Twertinoff e soube que eras Pawel Bori-
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sowitsch, o sobrinho de sua melhor amiga de colégio, e, o herói de 

uma série de misteriosas aventura sobrenaturais. 

— Isso é exagero!! Nunca tive quaisquer aventuras misteriosas! 

Apenas tem me sucedido certas coisas extra-normais, aliás pouco a-

gradáveis, sobre as quais falei à sua tia. 

Os dois jovens alcançaram a saída da estação. Tomaram um lu-

gar no carro que os aguardava. 

— Espero, Jorge, que tua tia não tenha convidado muita gente ― 

disse Paulo depois de um breve silêncio. 

— Naturalmente que não. E quem há de vir, com este tempo?! 

Quando me dirigi à estação para esperar-te havia apenas dois convi-

dados. Um primo de meu tio, Dionid Petrowitsh Tonilim, digo-te de 

passagem, um ativo partidário do ocultismo, e a afilhada de minha tia, 

a Senhorinha Samburoff. Como vês, os convivas são poucos. 

Nesse momento, estacionaram defronte à Vila Bakulim, um i-

menso edifício cheio de sacadas e rodeado por um vasto jardim. O ma-

jor Bakulim fixara residência definitiva na belíssima vila, muito embo-

ra o regimento em Barskoje Selo. Os dois jovens penetraram no limiar 

onde um criado despiu-lhes os abrigos para, em seguida, conduzi-los 

a um imenso salão, distintamente guarnecido de pesados reposteiros 

de veludo verde e tapetes que, com as vivas labaredas que dançavam 

na lareira, davam ao aposento um cunho de tranqüila distinção. 

Apesar do crepúsculo, não haviam ainda acendido as luzes, e tão 

somente o fogo vivo iluminava a pequena sociedade reunida ao redor 

da lareira. Numa poltrona alta, achava-se a dona da casa, uma senho-

ra de meia idade cujo exterior ainda apresentava os traços de antiga 

beleza. Nos seus grandes olhos azuis, lia-se uma expressão de bonda-

de, e cabelos prematuramente embranquecidos, circundavam-lhe o 

rosto fino e inteligente. O Major Bakulim estava de pé, por trás da pol-

trona da esposa, escutando a palestra travada entre esta e seu primo. 

Os dois senhores já tinham ultrapassado os quarenta anos. Ambos 

possuíam semblantes jovens, eram altos e bem conformados. Pareci-
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am-se muito, com a única diferença que Dionid Tonilim era calvo, e 

não possuía a mobilidade de seu primo. 

Um pouco distante, afundada numa poltrona, sem tomar parte 

na conversa, estava Valéria Nikolajewna Samburoff, uma formosa mo-

ça de dezoito anos de idade. Seu rosto, bem desenhado, era coroado 

por abundante cabeleira louro-raio-de-sol. Os seus grandes olhos cas-

tanho-escuros, destacavam-se, singularmente dos cabelos dourados. 

Há um ano, morrera-lhe o pai, e ela trazia luto. O vestido negro, de 

crepe chinês, assentava-lhe maravilhosamente sobre o corpo esbelto. 

À entrada dos jovens, com a costumeira gentileza, Larissa ergueu-se 

para cumprimentá-los. Apresentou Pawel ao esposo e ao primo mas 

quando quis apresentá-lo à afilhada, calou-se subitamente, fitando 

Valéria cheia de susto. A moça ficou pálida como o linho. Erguendo-se 

vagarosamente, olhava Pawel com os olhos cheios de pavor e ódio. Ela 

vacilou, e teria caído se o major não a amparasse a tempo, deitando-a 

num divã. 

— Valja querida, o que tens? ― Perguntava Larissa nervosa, u-

medecendo a testa e as mãos da afilhada com Água de Colônia. 

Jorge voltava trazendo um vidro de sal volátil. 

Pawel Borisowitsch não se movera do lugar em que estava. Fitava 

Valéria atentamente, tão pálido quando ela. O que se passara com ele? 

Seu coração contraíra-se e ele sentira-se atordoado. Um frio glacial 

percorreu-lhe o corpo. Valéria, envergonhada, ergueu-se. 

— Desculpa-me, madrinha, por te ter assustado tanto. Não sei o 

que me sucedeu... Senti tonturas de repente, e uma estranha sensa-

ção, como se uma mão gelada me agarrasse pela garganta! Parecia que 

ia me asfixiar... Mas agora estou bem, outra vez. 

— Tu és excessivamente nervosa, Valéria! ― disse o major ― toma 

um copo de Marsala e ficarás mais forte! 

Apresentou-lhe um copo de vinho que Valéria esvaziou. 

— Bem... agora podemos, finalmente, fazer a tua apresentação, 

Pawel Borisowitsch ― disse Larissa ― Querida Valja, permita que te 
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apresente o Barão Rothschild. Ele é sobrinho de Helena Alexandrowna 

e primo de tua amiga Lolo. 

Enquanto todos ocupavam-se de Valéria, também o Barão conse-

guira vencer a sensação de vertigem que o acometera ao defrontar a 

senhorita. Ele inclinou-se diante de Valéria que agora o fitava sorri-

dente, e lhe perguntava pela saúde de sua tia e prima. Em breve ti-

nham encetado uma animada palestra. 

Enquanto decorreu o jantar, a conversa foi animada e descuido-

sa. Depois de terem servido o café no salão, despediu-se o major que 

havia sido convidado por um amigo. O pequeno grupo reuniu-se à ro-

da de uma mesa, e a dona da casa, Larissa, falou em tom solene: 

— Meus prezados amigos, estamos agora em completa liberdade. 

Meu esposo, seja-lhe perdoado, infelizmente é um céptico. Não se 

interessa absolutamente por aquilo em que nós, por assim dizer, ob-

servamos. Aqui o nosso Dionid Petrowistch, porém, é um ocultista ex-

perimentado. Ele tem sido e trabalhado muito nessa ciência misteriosa 

que é a chave do além, e obteve grandes resultados. Eu também me 

ocupo desde há anos, com a ciência secreta, e adquiri, mesmo, uma 

volumosa biblioteca. Não gosto, porém, de assistir a sessões, pois é 

muito raro encontrar-se um bom médium. Quanto a Jorge e Valéria, 

ambos interessam-se também, e desejam aprender ainda alguma coi-

sa. 

— Sim, de novo observa-se em todas as rodas e sociedades um 

interesse positivo pelo ocultismo ― disse Dionid Tonilim ― muitos ain-

da consideram, é certo, as ciências ocultas como um brinquedo engra-

çado. Outros, porém, mais sérios, penetram conscienciosamente nessa 

literatura, constatando que muita vez estamos cercados, realmente, de 

mistérios extraordinários e quase sempre perigosos quando nos sur-

gem à vista. Somente é útil investigarmos esses mistérios até um certo 

limite, que nos é dado. 

— Minha madrinha contou-me, Senhor Barão, que a vossa vida 

é, de certa maneira, um encadeamento de acontecimentos misteriosos. 
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Contai-nos alguma coisa a respeito, naturalmente se não for segredo! 

― disse Valéria, dirigindo-se ao Barão. 

— Com efeito, muita coisa que não posso explicar, tão somente 

talvez porque eu, no que se refere ao ocultismo, seja completamente 

leigo, tem me acontecido. Quem sabe se Larissa ou Dionid, que têm 

experiência, estejam em condições de me explicar alguma coisa?! Mas 

não são em verdades aventuras, e eu temo que fiques desiludida ― 

respondeu o Barão de Rotschild sorrindo. 

— Não, Não! Jorge contou-me que o senhor tem realmente, inte-

ressantes e às vezes até comoventes sonhos e visões ― retrucou Valé-

ria insistindo. 

— Sim, alguma coisa é verdadeiramente fora do comum. Como 

minha mãe me contava, ela, pouco antes do meu nascimento; teve so-

nhos singulares. De uma feita foi maltratada por um pesadelo horrível. 

Parecia-lhe que tinha um filho adulto, e que alguém tentava amputar-

lhe a mão. Quis defendê-lo, quis afastá-lo, mas não o conseguiu. Suas 

vestes prendiam-se a uma freira. De repente, a mão do filho, amputa-

da, estava presa à mão de outrem. Minha mãe gritou tão aterrorizada, 

que acordou meu pai. Só com grandes esforços conseguiu ele desper-

tá-la do sonho. Estava como que sob a ação de um ataque cataléptico, 

coberta de um suor gélido. O médico afirmou que se tratava da im-

pressão de algum romance exagerado que ela lera, mas a mim, mamãe 

confessou que jamais lera qualquer coisa que pudesse ter provocado 

semelhante sonho. Esse pesadelo, que ela mais tarde narrou-me, ficou 

focado para sempre em minha memória e deixou-se também os seus 

vestígios. 

Pawel arregaçou um pouco a manga do paletó e mostrou um tra-

ço que lhe circundava o pulso. Cheios de curiosidade todos observa-

ram atentamente extraordinário capricho da natureza. 

— A aparição desta marca, ― prosseguiu Rothschild, ― foi sim-

plesmente como o resultado de uma forte impressão que afeta uma 

mãe em gestação e muitas vezes se torna visível no corpo da gestante. 

Talvez seja exato, talvez não! Singular é que eu, em determinados dias, 
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tenho sonhos semelhantes aos de minha mãe. Assim é que, em trajes 

de monge, vejo-me em lugares completamente desconhecidos. Com 

um rancor horrível, caminho então, através de longos corredores e i-

mensas salas de um castelo que nunca vi, às tontas, de um para outro 

lado, sem poder desviar os olhos do informe coto do meu braço, pois 

falta-me uma mão até a altura do traço vermelho que acabo de mos-

trar-vos. Muitas vezes ouço remotos cantos religiosos e sinto dedos ge-

lados abarcarem-me o punho. Depois entro a caminhar de novo, sem 

destino, tendo a impressão de estar arrastando um pesado fardo atrás 

de mim. Não vejo esse fardo mas possuo a convicção de que se trata 

de um cadáver. Por muito fragmentados que sejam esses sonhos, são, 

contudo, tão claros, tão cheios de vida que me interrogo se não são 

fantasmas o que vejo. Os médicos que consultei em segredo, garanti-

ram sempre que isso provinha de um excessivo nervosismo. Tive que 

tomar toda sorte de banhos; segui, conscienciosamente, as prescrições 

médicas, mas foi tudo em vão. Portanto, conforme: todas as aparên-

cias, outra deve ser a causa dessas manifestações. 

— Sim, Pawel, essa outra coisa é a força do passado que pesa so-

bre nós e que tantos negam! ― observou Dionid Tonilim. Pois os desti-

nos do passado, que muitas vezes reportam a séculos remotos, de-

sempenham, em nossa vida atual, um papel muitas vezes funesto e 

terrível. 

Rotschild estremeceu: 

— Dionid Tonilim, as tuas palavras lembram-me um encontro 

que tive há anos em Paris. Achava-me numa pequena roda de partidá-

rios do espiritismo que promoviam uma sessão. Como médium atuava 

uma senhorinha muito jovem, que, ao que parecia, tinha uma facul-

dade especial para isso. Como ela desse resposta às perguntas de al-

gumas pessoas, resposta essas que produziam, positivamente, fortes 

impressões, também eu resolvi interrogá-la sobre a causa de meus so-

nhos e das minhas visões. Mas nem bem tinha deposto a minha mão 

na sua, fui repelido bruscamente. Quase ininteligivelmente disse: “O 

seu carma não foi ainda esgotado. O último ato de um drama horrível 



A Lenda do Castelo de Montinhoso – J.W. Rochester 
 

— 15 — 
 

não foi ainda representado. As sombras do passado ainda se erguerão 

à sua frente”. Nada mais a médium quis dizer, por mais que lhe supli-

casse. 

— Mas a resposta é suficientemente clara. Pesa sobre ti um crime 

qualquer, praticado no passado. Carma é, segundo a doutrina india-

na, a retribuição, a recompensa por qualquer coisa má ou boa, reali-

zada em pensamentos ou por atos. Essa retribuição, mais cedo ou 

mais tarde, sempre alcança o culpado, numa de suas vidas. Talvez 

persiga-o, também, uma execração de vingança. Se esse passado fosse 

conhecido, poderíamos libertar-te dele, mas como não o conhecemos, 

apenas um conselho te posso dar: ora por ti e pela vítima do crime. 

Somente a prece poderá auxiliar-te contra uma vingança, quiçá terrí-

vel! 

— Agradeço-te o conselho, Dionid. Reconheço quão leigo eu sou 

nas questões de ocultismo e lamento-o profundamente. Com muito 

prazer eu leria obras sobre o assunto, para instruir-me nesse sentido! 

― Disse Rothschild. 

— Com grande prazer, Pawel, quero por à tua disposição todos os 

meus livros sobre essa ciência. ― Disse Larissa. ― Especialmente um 

deles quero dar-te. Creio que há de interessar-te extraordinariamente: 

Destinos do Passado e suas influências sobre o Presente. É um li-
vro muito ilustrativo, e maravilhosamente escrito. 

Enquanto Rothschild agradecia, Larissa observou que o rosto do 

Barão fizera-se extremamente pálido, e que ele fazia um supremo es-

forço por dominar sua emoção. Depois mudaram o tema da conversa-

ção. 

— Como estará passando Helena Alexandrowna? 

— Há cerca de duas semanas recebi carta de tia Helena. Escre-

veu que Mischa e Lolo estavam completamente restabelecidos, mas 

que os médicos aconselhavam a permanência por mais um ano, na I-

tália. Tia Helena está muito satisfeita com sua estadia na península. O 

clima faz muito bem a todos, e os ares são maravilhosamente puros. 

Agora ela procura uma vila nas montanhas, e me convidou a ir tam-
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bém, gozar minha licença em sua companhia. Aceitei, naturalmente, o 

convite. Espero receber em breve o seu endereço. 

Nesse momento, abriu-se a porta e um criado entregou à senhora 

um envelope. Larissa leu o endereço e sorriu: 

— Falou-se no diabo, apontou seu rabo! A carta vem da Itália, e, 

provavelmente, estarei logo em condição de poder dizer-te, prezado 

Barão o desejado endereço. 

Depois de ter lido as primeiras linhas, Larissa soltou uma garga-

lhada. 

— Helena é realmente incorrigível! Imaginai, ela descobriu agora 

um castelo qualquer, antiqüíssimo, nos Apeninos. Espera fixar, ali, a 

sua residência. Mas, ouvi o que ela escreve a respeito: 
“Sinto-me no sétimo céu, querida Larissa! Aluguei casualmente um castelo an-

tiqüíssimo, muito bem situado. Afigura-te um verdadeiro ninho de salteadores, com 

torres e torreões, com ruínas claustrais à beira de um profundo despenhadeiro, com 

uma belíssima vista para o vale. O ar daqui.é tão puro e claro!!! Todo o edifício está 

ainda conservado, possui riquíssimos móveis, tudo ainda da Idade Média. Montinhoso 

é, realmente, um castelo encantado. Dizem que por aqui vivem espectros maus. Isso, 

porém, não me impressionou, pois não acredito em semelhantes baboseiras. 

O meu cepticismo é, neste sentido, incurável. É que apenas reconheço aquilo 

que posso ver, apalpar e investigar. Quem sabe se os fantasmas de Montinhoso combi-

naram entre si roubar a minha convicção?! Para ti, porém, minha querida Larissa, que 

és crente e que estás em íntima comunicação com os seres do outro mundo, está a ca-

lhar este castelo. Por isso tomo a liberdade de, por meio desta, convidar-te a virem a-

qui, naturalmente em companhia de Valéria. Lolo pede insistentemente que tragas a 

sua amiguinha. 

Creio que as jovens raparigas não se aborrecerão, tanto mais que convidei a vir, 

também, o meu sobrinho Pawel Rothschild, um homem amável e delicado. Tu gostarás 

dele, com toda a certeza. 

Quase que me esquecia de escrever-te, também, que temos aqui um alcaide ― 

perfeita corporização de um homem medieval. Sua mulher, Savéria, sabe relatar lendas 

que dão para arrepiar os nossos cabelos. Infelizmente não posso aprender perfeitamen-

te as suas histórias, pois ela fala num dialeto itálico que me é estranho e que muito di-
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ficilmente compreendo. O papel principal é desempenhado por uma aparição, IL 

SPETTRO, e que, provavelmente, significa: um fantasma, que peregrina pelo parque 

asselvajado em busca de um certo Paulo, o o o o MaMaMaMaledettoledettoledettoledetto. 

Creio que por detrás desse fantasma esconde-se alguma criada que talvez tenha 

brigado com o amante! Tu acreditarás desde logo, naturalmente, que esse espírito está 

chamando Paulo do além-túmulo. 

Se tudo isso não te animar a vir, nada mais poderei fazer nesse sentido. Mas 

estou convencida de que não poderás resistir à tentação, e virás. 

HelenaHelenaHelenaHelena    

Larissa pôs a carta de lado. 

— Helena tem razão! Realmente esse Montinhoso me atrai so-

bremaneira, e eu preciso ir vê-lo, haja o que houver! Quem sabe se 

conseguiremos doutrinar os espíritos que por lá erram, e até mesmo 

livrar o pobre Paulo? Que dizes, Pawel? 

— Espero apenas que esse fantasma não esteja a chamar por 

mim. 

Caso contrário não iria, absolutamente, para lá! ― respondeu Ro-

thschild. 

— Ah! Não! É, provavelmente, algum nóbile italiano que chama o 
infeliz. Havemos de libertá-lo. E tu Valja, também irás conosco! Ou 

tens medo? 

— Sabes, madrinha, eu não temo os fantasmas! Além disso, des-

de há muito alimento o desejo de conhecer a Itália. Também já vai pa-

ra dois anos que Lolo e eu não nos vemos... 

— Ótimo, iremos então a Montinhoso. Tu, Dionid Tonilim, irás 

nos fazer muita falta. Teus conselhos e tuas experiências... Só mesmo 

muito a contragosto podemos dispensar-te num lugar tão misterioso! 

― disse Larissa. 

Dionid Tonilim sorriu significativamente. 

— Talvez que também eu não fique muito longe de vós. Minha 

cunhada e meu irmão estão, presentemente, em Florença, onde pre-

tendo passar uma parte do verão. Devo partir em princípios de Maio, 

de sorte que estaremos na Itália na mesma época. Se for preciso, esta-
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rei ao vosso inteiro dispor, com os meus conselhos. Além disso, sou 

bastante íntimo de Helena Alexandrowna, e não deixarei de fazer-lhe 

uma visita. 

— Como tudo coincide! Então poderemos promover sessões em 

conjunto! Oh! Como será interessante... ― bradou Larissa satisfeita. 

— Sim, muito interessante! ― murmurou Dionid Tonilim. ― Eu, 

naturalmente, também gosto muito de fazer investigações nesse terre-

no. 

Mas não ignoro, e isso não deveis nunca esquecer, Larissa, que a 

teoria e a prática têm demonstrado quão perigosas são tais investidas 

para os que nelas tomam parte. Os lugares tidos e havidos por cená-

rios de crimes e desgraças, são quase sempre possuídos por algo de 

funesto e perigoso. Os curiosos que tentam penetrar esses mistérios, 

assemelham-se aos descuidados que descobrem cavernas pestilentas 

sem saber quais os venenos que podem estar ocultos. 

Disse o Barão que, se por lá perambulavam fantasmas, esses 

possivelmente manifestar-se-iam agradecidos pelo interesse que se 

lhes dispensassem, objetivando auxiliá-los. 

Depois do chá, o major regressou e com Dionid sentou-se à mesa 

de xadrez. 

Em companhia de Jorge a anfitriã passou à biblioteca para pro-

curar os livros prometidos ao Barão. Valéria e Rothschild ficaram so-

zinhos, no salão. A lâmpada, recoberta por um globo de cristal verme-

lho, iluminava levemente o ambiente. 

Numa ampla poltrona, cujo espaldar ensombrava-lhe o rosto, es-

tava Valéria. Durante segundos, o seu olhar permaneceu fixo no rosto 

do Barão, que se encostara na lareira. Um sentimento incerto, hostil, 

dominava-a. Via aquele homem pela primeira vez na vida, contudo, ele 

não lhe parecia estranho. Onde fora que vira esse perfil característico 

e esses recurvos cantos de lábios? E mais aqueles olhos escuros, de 

cujas profundezas refletia-se alguma coisa de cruel e astuciosos? 
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Não pôs em dúvida que aquele homem fosse capaz de toda trai-

ção para com uma mulher. Tudo nele era repugnante, mesmo a voz 

que às vezes soava tão desprezível, tão desdenhosa!... 

Seria casado? Essa lembrança produzia-lhe uma dor involuntá-

ria. Um inexpugnável sentimento de ciúmes acometeu-a, ao pensar 

que uma mulher pudesse ter direitos sobre ele. Seus olhos buscaram-

lhe a mão. Nenhum anel de ouro, apenas um grande solitário corusca-

va com todas as cores do arco-íris, no seu dedo mínimo. 

Tão perdida estava Valéria nos seus pensamentos, que nem 

mesmo percebia que também Rothschild observava-a atentamente. 

Ela era bela! Muito mais bela do que todas as mulheres que encontra-

ra até então... Contudo, havia algo de desagradável no seu todo... 

O fogo da lareira, que naquele momento levantava novas labare-

das, iluminava o rosto de Valéria, e ele assustou-se com a expressão 

cruel e vingativa que subitamente alterara os graciosos traços da mo-

ça. Um sentimento de medo e de aversão dominou-o. 

Era mais uma das singularidades do seu ser. Havia épocas em 

que era tomado de horror pelo sexo feminino, em que um sentimento 

inexplicável e de invencível repugnância o afastava de qualquer conta-

to com mulheres. 

A semi-obscuridade da sala aumentava as sensações desagradá-

veis que apoderaram-se dele. Resolutamente, comprimiu um botão e-

xistente nas proximidades, e uma luz brilhante projetou-se na sala pe-

lo candelabro central. Essa luz radiante trouxe o Barão de volta à rea-

lidade, e ele envergonhou-se, de repente, de sua fraqueza. 

“Meus nervos parecem não estar bem em ordem! Afigurou-se-me 

estar tomando parte num funeral”. Esse pensamento veio-lhe no mo-

mento em que viu Valéria erguer-se subitamente, enrubescendo até a 

raiz: do cabelo. Mas Rothschild era suficientemente mundano para 

adaptar-se logo à situação. 

— Perdoa-me, Valéria, por te haver arrancado tão bruscamente 

dos teus pensamentos. Esta obscuridade na sala, acrescida do uivar 
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da tempestade lá fora, parecia-me adequada a nossa indisposição de 

ânimos, depois da conversa sobre fantasmas e espíritos. 

Sorridente, ele aproximou uma cadeira à poltrona da jovem e 

sentou-se. 

— Fizeste muito bem, acendendo a luz, Pawel! Também eu me 

sentia sob a desagradável impressão dessas histórias. Talvez que a 

obscuridade fosse a única culpada disso! Nos tempos que correm, em 

que todas as pessoas são nervosas, buscava-se sempre uma explica-

ção para esse nervosismo em coisas sobrenaturais. 

— Estou, afinal, constantemente envolvido nessa atmosfera car-

regada de nervosismo, o que, em vista dos meus sonhos, não é, cer-

tamente estranhável. Mas, as minhas histórias parecem ter produzido 

em ti, Valéria uma funesta impressão... 

— Oh! não! Eu, de certa maneira, não tenho saúde. Titia Larissa 

e Dionid Tonilim são até de opinião que eu seja uma sofredora, no 

sentido de nossa última palestra, isto é, que esteja provavelmente so-

frendo sob qualquer influência do passado. 

— Uma sofredora? Como se manifesta isso? ― indagou, sorrindo 

Rothschild. 

— Eu, Pawel, desde a infância estou sujeita a síncopes muito es-

tranhas. Quase já é letargia o que me afeta. Meu pai, e especialmente 

minha mãe, sofrem muito com isso. Durante horas, permaneço num 

estado cataléptico do qual ninguém e nada me podem despertar. Pelo 

contrário, quanto maiores tentativas fazem para me despertar, tanto 

mais profunda se torna a letargia... Ultimamente, procurou-sé um 

hipnotizador, que aconselhou minha mãe a deixar-me, nessas ocasi-

ões, entregue a mim mesma, pois que assim despertaria mais depres-

sa. E ele teve razão. Só que me sinto, depois de desperta, estranha-

mente fatigada. 

— Sofre desses ataques muito frequentemente? 

— Não. Mais ou menos cinco ou seis veres por ano. Geralmente o 

ataque principia de tardezinha, à noite, ou antes do nascer do sol. 

Sinto-o aproximar-se. A princípio sobrevem-me um estremecimento 
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pelo corpo, que pouco a pouco se transforma num calafrio. Depois sin-

to-me tonta e vou perdendo mansamente os sentidos. 

— E depois, lembras-te do que sucedeu contigo durante o estado 

letárgico? Tens sonhos? ― Quis saber o Barão com um interesse insi-

nuante de agradar. 

— Sim, são porém geralmente sonhos tão sem nexo, que na mi-

nha opinião não podem, absolutamente, ter relações com o espiritis-

mo. Vejo longos corredores, salas decoradas em estilo medieval e, às 

vezes, um castelo antigo. A mim mesma, porém, tudo isso explico pelo 

fato de ter uma especial predileção pelas velhas construções em ruí-

nas, pelas antigas pinturas e pelas lendas românticas. Por isso mesmo 

é que eu me alegro à idéia de poder visitar Helena Alexandrowna, ver o 

castelo e conhecer as suas lendas. E se me permitissem desejaria i-

mensamente investigar-lhe os desvãos, os porões... ― disse Valéria 

com vivacidade. 

Nisso voltaram Larissa e Jorge, com alguns livros, e interrompe-

ram a conversação. 

— Os livros que te prometi estão aqui, Paulo. São obras sérias e 

eu te recomendo que lhe dediques toda a tua atenção, especialmente e 

em primeiro lugar a esta: DESTINOS DO PASSADO. 

Rothschild agradeceu a Larissa; imediatamente folheou o livro e 

meneou a cabeça. 

— Acreditais sinceramente que nós não vivemos apenas uma 

vez? ― perguntou. ― Que significação poderia ele ter para a nossa vida 

terrena, toda voltada para as coisas materiais? 

— Tu te enganas sobremaneira, prezado Barão! A passagem de 

nossa alma para um outro corpo, depois de nossa morte, serve para 

nosso aperfeiçoamento e para a remissão de nossos erros anteriores. É 

lamentável que não entendas isso, justamente tu que não deverias ter 

motivos de dúvida; o passado deu-te, por intermédio do bracelete en-

carnado, uma prova positiva da sua força. 

O Barão sorriu incrédulo. 
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— A ciência dá a esse bracelete uma explicação muito simples e 

prosaica. Afinal não combato, também, a possibilidade de uma outra 

explicação para o caso, por mais inverossímil que possa parecer. 

— Valéria, vieram chamar-te! ― Disse Jorge que pouco antes se 

havia retirado e então regressava. 

Valéria ergueu-se e despediu-se. 

— Adorável menina! ― murmurou Larissa Arkadjenowna. ― Amo-

a de todo o coração. É tão boa quanto bela! 

Rothschild não respondeu. Estava tão absorvido na leitura de 

uma página do livro, que parecia ter esquecido tudo. A risada franca 

de Larissa fê-lo levantar os olhos. 

— Oh! Perdoa-me! O livro parece ser realmente interessante! 

Ele ergueu-se, consultando o relógio. 

— Infelizmente preciso ir agora, se não quiser perder o trem. 

Inclinou-se e beijou a mão da anfitriã. Amavelmente Larissa con-

vidou-o a voltar para conversarem mais vezes sobre ocultismo. Preci-

savam, além disso, combinar melhor a viagem à Itália, em visita a He-

lena Alexandrowna. Pouco antes do Barão se despedir, o major e Dio-

nid Tonilim tinham regressado ao salão. Depois que o Pawel saiu, La-

rissa quis saber: 

— Dize-me Dionid Tonilim, por que motivo observas o Barão tão 

estranhamente enquanto lia? Viste nele alguma coisa de extraordiná-

rio? 

Tonilim passou a mão pela testa e falou: 

— Suponho que no passado do Barão deve haver alguma coisa de 

terrível. Parece-me que de todos os lados, sombras o envolvem! Como 

se livrará delas, é um enigma para mim e ser-lhe-á bem difícil. É certo 

que ainda não vejo claramente, mas creio que a realização do carma 

não está muito longe. Direi mais: parece-me que entre o Barão e Valé-

ria, existe uma aliança misteriosa, da qual nenhum dos dois, natu-

ralmente, tem consciência. 

A senhora Bakulim, que acreditava nas faculdades clarividentes 

de Tonilim, fitou-o inquieta. O velho ocultista era realmente um excên-
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trico: rico, solteiro e independente, ocupara-se, principalmente, com a 

Arqueologia, depois com o Ocultismo. Estivera na Pérsia, no Egito e na 

Índia, onde vivera mais de dez anos, e de onde, conforme supunha-se, 

trouxera a .sua faculdade de clarividência. 

— Escuta, Dionid, se minha sobrinha Valéria está de algum mo-

do sobrecarregada de qualquer passado fatal, será talvez melhor não 

levá-la comigo à Itália, não? Estará em constante contacto com Roths-

child, e isso poderá ser-lhe perigoso. 

Tonilim sorriu enigmaticamente. 

— Não te martirizes inutilmente com pensamentos negros, Laris-

sa. 

O que tem de ser, será! Seria mais fácil remover de seu lugar a 

pirâmide de Quéops do que desviar a realização do carma, quando 

houver chegado o seu tempo. Deixa que os acontecimentos sigam seu 

curso, não te coloques entre o martelo e a bigorna. 

 

 

 

2 
 

O BARÃO 
 

Pawel Rothschild morava na doga inglesa, em casa de seu tio, um 

homem velho, muito rico do qual era o único herdeiro. 

O velho barão de Rothschild era um déspota declarado; solteiro, 

sofria de gota e não freqüentava a sociedade. Não se privava, porém, 

de coisa alguma. Mantinha um secretário que se encarregava da cor-

respondência, lia-lhe os jornais e servia de parceiro nas partidas de 

xadrez. Duas vezes por semana, recebia três velhos amigos para jogo 

de cartas. Eram dois generais e um senador. Esta era a única distra-

ção que o velho Barão a si se proporcionava. Em fins de maio de cada 
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ano, ele partia, com o secretário e um criado de quarto, para uma es-

tação de banhos no estrangeiro, de onde regressava em outubro. 

Pawel, o único filho de um irmão, a ele se dedicava muito pouco. 

O futuro herdeiro ocupava, na casa, cinco cômodos muito bem mobili-

ados, e recebia do tio, anualmente, cinco mil rublos. O velho Barão, 

porém, já lhe dissera que não pagaria um real de dívidas suas. Se as 

contraísse, estaria dando provas de não ser capaz de bem administrar 

a herança; nesse caso, preferiria legar sua fortuna a instituições pias. 

Contudo, o velho Barão até então não tivera motivo para censu-

rar o sobrinho. Pawel ocupava, num dos ministérios, um lugar honro-

so e bem remunerado, levava uma vida regular, e nunca se ouvira fa-

lar nem mesmo de um laço mais estreito de amores como o têm, em 

sua maioria, os jovens da sociedade. 

Cerca de dois anos antes do início de nossa narrativa, a vida do 

jovem Rothschild não estava tão bem regularizada. Murmurava-se so-

bre grandes perdas que sofrera em jogos de azar. Mas como não se en-

contravam provas quaisquer que corroborassem essas insinuações, 

em breve foram esquecidas. 

Desde então, Pawel se tornara mais retraído, passava a maior 

parte do seu tempo de folga em casa, e o tio observou que uma ruga se 

formara, profundamente, na testa do sobrinho. O velho Barão, porém, 

não tinha por hábito andar especulando, e como o moço pautasse re-

gularmente a vida, sem contrair dívidas, sentia-se satisfeito. 

Eram dez horas da noite quando Pawel chegou em casa, de volta 

de sua visita a Pawlosk. Entregou os livros ao criado, e trocou de rou-

pa. 

— Vou ao clube. Diga isso ao meu tio se ele perguntar por mim. 

Tomou uma carruagem e fez-se conduzir a uma confeitaria ele-

gante onde comprou uma grande caixa de confeitos e frutas cristaliza-

das. Em seguida dispensou o cocheiro e chamou um auto. O carro 

pôs-se em movimento em direção da porta Marwanch. Taciturno e 

pensativo, o Barão recostou-se nas almofadas. Pensava na formosa 

senhorinha que há bem pouco vira na residência dos Bakulim. Aquela 
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cabecinha dourada, adornada por fascinantes olhos, parecia-lhe ten-

tadora. 

Nunca encontrara um ser feminino que tivesse exercido sobre 

sua pessoa uma impressão tão simpática. Ela, porém, produzia-lhe ao 

mesmo tempo, estranhas sensações de aversão e medo. Imerso em 

seus pensamentos não notava a paisagem desolada da região, que, por 

esse tempo, o auto alcançava: ruas vazias e sem calçamento, casebres 

baixos de madeira, e, de vez em quando, uma árvore despida. Nenhu-

ma alma à vista. 

Somente quando o carro estacionou diante de uma casa isolada, 

rodeada por uma alta sebe, ele voltou a si. O portão estava fechado. 

Rothschild ordenou ao chofer que esperasse. Teve que puxar várias 

vezes por uma sineta, antes que um velho servo viesse abrir-lhe o por-

tão. Com passos rápidos atravessou um pátio pequeno, calçado de pe-

dras, em direção à casa. Era esta de aspecto pouco convidativo. De 

dois andares, mas sem os costumeiros balcões, não fazia justiça à be-

leza. Todas as janelas, com exceção de uma, no segundo andar, esta-

vam às escuras. Uma velhota asseada veio abrir-lhe a porta e iluminar 

a escada que levava ao segundo pavimento. Numa pequena antecâma-

ra; ela parou, e Rothschild seguiu sozinho até a sala imediata. Esta 

era espaçosa, clara e elegante. Um piano, belos móveis, flores e peças 

contendo porcelanas finas, enchiam o aposento. Quase que ao mesmo 

tempo que Rothschild por outra porta, uma senhora entrava na mes-

ma sala. Com uma exclamação de alegria, dirigiu-se a ele, abraçando-

o. Era jovem, esbelta, de estatura mediana. Seu rosto apresentava fi-

nos traços. Os olhos tinham um ar oriental, e os seus cabelos negros 

que caíam-lhe até os quadris, faziam contraste com a palidez de suas 

faces. 

— Até que em fim vieste, Paulo! Durante toda uma semana estive 

a tua espera... ― murmurou trêmula. 

Rothschild beijou-a levemente sobre a testa e libertou-se de seus 

braços. Esse movimento, e o beijo indiferente, demonstravam que não 

pretendia corresponder às manifestações da senhora. 



A Lenda do Castelo de Montinhoso – J.W. Rochester 
 

— 26 — 
 

— Sabes, querida Dina, que não sou um homem livre. Meu tio 

não passa muito bem de saúde e eu mesmo tenho muito que fazer. 

Precisas acostumar-te com as circunstâncias. Afinal não posso vir a-

qui todos os dias... Com o tempo despertaria a atenção do povo! 

Puxou uma cadeira e sentou-se. Nisso, a porta abriu-se, e a velha 

que o recebera introduziu uma mesinha de chá com um pequeno sa-

movar, vinho e pratos frios. Involuntariamente, a jovem ergueu-se. 

Lançou um olhar apaixonado ao homem que tão friamente correspon-

dera à sua saudação, e, contendo a custo as lágrimas, foi preparar o 

chá. 

— Como está teu pai? ― perguntou Rothschild em tom indiferen-

te e sem notar-lhe aparentemente, a excitação. 

— Está doente de novo. A gota pegou-o outra vez. O médico dese-

ja que vá para o Cáucaso e passe o inverno na Criméia. Precisa sair de 

qualquer modo de S. Petersburgo; não suporta o clima daqui! Deve 

partir para o sul. Quer levar-me consigo, mas eu não desejo viajar a-

gora... 

Suplicante, ela fitou o Barão. 

— Diga isso a papai. Faça-me esse favor, diga que é teu desejo 

que eu permaneça aqui! 

Um ligeiro rubor cobriu o rosto de Rothschild. 

— Por quê? Acho muito razoável que vás com teu pai, para o sul! 

O que perderias com isso? 

— Sim, mas eu não poderia ver-te se fosse embora... 

Lágrimas embargavam-lhe a voz. 

— Querida Dina, de uma vez por todas proíbo-te quaisquer ce-

nas! ― disse Rothschild com impaciência. ― Tu sabes perfeitamente 

quais foram os motivos que me levaram ao casamento contigo. Sabes 

também, perfeitamente, que não te adaptas à sociedade que freqüento, 

embora tenhas recebido uma certa ilustração... e finalmente sabes que 

nunca tive o menor interesse por ti! Mas teu pai e tu mesma, aprovei-

tastes de minha situação angustiosa. Sabíeis que eu tinha que ocultar 

minhas dívidas de jogo para não perder a herança do tio. Como um 
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mendigo foi que me encontrei diante de vós por causa da uns miserá-

veis cinqüenta mil rublos. Só ao preço de um casamento contigo pude 

obter o dinheiro. Mas também tu aceitaste minhas condições! Sem pi-

edade declaraste concordar em conservar esse casamento secreto até a 

morte de meu tio! Tu mesmo te declaraste resolvida a conservar o se-

gredo, a jamais te apresentares em parte alguma como minha esposa! 

Meu tio nunca me perdoaria o casamento com a filha de um agiota. Se 

toda essa história vier à luz, se eu for deserdado, farei com que uma 

bala me atravesse o crânio. Compreendes-me agora? Não é aos olhos 

do mundo que eu oculto o meu casamento contigo, pois não tenho que 

dar satisfações a quem quer que seja, sobre o meu proceder. Apenas a 

minha segurança pecuniária, o meu futuro, me levam a tanto. Por ou-

tro lado, não te entendo! O que te falta? De que podes te queixar? 

Dou-te o suficiente para que te vistas, para que vivas opulentamente, 

visito-te todas as vezes que posso... que queres mais? Contenta-te em 

seres minha esposa, e se paciente até que publicamente possas deno-

minar-te assim. E agora não oponhas mais resistência ao desejo de 

teu pai! Além disso — essa viagem me vem a propósito: as minhas vi-

sitas aqui podem tornar-se conhecidas. Sê prudente e deixa de solu-

çar! Prometo-te até ir, no próximo inverno, ao sul, por oito ou dez dias, 

a visitar-te. Realmente, Dina, não há razão alguma para irritação. Fica 

antes tranqüila, e sobretudo, guarda bem o nosso segredo. Há de che-

gar, finalmente, o dia em que possas chamar-te, diante de todos, a Ba-

ronesa Rothschild. 

Acabrunhada, Dina ouviu o esposo. Prostrou-se junto da cadeira 

dele e apoiou a cabeça cansada no espaldar. 

— És sempre tão cruel e áspero comigo! Nunca, nunca me ale-

gras com uma palavra amável, com meiguice! ― disse soluçando. ― 

Oh! Se eu tivesse adivinhado tudo isso antes! Não teria cogitado em 

ser tua esposa! 

Continuou a soluçar baixinho. Com olhar de ódio, Rothschild fi-

tou aquela que se ajoelhara junto dele. Pareceu-lhe naquele momento, 
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que ela lhe impedia o caminho que levava à outra, à loura mulher de 

olhos meigos e brilhantes. 

Auxiliou Dina a levantar-se e acomodou-a numa cadeira. 

— Arrependes-te do passo dado muito tardiamente, minha queri-

da. 

Não desejo recriminar-te por isso! Eras jovem, encontravas-te sob 

o jugo de uma fatal paixão por mim. O teu sentimento de honra femi-

nil não te disse que não nos devemos impor a uma pessoa que não 

nos ama. Eu, porém, aproveitei-me da situação de então sem refletir! 

Contudo, de minha parte, desisti, desde o momento em que me prendi 

a ti, ou melhor, em que tive que me prender a ti, de toda a felicidade, 

do amor, do futuro! Como um condenado é que suporto esse castigo. 

Pode-se, é certo, obrigar uma pessoa a dar o seu nome, mas nunca o 

coração. 

Mas, basta de cenas! Preciso voltar para casa, e tu mesma és 

culpada de não termos melhor aproveitado o pequeno lapso de tempo 

de nossa reunião. Por enquanto, pois, até à vista. Na semana vindoura 

tornarei aqui para me informar do dia de tua partida e despedir-me de 

ti... 

Dina levantou a cabeça e fitou o esposo. Em sua voz manifestou-

se um tom de profunda tristeza: 

— Não te incomodes em vir mais uma vez aqui. Minha partida 

importa-te pouco e eu não posso aceitar um sacrifício de tua parte. 

Também não é preciso que continues a enviar-me dinheiro. Meu pai 

me dará o que necessito. Partirei, como desejas, em sua companhia e 

de nenhum modo embaraçarei a posse de tua fortuna. Já há dois anos 

suporto essa situação deprimente, esta vida indigna, tuas grosserias e 

crueldade! Mas de uma coisa fica certo: nunca, a menos que me ma-

tes, dar-te-ei a liberdade. 

Ela ergueu-se de um salto e encostou-se à mesa. 

— Sim? Realmente? ― Retrucou o Barão. 
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Ele sorriu sarcasticamente mostrando os dentes alvos como péro-

las: ― Não desejas, portanto, dar-me o beijo de despedida! Porque hás 

de encarar tudo isto tão tragicamente? 

Fitando Dina fixamente, o desprezo saltava de seus olhos. Aquele 

homem, um joguete de nervos martirizados, perseguido por sonhos e 

visões desagradáveis, que temia as igrejas e os quartos vazios, que fu-

gia às mulheres e ao amor, que sabia o que a vida de si exigia, aquele 

homem conhecia o seu poder em face do sexo oposto, mas era mes-

quinho para com ele. 

Desta vez, porém, iludira-se, certamente. A mulher, ferida até o 

âmago, e que amava ilimitadamente o esposo, não o olhava mais. Ela 

pôs as mãos à cabeça e fugiu da sala... Rothschild permaneceu um 

instante no aposento, e saiu apressadamente, para a rua. Escondida 

atrás de uma cortina, Dina observava o homem que deveria ser seu 

companheiro. Um minuto depois, o motor entrou em movimento, a-

nunciando a partida. Ela caiu numa poltrona e cobriu o rosto com as 

mãos, dando liberdade às suas lágrimas. Um homem velho, metido 

num robe de veludo negro, entrou arcando no aposento. Seu rosto es-

perto e enérgico estava muito pálido. Condoído, ficou olhando para 

Dina. Pôs-lhe a mão sobre a cabeça: 

— Não chores, Dina! Vês? Eu sempre te disse que esse homem 

somente nos traria desventuras. Agora nada mais podemos modifi-

car... Mas esperemos em Deus que tudo um dia há de ser melhor! E 

quanto às palavras sobre tua origem, há de saber um dia que esta não 

é tão obscura quanto se supõe. Muita coisa será, com o tempo, expli-

cada. Eu não me calo em atenção ao tio dele ou à herança, mas por 

um motivo muito diferentes, sobre o qual nem mesmo a ti posso falar 

por enquanto qualquer coisa. Consola-te, minha infeliz! És ainda jo-

vem, tens a vida toda à tua frente... Também tu encontrarás um dia a 

felicidade. Por estes dias, partiremos daqui, e uma vez distantes, nu-

ma outra região, entre pessoas estranhas, tudo será mais suportável. 

Dina abraçou-se ao pai, e aos poucos tranqüilizou-se. 
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— Eu te agradeço, querido pai, às tuas palavras! Sim, a vida é 

longa e está, ainda, à minha frente... Oh! Se ao menos eu pudesse ar-

rancar esse amor deprimente do meu coração, pisá-lo, esmagá-lo, co-

mo eu seria feliz então! 

— Querer quer dizer poder! Não te esqueças disto. Mas agora 

vamos dormir. Precisas descansar. Também para mim já é tarde... 

Dina inclinou-se, impulsivamente; sobre uma cesta junto da ca-

ma, e ergueu um cachorrinho. Abraçou-o ternamente, mimando-o com 

delicadeza. 

— Meu Biju! Tu me amas em recompensa pelo alimento que te 

dou! Mas aquele a quem dei minha alma, despreza-me, odeia-me. Ah! 

se eu pudesse aprender a odiá-lo da mesma forma que ele me odeia, 

para me vingar... 

 

X  X  X 

 

Somente depois de meia noite Rothschild regressou à casa. Ves-

tiu um pijama e dirigiu-se à copa, onde faria a ceia. Devorou uns pas-

téis com apetite, tomou um copo de Bordeaux, e comeu algumas fru-

tas. Dispensou o criado, e recolheu-se ao quarto. Estendido numa 

chaise-longue. Aprofundou-se na leitura dos livros que trouxera. Ha-
via se acalmado completamente, e fruía aquela satisfação relativa a si 

mesmo e ao mundo, que sempre experimentava ao encontrar-se em 

seus aposentos. Estes eram guarnecidos com estilo, e faziam, real-

mente, muito boa impressão. Todas as minudências eram custosas e 

belas. Em primeiro lugar, Rothschild tomou o livro especialmente re-

comendado por Larissa: DESTINOS DO PASSADO. Com grande inte-

resse leu o prólogo. 

“Dirijo-me ao leitor sincero, não prevenido. Seria dever de 

todos pensar, com um máximo de objetividade, na sua vida e 

na de seus semelhantes, e, de certa maneira, esmiuçá-las. En-

tão encontrariam sem dúvida, apoio seguro à doutrina da Pe-

regrinação das Almas! Sempre se encontram, na vida presente, 
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os vestígios do passado. A maioria dos encontros com nossos 

semelhantes não são meras obras do acaso... O destino colo-

ca-nos frente a frente àqueles que por intermédio dos quais 

somos submetidos a esta ou aquela provação, ou temos que 

purgar um erro do passado. O corpo e os sentidos não são ca-

pazes de reconhecer o objetivo desses encontros, mas o nosso 

corpo astral, a nossa alma, reconhece os amigos e os inimigos 

antigos. 

Então. estremece alguma coisa em nós, sob a influência 

de uma corrente elétrica, produzindo boas ou más impressões. 

Uma pessoa nos atrai involuntariamente, nos é simpática, ou-

tra, pelo contrário, repelimos. Muitas vezes não sabemos como 

nos portar diante desses sentimentos, o que devemos fazer pa-

ra escapar de um perigo que, muito possivelmente, nos amea-

ça. Só uma possibilidade temos, e nela sempre encontraremos 

refúgio: a Prece! A prece é uma fonte cristalina que nos fornece 

forças e na qual devemos beber para iluminar o nosso cami-

nho vital! Em primeiro lugar devemos procurar determinar 

qual é a paixão ou as paixões que nos dominam, pois estas são 

sempre heranças do passado. Pelas nossas paixões não so-

mente estragamos muitas vezes a nossa vida, como sacrifica-

mos a nossa honra, a consciência e a oportunidade de conhe-

cermos a felicidade. As nossas paixões nos absorvem, por as-

sim dizer, totalmente, e nos fecham o caminho do futuro lu-

minoso! Cada um de nós conhece os seus denominados pon-

tos fracos. Uma voz interior constantemente nos segreda: isto 

é um calcanhar de Aquiles, este é o teu ponto vulnerável, este 

é o limiar sobre o qual tropeças e por causa dele deixaste de 

vencer a prova a que foste submetido! 

Mas quando conhecemos o nosso inimigo interior, não 

será nosso dever subjugá-lo para de novo não cairmos sob seu 

domínio e de novo não cometermos faltas? O homem é fraco, e 

muito estreita é a senda sobre a qual, envolto em sombras, 
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caminha. Por isso não deverá nunca deixar de reparar seus er-

ros; e não acumular dívidas que tornariam o seu destino, ca-

minho do irrevogável carma, ainda mais espinhoso”. 

O livro caiu da mão de Rothschild e ele mergulhou num profundo 

silêncio. O que acabara de ler confirmava o que havia de anormal em 

sua vida. Sempre de novo os mesmos sonhos, as mesmas aparições, 

quase sempre ― numa mesma época do ano, à mesma hora da noite... 

Aquele medo horrível de defrontar cadáveres, aquela aversão por 

cânticos eclesiásticos ou dobres de sinos!!! 

E depois o inexplicável: se já vivera realmente, onde e quando? 

Estaria Valéria Nikolajewna que tão extraordinária e profunda impres-

são exercera sobre seu espírito, também relacionada à sua vida de an-

tanho, à vida vivida talvez há séculos e séculos? 

A primeira vista ela não lhe parecera estranha! À sua presença, 

sentira-se acometido de uma singular sensação. E porque haveria Va-

léria de ter sentido coisa semelhante? Porque o seu repentino desmaio 

quando ele se apresentara à sua frente? Possivelmente, o subconsci-

ente da moça também o reconhecera! Nele despertou, então, um in-

domável desejo de encontrar a chave do passado perdido, de iluminar 

o pretérito misterioso. 

— Não! Livros semelhantes a este devem ser lidos à luz do dia! ― 

pensou. 

Deitou-se, e dormiu profundamente, sem sonhar. 

 

 

3 
 

VALÉRIA E A VIAGEM 
 

Valéria passara uma noite inquieta. Da casa dos Bakulim, ela re-

gressara, excitada, para o seu lar, mas ocultara essa excitação perante 

os seus. Pretextando sobre dores de cabeça, recolhera-se imediata-
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mente a seu quarto. Valéria tinha um irmão, que era oficial, e uma ir-

mã de catorze anos. Indubitavelmente, porém, era ela a favorita da 

família. 

Todos a amavam ternamente, satisfaziam os seus desejos e se 

orgulhavam de sua beleza. Apesar de sua pouca idade, vários pedidos 

de casamentos já lhe tinham sido dirigidos, pedidos que ela, despre-

zando as admoestações de sua mãe, recusara. Nenhum dos preten-

dentes correspondia ao ideal com que sonhava, ao homem que deveria 

ser o seu esposo. Estava convencida que um dia, sem dúvida, encon-

traria esse ideal. 

Entretanto, sentia uma extraordinária sensação de pavor à lem-

brança de encontrar-se com o herói de seus sonhos. Bastava ver um 

homem de rosto pálido, cabelos e olhos escuros, para sentir, desde lo-

go, uma inquietação martirizante, que somente de pouco a pouco a-

bandonava-a. 

Os ataques singulares que sofria, também desempenhavam im-

portante papel em sua vida. A recordação desses sonhos, somente lhe 

surgiam na mente algumas particularidades que sempre se repetiam; 

todos os demais sucessos envolviam-se em trevas. Especialmente cla-

ra se havia impresso em sua mente a lembrança de um aposento em 

estilo gótico, e nele, sobre um estrado, um leito amplo. Era coberto por 

um dossel azul, apoiado por colunas torneadas. Recordava-se também 

de um banco de pedra de onde podia ver um profundo vale e um lago. 

Sobre esse banco, muitas vezes assentava-se, ao seu lado, um belo 

mancebo de traços italianos. Seu rosto era pálido, tinha os cabelos 

negríssimos, ondulados, dos quais uma mecha teimosa sempre dan-

çava sobre a testa, olhos negros, de expressão apaixonada. Parecia-lhe 

sentir beijos incendiados, ouvir uma cativante voz, e então tudo desa-

parecia de repente... O jovem falava como lhe parecia, em italiano, e 

esse fato despertava nela uma saudade doentia por aquele país, que 

ainda não conhecia. Estudara o italiano e dominava corretamente a 

língua. Lia, de preferência, autores peninsulares, e estudara a história 

daquele país. 
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Os Samburoff eram ricos, e podiam dar à filha uma educação 

múltipla e aristocrática. O talento pictural de Valéria fora descoberto e 

adestrado, e ela em breve alcançara o grau de certa aptidão prematu-

ra, a fama de incomum pintora de retratos. Foi assim que conseguiu 

também, depois de um dos seus ataques, pintar o retrato do herói dos 

seus sonhos que, medrosa escondera aos olhares de sua mãe e dos 

irmãos. 

Quando Rothschild entrara, na noite anterior, em casa dos Baku-

lim ela julgara estar encontrando o original de sua pintura em carne e 

osso. Fitava fixamente o Barão, sem poder acreditar em seus olhos, 

quando lhe fugiram os sentidos. Assim que chegara a casa, fora bus-

car o retrato e pusera-se a estudá-lo em todos os seus traços. Sem dú-

vida, aquele rosto, que pintara pela recordação das manifestações dos 

seus sonhos, era o rosto do Barão de Rothschild. Cada traço a posição 

dos olhos, a expressão dura dos cantos da boca, tudo coincidia! 

E quanto mais se aprofundara na contemplação do retrato, tanto 

mais sentira crescer a paixão mesclada de ódio selvagem, que há tanto 

invadira-a. Contudo, parecia-lhe ter um direito especial sobre aquele 

homem. 

— Estou perdendo a razão! Ou... encontrei o meu destino, um 

destino horrível demais! ― Murmurou. 

O seu coração contraíra-se receoso. Respirando com dificuldade, 

escondera o retrato misterioso, e martirizada por desencontrados pen-

samentos, deitara-se, mas para não encontrar repouso. Por muito 

tempo não fora capaz de conciliar o sono. No dia seguinte, ao almoço, 

a governanta notou que Valéria parecia doente. A senhora Samburoff 

interrogou-a cheia de cuidados: tivera outra vez o costumeiro ataque? 

— Geralmente ficas nervosa depois deles! ― Acrescentara. 

— Não, mamãe! Tive enxaqueca e dormi mal, nada mais! ― Valé-

ria respondera. 

Estava convencida de que ninguém compreendia a sua enfermi-

dade e aborrecia-se sempre, com as prescrições médicas. Era maltra-

tada, ora com banhos frios ora com banhos demasiado quentes, proi-
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biram-lhe toda e qualquer leitura, e até ao teatro não podia mais ir, 

depois que tivera um ataque durante uma representação. 

Por todos os motivos Valéria ocultara tanto quanto era possível, 

os seus ataques, e não gostava que falassem deles. 

O irmão de Valéria, Anatólio, contava vinte e dois anos. Servia no 

corpo dos atiradores da guarda. Externamente, parecia-se sobrema-

neira com a irmã. Os dois irmãos estimavam-se muito, eram os me-

lhores amigos. Quando Anatólio perguntou a Valéria como decorrera a 

noite em casa da tia, ela falou-lhe de seu encontro com o Barão de Ro-

thschild. 

— Uma personalidade que me é muito antipática, esse Pawel! To-

das as nossas damas estão enfeitiçadas por ele, mas eu não posso su-

portá-lo! ― Confessou Anatólio. 

— Oh! Ele dá-me a impressão de ser um perfeito cavalheiro. É 

sobrinho de Helena Alexandrowna. ― Retrucou Valéria. 

— Não, Valéria, não foi isso que eu quis dizer. Seu tio é um mili-

onário, e não negligenciou ministrar-lhe uma educação requintada. 

Ele cursou o Liceu de oficiais, de onde conhece também o meu amigo 

Gregório de Walke. Este contou-me um dia que Rothschild recebeu, na 

escola, a alcunha de BÓRGIA, o ESPECTRO, porque é sonâmbulo. Di-

zem que muitas vezes, durante a noite, subia à estufa, ou até ao te-

lhado, de onde, com muita dificuldade, e com perigo de vida, tiravam-

no. Durante essas peregrinações noturnas dizia coisas confusas, e 

chegavam a afirmar que falava em italiano. Outras vezes, gritava por 

uma tal de Giovana, ou cantava salmos latinos. Os colegas temiam-no, 

mas tudo isso não pode passar de tontices. Ele é, sem dúvida, um 

homem direito e um bom partido como único herdeiro de seu riquís-

simo tio. Mas é-me antipático! Espero, Valja, que não te enamores de-

le... desse Bórgia. No entretanto, dizem que é um inimigo declarado 

das mulheres, um amigo da solidão! ― Concluiu Anatólio sorrindo. 

Ao ouvir pronunciar o nome Giovana, Valéria, estremecera. Em 

seus sonhos, muitas vezes julgara ter ouvido esse nome, ainda que. 

não soubesse a quem era dirigido aquele apelativo. 
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— Podes estar tranqüilo, Anatólio, que não tenho, em verdade, a 

menor intenção de namorar Rothschild. Ademais, tens razão, ele traz 

em si qualquer coisa que repele. 

Com isso deram por terminado o assunto, e a conversa girou em 

torno da próxima viagem à Itália. Como a Senhora Samburoff conhe-

cesse o ardente desejo da filha e tendo em vista a opinião do médico, 

não fêz oposição à viagem. 

Os facultativos tinham-se declarado francamente de acordo com 

a mudança de ares. Esperavam disso os maiores benefícios para Valé-

ria. Negócios urgentes porém, chamavam à Senhora Samburoff à sua 

propriedade nas proximidades de Moscou, e assim ficara resolvido que 

partiria na companhia de sua filha menor, imediatamente. Quanto a 

Valéria, esta permaneceria, até a data de sua partida para a Itália, na 

residência de sua tia e madrinha. 

Cerca de duas semanas depois, pôde Larissa hospedar a sua fa-

vorita Valéria. Dois quartos bem instalados numa torre da Vila, foram 

postos à disposição da hóspede. Daí, tinha a moça um belíssimo pa-

norama sobre o parque e o lago. O tempo, como costuma ser em S. Pe-

tersburgo, havia mudado repentinamente. O sol brilhava morno, e 

uma aragem cariciosa, perfumada, tornava agradável a permanência 

no parque e nos terraços. Alguns dias depois de sua chegada à casa 

dos Bakulim, achava-se Valéria sentada no terraço, diante do cavalete 

que sustentava o retrato de seu irmão Anatólio, que pretendia oferecer 

de presente à genitora. Larissa partira para a cidade, a fim de fazer 

compras, e estava sendo esperada a todo o momento. Foi aí que anun-

ciaram a Valéria, o Barão de Rothschild! A moça não o tornara a ver, 

depois do primeiro encontro ― e de novo sentiu-se tomada da mesma 

sensação de desconforto e aversão à entrada da visita. Dominando-se 

a custo, recebeu-o com algumas palavras amáveis. Rothschild descul-

pou-se por coincidir a sua visita com a ausência da Sra. Bakulim e a-

crescentou que recebera de sua tia uma carta em que tratava da via-

gem à Itália, e cujo conteúdo desejava comunicar a Larissa. 
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— Creio, Pawel, que minha tia regressará a qualquer instante. 

Dize-me: escreve Helena outra vez sobre o castelo encantado? ― Quis 

saber Valéria. ― Esse castelo interessa-me extraordinariamente. 

Ela observava Rothschild com atenção e notou que seu rosto, à 

luz do dia, parecia quase de cera transparente. 

“Como ele parece doente! ― Pensou ela ― Talvez tenha após si, e 

outra vez, uma peregrinação noturna”... 

O olhar de Rothschild buscava-a. 

— Tia Helena, certamente escreve sobre Montinhoso. Ela está 

quase que fanática por esse castelo. Afirma ter já visto algo, como que 

um fogo-fátuo, que adejava sobre uma ponte. E as pessoas do lugar 

logo lhe narraram uma lenda que fala sobre a chama errante. Contam 

existir por ali, alhures, uma capela mortuária, de cujo altar a heroína 

da lenda derrubou a imagem da Virgem Santa. Enquanto essa imagem 

não for recolocada no seu lugar, a alma da pecadora seguirá persegui-

da pela desgraça e peregrinará sem descanso. 

— Céus, como tudo isto é interessante! ― Exclamou Valéria des-

lumbrada. ― Com que imenso prazer eu não iria descobrir essa capela 

para recolocar a Virgem no seu altar, e, com o auxílio de Tonilim, res-

tituir à inquieta pecadora a sua paz. 

O Barão sorriu imperceptivelmente. 

— Sim, tudo isto é, realmente, muito interessante. Sinto-me, 

também, atraído para lá, desejoso de descobrir esses segredos. Toda-

via... digo a mim mesmo se não seria mais certo, e melhor, deixar que 

os mortos repousem em suas tumbas, não revolver o passado, em su-

ma. 

A chegada de Larissa interrompeu a conversa sobre fantasmas. A 

palestra generalizou-se, e o assunto não pode deixar de ser a viagem. 

Na presença de todos, Larissa comunicou que seu esposo, ao 

contrário do que prometera, não poderia acompanhá-los até Milão. As-

suntos inesperados e inadiáveis, exigiam a sua presença na Criméia. 

Jorge tão-pouco perderia ir. Tudo isso era extremamente desagradável 

às duas senhoras, pois viam-se sem companheiro para a viagem. Na-
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turalmente, desde logo, Rothschild prontificou-se à acompanhá-las. 

Tanto mais que pretendia aceitar o convite da tia, Larissa aceitou, a-

gradecida, o oferecimento. 

E passaram-se os dias. 

Rothschild tornou-se um hóspede constante dos Pawlosk. Ele 

não pode evitar que os fios misteriosos que o levavam para Valéria, se 

tornassem cada dia mais fortes. Mas os sentidos que o aproximavam, 

imperceptivelmente, eram enigmáticos e difíceis de analisar. Os olhos 

negros do Barão tinham aprisionado Valéria completamente contra a 

sua vontade, e nenhum outro homem mais entrava em suas cogita-

ções. Mas quando Rothschild chegava, só a sua presença ou um con-

tacto casual com ele, eram suficientes para que se enchesse de susto. 

Nessas ocasiões, se seguisse os impulsos instintivos, sairia correndo 

para longe. Os sentimentos de Rothschild não eram menos extraordi-

nários: oscilavam entre a paixão, a aversão e um movimento de fuga 

apavorada. Nenhum dos dois podia compreender a dimensão de seus 

sentimentos, e tudo atribuíam exclusivamente à superexcitação de 

nervos. Uma semana antes da partida para a Itália, Valéria foi a 

S.Petersburgo. Sua mãe havia regressado por alguns dias de sua pro-

priedade, afim de fazer as últimas compras, os preparativos de viagem 

e despedir-se da filha. Apesar de satisfeita, à perspectiva das muitas 

visitas de despedida, das compras e da arrumação de malas, não pode 

Valéria fugir a um nervosismo febril e doentio. Tinha um pressenti-

mento seguro de que aquela viagem se faria sob o influxo de uma má 

estrela, que nunca mais voltaria para casa e nem tornaria a ver os 

seus. Na última noite que passou em S.Petersburgo, não conseguiu 

pregar os olhos, Como que vindos de muito longe, ouvia os sons de 

cantos fúnebres e sentia o rosto bafejado por uma aragem glacial. 

Seus nervos não encontravam repouso. Durante toda a manhã seguin-

te, chorou ininterruptamente, abraçando e beijando a mãe e o irmão. 

A senhora inquieta, propôs-lhe partisse junto com a progenitora à 

propriedade ancestral, a fim de refazer-se, esquecendo a viagem à pe-
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nínsula. Valéria, porém, não aceitou o alvitre. Receava magoar Laris-

sa. 

Finalmente, Anatólio conseguiu tranqüilizá-la. Prometeu ir pes-

soalmente buscá-las, findos dois meses em Montinhoso. Já dentro do 

comboio, a sensação de terror afetou-a mais uma vez. Não pode conter 

as lágrimas, e só a custo conseguiu a genitora acalmá-la um pouco. 

Rothschild reservara lugar no mesmo vagão. Foi convidado por Larissa 

a passar para o compartimento reservado por ela. Gostosamente acei-

tou o convite, Num momento, pensativo, observou Valéria, e involun-

tariamente pensou numa passagem de Destinos do Passado, que fir-
mara-se em sua memória: A maioria dos encontros com nossos seme-

lhantes não é mera obra do acaso. O destino coloca-nos frente a 
frente aqueles por intermédio dos quais somos submetidos a esta 
ou aquela provação, ou temos que purgar um erro do passado. Es-
tas palavras convenciam-no, cada vez mais, de que a Providência leva-

va-o ao lugar em que qualquer coisa de terrível, qualquer coisa de fu-

nesto, esperava-o. Com grande força de vontade, conseguiu, afinal, li-

berta-se de tais pensamentos. 

“Esta menina é excessivamente nervosa, e com suas lágrimas es-

tá também atacando os meus nervos!” ― Pensou ele e esforçou-se, 

zangado com sua própria excitabilidade, por exibir uma aparência 

mais jovial. Para distrair as senhoras, ofereceu-lhes confeitos, e ini-

ciou uma conversa mais pueril. A viagem arrebatou os dois jovens de 

seus tétricos pensamentos. Em Milão, Valéria já se encontrava outra 

vez alegre, e gozou o panorama da bela cidade. Rothschild era um guia 

amável e jeitoso, que dispunha também da necessária dose de humor 

e vivacidade para tornar interessante e divertida a visita aos monu-

mentos dignos de serem vistos. A viagem, os passeios, as empresas em 

comum, levaram os três a uma relativa camaradagem. Concordaram 

em visitar Florença somente no regresso, e seguiram diretamente para 

Montinhoso, a residência de Helena. Numa pequena estação entre Flo-

rença e Modena, deixaram o trem, e foram prazerosamente recebidos 

por Miguel Muranoff, filho de Helena. 
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— Uma carruagem está a vossa disposição, mas o último trajeto 

para Montinhoso terá de ser feito a cavalo. A estrada é íngreme de-

mais... Quando deixarmos a estrada, enveredaremos por um atalho. 

Encontrareis uma região fabulosamente medieval! ― Dizia Mischa, a-

legremente. 

A viagem foi morosa. O caminho tornava-se cada vez mais íngre-

me. Afora isso, encontrava-se em péssimo estado de conservação. Mas 

os viajantes nem percebiam os solavancos do carro tão embebidos iam 

nas belezas naturais. Quanto mais avançavam, mais selvagem e ro-

mântica tornava-se a região. A mata fechada, cobria montes e vales e, 

ora à direita, ora à esquerda, profundos desfiladeiros bordejavam o 

caminho. Larissa estava encantada. 

— Como foi possível a Helena encontrar este ninho de coruja? Já 

estamos agora a bem três horas de caminho e ainda não topamos viva 

alma. 

— Isto tudo é, realmente; maravilhoso! ― Disse Mischa. ― Logo 

chegaremos a uma pequena vila de cerca de dois mil habitantes. De 

lá, então, não estaremos distantes de Montinhoso. No máximo ainda 

uma hora de viagem. Mamãe leu num jornal florentino um anúncio 

em que pintavam este castelo de um modo singularmente belo. Puse-

mo-nos a caminho e ela, desde o primeiro momento, esteve tão entusi-

asmada com esta bela região, com o velho castelo e a sua quase patri-

arcal criadagem, que o alugou imediatamente. E como dizem estar a-

gora à venda, quase temo que finalmente o compre. Logo estaremos na 

cidadezinha, que, em suma, não difere de outras centenas de peque-

nas cidades italianas: ruas estreitas e tortuosas, crianças sujas que 

brincam e esmolam de permeio a alguns monges, mulheres e vilões 

curiosos. 
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4 
 

O CASTELO 
 

Num velho albergue, os viajantes tomaram uma ligeira refeição, 

repousaram por algum tempo, e depois prosseguiram o caminho a ca-

valo. A estrada tornara-se quase a pique, desenhando intermináveis 

curvaturas, apresentando sempre belos e novos panoramas. Quanto 

mais se aproximavam do castelo, tanto mais inquieto tornava-se Ro-

thschild. Seu coração pulsava irregularmente, a garganta apertava-lhe 

como que estrangulada, e nas fontes sentia a mais dolorosa das pres-

sões. A própria Valéria sentia um indefinível peso ao longo dos mem-

bros, um torpor, um estremecimento em todo o corpo. Por esse tempo, 

a pequena caravana alcançava um desfiladeiro. No seu ponto mais es-

treito viam-se ainda restos de antigas construções, que, provavelmen-

te, em tempos idos, vedavam o acesso ao castelo. Depois veio uma 

curva forte pela direita e um panorama cativante se apresentou. Os 

cavaleiros achavam-se sobre um grande pátio. À direita, erguiam-se 

montanhas íngremes recobertas de matas, e à esquerda estendia-se 

um profundo vale, em cujo centro abria-se um lago liso como um es-

pelho. No ponto sobranceiro desse pátio, erguia-se o antiqüíssimo cas-

telo de salteadores, com seus muros maciços e suas torres quadradas: 

uma fortaleza protegendo dos inimigos os seus habitantes. 

— Como é maravilhoso isto! ― Gritou Larissa! Mas interrompeu-

se imediatamente, assustada. ― Pelo amor de Deus, Valja, o que é que 

tens? 

Valéria erguera-se ereta da sela e, com os olhos muito abertos, 

transbordantes de um horror incomensurável, fitava o castelo. Com os 

lábios trêmulos somente pode balbuciar ainda: 

— Foi aqui! Eu reconheço tudo outra vez... ― E sem sentidos es-

corregou da sela para trás. Teria caído da montaria se Miguel não a 
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tivesse socorrido. Também Rothschild aproximou-se rapidamente, au-

xiliando a tirarem-na da sela e deitando-a sobre a relva. 

— Certamente foi o calor que exerceu o seu efeito sobre os nervos 

fracos da pobre menina! Como a levaremos ao castelo se não despertar 

do ataque? ― Perguntou ansiosa Larissa. 

— Não se inquiete, senhora! Já fomos vistos de lá. Mamãe e Lolo, 

e mais algumas pessoas já vêm ao nosso encontro, e nos ajudarão. 

Foi nesse momento que se acercaram Helena Muranoff com sua 

filha, o velho castelão, sua mulher e um criado. A satisfação do encon-

tro, foi turbada pelo sucedido a Valéria. Lolo especialmente inquietou-

se bastante, e somente se deu por satisfeito quando lhe explicaram 

que o mal da amiga fora provocado pelo calor e a fadiga. Com o auxílio 

do castelão, os dois senhores conduziram a moça desfalecida ao caste-

lo, onde logo conduziram-na aos aposentos que lhe tinham sido reser-

vados. 

Já despida por Larissa, e deitada, ela despertou, e abriu interro-

gadora os olhos. Helena trouxe-lhe um refresco, e em breve a donzela 

readormecia profundamente. As senhoras acalmaram-se e dirigiram-

se ao salão, onde os cavalheiros já as aguardavam. Tomaram então 

uma refeição farta, finda a qual Helena conduziu-os ao terraço. Desse 

local tinha-se uma vista esplêndida do vale e o lago e algumas ruínas 

circundadas de árvores seculares. 

— Estas ruínas são de um antigo convento que há muitos anos 

foi destruído pelo fogo e não reconstruído ― explicou Helena sorrindo 

maliciosamente. ― Creio que o verdadeiro motivo que obstou a recons-

trução foi o medo supersticioso aos fantasmas. Pois que, tanto quanto 

se pode averiguar, as paredes exteriores continuam ainda muito sóli-

das, e os interiores não seria difícil reconstruir-se. Mas esta região não 

tem boa fama. Dizem que traz infortúnios aos que a habitam. E quan-

do, um dia, um raio caiu sobre o convento, os supersticiosos monges 

aproveitaram-se dessa manifestação da força do céu como pretexto 

para fuga e deixaram o edifício entregue às chamas. Mais tarde se es-

tabeleceram nas proximidades da pequenina cidade. 
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— Só o convento ou também o castelo tem fama de assombrado? 

― Perguntou Rothschild que se acalmara da inicial perturbação. 

Também o castelo, naturalmente! ― Apressou-se Helena em res-

ponder. ― E este até mais de que o convento. A aparição dos espectros 

começou já há muitos anos, depois que se deu aqui qualquer fato hor-

ripilante, cujas minúcias ninguém deseja saber exatamente mas que, 

em geral, admite-se ter sido extraordinariamente horripilante... 

— Faze-me um favor, titia. Se conheces qualquer coisa que seja, 

dessa história, conta-ma. ― Pediu Pawel. ― Já as tuas cartas desper-

taram em mim um vivo interesse por este castelo Undolfo e seus mis-

térios. 

— O que ouvi do castelão e sua mulher contarei com muito pra-

zer. O velho Bernardino sabe quase tudo no terreno da lenda sobre es-

te castelo. Há mais de três séculos o cargo de alcaide vem pertencendo 

à sua família, passando de pai a filho. Cada um conta ao outro, cer-

tamente, o que sabe. Fundadora e proprietária deste castelo de saltea-

dores, é a estirpe dos Condes de Montinhoso. Oriundos de Modena, 

foram outrora riquíssimos e considerados. A parte mais antiga do cas-

telo foi construída, mais ou menos por volta do século XIV. Pouco a 

pouco, foi se construindo esta e aquela parte, até que em fins do sécu-

lo XIV, deu-se o acontecimento há pouco referido, que soterrou a fama 

e a consideração do castelo e de seus proprietários. A partir de então, 

os Montinhoso foram perseguidos pelo infortúnio. A maioria deles fale-

ceu na primeira juventude ou sucumbiu em desastres. A fortuna do 

clã desapareceu, e os portadores do nome Montinhoso tornaram-se, de 

geração em geração, sempre excêntricos. Uma androfobia quase ina-

creditável afastava-os de quaisquer relações com outras pessoas de 

suas condições. O último Montinhoso faleceu há cerca de sete anos 

passados, com a idade de 95 anos. A maior parte de sua vida, cerca de 

50 anos, passou-a neste castelo em completa solidão e afastamento. 

Ele lia e estudava a história da família, colecionando todas as lendas e 

histórias que se teceram em torno do castelo e seus habitantes. Por 

sua morte, o castelo passou às mãos de seu primo, o Marquês Bianco. 
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Este, até agora, não pôs o pé aqui; não quer saber deste terrível ninho 

e procura vendê-lo. Essa venda, por sinal, está anunciada há sete a-

nos. Até o momento, porém não se apresentou candidato à compra. 

Sem considerar que esta propriedade não produz renda nenhuma, 

pois que seus melhores terrenos já foram de há muito vendidos, os 

prováveis compradores são afastados pela má fama que pesa sobre o 

castelo em virtude dos supostos fantasmas. O italiano, como é sabido, 

é por demais supersticioso. Assim, o Marquês espera um estrangeiro 

milionário, a quem a posição romanesca do castelo apaixone sem cogi-

tações de valor e rendas. 

Rothschild escutava atentamente e interrompeu: 

— Mas quem é o herói ou a heroína do drama desenrolado aqui! 

Não será isso conhecido? E que pecado terá sido o dele? 

— Bernardino evita o quanto possível, falar disso. Se tem medo, 

ou vergonha, não sei. De Savéria, sua mulher, porém, ouvi que o per-

sonagem dessas lendas é um certo conde, Paulo de Montinhoso, que 

reunia e representava um tipo de Dom Juan e César Bórgia. Algumas 

mulheres, como é de supor-se, estão também envolvidas nas legendas, 

e uma delas chamava-se Giovana. De todas, uma foi morta por Paulo 

a pancadas, outra, dizem, estrangulada, e uma terceira ludibriada. 

Então, as almas dessas vítimas, e ainda outras, passaram a persegui-

lo neste castelo. Mais tarde internou-se ele num convento mas tam-

bém aí não encontrou, certamente, a tranqüilidade pois seu espírito 

ainda peregrina por aí, incessantemente, e só será liberto quando to-

das as suas vítimas, ou melhor, quando todos os espíritos dessas ví-

timas se tenham aqui reunido e reconciliado. 

Helena terminou a exposição. 

Nessas histórias haverá, com certeza, um fundo de verdade! ― 

Disse Lolo. ― Quando estávamos aqui há alguns dias, deu-se um fato 

singular. O dia tinha sido muito quente e por isso gozávamos a frescu-

ra da noite, depois do jantar, aqui no terraço. Savéria nos relatava jus-

tamente essa história quando ouvimos de repente, dentre as árvores, 

Um murmúrio e depois uma voz feminina, estrangulada na garganta, 
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que gritava: Paulo, Paulo, Maledetto! Depois veio o ruído como que 
do baque de um corpo humano sobre o solo. Savéria tremia como se 

tivesse febre e repetia incessantemente: “Il spétro, il spétro”. Mischa 
correu ao jardim e esquadrinhou os recantos todos, sem encontrar 

qualquer coisa. De minha parte vivo suplicando a Deus que todos es-

ses espíritos inquietos se reencontrem finalmente, e perdoem-se, para 

que também nós possamos ter paz. 

Lolo sacudiu-se toda, involuntariamente, movida de horror. 

— Eu te digo, Pawel, inda agora perpassa-me um calafrio pela 

espinha quando me lembro disso! E não rias como mamãe, que não 

acredita em nada! ― Acrescentou meio zangada. ― Quando um ser in-

visível grita como se tivesse sendo estrangulado por outro, podem os 

nossos cabelos de fato eriçarem-se! 

Rothschild sorriu sutilmente. 

— De fato, Lolo! Se são espíritos ou fantasmas, podem mesmo ar-

repiar a gente! Prometo-te ocupar-me cuidadosamente desse assunto. 

Pediremos a Dionid Tonilim o seu concurso. Larissa também estará, 

certamente, do nosso lado. Com nossas forças reunidas, haveremos de 

levar tranqüilidade a esses lúgubres malfeitores. Assim o espero, ao 

menos. Arrepender-se-ão de suas ações e subirão, finalmente, ao pa-

raíso. E poderemos gozar a nossa permanência em Montinhoso com 

paz e segurança. 

Todos riram aliviados, depois dessas palavras do Barão. 

— Também não somos todos como Lolo, que tem medo de fan-

tasmas! ― Disse Helena. ― A mim, por exemplo, eles não incomodam. 

Investigar todos os mistérios daqui não será muito fácil, porque foram 

tomadas grandes precauções no sentido de afastar os curiosos indese-

jáveis. Assim é que um sucessor de Paulo mandou fechar a entrada da 

grande sala de recepções e de alguns outros aposentes. Quantas são 

as salas fechadas não se sabe, mas a avaliar-se pelo comprimento do 

muro, que se estende ao longo do jardim, deve ser um bom número. 

Também as janelas estão em parte muradas, e em parte guarnecidas 

de grades intransponíveis. A parte inferior do muro é de tijolos, e atrás 



A Lenda do Castelo de Montinhoso – J.W. Rochester 
 

— 46 — 
 

desses tijolos estão, sem dúvida, as entradas. Mas árvores e arbustos 

envolveram de tal maneira, tão densamente, esse muro, que parece 

quase impossível a passagem. Mischa subiu algumas vezes às árvores, 

para ao menos tentar ver através das janelas. Mas não pôde ver nada. 

Possivelmente estarão fechadas pela parte de dentro. Em todo o caso 

seria preciso adquirir-se Montinhoso para então romper, sem empeci-

lhos, todas as portas e janelas, invadindo-se assim o castelo encanta-

do! ― Concluiu Helena fitando rapidamente o sobrinho. 

Rothschild silenciara, e parecia abstraído por seus pensamentos. 

Distraidamente respondeu apenas às perguntas de Lolo e Miguel. Com 

prazer aceitou o convite para ir ao pequeno terraço, do qual se ouvi-

ram os gritos fantasmagóricos. Fez ainda passeio ao reder das mura-

lhas, e somente pouco antes da ceia, regressou à companhia dos ou-

tros. Finda a refeição, desculpou-se, e, acompanhado de Miguel, pro-

curou o seu quarto. Depois de dispensar o companheiro, inspecionou 

a nova habitação. O quarto era grande, e recebia a luz por uma alta 

janela gótica. Além da cama e do lavatório, todos os demais móveis e-

ram antiqüíssimos. As cadeiras, de encosto em estilo renascença, e-

ram cobertas por um brocado antigo, entremeado de ouro. Sobre a la-

reira, sobre as portas do armário, sobre os encostos das cadeiras, ain-

da se conservavam as armas dos Montinhoso. As paredes, revestidas 

de tapeçarias, estavam ornadas de custosos gobelins. Diante de um 

desses trabalhos, encostava-se uma console com figuras de porcelana 

e vasos. Rothschild aproximou-se da janela e acomodou-se numa ca-

deira de espaldar alto e entalhado. O panorama era o mesmo que vira 

do terraço. Outra vez teve à sua frente o profundo e formoso vale com 

o seu lago, as encostas recobertas de matas e as ruínas do convento. 

Apoiou-se sobre o peitoril da janela e gozou da belíssima paisagem. 

Durante esse tempo, trabalhava o seu cérebro em algo a cujo respeito 

ele próprio não estava ainda bem lúcido. Uma disposição nostálgica 

acometeu-o, e ele, de preferência, teria chorado. Tudo quanto via ali, 

parecia-lhe tão conhecido, sobretudo o quarto e a paisagem que tinha 

diante dos olhos! No local em que o castelo avançava até bem próximo 
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da montanha, deveria existir, ao que imaginava, um pequeno caminho 

conduzindo ao alto. A sua fantasia situou aí um banco de pedra, e 

próximo dele, uma gruta que o homem ou a própria natureza escavara 

na rocha. Dessa gruta deveria partir um caminho empedrado em dire-

ção ao convento. Respirando com dificuldade, Rothschild ergue-se. A 

atmosfera do quarto oprimia-o, cortava-lhe a respiração. Tinha desejos 

de certificar-se se os seus sentidos o traíam, se aquele banco e aquela 

gruta existiam apenas em uma fantasia ou materialmente. Saiu vaga-

rosamente do aposento. Com uma segurança espantosa, percorreu to-

da a ala em completa escuridão. Caminhando ao longo da parede que 

circundava o castelo, alcançou o caminho e após, ascendendo, ao tope 

onde, duvidando de seus olhos encontrou o banco de pedra. “ Com as 

sobrancelhas contraídas correu os olhos ao seu redor. 

— Falta ainda que eu encontre a gruta! ― Murmurou. 

Quis erguer-se, mas as pernas negaram-se. Uma sensação de 

tonturas acometeu-o, despertando nele a sensação da queda num a-

bismo. Pouco a pouco a incerteza foi deixando-o, e em breve sentiu-se 

restabelecido. Apenas um ligeiro desassossego permaneceu consigo. 

Subitamente, julgou ouvir passos leves e apressados. Um ruído de se-

da farfalhando, obrigou-o a elevar os olhos. Um frio glacial perpassou-

o quando distinguiu uma figura feminina envolta em sombrias cores. 

Mas sob o capuz das vestes singulares, ele reconheceu o amável sem-

blante de Valéria. Cheia de um amor jubiloso, ela fitou-o, não ofere-

cendo resistência quando atraiu-a a si, enchendo a sua boca de beijos 

escaldantes. 

— Até que enfim, tu também estás aqui, Giovana! Eu temia a tua 

ausência! ― Balbuciou ele. 

Não sabia ao menos porque chamava-se assim, Giovana, e não 

Valéria, e também não cogitava em se tinha o direito de estreitá-la nos 

seus braços. 

— Eu te havia prometido que viria... Paulo! Oh! Sei agora que se-

remos felizes... ― Disse Valéria mansamente. 
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— Sim, Giovana, tu tens razão! A felicidade está mais próxima de 

nós, agora, que antes... Vem, pai Anselmo já espera por nós. É preciso 

que estejamos de volta à casa, antes que o galo cante!... 

Enlaçou-a e, apressadamente, seguiram o caminho empedrado 

que conduzia ao convento. Através de uma obscura passagem de he-

ras, chegaram a uma porta que, por si só, abriu-se diante deles. Pas-

saram por ela e encontraram-se numa capela. Uma frouxa claridade 

iluminava o altar. A frente deles, postavam-se vários vultos embuça-

dos. Sobre os degraus do altar, encontrava-se um sacerdote, cujo ros-

to era encoberto pelo capuz abaixado, do seu hábito de monge. Quan-

do Rothschild e sua companheira curvaram-se à sua frente, iniciou-se 

o ofício divino. Um dos vultos encapuzados adiantou-se e afastou a 

capa de sobre os ombros de Valéria. Rothschild viu-a num vestido 

branco, num vestido de noiva de véu entremeado de prata, com um 

toucado de pérolas entrelaçando-lhe os cabelos. Quando o sacerdote 

colocou os anéis nupciais guarnecidos de rubis e ouro, nos dedos dos 

nubentes, um calafrio gelado percorreu o corpo do Barão, e, como que 

despertando de um sonho, reconheceu a singular dualidade de seu 

ser. O que lhe sucedera? Estava embriagado ou estava louco? O que 

significa aquela encenação misteriosa, e o que desejavam os vultos 

embuçados metidos em seculares hábitos? A cerimônia terminou fi-

nalmente. Os recém-casados de tão extraordinária maneira, ergueram-

se da posição genuflexa. Esquecido de tudo quanto o cercava, Roths-

child tomou Valéria nos seus braços. Nesse mesmo instante todavia, a 

donzela desfêz-se no ar e desapareceu. No extremo da capela, porém, 

abriu-se uma porta, e dessa aproximaram-se muitos monges, todos 

com círios acesos a destra. Caminhavam aos pares, e entoavam canto-

chões monótonos. Seguia-os, conduzido por homens vestidos de ne-

gro, um caixão mortuário aberto, no qual, semelhante a uma estátua 

de alabastro, jazia um corpo de mulher. Era Valéria ou... Giovana! 

Perplexo, Rothschild olhava a procissão. Como que atraído por um se-

creto poder, aproximou-se do esquife e debruçou-se sobre a morta. 

Ouviu então o ressoar de um grito horripilante: 
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— Perjuro! Assassino! 

E a mão fria da morta segurou-o pelo pulso. Meio alucinado de 

horror, ele caiu de joelhos, e apenas sentiu um vento gelado e depois, 

o nada... 

 

 

5 
 

A COMPRA 
 

Aos primeiros raios de Sol nascente, Rothschild abriu os olhos e 

admirado, olhou ao seu redor. Estava deitado sobre o solo, junto ao 

banco. Um peso incrível, sobre os membros abatia-o. Lançando mão 

de um supremo esforço ergueu-se, pondo-se logo em movimento. 

— Assim terminarei por contrair qualquer moléstia ou inutilizar 

para sempre os meus nervos, aliás já bem atacados. Murmurou de si 

para consigo. 

Correndo como em fuga, regressou ao castelo. Em seu quarto en-

goliu às pressas um copo de vinho, deitou-se e adormeceu logo. Ao 

meio dia despertou desse sono. 

— Deus do Céu com certeza todos já terão almoçado. O que dirá 

tia Helena? 

Vestiu-se às pressas. No refeitório encontrou a dona da casa e 

Larissa. 

— Muito bom dia, Pawel. Isto é que se chama dormir, hein? Pare-

ce que os fantasmas de Montinhoso não te aborreceram! ― Disse He-

lena, cumprimentando-o. 

— A senhora me desculpe, prezada tia, por aparecer tão tarde. 

Mas eu só pude dormir com muita dificuldade, e por isso recuperei o 

sono pela manhã... Explicou Rothschild beijando, respeitosamente, as 

mãos das senhoras. 
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— Bem, aqui tens o café. Assenta-te e toma-o. Quando vierem 

as nossas jovens damas, teremos a refeição completa. ― Disse Helena, 

passando o café ao sobrinho. 

— Permiti-me que pergunte como passa Valéria. Restabeleceu-se 

ela da vertigem de ontem? ― Perguntou Rotschild. 

— Obrigada, ― Respondeu Larissa. ― Graças a Deus dormiu bem 

e foi agora dar um passeio na companhia de Lôlo. 

Alguns minutos depois regressavam as jovens senhoritas, Lôlo 

corada, alegre e sorridente, Valéria provocante num vestido branco 

com um ramo colorido de flores à cintura, mas um tanto pálida e de 

aspecto abatido. Quando encontrou Rothschild corou ligeiramente e 

evitou fitá-lo. 

— O seu aspecto não será o de quem também participou comigo 

o sonho do casamento? ― Pensou o Barão. ― Por Deus, interessantes 

atrapalhações preparam-se se isso continuar assim. 

Mas de sua parte decidiu que não levaria esses pensamentos le-

vianos a sério. Furtivamente pôs-se a observar Valéria, e notou que 

cada vez que seus olhares tocavam-se, a moça vexava-se, e enrubesci-

a. Involuntariamente, vieram-lhe à lembrança as palavras ouvidas no 

decorrer da noite: “Perjuro! Embusteiro! Assassino!” Estremeceu. Não 

seria de fato um bígamo e um perjuro, se os sucessos noturnos não 

fossem apenas um sonho?! Extraordinário seria, realmente, se Valéria 

tivesse tido o mesmo sonho. Se os espíritas têm razão e nós não vive-

mos apenas uma vez, então qualquer sucesso misterioso o prendia 

sem dúvida, àquela senhorinha, que em seu sonho chamara Giova-

na... 

Depois do almoço fizeram um passeio em comum. Riccioto, o fi-

lho do alcaide, acompanhou-os. Uma grande parte do castelo já estava 

bastante arruinada e inabitável. Num flanco mais ou menos conserva-

do, via-se um longo corredor, do qual, um dos lados, era ocupado por 

uma seqüência de celas, enquanto que o outro voltava-se para o jar-

dim, abrindo-se em arcos góticos. Durante a visita às ruínas, Roths-

child sentiu-se de novo invadido pela desagradável sensação. Outra 
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vez tudo aquilo que estava vendo pela primeira vez, parecia-lhe conhe-

cido e familiar. O longo corredor, com a arcada gótica, parecia-lhe ser 

o mesmo vislumbrado através de seus sonhos. Quando penetraram no 

velho cemitério, que se estendia ao longo dos muros do antigo conven-

to, o Barão observou um pequeno cômoro que sobressaía da vegeta-

ção. Afastou os galhos e encontrou uma abertura, que, outrora, cer-

tamente prendera uma porta. Os degraus de pedra, ainda bem conser-

vados, conduziam, sem dúvida, a qualquer calabouço ou quiçá a uma 

catacumba. No percurso da escadaria, foi barrado por uma porta de 

ferro que procurou, ainda que não visse nela quaisquer fechaduras, 

forçar, sem resultado. 

— Este é o jazigo da família dos Condes de Montinhoso. ― Expli-

cou Riccioto. ― A porta está fechada. 

— Admira-me que, pertencendo a uma estirpe desde há muito 

extinta, este jazigo não tenha ainda sido violado pelos ladrões! Obser-

vou Rothschild. 

— Não, senhor! De todos os moradores das cercanias, nenhum 

terá, por certo, o menor desejo de entregar sua alma ao diabo o que se 

daria, inevitavelmente se ouvisse tocar em qualquer coisa deste lugar 

habitado por maus espíritos! ― Retrucou o jovem guia. 

— Mas então sobre todos os Condes de Montinhoso pesa a exco-

munhão? ― Perguntou Larissa. 

— Chi Io sa? Todos foram homens rudes e maus. O último, é 
verdade, foi um homem bom, mas excêntrico. Como seu pai, também 

ele não quis ser sepultado neste jazigo. As sepulturas de ambos en-

contram-se no cemitério público. Mas todos os outros condes, à exce-

ção do Conde Paulo, o Maledetto, repousam aqui. Paulo tem um jazigo 

separado! ― Disse Ricciotto. 

Em caminho de regresso, Larissa estendeu aos demais a sua 

admiração quanto à extraordinária firmeza com que a recordação des-

te ou daquele episódio transcorrido há séculos, ficara gravado na me-

mória do povo. 
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— Mesmo os nomes dos heróis legendários são transmitidos de 

geração em geração! 

Quanto a Rothschild, estava de tal maneira sob a influência, que 

não tinha senão um único desejo: saber o que continha a parte mura-

da do castelo, o que havia naquelas lendas de realidade e de invencio-

nice, o que se passara aí, em verdade, e que parecia tão intimamente 

ligado ao curso do seu destino. Bem cedo amadureceu-lhe no espírito 

o plano de adquirir o castelo Montinhoso se o preço não fosse muito 

elevado. Ainda que não pudesse, desde logo, dispor da necessária im-

portância, muito embora herdeiro de milhões e milhões ― não lhe pa-

recia difícil entusiasmar o tio. Resolveu, então, escrever no dia seguin-

te, abordando o assunto. Depois do almoço, fez encilhar o cavalo, e, 

sob pretexto de desejar visitar a igrejinha da vila, bem como efetuar 

pequenas compras, partiu. Era um princípio fundamental em Helena, 

conceder aos seus hóspedes a mais ampla liberdade de ação. 

Chegando à cidadezinha, Rothschild dirigiu-se em primeiro lugar 

ao notário, do qual soube que o castelo, com tudo quanto lhe perten-

cia, estava à venda pela insignificância de 50 mil liras. 

— O marquês de Bianco, um homem rico, aliás, quer se ver livre 

dessa propriedade, que herdou ― e ficaria, naturalmente, muito satis-

feito que se encontrasse um comprador ― Disse o notário. 

Rothschild comunicou-lhe a sua inteira intenção de adquiri-lo; 

mas precisava, antes, obter o dinheiro necessário. Pediu ao notário 

que não vendesse o castelo por enquanto, pois aguardava notícias da 

Rússia. Quando já tinha no bolso uma declaração nesse sentido, diri-

giu-se ao hotel, escrevendo daí uma carta detalhada ao tio. Pedia-lhe 

insistentemente, lhe concedesse a importância necessária à essa com-

pra. 

“Com toda a franqueza, prezado tio, essa compra é altamente in-

teressante, pois o castelo, tanto quanto se pode ver, está literalmente 

abarrotado de maravilhosos móveis da Renascença, de pinturas e te-

cidos de brocados. E como até agora não te dei motivo para estares 
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descontente comigo, espero, com toda certeza, que não me negarás es-

te obséquio.” ― Concluiu ele. 

Desde esse dia, manifestou-se um grande nervosismo em Roths-

child. Febrilmente ele aguardava a resposta do tio, e de dia a dia mais 

desejava ter Montinhoso por sua propriedade. Também os seus singu-

lares estágios de sonhos se manifestavam mais fortes. Estava conven-

cido da dualidade do seu eu. Esse segundo eu, que lhe surgira do pas-

sado, tornava-o escravo de uma outra. A sua vida normal, a sua exis-

tência momentânea, parecia-lhe sem consolo e vazia: enojava-o. A 

mesma dissensão manifestou-se também no seu convívio com Valéria. 

Se a encontrava durante o dia, às refeições ou no decorrer dos passei-

os, ela infiltrava-lhe aversão e pensamentos hostis; tornava-se então 

breve e comedido. Mas quando à noite encontrava-se a sós, no silêncio 

do seu quarto, das profundezas de sua alma erguia-se uma paixão es-

caldante para com a jovem, e vinha-lhe o desejo de revelar-lhe esse 

sentimento. 

Também Valéria sentia-se sob o domínio do mesmo estado emo-

cional. Durante o dia permanecia calma, palestrando admiravelmente 

com Lolo e Miguel. À noite, porém, não encontrava sossego ante as 

perseguidoras imagens dos sonhos. Via sempre, à sua frente, o sem-

blante do Barão, cujo olhar apaixonado parecia querer penetrá-la. 

Muitas vezes supunha até mesmo sentir-lhe o hálito quente junto à 

face. Então assenhorava-se dela o sentimento de uma profunda incli-

nação para com Rothschild, e não via barreiras à sua frente que pu-

dessem servir de obstáculos à sua fuga na direção dele. E isso até que 

de novo se apoderava dela uma forte aversão para com o homem, so-

bre cuja origem e caráter tão poucos esclarecimentos pudera obter. 

Cerca de três semanas haviam passado; Rothschild, sem inten-

ção especial, nada revelara acerca de sua visita ao notário. Quando, 

pois, chegou uma carta de seu tio capeando um cheque sobre o Banco 

de Florença, também a esse respeito nada disse a ninguém. As confe-

rências com o notário, ele conservou-as em segredo. A compra da pro-

priedade foi levada a termo e faltavam apenas algumas formalidades 
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para torná-la efetiva. Somente depois de completamente liquidado, es-

tando ele na posse completa do castelo, Rothschild pretendia falar so-

bre o negócio. Queria surpreender a tia, que, então se tornaria sua 

hóspede! 

Uma noite em que todos se achavam no terraço chamaram a ve-

lha Savéria e lhe pediram que relatasse as lendas que conhecia sobre 

Montinhoso. Não deveria, contudo, silenciar sobre as tradições que se 

referiam à parte murada do castelo. Mas não foi possível arrancar 

muita coisa à velha. A presença de Rothschild parecia inquietá-la; de 

quando em vez lançava olhares tímidos sobre o rosto pálido do Barão. 

— Sim, se eu dispusesse de capitais um pouquinho maiores, 

compraria logo Montinhoso! ― Disse ele caçoando. ― Então iríamos 

penetrar livremente nos aposentos misteriosos, levantar o véu do mis-

tério que envolve este castelo. Estas salas são tão velhas e mofadas, 

que um pouco de ar e luz não lhes poderiam fazer mal. 

— Escreve ao tio, Pawel. ― Disse Larissa ― Estou plenamente 

convencida de que ele não te negará esse pequenino favor. 

— Se eu tivesse dinheiro disponível, Montinhoso seria minha 

propriedade. ― Disse Helena. ― Mas espero, que, se Pawel tornar-se 

realmente o proprietário deste castelo encantado, não nos negará hos-

pitalidade! Estou ansiosa por penetrar no paraíso maldito, para além 

das portas e janelas muradas. Os fantasmas absolutamente não me 

amedrontam. 

— Olha, Pawel, ― disse Lolo ― eu só posso dar este conselho: se 

adquirires Montinhoso não franqueies as portas fechadas. Só Deus 

sabe quais os crimes aí cometidos! Eu não viveria aqui por dinheiro 

nenhum, depois de abertas essas portas e janelas muradas. 

— Tranqüiliza-te pequena Lolo! ― E carinhosamente Rothschild 

acariciou a prima. ― Se eu fosse proprietário deste castelo, certamente 

escolheria um outro caminho para chegar à ala misteriosa. Já me te-

nho orientado minuciosamente. Por aí deve existir uma capela. Uma 

das paredes laterais dessa capela, que é ligada à parede do castelo, 

oculta, positivamente, uma passagem secreta para a respectiva ala. 
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Afastando os galhos e os arbustos que são muito densos nesse lugar, e 

rompendo um pouco o muro, haveremos de por força, encontrar a por-

ta. 

Nem bem pronunciara essas palavras, e ouviram distintamente, 

um tanger de sinos, ao qual seguiu-se, em breve, lamentoso coro fú-

nebre. Todos ergueram-se excitados. Mas, na escuridão não se podia 

ver nada. Através do silêncio que se estabeleceu somente ouvia-se, 

mais distintamente agora, o dobre angustiado e os cânticos soturnos... 

De repente, cessou tudo. 

— De onde virá isto? ― Perguntou Miguel, admirado. ― Sabes al-

guma coisa a respeito, Savéria? Há talvez alguma igreja pelas vizi-

nhanças... 

Mas Savéria estava incapaz de responder. Fantasticamente páli-

da, encostou-se à parede. Seus dentes entrechocavam-se como se es-

tivesse com febre alta. 

— Mas, Savéria, como podes ser supersticiosa assim, a ponto de 

o mais leve ruído produzir-te semelhante excitação? ― Disse Helena. 

— Não, signora, não é um ruído inocente. Estes sinos não indi-
cam boa coisa... ― Respondeu Savéria. 

— Qual, tolices! Em qualquer igreja próxima repicam sinos. E is-

to já há de ter uma má significação? Tenha vergonha, Savéria! 

— Signora, em muitas milhas em derredor não existe nenhuma 
igreja. O meu bondoso e velho Signore, me disse muitas vezes: “Savé-
ria, quando nas ruínas do castelo ouvires os monges cantando o DE 

PROFUNDIS, e os sinos dobrarem, acautela-te. Isto quer dizer que to-

dos aqueles que outrora aqui viveram, -estão de volta! Novas lutas, 

paixões e blasfêmias se erguerão deles. Mas ninguém será capaz de 

desvendar os segredos do passado”. 

— Mas Savéria, como podem as criaturas mortas e sepultadas há 

séculos, voltar de novo? Será possível que o teu falecido senhor tenha 

te levado a crer nessas tolices? Ou sofria ele de alguma mania? ― Per-

guntou a incrédula Helena. 
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— Oh! Não Signora, o Conde Taddeu não era louco, e sabia mais 
do que muita gente! Durante a sua vida, estudou os artigos das crôni-

cas da família. Era religioso, e Deus o fez, em compensação, clarivi-

dente! Ele me disse muitas vezes: “Eu vi e sei muitas coisas! Eu te di-

go: quando eles voltarem, os que aqui viveram e pecaram outrora, 

quando se tornarem outra vez senhores deste infeliz castelo, sob o 

qual pesa a grande maldição, tudo quanto dantes se deu, se repetirá. 

Estão marcados pela justiça, ainda não se arrependeram e não purga-

ram as suas faltas. Como isto se dará, não sei Signora. Mas o meu 
Signore o sabia; e uma prova disto é o DE PROFUNDIS, o dobre dos 
sinos que há pouco ouvimos. 

Savéria inclinou-se perante os presentes e afastou-se depressa. 

Seguiu-se um breve silêncio. Todos se encontravam sob a impressão 

dos estranhos sucessos, mesmo a céptica Helena, embora não o qui-

sesse confessar nem a si mesmo. 

Paulatinamente, a palestra em comum foi-se tornando tão viva 

como anteriormente. Depois, retiraram-se uns após outros. Em seu 

quarto, Valéria substituiu o vestido por um elegante roupão, e soltou 

os cabelos. Como ainda não tivesse disposição para dormir, escreveu 

uma longa carta à mãe. Terminando. sentiu-se ainda bastante dispos-

ta para ler um pouco. Alguns romances modernos que estavam sobre 

a mesa, não a atraíram, e ela dirigiu-se a uma estante colocada dentro 

de um nicho. Sobre esta, achava-se uma série de livros antigos que 

despertaram o interesse da moça. Savéria lhe havia dito certa vez, que 

o quarto ocupado por ela fora o aposento predileto do Conde Tadeu. 

Ali trabalhava e lia. 

Entre os antigos livros, existiam alguns que ele mandara impri-

mir, versando acerca das antigas crônicas. A LENDA DO CASTELO DE 

MONTINHOSO, leu Valéria na lombada de um desses livros, encader-

nados de preto. A estante, colocada na parede, ao fundo do quarto, era 

construída de ébano e guarnecida de custosos entalhes. Ela esvaziou-

a completamente, e pareceu-lhe que estivesse encravada na parede. As 

paredes do nicho compunham-se de almofadas de ébano igualmente 
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entalhadas, que ao derredor das prateleiras, constituiam-se numa es-

pécie de arco de porta com motivos singulares. Entre folhas de videira, 

estilizadas, mostravam-se maravilhosas figuras de gnomos, e logo a-

cima do nicho, servindo-lhe de cobertura, achava-se uma cavidade na 

qual assentava-se um gnomo com um livro sobre os joelhos e uma to-

cha na mão. O livro que Valéria queria ler achava-se na prateleira su-

perior. Como esta fosse muito alta aproximou uma cadeira, na qual 

subiu. O livro era volumoso e de peso regular de modo que ela, para 

não perder o equilíbrio, sem querer, segurou-se à tocha que o gnomo 

sustinha. Nem bem tocara-a, esta girou para um lado, ouviu-se um 

estalido e a estante moveu-se sobre gonzos invisíveis. Uma abertura 

negra teve Valéria à sua frente. Com o correr da estante, porém, ela 

perdeu o apoio e caiu. Mas ergueu-se rapidamente, e, admirada, com 

o coração pulsando fortemente, observou a misteriosa abertura no ni-

cho. 

— Somente o céu pode saber se esta porta não conduz à ala fe-

chada do castelo! Talvez me seja dado desvendar os segredos antes 

que o Barão de Rothschild, ou antes que um outro qualquer, consiga 

adquirir este castelo! ― Murmurou consigo mesma. 

Depois acendeu uma vela e preparou-se para examinar a obscu-

ridade reinante além da porta. Valéria transpôs os escuros umbrais e 

viu-se num corredor tenebroso que parecia sem fim; todavia poucos 

passos depois, bifurcava-se, e, à direita, apresentaram-se-lhe degraus 

que conduziam para cima. Os assoalhos e degraus da escada estavam 

cobertos por espessa camada de pó. Junto da escada, Valéria viu, dei-

tada, uma velha lanterna esculpida. Ergueu-a e levou-a ao seu quarto, 

e somente então percebeu que, nela, ainda se encontrava uma grossa 

vela de cera vermelha. Tirou-a, limpou a lanterna cuidadosamente, e, 

em seguida, acendeu a vela. 

— Esta lanterna vai, por certo, prestar-me bons serviços. É real-

mente singular que numa vela talvez multi-secular me deva alumiar 

nesta viagem de exploração. ― pensou. 
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Corajosa, voltou de novo ao nicho. Então pode certificar-se de 

que o corredor fora, outrora, iluminado por candelabros pendentes do 

teto. Tanto quanto se podia ver, as paredes estavam cobertas de afres-

cos, representando cenas de caçadas. Pouco depois, terminava num 

saguão retangular. A esquerda deste, havia uma escada descendente, 

e fronteira a esta, uma porta revestida de um reposteiro. Diante dessa 

porta Valéria parou um momento. Uma curiosa hesitação apoderou-se 

dela. Nada encontrara de infundir pavor, e contudo não podia libertar-

se de uma certa inquietação. Resolvida, rapidamente afastou o repos-

teiro e penetrou no espaço escuro. Alçou a lanterna e viu-se num 

grande salão, cujas janelas estavam fechadas por negras portadas. 

Das paredes, pendiam alguns quadros; os móveis, dourados, estavam 

cobertos por grossas camadas de pó. De repente, Valéria notou numa 

das paredes, um quadro excepcionalmente grande. Curiosa, aproxi-

mou a lanterna erguida. Um calafrio entorpecedor perpassou-a. A 

grande tela representava uma capela em cujo centro, sobre um cata-

falco, achava-se um esquife. No esquife, dormia uma figura feminina, 

cujo semblante, tanto quanto Valéria pode observar, à frouxa ilumina-

ção, tinha inegavelmente traços de grande semelhança com os seus 

próprios. Sobre os degraus diante do esquife, estava um homem de jo-

elhos; seu rosto transfigurado pelo medo, assemelhava-se também i-

mensamente, ao do Barão de Rothschild. Os dedos da defunta abarca-

vam o seu punho. A luz bruxuleante da lanterna, o rosto do homem 

parecia singularmente vivo. Em sua excitação, Valéria julgou ouvir, 

distintamente, um gemido e um riso doloroso. Um frígido golpe de ven-

to soprou-lhe as faces. Ainda por um momento permaneceu imóvel; 

depois correu... Como que tocada por fúrias, desceu as escadas e de 

novo viu-se no corredor. Como caça perseguida, continuou a correr, 

alcançou por fim um grande aposento onde, sob um dossel, encontra-

va-se um rico leito. Como um relâmpago, alcançou-lhe a memória a 

consciência do engano de rumo. Viu uma porta. Em sua fechadura, a 

chave! Virou-a diversas vezes e tentou forçá-la por fim. No mesmo ins-
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tante, ouviu um barulho retinente de vidros e porcelanas em queda e 

em seguida a muito conhecida voz do Barão de Rothschild: 

— Com os diabos! O que será isto? 

Valéria gritou alto. A lanterna caiu-lhe das mãos, e, sem sentidos 

rolou ao solo... 

 

 

6 
 

A DESCOBERTA 
 

Quando Rothschild chegou ao seu quarto, sentou-se, como gos-

tava de fazê-lo, à janela, e caiu em profundo cismar. O que acabara de 

ouvir, o cântico fúnebre e o dobre dos sinos, havia deixado em seu es-

pírito uma profunda impressão. Embalde procurou uma explicação 

natural para esses sucessos. Seria, realmente, possível, que o além 

pudesse tornar-se perceptível deste modo, e ser registrado pelos cinco 

sentidos de um mortal? Rothschild não sabia quanto tempo estivera 

assim, imerso em conjecturas, quando um surdo rumor e pancadas 

na parede o despertaram. Admirado, ergueu-se, certificando-se de que 

os sons abafados vinham dum nicho da parede. Viu uma porta aberta 

e ouviu um grito. Depressa removeu os cacos de vidro e louça com os 

pés e afastou, tanto quanto pode os escolhos. Depois tomou de um 

lampião e forçou a passagem. Junto à porta, viu o corpo inanimado de 

Valéria, estendido sobre o solo. Vestida com um roupão branco, de 

mangas largas, parecia bela como uma pintura. Seus cabelos doura-

dos soltavam-se envolvendo-lhe a cabeça como uma aura. Dois passos 

além, estava a lanterna com o vidro partido. Rothschild colocou o 

lampião sobre uma mesa que se achava próxima, ergueu Valéria e le-

vou-a para o seu quarto. Deitando-a numa ampla poltrona, umede-

ceu-lhe a fronte com água de colônia. Alguns minutos depois, Valéria 

voltava a si e abria vagarosamente os olhos. O Barão envolveu-a num 
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cobertor e deu-lhe a beber um copo de vinho. Viu Valéria as suas for-

ças voltarem aos poucos. Rothschild aproximou um banquinho, sen-

tou-se junto dela e perguntou porque caminho havia conseguido pene-

trar nas dependências fechadas. 

— Descobri a entrada por acaso. A curiosidade levou-me a acen-

der a lanterna e inspecionar as dependências misteriosas. Não tive 

medo até o momento em que eu vi aquele quadro horrível, em que a 

morta segura o companheiro pelo punho. Supus ouvir um horrível 

gemido e um mais horripilante riso. Então não resisti e fugi.  

Valéria não disse nada quanto a grande semelhança notada entre 

a morta o homem ajoelhado à sua frente e eles dois. Ambos se cala-

ram. Rothschild empalideceu e recordou-se da primeira noite passada 

no castelo, quando tivera um sonho igual, ou quiçá uma visão da 

mesma espécie. Valéria tocou-lhe a mão, e um suspiro desprendeu-se 

de seus lábios. 

— Deixemos em paz o passado e não revolvamos o pó; não ten-

temos o misterioso invisível. 

O Barão ergueu o rosto, e, com sincera admiração, contemplou-a. 

Esse olhar reconduziu Valéria ao presente; um intenso rubor cobriu 

seu semblante. 

— Preciso voltar ao meu quarto... Mas... Como hei de fazê-lo sem 

passar pelos escuros compartimentos? 

— Nada temas, Valéria. Conduzir-te-ei através do jardim e do pe-

queno terraço; possuo uma chave do portão. Antes disso, porém, te 

proporia vires comigo inspecionar o quarto vizinho. Não desprezemos 

esse acaso que nos abriu os compartimentos misteriosos, sem aprovei-

tá-lo. 

Depois de breve relutância, Valéria se declarou disposta; a curio-

sidade vencera nela todos os outros sentimentos. Ao lado de Roths-

child, já não temia nada. 

— Espera um momento! Quero somente retirar o escolho do ca-

minho e entrar sozinho primeiro! ― disse o Barão. 

Alguns minutos depois ele regressou. 
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— Seguem-se agora, Valéria. Os quartos são realmente bonitos. 

Provavelmente habitou-os, outrora, uma linda dona. Encontrei dois 

candelabros de prata com velas, que acendi. Temos luz suficiente ago-

ra. 

Valéria esqueceu o medo e a situação um tanto singular em que 

se achava, e seguiu Rothschild ao quarto misterioso. Sobre um estra-

do, achava-se um leito grande, onde se estendia um elevado dossel. 

Também aí os entalhos da cama e o brocado das cobertas, estavam 

cobertos de densa camada de pó. Rothschild se munira de duas toa-

lhas de rosto e limpava os entalhos. A cabeceira da cama encontraram 

uma pequena mesa de mosaico com. algumas caixinhas. Um espelho 

veneziano, em moldura larga, fora embutido na parede. Acima dele, 

dois anjos pequenos seguravam candelabros de três braços, contendo 

velas cor-de-rosa. Rothschild acendeu também estas, e o quarto todo 

brilhou com vívidas luzes. Valéria parecia pálida e nervosa, em meio 

do quarto, e se aprofundara na contemplação do mesmo quadro que, 

de repente, pareceu-lhe extraordinariamente familiar. Todos aqueles 

objetos, ela julgava já os conhecer, e até as pequeninas coisas não lhe 

eram estranhas. Na parede, entre a cama e a janela, deveria existir, 

assim lhe pareceu de súbito, um medalhão. 

— Na caixinha sobre a mesa de mosaico ― balbuciou ela para si 

mesma ― acha-se, à esquerda, dentro de um estojo de madrepérola, 

um retrato em miniatura. 

— Provavelmente habitou este quarto uma formosa castelã, tal-

vez, até, quem sabe a de que fala a lenda! Disse Rotschild, removendo 

o pó. Observa este pequeno sapato; aqui estão também, um leque e 

um xale bordado. Positivamente gostava ela de enfeitar-se. 

Valéria não respondia. Automaticamente aproximara-se da mesi-

nha, e tomara entre as mãos o estojo de madrepérola. Abriu-o e viu, 

sobre o estofo de cetim branco, um retrato redondo em miniatura, or-

nado de rubis e emoldurado de ouro. Representava um jovem em tra-

jes italianos antigos, com um barrete guarnecido de plumas sobre a 

cabeça. Esse rosto, porém, não era outro senão o do Barão; os traços 
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orgulhosos, e os olhos escuros, a mesma boca ironicamente sorriden-

te. Quando Rothschild observou a perplexidade de Valéria e a sua pro-

funda emoção, aproximou-se e olhou por sobre os ombros dela. E 

quando, tão inesperadamente viu o seu retrato em trajes de cerca de 

três séculos transcorridos, apoderou-se dele um mudo espanto, e um 

frio suor perlou-lhe a fronte. Parecia-lhe que um horripilante poder 

surgia do passado e tentava atraí-lo com Valéria a tenebrosas profun-

dezas. 

— Paulo! ― Balbuciou Valéria nesse momento, como que aliena-

da. 

Este brado perpassou o Barão como uma corrente elétrica. 

— Saiamos daqui. O ar é por demais pesado e impuro. E estamos 

também muito emocionados. Amanhã combinaremos tudo com sosse-

go... 

Ele conduziu Valéria para fora, apagou as velas e fechou a porta. 

— Agora quero dar-te algumas gotas para os teus nervos excita-

dos. Depois acompanhar-te-ei até o quarto. 

Valéria sorveu silenciosamente as gotas; não disse mais nenhu-

ma palavra. Calados chegaram ao outro aposento. Ela estava cama em 

sonho. Convulsivamente, segurava o medalhão de que, inconsciente-

mente, se apropriara. Rothschild fechou a porta. Quis ainda dizer: 

— Durma bem, Giovana! 

Mas as palavras ficaram presas em sua garganta. 

Valéria caiu numa poltrona; seus olhos estavam muito abertos, e 

ela sentiu-se próxima de um desmaio. 

— Paulo! Paulo! Fica comigo, não me abandones no meu infortú-

nio. Oh! meu Deus! Caímos nas garras do passado! ― Gritou ela com 

força. 

Rothschild que ainda estava à porta, ouviu as palavras angustio-

sas e teve a horrível sensação de que mãos cadavéricas abarcavam o 

seu punho. Voltou-se e correu tanto quanto os seus pés se podiam 

mover, para o seu quarto, onde coberto de suor, caiu sobre a cama. 
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— Nas garras do passado! Isto mesmo! Senti agora mesmo que se 

pode estar alucinado sem se ter perdido o juízo!... 

Levou as mãos trêmulas à cabeça... Somente aos poucos tranqüi-

lizou-se. Tomou um copo de vinho e em breve adormeceu. 

Quando Rothschild despertou, já os raios solares caíam em seu 

quarto, e ele respirou com prazer o ar montanhês fresco e puro. A luz 

clara do dia, as sombras dos acontecimentos noturnos perdiam os 

seus pavores, mas em compensação, o desejo de conhecer todos os se-

gredos do velho castelo era então maior do que dantes. Agora conhecia 

a entrada para os quartos murados. Pretendia, com Valéria, conservá-

lo em segredo perante todos, para que ninguém, além deles, penetras-

se nos aposentos. Justamente naquele dia, precisava ir à vila para 

combinar as últimas formalidades da compra. E se Valéria tivesse re-

velado a Lolo e a tia os sucessos noturnos? Seria, então, possível con-

servar o segredo? Resolveu por isso falar com a moça imediatamente a 

respeito. Ainda era cedo. Pelo criado, soube que Miguel tinha ido à ca-

ça dos pombos e que as senhoras, com exceção de Valéria, ainda não 

haviam aparecido. Muito satisfeito com essa informação, dirigiu-se Ro-

thschild ao terraço onde encontrou a moça tomando a sua refeição 

matutina. Savéria servia-a, e ao ver o Barão, apressou-se em preparar 

também a sua refeição. Quando viu Rothschild, Valéria corou ligeira-

mente. Este pediu licença para sentar-se junto dela. 

— Tenho um pedido a fazer-te, Valéria ― principiou ele. ― Se até 

agora não falaste a ninguém sobre a nossa descoberta, não o faças, eu 

te peço. Assinarei hoje, perante o notário da vila, a escritura definitiva 

de compra deste castelo, e quero que também, a este respeito, nin-

guém venha a saber qualquer coisa. É que desejo mais tarde, com to-

do sossego, inspecionar e examinar cômodo por cômodo. Quem sabe 

que segredos dormem em cada um deles! Miguel e Lolo, porém, são 

impacientes e curiosos, e levar-me-iam a um apressamento prejudici-

al. 

— Compreendo perfeitamente, Pawel, ― respondeu Valéria ― e 

saberei prezar o seu pedido. Ainda não falei a ninguém sobre as nos-
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sas aventuras. Mas desejo impor uma condição: deixa-me partilhar 

dessa inspeção! Prometo não tocar em coisa alguma e não importuná-

lo com perguntas inúteis! ― Acrescentou sorrindo. 

Rothschild não pode deixar de reprimir um sorriso. 

— Está combinado: inspecionaremos juntos. Em minha compa-

nhia, nada terás a temer, e eu te permitirei tocar em tudo quanto te 

interessar. Poderás perguntar-me o que te aprouver! 

Às pressas tomou a sua refeição para, sem demora, ir à vila. 

 

X  X  X 

 

Valéria voltou ao quarto. Era-lhe sumamente grato saber que 

ninguém, além dela participaria da descoberta do segredo. Fechou a 

porta e retirou da valise o estojo de madrepérola. Era, sem dúvida, um 

objeto de valor magnífico e finíssimo. Uma grande ametista ornava a 

sua tampa. O seu interesse principal, porém, localizava-se, natural-

mente, no medalhão com o retrato. Mergulhou-se na. contemplação 

daquele semblante belo e pálido, ao qual ia tão bem o barrete. Os 

grandes olhos negros pareciam perfurá-la, e fizeram com que seu co-

ração batesse mais fortemente. Quanto mais fitava o retrato tanto 

mais sentia apertar-lhe o desejo de penetrar outra vez naquele quarto 

misterioso. Ela não pode resistir à curiosidade, e resolveu que, à tarde, 

quando as senhoras costumavam repousar, visitaria o castelo. Sabia 

que Lolo e Miguel pretendiam dar um passeio a cavalo, mas poderia 

pretextar enxaqueca para não participar dele. O Barão não regressaria 

antes da noite, e, assim, teria algumas horas livres para a sua investi-

gação. O acaso foi-lhe favorável. Lôlo e Miguel resolveram sair de casa. 

Também o castelão e sua mulher ausentaram-se, dirigindo-se a cidade 

para realizar compras. Nem bem os jovens se haviam afastado, as se-

nhoras se recolheram aos seus aposentos. Valéria, sem ser observada, 

penetrou no quarto de Rothschild; seu coração batia com tal violência, 

que no caminho, teve que parar muitas vezes, para respirar. Podia 

contar com duas horas de completa tranqüilidade, e essas bastavam 
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para contentar sua curiosidade. Rothschild havia removido o pesado 

etager para a parede fronteira, e, no nicho, colocara uma pequena 
mesa. Valéria afastou a mesa, abriu a porta e penetrou no espaço es-

curo. Levava uma lâmpada elétrica de bolso, uma vela e um pano de 

pó. Com as mãos trêmulas, acendeu os dois candelabros e principiou 

a examinar tudo minuciosamente. Por fim subiu os dois degraus que 

levavam ao leito e retirou deste uma pesada coberta de brocado. De-

baixo desta, estavam em desordem algumas almofadas e uma colcha 

azul claro com rosas bordadas. Tudo amarelecido e descorado. Depois 

Valéria notou, com o coração palpitante, entre a cama e a janela, o 

crucifixo de ébano com a imagem do Cristo em prata, e o medalhão 

que pendia dele. Assim, pois, se confirmava a sua visão do dia anteri-

or. Como chegara a ter essas lembranças? Tratar-se-ia ainda de um 

acaso? Não! Esse conhecimento que tinha das coisas antes que as vis-

se, não significaria que conhecia tudo aquilo de uma estadia anterior 

naqueles compartimentos? Mas quando vivera naquela casa! Seria o 

terrível acontecimento, de que falava a lenda, o seu próprio passado? 

Valéria ergueu a tampa de uma mala e encontrou nela maravilhosas 

rendas, tecidos e muitos pacotes de cartas amarelecidas. Sobre uma 

cadeira, estava um bandolim. Frente à cama, observou ela uma estrei-

ta porta, meio encoberta por um pesado reposteiro. Abriu-a e, à luz da 

vela, viu, pelas paredes, uma quantidade de armários e estantes. Pro-

vavelmente achava-se ali o vestuário. Na parede lateral desse quarto, 

existia outra porta em forma de arco. Também essa porta Valéria 

transpôs. E viu-se, então, num cômodo redondo, cujas janelas esta-

vam recobertas por espessas cortinas. Dava impressão de um quarto 

de banho. As paredes eram ornadas de várias pinturas; ao lado, en-

contrava-se uma banheira de mármore. À sua frente, havia um banco 

coberto de veludo, e diante da janela, uma penteadeira com espelho e 

moldura de prata, mais um sem-número de frasquinhos e vasos, pen-

tes e escovas. Grande desordem reinava nesse quarto que, provavel-

mente, fora abandonado inesperadamente. Toalhas de banho borda-

das espalhavam-se ao léu. Na banheira viu esponjas ressequidas, ene-
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grecidas pelo pó e pela idade. Foi sobre o solo, porém, que Valéria no-

tou aquelas grandes manchas negras, que se assemelhavam a grandes 

poças de sangue ressequido. Ao centro do quarto, existia uma mesa 

alongada coberta por um pano. Sob o pano, aparecia uma almofada 

com uma depressão ao centro, como que produzida por uma cabeça. 

Ao lado da mesa havia um mocho e sobre este uma caixa contendo 

ferramentas cirúrgicas e bandagens. Todo o ambiente parecia impreg-

nado de forte odor. Oprimida, Valéria examinava aquele aposento que 

lhe parecia mais horripilante ainda que todos os outros vistos anteri-

ormente. Depois voltou ao vestuário e se pôs a examinar os armários. 

As chaves estavam ainda metidas nas fechaduras e foi muito fáci1 a-

bri-las. De um dos armários, veio ao encontro de Valéria uma nuvem 

de perfume e poeira. Estava guardada ali uma considerável coleção de 

vestidos de todas as cores. Em um outro armário encontrou roupa 

branca; e numa canastra escura, sob uma tampa de vidro, um vestido 

branco de seda, com bordados em prata e um véu enfeitado de péro-

las. O exame de todos esses objetos tomou muito tempo e acalmou 

também os nervos de Valéria. Ela resolveu assim abrir mais uma por-

ta: a que havia atrás da banheira. Por essa porta chegou a um outro 

corredor, estreito, que conduzia a uma grande sala. Parecia ser um 

gabinete de trabalhos. Sobre a mesa, coberta por um pano de Veludo, 

achava-se um tinteiro de prata e dois altos castiçais; folhas de perga-

minho e penas de ganso espalhavam-se diante do tinteiro. Sobre os 

pergaminhos, fora esquecido um rolo grosso, amarrado, de uma de cu-

jas extremidades emergia um grande selo. Esse rolo trazia um endere-

ço cujas letras, mal traçadas Valéria não pode compreender. A sua a-

tenção voltou-se para dois grandes quadros a ó1eo, suspensos, um ao 

lado do outro, na parede. Ela aproximou uma cadeira e tentou daí, 

tanto quanto possível, remover o pó que os empanava; depois ilumi-

nou um deles com a lanterna elétrica, mas com um grito rouco retro-

cedeu. A pintura representava um balcão, do qual descortinava-se 

uma paisagem montanhesa. Junto à balaustrada de mármore, posta-

va-se uma figura feminina com um bandolim nos braços. O semblante 
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dessa mulher tinha, inegavelmente os seus próprios traços. O mesmo 

cabelo loiro dourado, o porte altivo e esbelto, mãos idênticas; somente 

os olhos pareciam diferentes, negros, que se revelavam de apaixonada 

expressão, mais realçada ainda pelo traçado da boca rosada, onde um 

sorriso brincava sonhadoramente. A diferença da cor dos olhos, não 

lhe pareceu, porém, essencial; nem observou-a fitando fixamente a ex-

traordinária semelhança. 

— Grande Deus! O que significará tudo isso! Eu e ele ― nós am-

bos, parece, estamos presentes aqui por toda parte ― murmurou com 

os lábios descorados. 

Receosa, foi examinar o outro quadro, esperando ver Rothschild 

nele. Mas não! O homem que ali estava retratado, tinha uma fisiono-

mia franca, inteligente e parecia contar cerca de cinqüenta anos de i-

dade. Trajado de veludo negro, estava apoiado numa mesa coberta de 

livros e manuscritos. Na mão segurava um rolo de pergaminho semi-

aberto, em cujo verso via-se uma inscrição encarnada. Valéria estre-

meceu de terror e desviou os seus olhares dos olhos daquele homem. 

Sentiu-se enfraquecida naquele ambiente. O olhar, fixamente voltado 

para ela, causava-lhe arrepios de febre. Como que fugindo, voltou ao 

quarto de Rothschild, apagou às pressas as velas e recolocou a mesi-

nha em seu lugar no nicho. Somente quando chegou no seu quarto, 

foi-se retemperando. O sol, a luz e o ar fizeram o restante para a tran-

qüilizar completamente. Tomou algumas gotas reconfortantes, lavou-

se, e trocou de roupa. 

— Fiquei realmente nauseada. Confiei demasiado em meus ner-

vos! Aquela mescla de perfume, pó e flores secas impregnou-me até 

em minhas roupas! Mas que aborrecimento ― murmurou ela. 

E orvalhou bem as roupas com Água de Colônia. 

Nessa tarde, jantaram mais tarde que de costume. Rothschild 

demorava-se na cidade; Miguel e Lolo, também haviam regressado 

tarde do passeio. Depois do jantar, foram todos para o terraço. As du-

as senhoras mais idosas, entretiveram-se com as compras feitas por 

Rothschild, enquanto Miguel e Lôlo entraram numa ligeira disputa. 
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Valéria isolara-se a um lado, recostada à balaustrada, contemplando o 

vale. Rothschild aproximou-se dela. 

— Valéria, o castelo é nosso, com todos os seus segredes, que já 

principiamos a desvendar esporadicamente. 

Enquanto dizia isso, Rothschild pôs a mão sobre um dos bolsos 

do peito, que continha a escritura de compra. Curvou-se e fitou-a com 

um olhar profundo e enigmático. Valéria corou e quis responder qual-

quer coisa, mas foi interrompida por Lolo e Miguel que lhe pediram 

serviço de juiz em suas contendas. Nesse momento, Riccioto, o filho do 

castelão, apareceu na porta e, aparentemente nervoso, dirigiu-se a Ro-

thschild. 

— Signore Barão, entregaram-me agora um pacote que vos é di-
rigido. Aqui está. 

Com estas palavras entregou ao Barão um pacotezinho. 

— Para mim? 

Pawel desdobrou um pano escuro, que continha uma chave ve-

lha, enferrujada, na qual prendia-se uma chapa de metal presa por 

uma corrente. O Barão aproximou-se da luz e, à meia-voz, leu as le-

tras góticas gravadas na chapa: 

“Chave do jazigo do Conde de Montinhoso”. 

Rothschild empalideceu: 

— Quem trouxe esta chave? 

— Um homem alto, em trajes de monge, ― respondeu Riccioto. ― 

Eu estava sentado junto ao portão, e na escuridão aí reinante, não 

pude reconhecer a fisionomia do portador, tanto mais que um capuz 

envolvia a sua cabeça. 

Neste momento, outra vez, ressoaram no ar os dobres dos sinos, 

e o inconsolável cantochão fúnebre encheu a treva noturna. 

— Esses maus gracejos estão, realmente, passando dos limites! ― 

Observou Helena zangada. ― Tudo isto não passa de uma mistificação 

grosseira. Talvez nem exista a catacumba desse conde lendário. 

— Sim, signora ― esta capela existe aqui! Mas não sei com certe-
za onde está situada. ― Disse Riccioto, medroso. 
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Sem dizer palavra, Rothschild atirou a chave sobre a mesa e quis 

retirar-se do terraço. Helena porém foi ao seu encontro. 

— Pelo amor de Deus, Pawel não sejas tão supersticioso! Amanhã 

examinaremos melhor o assunto! Faze cara alegre, por enquanto... 

— Eu não sou em verdade supersticioso, tia Helena. Sucede que 

me sinto bastante cansado, e os meus nervos ainda não estão em or-

dem. Mas, finalmente, também para mim todas essas estórias misteri-

osas estão se tornando caceteantes! Quero agora dormir bastante, e 

espero estar outra vez restabelecido amanhã! Retrucou brincando. 

A voz rude, porém, e o olhar severo, deixavam perceber que não 

se divertia. 

Em seu quarto, Rothschild tomou uma boa dose de narcótico e 

deitou-se. Não queria pensar em nada, desejava dormir apenas. 

 

 

X  X  X 

 

 

Na manhã seguinte, a palestra girou inteiramente em torno da 

chave misteriosa. Depois que Rothschild tomara o seu café, Lolo atra-

iu-o ao terraço para um exame do estranho presente. 

— Poderíeis ter feito isso sem a minha presença! ― Comentou o 

Barão.  

― Creio que não. A chave pertence-te afinal, e nós precisávamos 

da licença para isso. Temos também uma outra coisa em vista, para o 

qual necessitamos do teu assentimento. ― disse Lolo. 

O exame da chave nada revelava. O tecido em que estava envol-

vida era, sem dúvida, o fragmento de um velho capuz de monge, cuja 

cor não se podia mais determinar. 

— Céus, como tudo isto é interessante e misterioso! ― Exclamou 

Lôlo encantada. ― Ainda hoje haveremos de procurar o jazigo do Con-

de de Montinhoso, e, com a tua permissão, prezado Pawel, abri-lo com 

esta chave. Este Paulo, perseguido e invocado por tantos fantasmas, 
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deve ter sido um refinadíssimo delinqüente. Nosso passeio será, por 

certo, interessantíssimo, e se levarmos uma boa provisão de comestí-

veis, poderemos fazer a nossa refeição entre as ruínas. À luz clara do 

dia, creio que os espectros dos monges não se atreverão a promover 

passeios e cantorias. 

— Muito bem! Se todos estão de acordo, partamos em busca da 

capela funerária! ― Disse Rothschild. ― Mas, onde a encontrarmos? 

Riccioto não sabe onde fica, nem eu, embora possua a sua chave. 

— Já colhemos as informações necessárias. ― Anunciou Miguel. 

― Bernardino contou-me que o pastor Giácomo conhece todas as árvo-

res, todos os arbustos, entre as ruínas. e que também sabe onde se 

encontra o jazigo do Maledetto. É que seu pai foi, aí, surpreendido por 

um horrível fantasma. Já mandei chamar o Giácomo. 

Valéria permaneceu calada durante esse tempo. Estava tristonha 

e quase não olhava para Rothschild. 

— Sabes, Valja, teu aspecto não me agrada nada. Estás pálida 

como um pano de linho, pareces cansada! Que providências tens to-

mado para o teu restabelecimento? Sempre tive esperanças que neste 

belíssimo clima viesses a te desenvolver como uma flor. ― interrompeu 

Larissa. 

— Mas isto virá com o tempo e a permanência aqui! ― aparteou 

Helena. 

 

7 
 

A FAMÍLIA DE MONTINHOSO 
 
 

Meia hora depois, a pequena caravana punha-se a caminho. Mi-

guel e Lôlo, carregavam cestas com o almoço. Giácomo, o velho pastor 

de barbas brancas, guiava-os. 
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— Sei muito bem onde se acha o jazigo do Conde Paulo de Mon-

tinhoso. O Maledetto está separado dos outros Condes. O caminho pa-

ra lá é difícil. Meu velho tio Salvatore, que antes de mim foi pastor a-

qui, ouvia o morto gemer em sua sepultura. Eu mesmo também ouvi, 

numa certa noite, gritos e lamentos que pareciam vir da capela! ― In-

formava Giácomo. 

― Provavelmente terias adormecido ― disse Helena ironicamente. 

Teu tio talvez tenha, igualmente, tomado um gole a mais.  

O ancião fitou-a com ar altivo. 

— A senhora é talvez uma dessas pessoas que não acreditam em 

nada. Quanto ao meu tio Salvatore, conta ele, presentemente, noventa 

anos de idade, e nunca em toda a sua vida esteve embriagado. É um 

bom religioso, justo e respeitado por todos os que o conhecem. Ele viu 

com os seus próprios olhos, quando eles desceram o jazigo, e ouviu, 

logo depois, gritos, choro e gemidos lá dentro. De minha parte, não 

consegui dormir, por muito tempo, depois que ouvi a mesma coisa. E 

isso embora nada tivesse visto... 

— Disseste eles, Giácomo. Eram por acaso mulheres que visita-

vam o Maledetto? Há de ter sido um belo mancebo para que o procu-

rem assim, até na última moradia! ― brincou a incorrigível Helena. 

Giácomo meneou a cabeça. 

— Segundo a lenda, o Conde Paulo deve ter sido, em verdade, ex-

cepcionalmente belo. Mas a sua beleza foi fatal, pois por amor dele 

muitas mulheres morreram assassinadas por filtros envenenados. Na 

sepultura, procuram-no as almas daquelas que ele transviou e assas-

sinou. Contam que foi um criminoso desentranhado... 

No decorrer dessa conversação, tinham alcançado as ruínas do 

convento. Giácomo que ia à frente, conduziu-os a um emaranhado de 

árvores e arbustos entrelaçados. Em meio ao matagal, erguiam-se lou-

sas e cruzes sepulcrais. Encontravam-se num antiqüíssimo cemitério. 

Próximo de um velho e arruinado muro ― erguia-se uma espécie de 

capela, cuja entrada estava barrada por uma pesada porta guarnecida 

de ferro. Uma grade de ferro fundido circundava-a. Da porta, pendia 
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um grande cadeado, que uma pancada, vibrada com uma pedra, fez 

cair por terra. Mas restava ainda uma corrente grossa e enferrujada, a 

vedar a passagem, e que, sem muita dificuldade, foi removida. 

— Vê-se que há muitos anos... talvez séculos... ninguém abriu 

esta porta! ― Observou o velho. ― Aqui ainda existem vestígios positi-

vos dos antigos selos. 

Ele introduziu a chave, que untara abundantemente com azeite, 

na fechadura. Depois de alguns esforços, o mecanismo cedeu rangen-

do, e, guinchando nos gonzos, abriu-se a porta. Uma passagem estrei-

ta, que conduzia para o fundo, ficou à vista. Na outra extremidade, 

uma segunda porta. Esta não se encontrava trancada, e cedeu a uma 

ligeira pressão de dedos. Rothschild sentia-se mal. Apesar do calor 

perpassavam-no glaciais arrepios. A atmosfera saturada em que se 

movia, causava-lhe repugnância. Todavia a curiosidade venceu-o, e 

em breve, voltava a assenhorear-se de seus nervos. 

— Tenho uma lâmpada de bolso. ― Disse. ― Avante, pois, minhas 

senhoras! 

— Não creio que o jazigo seja escuro! ― Esclareceu Giácomo. ― 

Possui uma janela com grades. Os vidros já estão quebrados, mas os 

muros têm a espessura de cinqüenta centímetros. Contudo, acredito 

que a luz, talvez um raio de sol, possa penetrar na arcada. 

— O corredor deve ser escuro, e os degraus da escada não esta-

rão, provavelmente, muito perfeitos! ― Disse Rothschild. 

Ele acendeu a lâmpada de bolso e seguiu na frente. Haviam des-

cido dez degraus talvez, quando entraram numa arcada sepulcral que 

servia, ao mesmo tempo, de capela. Na parede fronteiriça, montado 

sobre degraus, um altar, e,. acima dele, um nicho vazio na parede. Aos 

pés do altar, partida, havia uma estátua da Madona que outrora tive-

ra, provavelmente, o seu lugar no nicho. Sobre o altar, viam-se dois 

velhos castiçais de bronze, e ao centro da capela mortuária, um gran-

de sarcófago negro, sobre cuja tampa deitava-se a imagem de um 

monge artisticamente esculpida em mármore. Os traços faciais da es-
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tátua eram de incomparável beleza. Sua expressão revelava sofrimento 

e desespero. 

A frouxa luz diurna, todos aqueles detalhes ganhavam um miste-

rioso encanto. Miguel e Lolo foram os primeiros que, movidos pela cu-

riosidade, se aproximaram do sarcófago. Quando, porém, o facho lu-

minoso focalizou o mesmo, Lolo deixou escapar um grito agudo, e re-

trocedeu horrorizada. 

— Pelo amor de Deus, Pawel! Vê que coisa horrível! Esse Paulo 

Maledetto és tu mesmo! 

Com as sobrancelhas contraídas, aproximando-se, Rothschild 

curvou-se sobre a estatua de mármore. A fisionomia parecia-se, efeti-

vamente, com a sua, em todos os traços. Durante alguns instantes o 

Barão quedou ali, imóvel, quase sem respirar. Sentia um peso invisível 

baixar sobre sua cabeça, ameaçando esmagá-lo. Nem notava o silên-

cio, cheio de perplexidade, em que Larissa e Helena tinham mergulha-

do, aniquiladas pela fantástica semelhança entre as duas figuras. Su-

bitamente, um gemido de Giácomo quebrou o silêncio. Ele aproxima-

ra-se de Rothschild, e observava agora a flagrante semelhança existen-

te entre o Barão e a estátua. Posto em pânico pelo susto, correu para a 

saída da capela. 

— Misericórdia! Os mortos se ergueram. O signore Barão é o re-
trato vivo do Maledetto! ― Murmurava consigo mesmo, persignando-se 

e fitando incrédulo Rothschi1d. 

Um golpe de vento ergueu uma sarabanda de poeira no jazigo e 

despertou os presentes. Valéria foi a primeira a correr para fora. Os 

outros seguiram-na vagarosamente. A porta foi fechada de novo, e os 

visitantes se retiraram do cemitério. Silenciaram. Quando passavam 

pelas ruínas do mosteiro, Helena viu alguns bancos de pedra ainda 

conservados e propôs que almoçassem ali. Como tacitamente deseja-

vam todos refazer-se do susto, aceitaram de bom grado a proposta. 

Miguel e Lolo abriram as cestas, da qual tiraram uma toalha de mesa, 

e dividiram a merenda. Rothschild deu ao velho Giácomo uma moeda 

de ouro e um copo de vinho. A dupla oferta deixou o velho outra vez 
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reconfortado. E como se recompusesse do susto, pediu-lhe Larissa que 

narrasse o que tinha visto ali anteriormente. 

— Com muito prazer, Signora, se vos interessa, contarei o fato. 
Como disse antes, eu mesmo nada vi; apenas ouvi os gritos e queixu-

mes que partiam da catacumba. Mas meu rio viu, com seus próprios 

olhos, os fantasmas reunidos. Tudo isto, porém, é nada em compara-

ção à experiência que meus avós tiveram: foram acontecimentos terrí-

veis e que confirmam a lenda do Conde Paulo. 

— Conta, pois o que teus avós te contaram. Mas não te esqueças, 

por isso, de comer! ― Disse Helena entusiasmando-o. 

Rodearam todos o pastor. Olhando sorridente para Giácomo, Ro-

thschild encheu-lhe pela segunda vez o copo, com o vinho Madeira. 

— Antes, porém, do caso dos avós, conta-nos a estória do Conde 

Paulo. Quem sabe Savéria não se terá esquecido, ao narrá-la, de al-

gum importante detalhe. 

— Sim, signore Barão. De fato Savéria não aprecia muito falar a 
este respeito. Não fazia isto tão pouco com o último signore, o último 
Conde de Montinhoso. Este foi um homem extraordinário! Evitava o 

convívio com as outras criaturas, e durante metade da sua vida cole-

cionou e estudou os velhos rolos de pergaminho. Mas passemos à es-

tória... 

E Giácomo começou: 

— Os acontecimentos de que fala a tradição deram-se há muito 

tempo... Suponho que tenha sido um assunto largamente comentado, 

profundamente debatido. Basta considerar-se que ainda hoje vive nos 

lábios do povo: as lembranças que se guardaram, vão sendo transmi-

tidas de pai a filho. Só assim conhece-se hoje a maneira pela qual a 

Justiça Divina atingiu o orgulhoso Conde de Montinhoso. Naquele 

tempo, da família de Montinhoso eram os senhores mais ricos do país. 

O Conde Paulo foi um homem soberbo e cruel. Seduziu muitas mulhe-

res, que se rendiam à sua atração, destruindo assim, a tranqüilidade 

de muitos lares felizes. Os detalhes menores desses fatos conserva-

ram-se desconhecidos; sabe-se apenas que o castigo que sofreu a per-
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petração de todos esses crimes, consistiu na amputação da mão cri-

minosa. Era a pena geralmente imposta. Os ricos nobiles de então, 
todavia, conseguiam sempre fugir à condenação, e bem raramente, em 

verdade, espiaram suas culpas. Mas, se escapavam aos castigos hu-

manos, não conseguiam escapar ao castigo divino. Foi o que sucedeu 

ao Conde Paulo. Uma das mulheres por ele ludibriada morrera, mas 

ainda morta agarrou-o pelo punho, não o largando mais. Todas as 

preces, todo o incenso e água-benta, não valeram de nada. A mão 

morta não soltou a presa. E o punho do homem tingia-se, mais e mais 

escurecia, até que ficou completamente negro. Então, foi preciso am-

putá-lo, deixando-o nos dedos da mulher morta. Antes disso, o Conde 

confessara-se a um monge. Julgou-se então que.o hábito religioso fos-

se capaz de acobertar os erros cometidos. O nobre fez-se monge. O re-

curso falhou. A maldição atingira-o implacavelmente. As almas das 

vítimas, perseguem até hoje o algoz. Buscam-no sem descanso nestas 

ruínas. Vou contar o que meu avô viu e contou-me, quando eu era a-

inda muito jovem... Afirmo-vos de novo: meu avô foi um homem seve-

ro, reservado e religioso. Morreu com quase cem anos, sempre amado 

e respeitado por todos. Quando deu-se o fato, que exerceu uma pro-

funda influência no resto de sua vida, contava ele vinte e cinco anos. 

Encontrava-se por essa época, profundamente apaixonado por aquela 

que se tornaria mais tarde a senhora minha avó. O pai do moço não 

aprovava aquele casamento, pois que Panowia, a minha avó, embora 

bonita, era uma pobre órfã que trabalhava num estábulo das vizi-

nhanças. Ambos sentiram-se muito infelizes com a desarrazoada deci-

são do velho. Força é contar, entretanto, que nunca ocorreu-lhes agi-

rem contra a sua vontade. Panowia quis retirar-se da região e ir viver 

na companhia de um parente de sua mãe que vivia em Modena. O úl-

timo encontro, em que deveriam despedir-se, eles o combinaram fosse 

realizado junto às ruínas do convento. Estavam convencidos de que ali 

ninguém os incomodaria. Foi numa noite clara de lua. Já era bem tar-

de quando se encontraram e buscaram assento sobre um banco, de-

baixo das grandes árvores. Esse banco ainda existe: dele pode-se avis-
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tar a capela mortuária do Conde Paulo. Durante quanto tempo os dois 

teriam estado ali a palestrar e a chorar, não se pode dizer. Seria, po-

rém, mais ou menos meia-noite quando foram, de repente, alertados 

por um abafado toque de sinos e o som de cantos corais que entoavam 

o De Profundis. Os dois amantes estremeceram, mas o terror foi maior 

quando viram sair das ruínas da igreja do monastério, uma procissão 

de monges que, aos pares, com os capuzes crescidos e grandes círios 

acesos nas mãos avançavam na escuridão da noite. A procissão se-

guiu na direção da capela mortuária do Conde Paulo, cuja porta se es-

cancarou de par a par. Depois que todos os monges desapareceram no 

retângulo vazio, cessou o canto, e a pesada porta cerrou-se sem ruído. 

Meu avô, que conhecia a lenda, não acreditava na veracidade, das a-

parições. Testemunhara ali uma outra qualquer coisa, como supunha, 

de sobrenatural. Como que tremendo de febre, passou o braço sobre 

os ombros de Panowia e os dois, bem juntinhos, continuaram no 

mesmo lugar, sem nem ao menos moverem-se. Tinham ouvido dizer 

que não se deve cruzar o caminho dos fantasmas antes do galo cantar 

pela primeira vez. Tinham já assistido a um desfile de espíritos, mas a 

fantasmagoria não ficou naquilo. Subitamente notaram, num caminho 

lateral, uma viva luz que circundava a cabeça de uma mulher em tra-

jes de monja. O vento agitava um longo véu branco que lhe descia so-

bre os cabelos. Quando passou-lhes pela frente, os amantes aterrori-

zados viram-lhe o rosto, jovem e belo, mas que parecia desfigurado pe-

lo desespero. Trazia nos braços uma criancinha morta, cuja pequeni-

na cabeça pendia sem apoio. Também sobre essa monja, fechou-se a 

porta da catacumba. Nem bem as duas involuntárias testemunhas dos 

estranhos sucessos haviam se refeito do susto, e uma segunda luz, 

rubra como sangue, surgiu-lhes pela frente. Era uma outra mulher 

que também se dirigia à sepultura. Igualmente bela, movia-se rica-

mente vestida. Uma cabeleira farta e longa, envolvia-a como um man-

to. Um longo estilete atravessava-lhe o peito, e um rastro de sangue 

tingia-lhe o caminho. Com os punhos cerrados e os olhos fixos num 

ponto, deteve-se um instante, esvoaçando sobre o solo, e desapareceu 
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pela porta da capela. Surgiu então a dama da luz verde. Possuía um 

rosto de extraordinária beleza, mas os traços retorciam-se num ritus 

tão odioso, que meu avô e Panowia enregelaram-se de horror. A estra-

nha mulher trazia um longo vestido branco, sobre o qual escorria a 

cabeleira longa e loira. Preso por uma fita azul, pendia-lhe do ombro 

um bandolim. Não penetrou na capela mortuária, mas deteve-se à 

porta e principiou a cantar. O que cantou, meu avô e Panowia não 

conseguiram reter; todas aquelas visões inesperadas, os tinham exci-

tado em demasia. Ergueu-se então, das profundezas subterrâneas, um 

surdo rumor, e para o limiar emergiu a figura do monge sepultado. 

Seu capuz fora atirado para trás, deixando ver a cabeleira em desali-

nho e um rosto pálido contraído pelo medo e o desespero. Às suas cos-

tas, dezenas de mãos procuravam detê-lo pelo hábito. O monge esten-

deu os braços para a frente e lançou um apelo numa voz rouca: 

— Giovana! Perdoa-me! 

A imagem branca pôs-se a rir, feia e desdenhosamente, ergueu 

também os braços e mostrou uma mão amputada, que segurava entre 

os dedos. Meu avô julgou enlouquecer. Viu então Panowia estendida 

sem sentidos, à sua frente, e desesperado pôs-se a gritar: 

— Jesus! Maria!... Auxiliai-nos! 

Não soube de mais nada. O terror fê-lo perder os sentidos. Sua 

última impressão foi a de um terrível rumor, como se os muros das 

ruínas estivessem vindo ao chão. Só no dia seguinte, depois de obsti-

nadas buscas foram encontrados. A custo conseguiram fazê-los tornar 

a si. Meu bisavô abatera-se profundamente e supôs que os amantes 

tivessem buscado por termo à existência, desesperados pela separa-

ção. No mesmo dia, deu o consentimento para as bodas. Quanto aos 

meus avós, nunca mais puderam esquecer as visões terríficas, e nem 

voltaram outra vez, às ruínas malditas. Esquecia-me, porém, de a-

crescentar um detalhe: sobre o caminho seguido pela mulher que san-

grava no peito, foi encontrada uma faixa escura, como se houvessem 

marcado a trilha com um rastro de cinzas. Esta, Signora, é a história 
do Maledetto, conforme a lenda, que é confirmada por acontecimentos 
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verdadeiros. Os espíritos inquietos, ainda rondam por aqui, e continu-

arão, provavelmente, a fazê-lo até que o Conde Paulo tenha purgado 

seus erros. 

Giácomo terminara sua narrativa. Seus ouvintes calaram-se. So-

bre todos, pesava a impressão profunda marcada pela visita à cata-

cumba, e que a narrativa do homem viera acentuar. Valéria e Roths-

child notadamente sofriam. Seus olhares, obcecados, fixavam o cami-

nho que conduzia à capela, como esperando ver o monge e as damas 

fantasmas saírem das sombras das árvores seculares. Helena foi a 

primeira a tornar a si. Com uma risada franca e jovial, ela se dirigiu 

aos companheiros: 

— Despertai! Acordai... Não vos petrifiqueis de medo... Temos de 

voltar para casa. Tenho a firme convicção de que o célebre Paulo, e 

suas companheiras, serão bastante corteses para nos deixarem re-

gressar agora, livremente. E sobretudo de que não cogitarão em mal-

tratar mais o meu querido sobrinho, que não tem culpa afinal de sua 

grande e fatal semelhança com esse Don Juan italiano! 

Riram todos da chalaça. Giácomo foi ainda presenteado com uma 

moeda de ouro, uma garrafa de vinho e toda a sobra do almoço, De-

pois disso, puseram-se todos a caminho, regressando, Lôlo e Miguel 

não acharam mais o que fazer, o resto do dia, senão intitularem o 

primo de Conde de Montinhoso. A moça chegou a pedir-lhe que não 

procedesse com as senhoras que porventura se enamorassem dos 

seus encantos, como o fizera seu antecessor. Rothschild aceitava esses 

brinquedos com bom humor e defendia-se sorrindo. Aconselhou os 

primos a não o provocarem tanto, ou os trancaria, a ambos, na capela 

mortuária. Ali poderiam, se quisessem, estudar tranquilamente, os 

traços fisionômicos do monge marmóreo. Um observador sutil, todavi-

a, poderia ter verificado que toda a jovialidade do Barão era forçada. 

Valéria também mostrava-se tristonha e cansada. Voltando, recolheu-

se logo aos seus aposentos. Larissa que a observara, inquietou-se 

cheia de cuidados, com um pressentimento no espírito. Recolheu-se 

ao quarto, desejosa de recolhimento e solidão. Pensamentos negros e 
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pesados passavam-lhe pelo cérebro. Lera muito e pelas observações 

ouvidas de Dionid Tonilim, sabia muito bem que tais estórias, aparen-

temente misteriosas, poderiam suceder. Cada dia certificava-se mais 

de que enfrentavam ali, no penumbroso castelo italiano, um daqueles 

problemas desconhecidos que muitas vezes desenrolam-se à vista de 

céticas testemunhas e são observados por esta. Por outro lado, os gra-

cejos e a incredulidade de Helena, aos poucos iam-lhe mordendo os 

nervos. Mas inquietou-a, sobretudo, a fabulosa semelhança observada 

entre a estátua do monge e o Barão, que não seria fruto do acaso. Re-

cordou-se do horrível sonho da velha Baronesa antes do nascimento 

do filho e da faixa encarnada ao redor do punho deste. Todas estas 

aparentes casualidades, indicavam, sem dúvida, uma relação que pa-

recia evidente, entre o rapaz e os personagens da lenda. Também não 

se sentia satisfeita com sua sobrinha e afilhada. Além de não se resta-

belecer e fortificar-se como esperava, Valéria tornava-se cada vez mais 

pálida, inquieta e nervosa. 

— Não tenha também ela sido no passado uma das pessoas que 

participaram do drama horrível, e esteja, agora, sofrendo inconscien-

temente sob o domínio dessas recordações!... 

Começava a sentir, na atmosfera do castelo, alguma coisa de 

misterioso e fatal. 

— Como todos somos cegos e ignorantes em face das terríveis leis 

que regem nossas vidas! ― Murmurou involuntariamente. 

E o resultado final de todos esses pensamentos foi o desejo de 

mandar buscar Dionid Tonilim. Encontrava-se ele então em Florença 

e, como prometera, viria com todo o prazer. Ela escreveu-lhe, contan-

do-lhe em detalhes, exatamente, os acontecimentos que, à sua vista, 

desenrolavam-se em Montinho, e pediu-lhe que viessem assim que 

fosse possível. Dionid encontraria ali, por certo, um campo propicio às 

suas atividades de socorro, bem como aos seus estudos no domínio do 

ocultismo. 

 

X  X  X 
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No seu quarto, Rothschild sentou-se no lugar preferido, junto da 

janela. O intelecto traia-o em face dos fatos que vira e dos quais Giá-

como tecera aqueles comentários. Que relações existiriam entre ele, 

um russo nato, e o italiano que morrera havia mais de três séculos? 

Por quê motivo o seu semblante estampava os mesmos traços do Con-

de Paulo? 

— Estamos nas garras do passado! ― Valéria dissera. 

E agora ele sentia a veracidade daquelas palavras. A influência 

que o ambiente exercia sobre o seu estado psíquico, era poderosa! Tu-

do lhe parecia conhecido e familiar no castelo, e mais uma vez sentira 

uma estranha dualidade no seu ser interior. 

Tudo leva a crer ― admitia ― que os espíritas têm razão. 

Teria, então, em anterior existência, vivido ali, na figura do Con-

de de Montinhoso? Ludibriara mulheres e experimentara a terrível 

vingança de uma delas? Excitado, ergueu-se e enxugou o suor do ros-

to. O desejo de Visitar os compartimentos abandonados, buscando 

novas descobertas, voltou-se, invencivelmente. Fechou sua porta, ti-

rou do armário uma grande lâmpada de acetileno que comprara na ci-

dade vizinha quando saíra pela última vez, e abriu a porta secreta, sob 

o nicho. 

X  X  X 

 

Como Rothschild, Valéria também sentiu desejo de voltar aos 

compartimentos que já conhecia. As misteriosas relíquias dos séculos 

perdidos, atraiam-na fortemente. Depois que a aia executou a tarefa 

de trançar-lhe o cabelo, Valéria dispensou-a, e vestindo um amplo a-

gasalho azul, fechou o apartamento. Em seguida, subindo a um mo-

cho, pos em movimento o mecanismo da porta secreta. E ouviu em se-

guida fortes pancadas na parede. Rapidamente puxou a tocha que o 

gnomo sustinha. A porta abriu-se. Teve então, à sua frente, a figura do 

Barão que riu e fez-lhe um sinal mostrando a lanterna que empunha-

va. 
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— Vês, Valéria? Estou bem munido para a observação, desta vez! 

Queres vir comigo? Juntos a aventura nos parecerá menos tétrica! 

Mas... agasalha-te melhor... Pega um xale ao menos; o ar aqui está 

terrivelmente frio e úmido! 

Valéria seguiu o conselho. Um minuto depois, acompanhava o 

Barão através da passagem. 

— Permite que te ofereça o braço! Muito bem. Temos agora o di-

reito de fazer as inspeções que bem desejarmos! Aliás, devo mesmo vi-

sitar minha nova propriedade... 

Rapidamente transpuseram o corredor e pararam, então, no sa-

guão, junto às escadarias. 

— Onde fica mesmo o salão com o quadro grande? ― Perguntou 

Rothschild. 

Valéria indicou-lhe a porta. No momento seguinte, paravam ante 

a tela macabra. E nem bem Rothschild fizera a luz da lanterna incidir 

sobre a tela, retrocedeu com um grito abafado. 

— Outra vez a terrível história da mão decepada... 

Não terminara a frase ainda quando sentiu Valéria abater-se ao 

solo, derrubada por súbita fraqueza. Rothschild amparou-a e perma-

neceram ambos silenciosos e inertes ante a magistral pintura que tão 

bem lhes reproduzia os traços fisionômicos. 

— Nós... sempre nós... Por quê? ― Balbuciou a moça estreme-

cendo. ― Se tudo isto é apenas uma coincidência extraordinária, por-

que motivo sinto o ambiente abatendo-se tão pesadamente sobre o 

meu espírito? por quê?... 

— Precisamos examinar detalhadamente esta ala enfeitiçada! ― 

Observou Rothschild com a voz rouca, procurando afastar a atenção 

de Valéria da velha pintura. 

Transpondo vários compartimentos, chegaram, então, à escada-

ria, que desceram até uma porta alta e entalhada, encimada por um 

crucifixo. 
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— Deve ser uma capela. Vejamo-la. É preciso que nos certifique-

mos se, como os outros aposentes, foi também abandonada em fuga 

apressada. 

Só com um grande esforço, o Barão logrou virar a chave na fe-

chadura e abrir a porta. Ergueu a lanterna e iluminou o interior do 

aposento. Mas Valéria emitiu um rouco gemido, vacilou sobre os pés, e 

apoiou-se pesadamente contra os batentes da porta. Depois curvou-se 

e estendeu-se desfalecida sobre o solo. Rothschild, todavia, nem se 

apercebeu disso. O quadro que se lhe oferecia ao olhar, prendia-o, 

abstraindo-o do mundo que o cercava. Sobre uma elevação de dois de-

graus, via um catafalco, e sobre este um antigo caixão funerário guar-

necido de prata. Tudo exatamente como Rothschild vira nas vertigens 

de sua primeira noite no castelo e como representava o grande quadro 

da sala. Uma tampa de vidro lacrava o esquife. Aos cantos do catafal-

co, elevavam-se castiçais contendo tocos envolvidos em preto, susti-

dos, cada qual, por pesados castiçais. Lentamente o Barão foi se apro-

ximando do esquife. Nele jazia, entre véus trabalhados em prata, uma 

figura feminina vestida de branco. A morta parecia ainda viva, tão 

fresca era a cor de suas faces, tão mimosa a sua cútis. Era, toda, ine-

gavelmente, o retrato de Valéria. A única diferença a observar vinha 

dos traços, que na defunta, deformavam-se num ritus quase tétrico de 

hostilidade. De repente, Rothschild estremeceu. O seu olhar caia sobre 

qualquer coisa de horrível: os dedos alvos da morta seguravam, con-

vulsivamente, uma mão, amputada do braço pela junta. Era uma mão 

de beleza incomparável, clássica, que tingia-se quase de negro. Trazia 

no dedo mínimo fulgurante rubi que cintilava como uma gota de san-

gue fresco. Parecia que, numa obstinação terrível, a morta decidira le-

var consigo, inseparavelmente, aquela garra, até a eternidade. 

— Paulo?! Chamou uma voz. 

A Rothschild pareceu, nesse instante, que o rosto da morta se 

contraía numa careta de sarcasmo. Arrepiando-se de terror, virou-se, 

e encontrou Valéria que se erguera e vinha na sua direção como uma 
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sonâmbula. Seus olhos abriam-se estranhamente, num olhar fixo. Va-

léria movia-se num ataque cataléptico. 

— Paulo?! ― Ela repetiu; e tomando de sua mão apertou-a contra 

o seio. Não te esqueças de que me pertences e que, por força de um 

juramento de fidelidade, estás preso a mim. Ainda conservo em minha 

mão o teu anel esponsalício, e... nesta outra mão a tua... mão! Livra-te 

de me enganares outra vez... 

E isto dizendo, Valéria largou bruscamente a mão de Rothschild. 

Trêmula, retrocedeu um passo. 

— Madona Lucrécia, o que quereis aqui? Esta capela pertence-

me, afastai-vos daqui. Odeio-vos! Roubastes-me toda a minha felicida-

de, tornando-vos a esposa dele... 

Valéria soluçava dizendo tais palavras, e prosseguia: 

— Ah! Quereis talvez sepultura em solo sagrado... Eu também o 

desejo! Pois muito bem, anuirei a este pedido... 

Um pavor desconhecido apoderava-se de Rothschild no decorrer 

do diálogo que Valéria travava com o ser invisível. Mas, de súbito, ela 

voltou-se para ele mesmo, Rothschild: 

— Segue-me, Paulo! Quero levar-te ao local onde estão os restos 

mortais de Lucrécia. Tu és aqui o senhor: ordena, pois, que sejam to-

dos os outros sepultados. 

A vontade de Rothschild aquebrantara-se. Ele não ofereceu qual-

quer resistência quando a jovem, com espantosa segurança, e sem 

desviar-se um milímetro sequer, conduziu-o, da capela, a longínquo 

aposento que ele não vira ainda. Era um dormitório pomposamente 

guarnecido, onde, sob um alto dossel, estendia-se largo leito. 

— Permita-me que penetre nos teus aposentos. Tu sabes? Co-

nheço também a pequenina porta junto ao teu leito, e que conduz ao 

jardim, pela saída do teu vestiário, ― disse Valéria conduzindo Roths-

child a uma grande sala revestida de couro escuro e tachas douradas 

― Conversemos no teu gabinete de trabalho. 

Numa das paredes, achava-se uma grande lareira de mármore 

preto, com o escudo dos Condes de Montinhoso. Valéria se aproximou. 
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— Suspende a lâmpada, e não te afastes de mim por enquanto! ― 

ordenou ao Barão. 

Depois procurou, entre os ornamentos, uma mola oculta. Desco-

brindo-a, moveu-a. O assoalho abriu-se ao meio da sala, e uma aber-

tura negra surgiu-lhes ante os olhos. Um instante depois, a abertura 

fechava-se de novo. 

— Deves saber que para esta lúgubre caverna existe uma escada. 

Antigamente aqui se conservavam, por segurança, os prisioneiros, não 

é mesmo? ― Valéria falava tranqüila e indiferentemente, como que o 

mais vulgar dos assuntos. 

Depois comprimiu um capacete, sob o escudo, no brasão da la-

reira, e Rothschild viu, admirado, a pesada estufa girar-se para um 

lado, sob invisíveis gonzos, deixando a descoberto uma estreita passa-

gem, com degraus escavados na parede. Uma ordem soou nos lábios 

de Valéria: 

— Dá-me a lanterna e segue-me! 

Sem nenhum receio, ela enveredou pelas sombras. Rothschild 

seguia-a mecanicamente. A descida parecia-lhe interminável. Final-

mente, estacaram diante de uma porta de ferro, que Valéria abriu. En-

tão entraram numa arcada que devia ter sido escavada na rocha viva. 

Junto de uma parede, havia dois bancos de pedra. Pesadas correntes 

desciam das paredes. Aqui e ali, espalhavam-se brancas ossadas hu-

manas. Ao centro da arcada, sobre o solo, jazia um esqueleto comple-

to, ainda metido numa armadura de cavaleiro. O capacete rolara a al-

guns palmos de distância, e o crânio, assim descoberto, exibia uma 

longa fratura. Junto ao esqueleto, dormia uma outra massa informe, 

semi-mumificada, envolta em farrapos. Duas longas e grossas tranças, 

demonstravam que fora em vida, um corpo de mulher. Entre as coste-

las expostas, um punhal de cabo ornamentado... 

— Isto foi Lucrécia um dia! Deves providenciar para que estes 

restos sejam inumados! ― Observou Valéria. 

Logo em seguida abandonaram a abóbada. Estranha apatia a-

possara-se de Rothschild. Sem asco, indiferentemente, ele examinava 
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aquele horrível ambiente. O ar pesado da adega, era-lhe como um pe-

so sobre a cabeça. Obedientemente seguia a sonâmbula que, rápida, 

caminhava à sua frente. Depois que a estufa retornara a sua antiga 

posição, secamente, Valéria tornou a falar-lhe: 

— Iremos agora ao tio Rindolfo. 

No dormitório, ela parou um instante, e indicou um amontoado 

de roupas: 

— São as tuas roupas de viagem? Sim, são! Tu as despistes antes 

de ires à capela. 

E com a mesma indiferença manifestada até então, enveredou 

outra vez pelo corredor, desceu novos degraus e penetrou na sala onde 

estavam dependurados os quadros do velho cavalheiro e a dama com o 

bandolim. Sem hesitar um instante sequer, ela acendeu as velas de 

dois candelabros, sobre a escrivaninha, e empurrou para o lado um 

rolo de pergaminho. Rothschild, que a seguira passivamente, colocou 

a sua lâmpada sobre a mesa. Um singular estado de imobilidade do-

minava-o. 

Todo o seu corpo parecia de chumbo, e quase não se podia mo-

ver. Aos poucos, porém, essa apatia foi dominada, e uma viva ativida-

de cerebral substituiu-a. Pareceu-lhe que um fluido estranho o invadi-

a, propiciando ao organismo novas condições de receptibilidade. Prin-

cipiou por sentir que o lugar onde se achava não lhe era estranho, e 

que conhecia todas aquelas coisas. O seu cérebro começava a elaborar 

imagens absolutamente distantes de sua vida real, e que, como de ou-

tras vezes, patenteavam em sua personalidade a sujeição a um dua-

lismo funesto. 

— Seguramente estou perdendo o juízo! ― Pensou. 

E com um olhar melancólico, fitou Valéria. De mãos erguidas, fe-

brilmente excitada, ela repetia desesperadamente esta frase: 

— Tio Rindolfo, perdoa-me! Tio Rindolfo, perdoa-me! 

Neste momento, perceberam pesados passos que se aproxima-

vam. 
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Um reposteiro abriu-se, e a alta figura de um homem em trajes 

de veludo negro, entrou na sala. Era o retratado na tela suspensa à 

parede. 

Valéria caiu de joelhos, ergueu de novo as mãos e com a voz em-

bargada pelas lágrimas gritou: 

— Perdoa-me, tio Rindolfo, perdoa-me! Tira de mim a maldição 

terrível, perdoa... Perdoa... Restitui-nos a nossa paz! 

Tremendo com todas as fibras de seu corpo, Rothschild acompa-

nhava o desenrolar da cena. Parecia-lhe reconhecer as feições, altivas 

e severas, do recém-vindo. Já vira, sem dúvida, aqueles olhos sombri-

os, escaldantes, que ora se dirigiam para ele, ora se dirigiam para Va-

léria. 

Mas onde? Onde vira aquele rosto? Sem dar atenção a Valéria, 

quase sem ouvir as suas palavras, perdia-se olhando fixamente aquele 

vulto. E contudo não conseguia lembrar-se. O cavalheiro era estranho 

e conhecido, a um só tempo. De súbito ele disse: 

— Eu de há muito vos perdoei... Não vos perdoaram ainda os pe-

cados, as vossas vítimas... As vossas faltas não foram resgatadas. Fugi 

para bem longe... Os encantos do passado vos envolvem! Respirais 

aqui a poeira dos séculos passados, e com ela todos os erros e paixões 

que vos levaram à ruína. Essas paixões já vos afetaram. Não vos es-

queçais de que, nestes aposentos, ainda erram os espíritos dos seres 

que, antes de vós, aqui viveram. Eles vos envolvem, prendem-se a vós, 

e vós lhes dareis as formas da vida. Essas sombras do passado reú-

nem-se contra vós. Somente a fé e a prece poderão vos salvar, liber-

tando-vos. Sede fortes, filhos... Ainda choro por vós, e as minhas lá-

grimas não se estancam. E tu, alma apaixonada e vingativa ― termi-

nou, dirigindo-se a Valéria ― arranca do teu coração esse amor, pelo 

qual foste amaldiçoada!... 

Depois destas palavras, a imagem do cavalheiro desfez-se no ar, 

desaparecendo. Valéria ergueu-se, e permaneceu por um instante i-

móvel. Rothschild também se erguera do banquinho em que se assen-

tara. Fez um movimento para alcançar a saída da sala, mas foi possu-
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ído por um súbito estremecimento. Todo o aposento pareceu-lhe povo-

ado por entidades invisíveis, que o tocavam e cujas vozes parecia ou-

vir. Valéria, entretanto, via-as distintamente. A moça acenou-lhe rápi-

da: 

— Vem! Logo cantará o galo! 

E tomando o Barão pelos dedos, conduziu-o ao quarto anexo. Ro-

thschild pensou: 

— Este quarto pertenceu, outrora, a Giovana! 

Valéria estacou no pórtico, e seu rosto transfigurou-se de satisfa-

ção. ― Paulo, tu te lembras?... Como fomos felizes aqui! Recordas-te 

daquelas horas? Sentes ainda o hálito do nosso amor? Tudo ainda vive 

aqui, ao nosso redor... tudo respira... Se nosso corpo está morto, a 

nossa alma vive. Iniciemos de novo a vida embriagante! 

Ela calou-se um instante, concentrando-se, e voltou-se severa:  

— Não! É melhor que partas... Precisas voltar a casa...  

— E tu? Não receias voltar sozinha ao teu quarto? 

— Não! A vida lá de fora é que amedronta... Aqui o meu passado 

está todo vivo !Oh! Se eu pudesse experimentar outra vez a felicidade 

de ouvir a tua confissão de amor! Mas... quem poderá obstar isso? Os 

nossos trajes festivos ainda estão aqui, visitas e criados ainda há pou-

co nos saudavam festivamente... E sabes, Paulo? Apesar das palavras 

de tio Rindolfo, eu não desejo arrancar o teu amor do meu coração... 

Todavia, vai embora... Agora! 

Ela voltou-se, saudando-o com a cabeça e desapareceu. Com os 

passos vacilantes de um bêbado, Rothschild dirigiu-se ao dormitório 

onde, completamente esgotado, caiu numa poltrona. A aragem fresca 

que entrava pela janela aberta, foi aos poucos despertando-o. Acal-

mou-se, e pode recordar distintamente da sua peregrinação através 

dos compartimentos murados. Ao lembrar-se da defunta, na capela, 

um estremecimento perpassou-o. O cadáver fora, provavelmente em-

balsamado em tempos idos, com o fim de ser conservado. Na mão se-

gurava a prova irrefutável do quanto de verdade havia nos sucessos 

aos quais fazia referência a lenda, a mão amputada do Conde Paulo de 
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Montinhoso. Todavia, por quê motivo não fora sepultado o cadáver? 

Este era um enigma para o qual não se encontrava solução. Em seu 

íntimo, cada vez mais, se avultava a convicção de que em seu corpo 

estava, em verdade. encarnada a alma do criminoso Paulo. Noutros 

termos, ele, Pawel, era Paulo de Montinhoso. E, portanto, Valéria era 

Giovana, o que, aliás. ela mesma confirmara no seu acesso sonambú-

lico. Entretanto, apesar de todas essas provas palpáveis, Pawel reluta-

va em admitir isso. Procurava ainda crer que fosse apenas o ambiente 

local, as lendas horríveis, os compartimentos secretos, que atuassem 

sobre os seus e os nervos excitados de Valéria. E Rothschild tomou, 

como o já fizera tantas vezes, nos momentos de insônia, uma dose de 

narcótico. 

 

X  X  X 

 

O dia seguinte decorreu sem novidades. Valéria levantou-se tar-

de, cansada e nervosa. A recordação que guardava dos acontecimentos 

da noite, não iam além do momento em que estancara na porta da ca-

pela, onde vira o esquife com o cadáver da mulher. Supunha que ti-

vesse caído sem sentidos, e Rothschild reconduzira-a ao quarto. No 

correr das horas, os habitantes do castelo mal se viram. Rothschild 

saíra na companhia de Miguel; Helena, que torcera um pé durante um 

passeio, descansava deitada numa poltrona de varanda. As outras se-

nhoras, sentaram-se junto dela o que também fizeram os jovens ao re-

gressar. A ceia foi servida mais cedo que de costume, e logo em segui-

da cada um se recolheu aos seus aposentos. Rothschild não sentia 

sono. Sentara-se junto da janela, como se acostumara a fazer, e medi-

tava. Sua vida parecia-lhe vazia e inútil. Todos os seus pensamentos 

confluenciavam para o passado. Poderia esconjurar aquela fatalidade 

que o ameaçava? Não sabia... Por enquanto, porém, uma coisa deseja-

va ardentemente fazer: entregar caridosamente à terra os restos ainda 

insepultados das vítimas do cruel Paulo. Todavia, como haveria de fa-

zer isto, sem se denunciar e sem denunciar seus crimes? Mas, sem 
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dúvida, sozinho é que não conseguiria fazer nada. E a simples idéia de 

tornar a ver os horríveis vestígios dos crimes cometidos, assustava-o. 

Tais pensamentos afastaram por ccmpleto o seu sono. Resolveu dar 

um passeio, para refrescar a mente. 

A noite estava belíssima, maravilhosamente silenciosa. Roths-

child dirigiu-se ao antigo banco de pedra, sentando-se aí. Uma grande 

árvore estendia os seus ramos sobre o banco, e a lua prateava doce-

mente o castelo escorado sobre o rochedo e o tranqüilo lago do vale. 

Imerso em pensamentos, Rothschild não ouviu, a princípio, um abafa-

do soluçar que parecia partir da gruta próxima. Quando chegou a ou-

vi-lo distintamente, ergueu-se cautelosamente, encaminhando-se para 

a entrada da gruta.Viu Valéria assentada sobre o banco, a cabeça a-

poiada na mesa, soluçando dolorosamente. E, naquele momento, a 

moça parecia-lhe mais formosa do que nunca. Sentiu-se poderosa-

mente atraído para a dolorosa figura e, de súbito, sentiu que a amava 

com toda a sua alma e juventude. Uma sombra irônica e amarga tol-

dou-lhe, porem, o deslumbramento: lembrava-se daquela outra mu-

lher que cruzara o seu caminho, emudecendo os seus lábios que dese-

javam dizer: “Sê minha, eu te amo”. 

— Valéria? ― Chamou baixinho. 

A moça assustada, ergueu-se lesta. Um profundo rubor cobriu o 

seu amável semblante, e Rothschild supôs que ela talvez cogitasse 

também a seu respeito quando, involuntariamente, arrancara-a do seu 

cismar. Sentando-se ao seu lado, tomou-lhe a mão, levando-a aos lá-

bios. 

— Porque choras, Giovana? 

— Nunca me chames assim, Pawel. ― Disse ela estremecendo e 

retirando sua mão. ― Muitas vezes parece-me que realmente ficarei 

louca. As paredes murmuram-me fatos horripilantes, aos quais assis-

tiram. E, quem somos nós, afinal? O destino deu-nos traços fisionômi-

cos idênticos aos traços de seres que antes de nós viveram sob estes 

tetos. Tu és o retrato vivo de Paulo de Montinhoso. Giovana repete-se 

em mim. Que funesta deliberação reuniu-nos aqui, Pawel? Se ao me-
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nos soubéssemos como e com que afastarmos esses fantasmas horrí-

veis... 

Involuntariamente agarrara a mão de Rothschild e apertava-a. 

— Eu quisera abandonar este castelo, fugir daqui... desta maldi-

ção... Sinto que seres invisíveis e hediondos nos cercam, vigiando-nos, 

desejosos de nos agarrar, de nos aniquilar... Nem bem suponho ter fu-

gido do círculo mágico, e eles me atraem de novo a si. E quem há de 

nos salvar, de nos libertar, se nós mesmos não fizermos isso? Oh! Pa-

wel, vem comigo... fujamos... 

O que Valéria dizia, Rothschild sentira no decorrer de todos a-

queles dias. Todavia, a idéia de abandonar o castelo era-lhe insupor-

tável. 

— Foge tu, se podes... Eu não... Gritou. ― Eu não posso. Valéria, 

aqueles que crêem no Espiritismo dizem que não se vive uma só vez. 

Portanto, também nós já vivemos, e, como todas as aparências fazem 

supor, aqui mesmo desenrolou-se o drama do nosso passado. Como o 

alcoólatra é atraído pelo álcool, o morfinômano é sempre levado à dro-

ga, também eu me sinto prisioneiro de um insaciável desejo de saber 

mais, que me obriga a desvendar o que fui, o que fiz, pensei, o que 

senti. Quero agora que o destino, o meu carma, me arraste ao alvo 

desconhecido... Tu não desejas saber, por exemplo, como se amava 

nos séculos passados? Atualmente, em que tantas vezes um raciocínio 

sombrio oprime uma paixão, em que os heróis dos tempos de outrora 

surgem mais com aparências de fantasmas do que de homens de car-

ne, ossos e sangue, hoje em dia, todos os sentimentos são tão frios e 

calculados quanto os próprios homens o são! Já não sabemos amar 

até o esquecimento de nós mesmos. Não somos capazes disso... Entre-

tanto, julgo aprender, de uns dias a esta parte, este perigoso senti-

mento, embriagante, que inflama o espírito, o amor que queima e des-

trói um homem e que, não obstante, proporciona-lhe a felicidade mai-

or, a máxima bem-aventurança terrestre! 

Sua voz foi morrendo até um balbucio indistinto, e seus olhos, de 

expressão habitualmente severa, abriram-se radiantes, profundamen-
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te apaixonados. Ele julgou ler no olhar de Valéria a reciprocidade de 

seus sentimentos. Mas na alma daquela moça, aparentemente tão fria, 

poderia também arder uma paixão igual à sua? Seria a verdadeira Va-

léria que se revelava naquele olhar? Tremendo de emoção, puxou a as-

sustada moça para si e beijou-a na boca. 

— Foge daqui, se puderes! ― Exclamou radiante de amor.  

E de súbito libertou a jovem de seus braços, ergueu-se de um 

salto e correu pelo estreito caminho, desaparecendo por trás das árvo-

res. Valéria ficou como que estarrecida. Em seu coração, em sua face 

o sangue chegava em intempestivas correntes. Aturdida, encostou a 

cabeça à parede de rocha. Vira como aquele homem tranqüilo e come-

dido se transformara num ser arrebatado, naquela criatura cujo retra-

to sempre trouxera estereotipado no seu íntimo. Julgava sentir ainda o 

calor dos seus lábios e certificou-se de que o amava, não a Pawel, mas 

ao outro com o qual se parecia! Tinha a sensação maluca de que aque-

le a quem amava tivesse se erguido naquele instante da sepultura, pa-

ra de novo estreitá-la nos braços. Não, também ela não podia fugir! 

Não podia abandonar o castelo, aquele lugar estranho em que o pre-

sente morria e revivia o passado. Estava irremediavelmente presa a 

Montinhoso, ainda que Montinhoso não fosse outra coisa que um a-

bismo, uma cratera que ameaçava devorá-la. Cambaleante, voltou ao 

seu dormitório. Deitou-se vestida sobre a cama, e só pela madrugada 

conseguiu conciliar o sono. 

 

 

8 
 

A VOLTA AO PASSADO 
 

No dia seguinte, receberam uma carta de Dionid Tonilim, na qual 

anunciava a sua chegada a Montinhoso dentro de duas semanas. 
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Todos se alegraram com a notícia, menos Rothschild e Valéria. 

Evitavam fitar-se, mas tinham em comum um instintivo desgosto com 

a chegada do ocultista. 

— Dize-me, Pawel: quando resolverás finalmente a adquirir este 

castelo? ― Perguntou Helena. ― Se ficarem titubeando tanto tempo, 

um outro pretendente tomará a dianteira. Confesso que desejaria, com 

a chegada de Dionid, poder devassar a ala murada. Teu tio não res-

pondeu ainda? 

— Já respondeu, sim... Deu-me permissão para a compra e envi-

ou-me a importância desejada. Já paguei ao notário vinte e cinco mil 

francos, mas tenho que esperar o regresso do proprietário atual para 

ultimar o negócio. O notário me afirmou que o Marquês de Bianco 

nunca veio ver o castelo, que considera maléfico, e que se sentirá feliz 

em poder vendê-lo. Mas é preciso convir em que, antes da compra de-

finitivamente realizada, não temos direito de nos considerarmos se-

nhores, imiscuindo-nos nos segredos da família. 

— Imagina, Pawel! E se encontrarmos aqui uma fortuna em ouro, 

jóias e outras preciosidades? ― Exclamou Lolo entusiasmada. 

— Naturalmente querida Lolo! Encontrarei aqui todos os tesouros 

do decantado Ali-Babá, que os Condes Montinhoso, adivinhando a 

minha presente semelhança com a clã, destinaram-me! ― Brincou Ro-

thschild. 

— Em todo caso ― comentou Miguel sorrindo ― foste predestina-

do a ser herdeiro deles! Mas agora deixa-me contar-te o passeio que 

dei hoje pela manhã. Encontrei o paraíso perdido... 

— Oh! Miguel, querido! ― Suplicou Lolo. ― Ensina-nos o caminho 

para lá! 

— Não sei! Por uma segunda vez não trilharei aquele caminho a 

sós. Em companhia de muitas pessoas... quem sabe... 

— Afinal, onde estiveste, e o que viste? ― Quis saber, desconfia-

do, Rothschild. 

— Infelizmente não foi muita coisa... ― Respondeu Miguel. ― Ou-

vi, pois! Hoje levantei-me muito cedo, levei comigo uma escada de cor-
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das, adquirida especialmente para isso, e subi a uma grande árvore, 

em frente ao muro, onde também se vêm cúpulas de árvores do lado 

oposto. Não era fácil o reconhecimento, mas consegui certificar-me de 

que, desse lado, existia uma entrada para a ala murada do castelo. É 

que, do muro, eu olhava para o parque, em cujo lado existe uma por-

ta, atualmente fechada. Prendendo minha escada ao muro, desci para 

o outro lado. A grama e os arbustos espinhosos me dilaceraram a rou-

pa. Isso, porém, não me importava. Convenci-me de que a parede da 

capela interior, avança até o quintal pois, uma porta, infelizmente fe-

chada com barras de ferro comunica o pátio ao interior da capela. De-

pois, transpus um portão e penetrei num belíssimo jardim de rosas. 

Existe ali um grande terraço com elevada balaustrada e bancos de 

mármore correndo a um lado. Uma porta que estava trancada impos-

sibilitou-me continuar a jornada. Realmente, se eu não tinha nenhu-

ma possibilidade de lançar um olhar sequer ao interior do castelo, a-

gora, confesso-o francamente, perdi por completo a vontade de fazê-lo. 

É que sucedeu uma coisa estranha... Graças a Deus, não sou supers-

ticioso nem medroso, além disso era dia claro, o sol brilhava e eu nem 

ao menos me encontrava num cômodo fechado. Rireis com certeza 

quando eu vos disser que tive a sensação positiva de que não me en-

contrava a sós, de que, ao meu lado, e ao meu redor havia e moviam-

se seres invisíveis que me tocavam... Nunca dantes sentira coisa se-

melhante! Procurei, a principio, reagir, belisquei-me, observei e apal-

pei uma estátua já enegrecida pelo tempo que ali se achava, mas nada 

valeu! Apoderou-se de mim um medo tão grande, um tal horror, que 

subi correndo a escada de corda. E em baixo ladrava e uivava um cão 

que eu não podia ver... Brrrrr! Uma vez e nunca mais. 

— Mas, francamente, Miguel ― ralhou Helena ― Nunca supus 

que meu filho fosse tão supersticioso. Não te passou pela mente que 

foi Moro, o velho cão do castelo que ladrava? É cão de guarda, e, sem 

dúvida, julgou-te um ladrão, um arrombador! 

— Não, mamãe! Tu te enganas! Era o fantasma do cão que per-

tenceu ao Conde de Montinhoso. Esse fantasma percorre sem cessar 
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os parques murados do castelo, em busca do seu senhor! ― Observou 

Lolo excitada. Eu sei. Savéria me disse! Ela ouve o cão ladrar e uivar. 

Savéria contou-me também que ninguém conseguirá entrar nesta par-

te do castelo. Só em época determinada e futura será permitido o in-

gresso. 

A exposição de Lolo, porém, foi interrompida pela hilaridade ge-

ral. Ficou deliberado que, assim que Montinhoso passasse a ser defini-

tiva propriedade do Barão, desvendariam os seus segredos. Rothschild 

parecia também de acordo com esse plano, mas intimamente lhe era 

contrário. 

Experimentava um secreto rancor imaginando que pessoas es-

tranhas desvendariam os seus mistérios íntimos. Sentia que, naqueles 

compartimentos seculares, Valéria e ele se pertenciam, que entre am-

bos firmavam-se laços que não se atreveriam romper com toda a in-

tensidade da alma... 

 

X  X  X 

 

Duas semanas transcorreram sem que qualquer coisa de notável 

sucedesse. Valéria e Rothschild, excessivamente retraídos, reciproca-

mente evitam-se, e durante o dia quase não se viam. Mas quando a 

noite chegava, como que seguindo uma combinação prévia, prossegui-

am na exploração da ala fechada. Levados por esse misterioso pacto, 

encontravam-se nos aposentos abandonados. Evitando apenas a sala 

grande, onde existia o fúnebre quadro, a capela e a alcova de Giovana, 

juntos examinaram os guarda-roupas, revolveram malas e canastras, 

rindo e fazendo caçoadas sobre os seus achados. E tais aventuras no-

turnas os aproximavam cada vez mais, fazendo-os esquecer o presente 

pela idade medieval. Tornaram-se apenas Paulo e Giovana. Extraordi-

nário era que, durante o dia, quando o encanto noturno acabava, en-

contravam-se com desconfiança, quase que com hostilidade. Mas as-

sim que a noite descia sobre o castelo e seus habitantes, ou quando 

no decorrer de algumas noites seguidas, não tinham estado nos quar-
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tos antigos, voltava a despertar neles, de novo, o desejo de se encon-

trarem como Paulo e Giovana, e de resolverem os problemas do pas-

sado. E até que um dia ocorreu a data marcada para a chegada de Di-

onid Tonilim. 

Os jovens tinham ido à cidade, ao seu encontro, e o conduziram 

ao castelo onde as damas o receberam cordialmente. Durante a noite 

toda, não se falou de outra coisa que não fossem as lendas do castelo 

de Montinhoso, a visita à catacumba e as estórias narradas pelo velho 

Giácomo. Dionid ouvia esses relatos com vivo interesse, e frequente-

mente fitava, ora o semblante de Rothschild ora o de Valéria, tanto 

mais que esses dois, conforme observou, quase não tomavam parte na 

palestra. Rothschild recolheu-se aborrecido ao quarto. A palestra, co-

mo de outras vezes, afetara o seu estado nervoso, levando-a identifi-

car-se com o Conde de Montinhoso. As reiteradas referências à sua 

semelhança com ele, fizeram o resto. Perdeu por completo o equilíbrio. 

O que mais o molestava, porém, era o fato de todo o grupo de pessoas 

presentes tomar parte nas investigações, denotando um saliente inte-

resse pelo segredo do castelo. 

Zangado, atirou-se sobre uma cadeira, dando largas aos seus 

pensamentos confusos. Em espírito, viu Giovana diante de si, e expe-

rimentou o ardente desejo de viver, ao menos uma vez, o que se pas-

sara outrora, as emoções das quais até então, apenas conhecera pe-

quenas frações. Se pudesse ver o castelo como o fora nos velhos dias, 

em sua anterior opulência e magnificência, trocar o presente sem im-

portância pelo passado colorido e cheio de aventuras!... Se lhe fosse 

possível, ao menos por uma hora, ser um daqueles vaidosos cavalhei-

ros, cujos desejos se assemelhavam a decretos!... 

Batendo meia-noite na torre, o velho relógio interrompeu o curso 

de suas idéias. Suspirando, ergueu-se para se acomodar no leito, mas 

de repente, estremeceu, estacando. Ouvia um canto longínquo, que se 

fazia mais e mais distinto. Uma voz feminina cantava uma ária italia-

na que ele desconhecia. O canto vinha indubitavelmente dos aposen-

tos abandonados. Sem conseguir diminuir sua curiosidade, aproxi-
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mou-se da passagem secreta. Cuidadoso, removeu a mesinha, abriu a 

porta e estacou no limiar. Todo o quarto encontrava-se feericamente 

iluminado por dezenas de velas cor-de-rosa. Ao centro, se encontrava 

Valéria, e, todavia, parecia ser Giovana que cantava. Trajava um vesti-

do de brocado azul claro, cujo decote punha-lhe à mostra o belo pes-

coço clássico. Um cinto largo, cujas pontas caíam soltas, envolvia-lhe 

a cintura, e um pequeno solidéu azul claro, ornamentado de pérolas, 

cobria-lhe a cabeça. Valéria prosseguiu no seu canto, fazendo-se a-

companhar do alaúde. Rothschild continuava parado, cheio de admi-

ração. Não apenas o vestido dava à moça uma aparência diferente, 

mas também o seu rosto parecia transformado. Um sorriso voluptuoso 

descerrava os seus lábios, e uma malícia desnorteante manifestava-se 

pelas suas atitudes e gestos. Provavelmente estava outra vez em esta-

do sonambúlico. Seu olhar era, por vezes, quase fixo e vítreo, por vezes 

transmutado por uma apaixonada labareda. Rothschild passou a mão 

pelos olhos. Estava inteiramente consciente, e via que aquela que se 

encontrava à sua frente, era Valéria Samburoff. Todavia, também via 

naquela figura um outro ser, perigoso e atraentemente belo, que nada 

tinha em comum com a jovem modesta e retraída. 

— Giovana! 

— Ah! Me reconheceste!? 

— Mas eu não te reconheço nesses trajes asquerosos. Anda, ves-

te-te, depressa, festivamente, e eu te recompensarei com a minha gra-

ça... 

Rothschild não se movera do lugar em que se encontrava, e ouvia 

aquele canto que, então, se fazia mais profundo e metálico. Giovana 

aproximou-se de uma mesa onde havia uma bandeja de ouro com gar-

rafas e copos. Ela encheu um copo com vinho, que corria grosso como 

um mel, tomou um gole, e, em seguida, ofereceu-o a Rothschild, que 

envolveu num olhar cheio de fogo. 

— Ao passado, Conde de Montinhoso! 

Mecanicamente, o Barão tomou o copo e esvaziou-o. Sentiu, no 

mesmo instante, a sensação de ter levado um golpe na cabeça. Ao seu 
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redor, as paredes estremeceram como ao fragor de um trovão. Em se-

guida experimentou a sensação de estar mergulhando em tenebrosa 

caverna... Todas as suas emoções, entretanto, acalmaram-se no mo-

mento seguinte: achou-se no mesmo quarto que dantes, mas Giovana 

tinha desaparecido. Exausto, recostou-se à parede, tentando refletir a 

respeito do que se passara. Outra vez, a terrível dualidade manifesta-

va-se-lhe, com a diferença que, a sua imagem como Barão de Roths-

child, parecia mais e mais submergir-se, enquanto que o outro eu, o 

de Paulo de Montinhoso, com seus pensamentos e desejos, o domina-

va. E pela primeira vez sentiu-se, realmente, como Paulo de Montinho-

so. Sentia o sangue correndo em suas veias como labaredas de fogo, e 

o seu corpo saturado de uma força, de um vigor que nunca sentira an-

tes. Como um autômato, dirigiu-se ao antigo quarto do Conde Paulo, e 

não se admirou, absolutamente, quando um grande galgo veio saltan-

do ao seu encontro. 

— Negus! Meu fiel e velho amigo! 

No quarto, tudo agora alinhava-se numa ordem deslumbrante. 

Cuidadosa mão passara por ali. Na sala contígua, havia flores e can-

delabros acesos, com velas cor-de-rosa sobre a mesa. Quando entrou, 

veio ao seu encontro, surgindo de um canto, um velho servidor. Cala-

do, lhe tirou a roupa, e auxiliou-o a envergar um traje de brocado de 

prata e cetim cor de cereja. Em seguida, colocou-lhe ao pescoço uma 

corrente de ouro, da qual pendia um medalhão, e entregou-lhe um 

barrete de veludo, sobre o qual, mantidas por estiletes e rubis, pren-

dia-se uma grande pluma branca. E o espelho refletiu a imagem de 

um novo homem. Já não era mais o pálido e exausto Barão de Roths-

child, mas o orgulhoso e autoritário Conde de Montinhoso. Em cada 

nervo, denotava energia e paixão. O rico vestuário do século XVI, ain-

da realçava mais a sua formosura viril. Os calções apertados, envolvi-

am como luvas os seus membros esbeltos e flexíveis e a branca gola, 

mais os negros cabelos crespos, eram uma digna moldura àquele rosto 

enérgico e belo. 
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Com a curiosidade de um desinteressado, o Barão movimentava-

se diante do espelho. Nos seus olhos, lia a expressão audaz, o fogo e a 

convicção do seu poder. Até então, não sabia que a sua boca fosse ca-

paz de um sorriso tão orgulhoso e irônico. Sim, era belo, e conquista-

ria, facilmente, os corações femininos. A sua personalidade inteira ex-

primia a tranqüila certeza do vencedor, e dava-lhe doce e serena apa-

rência, mas selvageria e crueldade também. Ele poderia ser como uma 

fera que negaceava sua vítima, traiçoeiramente, para atraí-la a si, es-

traçalhá-la e arremessá-la outra vez à distância. Quanto mais Roths-

child contemplava o seu exterior, tanto mais lhe agradava o disfarce. 

Sentia-se vencido pelos seus próprios encantos. 

Orgulhosamente ereto, abandonou o quarto. O seu desejo reali-

zava-se. Os velhos compartimentos enchiam-se de vida! Servos vesti-

dos nas cores de Montinhoso, corriam ocupados de um lado para o 

outro, e se inclinavam profundamente, perante o jovem Conde. Do pá-

tio, vinha o rumor do tropel de cavalos e retinir de armas. Tudo festi-

vamente iluminado. Música e cantos. Rothschild entrou no grande sa-

lão que guardava o quadro lúgubre. Todavia este desaparecera da pa-

rede. A sala enchia-se de convivas, damas e cavalheiros que eram a-

mavelmente recebidos por velho anfitrião. E este ancião chamava o fi-

lho. E esquecendo-se do presente, de si mesmo, pode o jovem Conde 

entreter-se em animados colóquios sobre questões políticas que já de 

há muito pertenciam à história. Sem surpresa, acendia quando o 

chamavam Conde Paulo, e gracejava com as damas que o envolviam 

em provocantes olhares. Apenas de longe em longe passava-lhe, como 

um relâmpago pela mente, que não se chamava Montinhoso, afinal, 

mas Rothschild. Tais pensamentos, porém, céleres fugiam, e como que 

uma nebulosa arrebatava-o. Procurou Giovana e logo a encontrou, pe-

lo braço de um belo mancebo em trajes verdes. Palestravam anima-

damente. A poucos passos de distância, o par passou-lhe, e o moço 

cumprimentou-o atenciosamente. Mas Giovana não parecia observá-

lo. Enciumado, Paulo levou a mão ao estilete que trazia à cintura. Foi 

um movimento involuntário. Sabia que Manfredo Toreani, um rico nó-
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bile, de Modena, fazia ardente corte a Giovana. Também ele cortejava-
a. Giovana, até então, recebera friamente as atenções do nóbile. Na-
quele dia, entretanto, teria mudado de tática, e, a todos os demais re-

questadores, dava preferência a Toreani. Paulo sentia-se doido de rai-

va e ciúme. Uma voz interior prevenia-o de que não podia desposar 

Giovana: era casado sem o conhecimento do pai. Mas a entregá-la ao 

seu pretendente, preferia matá-los a ambos. Já o festim perdera, para 

ele, todo o encanto. Não pensava noutra coisa que não fosse Giovana, 

e procurou-a, e ao seu cortejador, por toda a sala. Mas inutilmente. 

Transpôs várias salas e o refeitório, onde os criados ocupavam-se com 

o banquete. Foi ao andar superior e saiu ao terraço. Ai encontrou-a, 

recostada à balaustrada. Olhava o jardim, abanando-se com o leque. 

Ele aproximou-se lesto e prendeu-a pelo punho. 

— Onde está Toreani? 

— Teu pai o chamou, mas voltará logo. 

— Giovana, se não deixares este teu capricho com Manfredo, não 

me responsabilizarei pelo que vier... 

— Sim? E com que direito, Conde Paulo, me impões alternativas? 

— Com o direito do amor. Pois eu te amo, Giovana, e trucidarei 

quem quer que ouse aproximar-se de ti! 

— Tu me amas, Paulo? Mas corre por aí a notícia de que tio Rin-

dolfo tem em vista um ótimo partido para ti! Queres, certamente, fazer 

de mim um joguete! Enganas-te muito! Para me possuir, é preciso se-

guir o caminho que passa pela igreja! ― Retrucou Giovana. 

O olhar da moça ardia como fogo. 

— Para possuir-te transporei céus e infernos! Contra os planos 

de meu pai não posso fazer nada. Realidade, porém, só se tornará o 

que eu quiser. Eu te juro: tu serás minha! Mas não desejo iniciar uma 

luta aberta e que será infrutífera, contra meu pai. Quando, entretanto, 

eu o tiver colocado ante os fatos consumados, ele terá, finalmente, que 

conformar-se! E como ele te ama, nos perdoará... Tu sabes que o meu 

primo Cesar, que recentemente faleceu, nos deixou grandes proprie-

dades na Sicília, próximo a Siracusa. Meu pai julga que estão muito 
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distantes, e deseja vendê-las. Seguirá em breve para lá, e ficará ausen-

te alguns meses. Aproveitaremos esse tempo para nos casarmos. Ago-

ra que conheces os meus planos, e tens a minha palavra, beijo-te co-

mo minha noiva. 

Abraçou-a, beijando-a na boca. lncendiada de amor, Giovana re-

tribuiu-lhe as carícias. 

— Vem! Subamos até a gruta. A noite é bela, os nossos hóspedes 

passeiam no jardim. Quem saberá onde estamos?! ― Disse ele despre-

ocupado, sorrindo. E arrastou-a consigo. 

Caminharam à sombra das árvores, mas não chegaram à gruta. 

Irrompendo, um toque de buzina anunciava o banquete. 

 

X  X  X 

 

Grande alegria reinava no salão. No decorrer do banquete Roths-

child sentiu ressurgir a consciência de sua dualidade, e um indescrití-

vel desassossego empanou-lhe o espírito, enquanto sua boca, mecani-

camente, discorria acerca dos acontecimentos e pessoas que lhe eram 

desconhecidos. Seu olhar não se desprendia de Giovana e Manfredo 

Toreani, que se assentara ao lado dela. ― Depois disso, uma chuva de 

violetas pareceu descer sobre o salão, e os convivas, empalidecendo 

mais e mais, desfizeram-se em nada. Um trovão terrível pareceu aba-

lar as paredes. A terra tremeu e oscilou sob seus pés. Paulo sentiu 

uma pancada em sua fronte e perdeu a consciência... 

Quando Rothschild despertou, já era dia claro. Achou-se sobre 

uma cama, e nada além de sua memória, denunciava que tivesse to-

mado parte no festim fantástico. A roupa de brocado desaparecera, a 

porta secreta estava fechada. Sobre a mesa da cabeceira, entretanto, 

uma Tosa branca dava concludentes provas dos acontecimentos no-

turnos. Podia recordar-se perfeitamente de haver visto aquela rosa na 

cintura de Giovana, e de se ter apoderado dela. Todavia, na mesinha 

junto da janela, também havia rosas. Esta poderia ter sido retirada 

dali. 
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— Que sonho tão vivo!... ― Pensou. ― Apresentou-me as figuras 

que desejo tão ardentemente ver, em realidade. Sim, um sonho... Não 

poderei explicar o fato de outra maneira. Contudo, não é difícil perder-

se o juízo como uma sucessão de acontecimentos desagradáveis como 

esses. 

Vestiu-se apressadamente. O relógio da torre anunciava meio-

dia. Os hóspedes demoravam-se ainda no primeiro almoço. Certamen-

te não se tinham também levantado muito cedo. Em suas fisionomias, 

lia-se ainda fadiga e sono. A palestra estava animada, seguida de mo-

vimentos calorosos e altas exclamações. Apenas Tonilim calava-se. 

Quando Rothschild surgiu no terraço, lançou sobre o moço um olhar 

cheio de estranheza. 

— Até que enfim chegas, Pawel. Com certeza também não pregas-

te o olho, heim? Dize-me, tens alguma explicação para esse horrível 

barulho noturno? ― Perguntou Helena excitada. 

— Mas, querida tia, nem sei ao menos de que falais! Não ouvi ab-

solutamente nada. Por Deus, dizei-me o que sucedeu? ― Exclamou 

confuso Rothschild. 

— Mas será possível? Todos nós ouvimos a mesma coisa! Dionid, 

os criados... Logo depois de meia-noite, ao que parece, o castelo en-

cheu-se de gente. Cavalos rinchavam, escoiceando as pedras, ouvi-

ram-se vozes, na ala murada ressoaram músicas e cantos. Foi, positi-

vamente, uma zoeira infernal! 

— Sim, realmente, infernal! Provavelmente, todos os condes e 

condessas de Montinhoso, parentelas e amigos da corja, ergueram-se 

da tumba e promoveram um baile! 

— Não consegui dormir a noite toda, ― confessou Lôlo muito ner-

vosa ― e passei para o quarto de mamãe. 

— É singular que eu não tenha ouvido nada! ― Disse Rothschild, 

enquanto se servia de café, e, manhosamente, fugia aos olhares inves-

tigadores de Dionid Tonilim. 
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— Talvez tenhas também participado do banquete, e por isso não 

te apercebeste do barulho tanto quanto nós! ― Disse Dionid sorrindo 

enigmaticamente. 

— Esta é sem dúvida, uma suposição muito curiosa! ― Retrucou 

o Barão friamente. 

— E que contudo baseia-se num acontecimento não menos curi-

oso. É que quando ouvi o barulho, levantei-me para verificar as cau-

sas. Vi, então, um homem num rico traje do século XVI subir as esca-

das para o terraço. Assemelhava-se tanto contigo, que poderia até o-

casionar confusões. Conduzia pelo braço uma jovem também festiva-

mente engalanada, cujo rosto não pude ver bem. Dize-me, Pawel, não 

é verdadeiramente estranho que esta aparição tenha tido uma tão viva 

semelhança contigo? 

— Prezado Dionid Tonilim, não posso em verdade, responder à 

tua pergunta, pois nada vi, nada ouvi. Ademais, não me admiro com o 

fato. Aparentemente, todos os espíritos e espectros que aparecem por 

aqui parecem-se comigo! ― disse Rothschild num tom quase hostil. 

Apressou-se em tomar o seu café e, sob pretexto de precisar es-

crever algumas cartas, retirou-se. 

— Porque fazes tais gracejos, Dionid? Ele não gosta disso! E eu 

compreendo muito bem que lhe deve ser incômodo e desagradável o 

haver recebido do destino o mesmo exterior que esse D. Juan, ou Bór-

gia, e que, segundo a lenda, um tão triste papel desempenhou. 

A estas palavras de Helena, Tonilim só teve um dar de ombros: 

— Mas este é um caso altamente interessante! Eu vos peço por 

isso, meus amigos, que resgateis a promessa feita, e me seja mostrado 

tudo quanto pode ser visto, dentro e fora dos muros do castelo, até 

onde pudermos ir. Espero que o Barão não se oponha a uma inspeção 

à ala fechada! 

Miguel ofereceu-se para acompanhar Tonilim, mostrando-lhe as 

ruínas do convento e a capela mortuária do Conde Paulo. As damas, 

porém, recusaram-se, peremptoriamente, a fazer uma segunda visita 

àquelas misteriosas regiões. 
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Antes de saírem, inspecionaram tudo quanto julgaram digno de 

exame. Depois as ruínas e a sepultura. 

Com o auxílio de uma escada de cordas, Dionid subiu ao muro, 

no mesmo local, em que dias antes estivera Miguel, desceu ao quintal 

e estudou, minuciosamente, o jardim das rosas. Descobriu uma espé-

cie de abrigo, que Miguel notara, e abriu sua porta, que não fora sela-

da, retirando dele um esquife entalhado, e um selim de mulher. Todas 

as outras portas estavam lacradas, e não poderiam ser abertas sem o 

auxílio de ferramentas. Desse passeio, regressou Dionid taciturno e 

preocupado. Não disse, entretanto, uma palavra sobre a sua descober-

ta. Larissa, que o observava, lhe teria falado com grande prazer a sós, 

mas não encontrou oportunidade para isso. Somente no dia seguinte à 

tardinha, encontrou-se com ele a sós, por acaso, e pediu-lhe que dis-

sesse alguma coisa sobre as suas descobertas e os resultados da in-

vestigação que levava a efeito. Queria conhecer a sua opinião sobre os 

misteriosos acontecimentos. 

— Por enquanto, é bem pouco o que sei, para poder formar um 

juízo claro. Uma coisa, porém, posso adiantar: a atmosfera toda, aqui, 

está impregnada de fluidos hostis. O passado despertou, realmente, 

nas nossas vidas. Qualquer coisa de funesto oculta-se entre estas pa-

redes, e ai daqueles que outrora participaram dos dramas que se de-

senrolaram neste cenário, quando caírem nas mãos de suas vítimas. 

Funestos e inesperados acontecimentos iremos assistir. Não me sinto 

suficientemente forte para, sozinho, ir ao encontro desses mistérios 

ocultos. Por esse motivo, escrevi a um amigo, e pedi-lhe que viesse cá. 

É quase um sábio e um profundo conhecedor dos fenômenos desse 

domínio. Com os seus conselhos e sua prática, nos auxiliará de so-

bremaneira. 

— Mas pelo amor de Deus, Dionid, o que pode nos acontecer? 

Que Deus nos defenda dos perigos!... 

— Eu seria feliz, Larissa, se pudesse localizar o perigo que possi-

velmente, nos ameaça, pois, assim, teria apenas a metade da sua for-

ça. Estou, porém, firmemente convencido de que Rothschild está em 
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íntima relação com as tragédias deste castelo, e sabe mais do que ale-

ga saber. Temo que a pobre Valéria tenha também um papel no dra-

ma, e seja arrastada para o infortúnio. Está fraca e nervosa! Observa 

essa menina, Larissa, mas sem te denunciares. Seria inútil deixá-la 

desconfiar antes do tempo. Mas, no momento em que eu te aconse-

lhar, foge com ela daqui, imediatamente. 

 

X  X  X 

 

Nos dias que se seguiram, fizeram excursões pelas vizinhanças 

do castelo, das quais todos participaram. Os ânimos tinham se acal-

mado, pois os ruídos noturnos não se repetiram, e o sossego dos hós-

pedes do castelo não foi quebrado. Apenas o Barão acabrunhava-se, 

tomado por estranho nervosismo. Notara que, secretamente, Tonilim o 

mantinha sob vigilância. Também Valéria não pode furtar-se a uma 

impressão semelhante. 

Durante o dia, encontravam-se como sempre fria e tranquilamen-

te. Mas depois que a noite caía, o sangue corria-lhes mais rápido nas 

veias, e passavam, então, a aguardar ansiosamente, o momento em 

que todos se recolhiam. E abriam trêmulos as portas secretas, pene-

travam como sombras no corredor, acendiam as velas das quais en-

contraram considerável provisão nos armários, e se encontravam por 

fim. Singulares eram as suas palestras, das quais excluíam, concomi-

tantemente, o presente. Paulo e Giovana falavam apenas das coisas do 

passado, que eram para eles, o presente. Naqueles misteriosos com-

partimentos, tornavam-se românticos fogosos, cuja paixão crescia de 

dia para dia, e ameaçava, sempre, todas as barreiras. Os dias já eram 

para eles um fardo, as horas decorriam vagarosamente. Não pensavam 

senão na noite que estava para chegar... 

Uma manhã, Tonilim comunicou que precisava fazer uma viagem 

de pouco tempo, e pediu permissão para trazer consigo um bom e ve-

lho amigo, grande admirador e partidário do ocultismo. As cartas que 

lhe escrevera sobre Montinhoso, explicava, tinham-no deixado curio-
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síssimo. Helena deu, cordialmente, o seu consentimento. Mas nos 

cantos da boca do Barão, brincava um sorriso de ironia. 

Ao sair, Tonilim disse a Larissa que previa acontecimentos sérios 

a exigir enérgicas providências. Fazia aquela viagem por este motivo: 

para trazer o amigo o mais depressa possível. 

— Observa, Valéria! ― Acrescentou ao apertar-lhe a mão. 

A Larissa, porém, não necessitavam tais admoestações. Logo de-

pois da primeira vez em que falaram sobre o perigo que podia ameaçar 

Valéria, tinha passado a vigiá-la atentamente. Chegara à conclusão de 

que, na alma da jovem, qualquer coisa de anormal se passava. Mas 

não encontrava a chave do enigma. Uma circunstância atuava especi-

almente desinquietante, e desagradavelmente, sobre Larissa. Recebera 

uma carta em que a genitora da moça comunicava-lhe que Anatólio 

pretendia estar em breve em Montinhoso. Se ela Larissa, pretendia a-

longar a sua permanência na Itália, poderia confiar Valéria ao irmão 

que, finda sua licença de trinta dias, a levaria consigo para casa. 

Quando Lolo e Miguel souberam da próxima chegada de Miguel, 
ficaram satisfeitíssimos. Mas Valéria, empalidecendo, estremeceu in-

voluntariamente. A partir desse dia, sempre ficava nervosa quando lhe 

falavam na sua viagem de regresso. Debalde procurava Larissa o moti-

vo desse procedimento. A princípio, imaginou que Valéria enamorara-

se do Barão. Mas a constante indiferença com que se encontravam, 

logo excluiu essa suposição. Rothschild nem ao menos fazia a corte a 

Valéria, que, por sua vez, evitava-o. O fato de a afilhada trancar-se de 

noite no seu aposento, causou-lhe uma certa admiração de princípio. 

Depois passou a julgar muito natural que Valéria não dormisse de 

portas abertas num castelo cheio de fantasmas, como aquele. Mas, 

qual seria então o motivo pelo qual não queria deixar Montinhoso? La-

rissa começou a sentir-se mal. O desassossego martirizava-a, o medo 

que sentia avolumar-se em seu espírito, levava-a ao desejo de fugir da-

li imediatamente. Detinha-a, porém, a curiosidade de conhecer o que 

guardava a ala murada. 
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A partida de Tonilim atuara perturbadoramente sobre Roths-

child. No decorrer dos últimos dias, não lhe fora possível visitar os a-

posentos secretos. Não se sentia, fisicamente, muito bem. Afetava-o 

uma sonolência que, desde a tardinha fazia-o adormecer onde quer 

que estivesse. Na noite seguinte à partida de Tonilim, resolveu visitar 

outra vez os antigos aposentos. A separação involuntária de Giovana 

fizeram crescer ainda mais a sua paixão por ela. Queria revê-la, a 

qualquer preço. 

Nem bem apagaram-se as luzes no castelo, Pawel abriu a porta 

secreta e entrou nos aposentos já familiares e conhecidos. A hesitação 

que afetou-o de início, cedeu lugar a uma excitação invulgar, que lhe 

fazia o sangue correr nas veias como filetes de fogo. A sua paixão por 

Giovana alcançava o ápice. Trêmulo de impaciência, penetrou na sala 

que guardava o retrato de seu suposto genitor, e onde costumava pa-

lestrar com a moça. Rothschild acendia as velas sobre a lareira, quan-

do Valéria entrou, apressadamente; dirigindo-se ao moço, abraçou-o. 

Falaram, então, do seu amor. Valéria, porém, revelava-se inquieta, vol-

tando-se medrosa de quando em quando, para fitar o retrato do Sig-
nore Rindolfo, de maneira que o Barão conduziu-a ao quarto que ocu-
para outrora. 

Aí, então, esqueceram-se de tudo e de todos, do presente, do pas-

sado. O amor enceguecia-os, devorando como um fogo selvagem, le-

vando-os a experimentar de novo as antigas emoções. E no quarto em 

que, três séculos atrás, se desenrolara o mesmo drama de amor, Valé-

ria entregou-se ao bem amado... 

X  X  X 

 

Como um pesadelo, pairava sobre Pawel, depois de despertar, a 

lembrança da noite. Tudo aquilo não fora um sonho apenas, mas rea-

lidade! 

Ele cometera um delito que não podia remediar, procedera em re-

lação àquela jovem criatura que fora entregue à sua guarda, como um 

bandido. Destruíra a sua vida, e nem ao menos podia salvar a sua 
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honra, uma vez que se encontrava preso a outra mulher. Certamente, 

encontra-se fora de suas faculdades normais. Na realidade amava a-

quela menina! Não a fria e inalcançável Valéria, mas a noturna Giova-

na, aquela que, com sua paixão, o tornara seu escravo. Não seria, na-

turalmente, muito fácil provar-se que fora justamente ele, quem desvi-

ara Valéria, que, por sua vez, no decorrer das horas da noite, encon-

trava-se quase sempre em estado sonambúlico. Talvez a moça nem 

soubesse o que sucedera. Esse fato, todavia, deprimia mais o seu pro-

cedimento. De boa vontade, se prestaria a reparar tudo. Aquele infeliz 

casamento, entretanto, impossibilitava tudo. Essa lembrança levou-o 

à beira do desespero. Um rancor desvairado se apoderou dele, ao lem-

brar-se daquela a quem nunca amara e que o prendia, sem libertá-lo, 

entre as suas mãos. O estado de espírito de Rothschild, era tão atroz, 

que não pode comparecer ao almoço. Pretextando uma enfermidade 

qualquer, não abandonou seus aposentos durante todo o dia. Miguel e 

Helena visitaram-no, e não ficaram satisfeitos com o seu aspecto. Ele 

parecia ter febre. Deitou-se e tomou alguns comprimidos . 

— Tu te griparás ainda, se não perderes esse horrível costume de 

dormir com as janelas escancaradas! 

— Qualquer dia estarás com malária! ― Reforçou Helena Alexan-

drowna. 

O Barão respondeu com um gracejo, e prometeu ser cauteloso. 

Ficou satisfeito quando se viu a sós outra vez. Mais tarde voltou Mi-

guel para distraí-la, e contou-lhe que Valéria tivera uma crise de ner-

vos quando, pela manhã, recebera a notícia da morte de um parente 

distante. 

Tinham-na transportado para o leito e ela dormia, então. Um frio 

suor percorreu a testa de Rothschild. E se ela tivesse tido aquele ata-

que em virtude dos acontecimentos da noite? Oh! poderia ele apresen-

tar-se à moça ainda? Sem sono, virava-se na cama de um lado para o 

outro. 

E o plano de libertar-se de Dina, a qualquer custo, foi amadure-

cendo no seu espírito. Tal resolução tranqüilizou-o um pouco. 
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Na manhã seguinte, apareceu outra vez para o almoço. Um único 

olhar para Valéria, bastou-lhe para certificar-se de que ela ignorara o 

sucedido. Parecia apenas um pouco pálida e mais pensativa. 

E os dias seguintes correram tranqüilos. Apenas no íntimo do 

Barão não havia paz. Ele sofria. Todas as vezes em que via Valéria, só 

com dificuldade continha o seu nervosismo. Evitava os quartos tene-

brosos, nos quais se transformava no Conde Paulo e onde se consumi-

ra na furiosa paixão por Giovana. Temia a lembrança de Giovana, que 

era, toda, a voluptuosidade que o embriagara de tão indizível maneira. 

Desejava a Diva noturna, mas não a menina retraída e fria, que en-

contrava durante o dia. Se a desviara, porém, era preciso reparar o 

mal feito, por meio do matrimônio. Valéria, apesar de sua frieza e se-

veridade, lhe era mil vezes mais atraente do que aquela Dina que, des-

pudoradamente, lhe fora imposta. Se desposasse Valéria, então, vive-

ria ali, com ela, na dupla personificação que a tornava tão cara, tão 

preciosa para ele. Era, afinal, o senhor daquela propriedade, à qual 

cada dia que passava, sentia-se mais e mais preso, por misteriosas 

peias. 

Uma noite, estavam todos sentados no terraço, à mesa do chá, 

quando um mensageiro a cavalo entregou a Rothschild um telegrama 

e uma carta. A carta era do secretário do Barão de Rothschild, escrita 

de um balneário de Nheunheim. Nela comunicava-lhe que um forte a-

taque da antiga enfermidade cardíaca, prendia o velho ao leito, e que 

havia perigo de morte. Pedia, por isso, ao sobrinho, que fosse. A essa 

carta, seguiam-se algumas linhas escritas pela mão trêmula do tio. 

Dizia ele: 

“Desejo muito, muito, Pawel, ver-te ainda uma vez, e te peço que 

logo que receberes esta, venhas. Se eu morrer antes da tua chegada, 

que obedeças estritamente à minha vontade, que está expressa num 

documento que o meu secretário te entregará com outros papéis. 

Constituo-te o meu herdeiro universal, com exceção de uma pequena 

parte que pretendo destinar a Helena Alexandrowna e seus filhos”. 
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No telegrama, reiterava o pedido pela viagem, o quanto antes pu-

desse. A notícia abalou a todos profundamente. Helena e Lolo chora-

ram. Quanto Rothschild declarou que partiria imediatamente. Helena 

decidiu que iria com ele. Desejava ver uma vez mais o irmão, antes da 

morte. Ouvindo isto, Lolo pediu que a levassem também. Amava imen-

samente o velho tio, e desejava estar perto dele em seus últimos ins-

tantes. Helena resolveu satisfazer aos desejos da filha. 

— Mas eu não posso esperar! Preciso sair amanhã cedo, às cinco 

ou seis horas, para alcançar o expresso. Estareis prontas a esta hora? 

— Sim, estaremos prontas! De minha parte levarei apenas uma 

valise, que arrumarei já. ― Respondeu Helena. 

— Eu também levarei apenas o necessário. Pretendo regressar o 

mais depressa possível! ― Disse Rothschild. 

Ele via, à sua frente, o semblante pálido e desfigurado de Valéria, 

e uma dor aguda contraiu o seu coração. 

— Espero Larissa, que, juntamente com Valéria, me dareis a 

honra de ficar aqui em Montinhoso, como minhas hóspedes! Em mi-

nha última ida à vila, resolvi definitivamente todas as formalidades da 

compra. Nada tereis a temer, uma vez que Miguel ficará aqui para pro-

teger-vos até que chegue Dionid e seu amigo. Todavia, solicito-vos a 

todos deixardes o início da inspeção do castelo, em todas as suas de-

pendências, para o meu regresso. Espero que nos reunamos aqui ou-

tra vez e então encontraremos tempo e vagar para uma investigação 

mais completa. Os segredos certamente não desaparecerão até lá. Re-

tiro-me agora para descansar um pouco e arrumar a bagagem... 

— Fica combinado então! Guardarei a tua propriedade e protege-

rei as senhoras contra qualquer perigo! -— Disse Miguel entusiasma-

do. ― Eu sabia que o castelo havia de ser teu um dia. Não foi por aca-

so que te enviaram a chave da catacumba do Maledetto. 

Rothschild despediu-se de Larissa e Valéria. Pouco depois, Hele-

na e Lolo também se retiravam para os seus aposentos, despedindo-se 

antes dos que ficavam, e pedindo-lhes que não se levantassem a hora 

da partida, para acompanhá-los. 



A Lenda do Castelo de Montinhoso – J.W. Rochester 
 

— 110 — 
 

Quando Rothschild ficou só, respirou profundamente. Avaliava, 

pela carta, que o velho tio não viveria muito, e, que cerrando os olhos, 

o deixaria senhor de milhões e milhões. Então, o seu primeiro ato se-

ria libertar-se daquele matrimônio que lhe fora imposto. Enquanto fa-

zia planos para o futuro, e buscava uma razão plausível para a sepa-

ração de Dina, tirou do armário uma elegante mala. Rapidamente co-

locou nela as peças de que necessitava, fechou-a e foi encostar-se 

cansado, na janela. O silêncio da noite atuava surpreendentemente 

sobre seu espírito. Teve o saudoso desejo de ver Giovana e apertá-la 

nos braços mais uma vez antes de partir. 

Já passara de meia-noite e ele continuava recostado ao batente, 

lutando contra a paixão que o atraía àquela cuja vida, (quem sabe?) 

destruíra. De súbito, pôs-se de pé, e perscrutou a escuridão. À distân-

cia, soavam outra vez o sino conventual e o De Profundis. Por um 

momento, Rothschild permaneceu ali, como que imobilizado pelo hor-

ror mas, em seguida, um ódio selvagem dominou-o. 

— Ah! Espectros malditos! Cantais para mim e Valéria o cântico 

dos mortos? Para que lutar contra esta infeliz paixão? Se já estamos 

ambos condenados, porque não nos encontrarmos tantas vezes quan-

tas nos atraírem os nossos anseios? 

Resoluto abriu a porta e penetrou no quarto de Giovana. Estava 

iluminado e vazio. Admirado, notou então que uma porta, que sempre 

supusera ser uma janela murada, estava aberta. Dava ela para uma 

escada pequena, em caracol, e que terminava diante de uma porta, i-

gualmente aberta. Cautelosamente transpôs também esta porta, e en-

controu-se no jardim das rosas de que Miguel lhe falara e que, até en-

tão, apenas fora alcançado pelo parque. A luz minguante iluminava 

frouxamente o jardim, mas o bastante para que Rothschild, com al-

guns passos, pudesse alcançar o terraço coberto de capim e arbustos. 

Sobre um banco de pedra, próximo, viu Valéria assentada. Trajava um 

longo penteador que brilhava em amarfinadas cores. A barra do traje 

fora guarnecida de bordados de ouro, e as longas mangas abriam-se 

do ombro ao punho, pondo a descoberto os belos braços da moça! 
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Uma larga fita enfeitada de pedrarias, prendia-lhe a cabeleira, descen-

do-lhe pelas espáduas. Sobre os seus joelhos, estava um bandolim. 

Com um olhar singularmente fixo, que denotava o seu estado anor-

mal, olhava ela o espaço aberto. O seu rosto pálido era como o de uma 

morta. Rothschild parara surpreendido pelo que via. Naquele momen-

to, no ambiente das rosas florescidas, cujo odor enchia a noite, Valéria 

estava mais linda do que nunca. Como não amar semelhante criatu-

ra?! Mas, como se libertaria daquela que o prendia, e que o proibia de 

gozar, ali, a sua felicidade descuidada e embriagante? 

— Giovana? ― Balbuciou o apaixonado. 

Valéria ergueu-se de um salto. O bandolim, caindo ao solo, reti-

niu de leve. Com uma exclamação, ela foi ao seu encontro, e estendeu-

lhe os braços: 

Valéria em seus braços, como outrora o fizera Paulo de Monti-

nhoso, o perjuro, o que traía e matava as mulheres que amava, jurou-

lhe fidelidade e amor. E quanto mais crescia o seu desejo de possuir 

para si aquela menina, tanto mais alto ouvia a voz que partia do seu 

íntimo e que, fruto acerbo do egoísmo, balbuciava: ― O mal já está fei-

to. Se puderes repará-lo-ás! Porque desprezar agora os bem-

aventurados momentos de enlevo e felicidade? 

 

X  X  X 

 

O velho relógio da torre batia três horas... Um galo cantou à dis-

tância. Valéria estremeceu de repente e abriu os olhos como depois de 

um longo sono. Por muito tempo passeou o olhar em torno de si, e en-

tão recobrou a consciência. Viu-se deitada sobre uma das velhas ca-

mas, e, ao seu lado, Rothschild. Corando profundamente de vergonha 

ergueu-se de um salto gritando: 

— O que significa isto? És um criminoso, Barão. Tu me hipnoti-

zaste, me atraíste a uma armadilha e me desonraste! ― A sua voz tre-

mia. 



A Lenda do Castelo de Montinhoso – J.W. Rochester 
 

— 112 — 
 

— Pelo amor de Deus, Valéria, volta à tua consciência! ― Gritou 

Rothschild tomando-a pelas mãos. ― Não sou hipnotizador, sabes! E 

amo-te de todo o meu coração. Tu me amas também... Depois do meu 

regresso acertaremos tudo, tudo ficará bem, e nós nos uniremos para 

sempre. 

— Infame, mentiroso! ― Gemeu ela; e sem forças caiu de joelhos. 

— o futuro te dirá Valéria, como tudo terminará bem e honrada-

mente. Mas agora é preciso que voltes ao teu quarto. O que pensariam 

se te encontrassem nesse vestido bordado! ― Disse Rothschild impaci-

ente. 

Mas quando viu que Valéria não se movia, e apertava a cabeça 

com as duas mãos, tomou uma rápida resolução. Apoiou a cabeça so-

bre a sua fronte e disse em tom imperativo: 

— Dorme! E esquece tudo o que sucedeu. 

A força de sua vontade pareceu não negar o efeito. Os olhos de 

Valéria fecharam-se e sua cabeça pendeu sobre o peito. Rápido ele ar-

rancou-lhe o vestido de seda e levou-a, como uma criança, nos braços 

para o quarto. A porta secreta do corredor, estava aberta. Depois de se 

convencer de que as portas para os outros quartos estavam fechadas; 

depôs Valéria sobre o leito e cobriu-a. Debruçou-se mais uma vez so-

bre ela e cheio de amor, martirizado de remorsos, olhou aquele rosto 

que ostentava uma bem diversa expressão. 

— Eu te juro que resgatarei o meu pecado! ― Disse baixinho; e 

beijou-a sobre os lábios. 

Fechou cuidadosamente a porta secreta, e voltou depressa ao 

quarto de Giovana. Aí pôs todas as coisas em ordem, recolocou o ves-

tido branco no armário e voltou ao seu quarto. A fadiga que sentira 

antes, desaparecera por completo. Aquela cruel fatalidade em que se 

debatia, despertara-lhe os sentidos, mas o que cometera contra Valé-

ria contraía de dor o seu coração. E se Dina não lhe desse a liberdade? 

Mas, não! Ela tinha que libertá-lo. Não poderia afinal, manter uma ali-

ança que fora forjada imoralmente, e que só tinha que acabar em ódio. 

Ele esperava que o dinheiro resolvesse a situação. 
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Ergueu-se e trocou-se, saindo para o terraço onde as duas se-

nhoras já tomavam o seu café. 

— Larissa levantou-se, e virá em breve despedir-se de nós. ― co-

municou-lhe Lolo. ― Quis também despedir-me de Valéria, mas ela 

dormia tão profundamente que bati inutilmente. Se não dormia real-

mente, não desejava ver-te Pawel! 

Rothschild fez um leve meneio com a cabeça e resolveu procurar 

Valéria. No momento em que se aproximava do quarto da moça, eis 

que esta, já arrumada, dirigia-se para o jardim. 

O Barão tomou-lhe as mãos num movimento rápido. 

— Paulo! Paulo!!! 

Ele atraiu-a a si, e, levando-a até o banco, cobriu-lhe o rosto de 

beijos. A aproximação de Valéria, aquele perfume forte que dançava no 

ar, puderam afastar do seu espírito os tristes pensamentos. Valéria, 

porém, consentindo nos seus carinhos, não os retribuía. Libertou-se 

dele de repente e, ajoelhando-se sobre o banco, prendeu-lhe a cabeça  

com os braços. 

— Paulo? Seria capaz de abandonar-me agora, que me cobriste 

de opróbrio e de vergonha? 

— Porque dizes isto Giovana? Afasta de ti, estas idéias. Eu te 

amo mais que tudo no mundo e nunca te abandonarei, nunca. 

Vagarosamente aproximou ela o seu rosto do dele, e Rothschild 

pode ler nos seus olhos aquela expressão de selvática paixão que não 

notara ainda. 

— Responde-me: É certo que tu és casado, Paulo de Montinhoso? 

Enganar-me-ías durante todo esse tempo? Dar-se-á acaso que o teu 

amor por mim seja um capricho, um brinquedo apenas? Podem esses 

belos lábios mentir e jurar falsamente? Será tudo isto para ti uma far-

sa desapiedada? Repudiarás a mim, a desonrada, que te deu tudo 

quanto te podia dar? Mas fala, Paulo, fala!... Dize-me a verdade toda 

por horrível que seja, porque... ― E ela gritou alto. ― porque, esteja 

morta ou viva, não te deixarei. Há séculos que me pertences, como me 

pertences hoje, e serás meu eternamente!!! 
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Ela inclinou-se tanto que ele sentiu-lhe o hálito quente contra o 

rosto. Em seus olhos e em sua voz havia uma nota tão grande de hos-

tilidade e dureza, que um calafrio perpassou pelo corpo de Rothschild. 

Ele recuou, e com força desprendeu as mãos dela do seu pescoço, 

mãos que lhe pareceram correntes férreas e possantes. 

— Quem és tu, ente misterioso? Um espírito ou um vivente? Co-

mo me hei de libertar deste pesadelo? ― Balbuciou ele desesperado, 

afastando-se pouco a pouco. 

Tinha agora o impulso de abarcar o branco pescoço da moça com 

os dedos e estrangular a esfinge que se intrometera na sua vida e a-

meaçava destruí-la. Simultaneamente, porém veio-lhe também a cons-

ciência de sua segunda vida. Uma voz interior lhe dizia: 

— Que queres fazer, infeliz? Não compreendes então que um pe-

sadelo te absorve? 

Sentiu-se invadido por um torpor e caiu sem sentidos sobre o 

banco. 

Um vento gelado despertou-o. Jazia sobre a relva, e, à sua frente, 

ajoelhada, Giovana umedecia-lhe as fontes com um pano molhado. Ele 

ergueu-se olhando surpreendido ao seu redor. Alguns passos adiante, 

via um tanque de pedra quase todo coberto de musgo, que não obser-

vara anteriormente. Os olhos da sonâmbula viram-no logo, e fora mo-

lhar o lenço em sua água. A luz da lua brilhava refletida no seu interi-

or. 

Com o auxílio de Giovana, Rothschild ergueu-se e assentou-se de 

novo no banco. Como se pretendendo varrer todo o sucedido de sua 

memória, a moça acariciou-lhe o rosto, e apoiou a cabeça no seu om-

bro. 

Era agora toda docilidade e amor. Rothschild principiava outra 

vez a perder-se com os seus encantos. Estava perfeitamente convenci-

do de ser o Barão de Rothschild e não o Conde de Montinhoso, já des-

feito em pó, cujos traços fisionômicos entretanto reproduzia. Mas afi-

nal, não lhe era diferente o nome de Paulo, principalmente se pronun-

ciado mansamente, com doçura, entre dois beijos. Sentiu nascer em 



A Lenda do Castelo de Montinhoso – J.W. Rochester 
 

— 115 — 
 

si, a princípio disfarçadamente, a sua vaidade de homem, o seu orgu-

lho de cavalheiro medieval, amado pela mulher disputada por todos. E 

o amor arrastou-o outra vez. Rothschild recompôs-se e dirigiu-se ao 

seu quarto para terminar os preparativos para a viagem. 

Finalmente chegou a hora da partida e todos notaram que Valé-

ria não se encontrava presente. 

— Parece mesmo que ela não gosta de ti ― disse caçoando o pri-

mo. 

— Ou está enamorada de ti... ou tu a contrarias, de qualquer 

modo... prosseguiu Miguel. 

— Não sei como e porque eu contrariaria Valéria! ― Redargüiu 

Rothschild. 

Nesse momento, Larissa surgia, e interrompeu a conversa. Os vi-

ajantes despediram-se logo depois, e prometeram escrever de Manhe-

in. 

 

 

9 
 

A ESPOSA 
 

Valéria só despertou mais tarde, com a cabeça pesada e os mem-

bros como que partidos. Olhou para o relógio e viu que os viajantes, 

então, já deviam estar a caminho. Aborrecia-a pensar que, por não se 

ter despertado a tempo, não se despedira de Helena, acompanhando-

os até a saída. Descontente consigo mesma, principiou-se a vestir-se. 

Mas como um relâmpago, veio-lhe a lembrança da noite passada. re-

cordava-se apenas de qualquer coisa de nebuloso e caótico: o quarto 

de Giovana, uma velha cama de dossel e o semblante do Barão incli-

nado sobre o dela, com uma expressão apaixonada. Envergonhada e 

corando até a raiz do cabelo, sentou-se sobre uma cadeira e procurou 

pôr em ordem os seus pensamentos. O que sucedera? Era aquilo tudo 
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um sonho ou realidade? Acreditava poder recordar-se ainda de um 

vestido branco, bordado a ouro, que vira certa ocasião no guarda-

roupa de Giovana. Não, era tudo um sonho! Ao seu redor, não se mo-

dificara nada, não constatava a existência daquele vestido branco, a 

porta secreta estava fechada. Ela própria acordara em seu leito. Gra-

ças a Deus, tudo não parecia ser mais que um sonho tolo. Se as suas 

negras desconfianças fossem realidade, o opróbrio e a vergonha esta-

riam ferreteados no seu destino. Não lhe restaria mais do que procu-

rar a morte! 

Um tanto tranqüilizada, mas ainda não convencida, terminou 

sua toalete e foi procurar Larissa. Esta comunicou-lhe que Dionid To-

nilim havia escrito dizendo que, até o fim da semana e, portanto, den-

tro de cinco ou seis dias, estaria de volta. Seu amigo viria juntamente 

com ele: se isso não fosse possível, viria alguns dias depois. 

Mas no decorrer do dia, pesou sobre Larissa um desassossego 

cada vez maior. Nunca vira Valéria tão fatigada e apática. Resolveu ti-

rar dela uma confissão: 

— O que sentes, minha querida? Dize-me tudo, aberta e since-

ramente. Tu sabes que te amo como a uma filha. Estás doente? Ou o 

teu coração pegou fogo? Amas o Barão? Isto afinal, não seria de admi-

rar, já que é um homem tão belo! Mas, se o amas realmente, porque 

apresentas um rosto tão desesperado. Tu também és bela, e, sem dú-

vida despertarás o seu amor, se é que tal não se deu. Possivelmente, o 

teu gênio tão frio é que o tem impedido de se declarar. Em todo o caso, 

assim que ele chegar, sondarei o assunto. 

Valéria ouvia-a de cabeça inclinada. Quando a solícita senhora se 

calou, ela abraçou-a carinhosamente, sem poder conter as lágrimas. 

— Ah! Titia, se soubesses como estou cansada e como os meus 

nervos estão abatidos! Desde que estou aqui os meus ataques se tem 

reproduzido com muito maior freqüência do que antes! As recordações 

que me ficam das aparições que vejo em estado cataléptico, são tão 

singulares!... Não posso dizer-te porque, mas eu sinto com toda a cer-

teza que, atrás destas paredes, oculta-se qualquer coisa de terrível. 
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Palpita aqui uma vida fabulosa! Tenho a sensação de que eu e o Barão 

desempenhamos nela um papel qualquer. Eu o amo? Não! Ele também 

não me ama, sei! Contudo, entre nós ambos existe misteriosos elos. 

Tu acreditas titia, na reencarnação dos espíritos, nas vidas sucessivas! 

Pois, crê, eu e ele já vivemos outrora em outros corpos. 

Cada pedra deste castelo vive em minha memória, e eu tenho 

medo! Oh! Quanto temo o futuro! 

— Valja, querida, tu estás doente! Não te inquietes, pelo amor de 

Deus! O que há de suceder-te? Sobre os teus nervos atuou, certamen-

te, essa fatal semelhança entre Pawel e esse infeliz Paulo de Monti-

nhoso! Mas, se a permanência aqui no castelo arruína-te tanto os ner-

vos, nos transferiremos para Florença imediatamente. Para Florença 

ou outro lugar qualquer onde possas reencontrar o sossego. Teus pés 

nunca mais pisarão este ninho horrível!... 

Valéria estava tão fraca que, acalmando-se aos poucos, Larissa 

teve que reconduzi-la à alcova e colocá-la no leito. Desejava passar a 

noite ali, observando-a. Quando Valéria adormeceu, Larissa sentou-se 

à mesa, acendeu o lampião e aprofundou-se na leitura de um livro. A 

tranqüilidade e o grande silêncio da casa, porém, foram agindo sobre 

ela como um narcótico, a sua cabeça caiu sobre o peito e ela adorme-

ceu. 

Uma fria aragem despertou-a. A princípio, não conseguiu atinar 

com a proveniência daquela corrente gelada, mas por fim, observou, 

ao fundo do quarto, uma porta aberta, cuja existência até então igno-

rara. 

A cama de Valéria estava vazia. Inquieta e nervosa, aproximou-se 

da porta, e viu o longo corredor escuro que conduzia à ala murada do 

castelo. Deu alguns passos no corredor, mas regressou incontinenti ao 

quarto, impelida por um misterioso terror, e pôs-se a chamar por Va-

léria. Ninguém respondia, porém, e nenhum som quebrava o imenso 

silêncio. Irresoluta sobre o que deveria fazer, sentou-se de novo na ca-

deira. Não queria chamar a criadagem, mas não se resolvia também a 

penetrar no trevoso corredor. Preferiu esperar a fazer barulho. E os 
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minutos, para a medrosa mulher que esperava, se transformavam em 

longas horas. Cerca de meia hora depois, ouviu ligeiros passos e, es-

tremecendo, viu Valéria irromper do corredor para o quarto. Notou i-

mediatamente que Valéria se movia em estado sonambúlico. O seu o-

lhar fixo e vítreo denunciava-o. Sobre a camisola Valéria pusera um 

xale indiano de várias cores e que pertencia sem dúvida aos aposentos 

secretos. Prendera os cabelos com uma larga fita ornada de pedras 

preciosas. A sonâmbula aproximou-se de um armarinho na parede, 

abriu-o e tirou dele uma caixinha de madrepérola, que abriu. Depois 

deixou-se cair de joelhos num banquinho, e contemplou o conteúdo da 

caixinha. Seu rosto assumiu uma expressão dura e malvada. 

— Paulo, Paulo! Livra-te de enganar-me outra vez. Então me vin-

garei horrivelmente de ti. E a outra? Virá? Também ela encontrará o 

lugar em que está sepultado o seu cadáver; e onde tudo ainda se tinge 

de sangue? Mas... por que vens aqui? ― Bradou ela como que para 

uma distância imensurável ― No coração dele não há lugar para nós 

duas ! Seu coração só pode pertencer a mim!... 

Ódio e paixão tresandavam das palavras de Valéria. Tomada de 

admiração, Larissa aproximara-se pelas costas da jovem e olhava por 

sobre os seus ombros. Na pequenina caixa, viu ela um retrato de 

mancebo, em trajes do século XVI. Seus traços assemelhavam-se curi-

osamente com os do Barão de Rothschild, e ao mesmo tempo, com os 

do monge de mármore, esculpido sobre o sarcófago do Conde Paulo de 

Montinhoso. Observando Valéria, que parecia, então, profundamente 

diferente, e que balbuciava incompreensíveis palavras, Larissa, afas-

tou-se assustada. Alguns instantes depois, Valéria cobria o retrato de 

beijos e fechava-o na caixinha que foi guardar no armário da parede. 

Voltou então ao leito e deitou-se. 

Larissa não sabia o que fazer. Devia acordar Valéria imediata-

mente e interrogá-la, ou aguardar a chegada de Tonilim? Resolveu es-

perar. 

 

X  X  X 
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No dia seguinte, enquanto Valéria dava um passeio tentou Laris-

sa descobrir o segredo da passagem, mas inutilmente. E três dias pas-

saram-se. Valéria parecia ainda calada e retraída, porém tranqüiliza-

da. Quando Larissa dispôs-se a passar mais algumas noites com ela, 

não se opôs. Larissa tinha em mente descobrir o modo pelo qual Valé-

ria abria a porta do painel. O seu desejo, contudo, não se realizou. To-

das as noites que se seguiram, a moça passou-as bem, dormindo pro-

fundamente e sem despertar. 

Uma tarde, quando as senhoras reuniram-se a Miguel para o 

chá, Ricciotto entrou, anunciando a chegada de uma senhora que vi-

nha acompanhada por um guia e trazia numerosa bagagem. Pergun-

tava pela senhora Bakulim. O rapaz entregou a Larissa um cartão em 

que, para geral perplexidade, leu: “Baronesa Alexandra Dimitrierina de 

Rothschild ― nascida Condessa Copnim”. 

— Francamente que não entendo isto! Quem será esta senhora, 

de onde vem e o que desejará de mim? ― Perguntou ela empertigando-

se. 

— Senhora, a dama diz que vem da Rússia! ― Respondeu Ricciot-

to. ― Ela perguntou, em primeiro lugar, pelo senhor Barão; quando lhe 

disse que estava de viagem, mas que regressaria em breve, disse que 

desejava esperar o esposo aqui, e entregou-me o seu cartão de visita. 

Ouvindo estas palavras, Valéria transformou-se horrivelmente. 

Levou a mão ao seio, e o seu rosto estampou a expressão de uma pro-

funda dor. Larissa, supinamente surpreendida pela inesperada notí-

cia, não observava Valéria em seu silencioso martírio. 

— O Barão de Rothschild casado! ― Murmurou Larissa menean-

do a cabeça e se fazendo pálida. ― Riccioto, acompanha a senhora até 

o salão. ― Ordenou encaminhando-se para a sala anexa ao terraço, 

cujas portas estavam abertas. 

Alguns minutos depois, uma senhora jovem e bela, elegantemen-

te vestida e trajada de luto, entrava na sala. Seu rosto fino desenhava-

se no tipo oriental, e a sua tez tinha uma tonalidade ligeiramente 
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bronzeada, à qual condiziam muito bem com os cabelos negros azula-

dos e os olhos profundamente escuros. 

— Rogo desculpas pela minha inesperada chegada, prezada se-

nhora! ― Principiou ela se expressando como uma fina mulher. ― Eu 

não sabia realmente, como deveria agir. Meu padrasto, com quem eu 

vivia, e a quem acompanhava em viagem à Criméia, faleceu de repen-

te! Não tendo ninguém mais a quem me dirigir, procurei a companhia 

de meu esposo. Sei avaliar quanto vos admirais falar deste casamento! 

Por questões de família conservamos o nosso casamento em segredo 

até esta data. Já não é preciso, porém, esconder mais. As minhas car-

tas provavelmente, não chegaram ao seu destino, em virtude da parti-

da de meu esposo para S. Petersburgo; mas, entrementes, consegui 

tomar conhecimento de sua estadia aqui e vim, para pormos em pra-

tos limpos, definitivamente, as nossas relações recíprocas. Afora isso, 

eu tinha saudades dele, e queria vê-lo. Infelizmente soube que Pawel 

não está aqui, mas regressará em breve. Permite-me, prezada senhora, 

pedir-vos que me seja proporcionada hospedagem até o regresso de 

meu esposo. Todavia, se eu vos incomodar, de qualquer maneira, po-

derei também ir hospedar-me no hotel da vila. Eu vos seria imensa-

mente grata, porém, se pudésseis consentir que eu fique. Estou só, 

mas poderei, naturalmente, comprovar a minha identidade, pois trago 

vários documentos comigo. 

Larissa ouvia admirada, observando detidamente a dama que se 

dizia esposa de Rothschild, e cuja existência este conservava tão cui-

dadosamente em segredo. Por que? Aquela misteriosa esposa era jo-

vem, bela, e tinha, ademais, uma apresentação tão distinta!... Larissa 

não entendia, absolutamente, a complicada história que ela contava, e 

apenas o fato de o Barão ser seu esposo, a tranqüilizava um pouco. 

Subjugou os seus pensamentos e respondeu-lhe amavelmente: 

— Estais em vossa casa, senhora Baronesa. Este castelo pertence 

a Pawel Rothschild. Ele o comprou recentemente, e nós, minha afilha-

da, um primo do Barão e eu, somos hóspedes. Eu não poderia negar o 
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vosso pedido! Tomarei imediatamente as providências para que seja 

preparado um quarto. 

— Agradeço-vos, senhora !Entretanto, tenho companhia; o meu 

pequeno amigo também vos solicita abrigo. 

Sorridente, ela tirou então de sua bolsa de viagem um bolonhês 

mignon, que parecia uma bola de neve sedosa, e tinha grandes olhos 

pretos. 

— Oh! Que belo animalzinho! Sim, daremos abrigo, naturalmen-

te, e tão bem quanto possível, ao cachorrinho! ― disse Larissa. 

Tocado pela curiosidade de ver a nova hóspede, veio então Miguel 

para a sala. Soubera por Ricciotto das novidades. Apresentou-se como 

primo de Rothschild, e travou, desde logo, conversação com a nova 

prima. Larissa saiu em seguida, para providenciar o arranjo do quarto. 

Valéria não se movera do seu lugar no terraço, e de lá observava 

Dina com terrível desprezo. Larissa procurou Savéria e soube, por es-

ta, que a hóspede inesperada poderia ser alojada no denominado 

quarto velho, cujas janelas davam para o jardim. Larissa objetou: 

— Esse quarto é um pouco escuro e não proporciona nenhuma 

vista para os belos arredores! E isto ainda não é nada: as vidraças são 

coloridas, nem ao menos permitem olhar para fora... 

— Este quarto foi antigamente ocupado pelos patrões, sempre foi 

ocupado só por eles e é o que mais se adapta à nova patroa! ― Retru-

cou Savéria positivando que a esposa do patrão não lhe caíra em a-

grado. 

— Vamos ver esse quarto então! ― Resolveu Larissa. 

O velho compartimento estava situado na parte mais arruinada 

do castelo, junto à torre, e recebia luz por duas janelas altas, com pin-

turas coloridas. Suas paredes eram revestidas de almofadas de carva-

lho já enegrecidas pela idade, e seus entalhes quase se tinham apaga-

do. Os móveis, maciços e pesados, também pareciam contar séculos 

de idade. Numa alcova espaçosa, montava-se a cama grande, com col-

cha de seda crua e dossel. A antecâmara era alta, e de teto em arco. 

Eram dois cômodos agradáveis e que, contudo, nenhum dos hóspedes 
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quis ocupar, exatamente porque lhes faltava a vista para o panorama 

do belo vale. Os raios solares que atravessavam os vitrais, davam ao 

seu assoalho e às suas paredes um avermelhado brilho de sangue. 

Quando Dina entrou ali, sentiu-se possuída por uma desagradá-

vel sensação. Supôs, de súbito, já ter visto, um dia, um quarto seme-

lhante aquele. De qualquer forma, não lhe agradou. Teria, de bom gra-

do, insistido por um outro alojamento, mas absteve-se de incomodar 

Larissa, com o pedido, lembrando-se da singular situação em que se 

achava. A sua bagagem fora transportada, e a criada de quarto já se 

ocupava em arrumar a cama. Calada, deixou Dina o seu Biju escorre-

gar para o chão, mas, coisa extraordinária, o cãozinho correu imedia-

tamente para o meio do aposento, e, sentando-se sobre as pernas tra-

seiras, começou a uivar. 

— Oh! Pobrezinho! Tens fome? ― Disse Savéria que nesse mo-

mento entrava com uma bandeja. ― Já te darei leite e carne. 

Ergueu o cachorrinho ao colo e saiu com ele. 

Com aquela má impressão que o quarto lhe produzira pesando-

lhe sobre os ombros, Dina assentou-se à mesa e encheu um copo de 

vinho. À criada, ordenou que tirasse da mala um vestido leve e o colo-

casse à mão. Terminando o serviço, a empregada comunicou-lhe que a 

ceia era servida às nove. Se a Senhora Baronesa quisesse repousar, 

viriam chamá-la em tempo. Retirou-se então. Depois de ter acompa-

nhado a hóspede aos seus aposentos, Larissa regressara ao terraço. 

Encontrou Valéria sozinha, abandonada sobre a cadeira, com a cabeça 

caída sobre o encosto. O trabalho de agulha, com que se distraía caíra 

para o chão. Assustada, Larissa aproximou-se. Supunha que Valéria 

tivesse tido um ataque, mas pelo brilho apagado do seu olhar certifi-

cou-se de que se encontrava outra vez em estado sonambúlico. Por 

sua vez, Valéria não tivera consciência daquela aproximação. Seus lá-

bios formavam palavras quase incompreensíveis. Só aos poucos Laris-

sa pode aperceber-se do que falava: 

— Eu sabia que tu virias... para tua própria desgraça... para que 

o destino se realizasse! Tu sabes, ele é um maledetto!!! Paulo?! Uma 
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vez me enganaste, mas desta não escaparás à minha vingança. Es-

queceste por acaso o instante em que meus dedos abarcaram a tua 

mão traidora? Guarda-te, Paulo! A terrível Nêmesis oculta-se nas tre-

vas e te buscará e te martirizará até que te tornes fiel. ― E Valéria riu-

se com força. 

Tremendo, Larissa ouvia essas palavras cujo significado não al-

cançava, mas cujo efeito a palidez cadavérica de Valéria, punha em 

realce. 

— Ela está sonhando... Todas essas lendas terríveis atuaram so-

bre o seu espírito!  

Umedeceu um pano e pôs-se a friccionar a fronte de Valéria. Com 

um profundo suspiro, a moça despertou, lançando um incompreensí-

vel olhar à sua volta. 

— O que me aconteceu? Estive sem sentidos? 

— Sim, querida. Tiveste um desmaio, e parecias tão mal que me 

assustei bastante. Irei já buscar um copo de vinho, para que te forta-

leças. Depois daremos um pequeno passeio, pois necessitas de ar e 

movimento. 

Valéria bebeu o vinho, mas não quis sair, alegando uma excessi-

va fadiga. Larissa concordou. Sentou-se então junto da afilhada e per-

guntou-lhe meigamente: 

— Dize-me com sinceridade: não preferes sair daqui? 

— Não! Mais tarde sairei de bom grado, mas, por enquanto desejo 

ficar. 

Um ligeiro rubor cobriu as faces de Valéria. Entrando, Miguel in-

terrompeu a conversa. Trazia um telegrama na mão, pelo qual Helena 

anunciava a morte do velho Barão, cujo cadáver transportavam para 

S. Petersburgo. Os detalhes Helena pretendia participar-lhes por car-

ta. Ao telegrama apenas acrescentara: Pawel muito nervoso ponto não 

creio morte tio o acabrunhou tanto, ponto. 

— Sim, sim! Pawel! É um tipo estranho esse nosso primo! ― Sus-

pirou Miguel. Toma uma mulher encantadora por esposa e cala-se a 

respeito como um peixe. Talvez venha dizer ainda que é infeliz! 
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Dina estava a sós em seu quarto. A cabeça apoiada sobre a mão, 

sentara-se à mesa em profunda meditação. Não podia libertar-se de 

uma desagradável insegurança naqueles aposentos. O castelo inteiro 

parecia-lhe fantástico e horripilante. Pensava. 

— Uma idéia extravagante de Pawel, comprar este ninho de coru-

jas! No entretanto, ele poderia adquirir, na Criméia, ou em outra parte 

qualquer, os mais encantadores castelos. Espero somente que ele não 

queira fixar-se aqui por muito tempo. Esses velhos castelos, segundo o 

que se murmura, estão sempre cheios de toda a sorte de fantasmas. 

Que idade terá este ninho de malfeitores, esta rochosa fortificação? 

Ergueu-se e submeteu os aposentos a uma rigorosa inspeção. 

Todos os móveis estavam guarnecidos com o escudo de Montinhoso. 

As cortinas e almofadas, eram de seda. Num canto do quarto, viu um 

genuflexório maravilhosamente entalhado, sobre o qual num nicho da 

parede, se achava uma imagem da virgem, esculpida em marfim. En-

tre duas janelas, estava um lavatório moderno, guarnecido de revesti-

mentos de seda. Os ornamentos das paredes, artisticamente modela-

dos, lhe agradavam. Uma tão bela combinação de folhas e frutos, ani-

mais e figuras de anjos, de demônios e gênios, somente artistas da I-

dade Média podiam produzir. Um gobelim franjado, especialmente, a-

gradou-a de sobremaneira. O motivo era uma coroa de folhas, entre as 

quais desenhavam-se figuras de gênios em luta contra dragões. Ao 

centro da coroa, via-se uma soberba capela, que parecia fechada por 

uma grade. Através da grade, podiam ser notadas as figuras ajoelha-

das de uma virgem e de um cavalheiro de mãos dadas. A pequena ca-

pela dava a impressão de um armariozinho, mas Dina não pode en-

xergar nenhuma fechadura, por intermédio da qual pudesse abri-lo. 

Todo o lavor de gobelim era soberbo, assim como o da capela que, em 

seus menores detalhes, era uma verdadeira obra de arte. 
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— Quanto tempo precioso e quanta arte se consumiam outrora 

nessas coisas! ― Pensou Dina. 

Em seguida inspecionou a alcova. Tinha o tamanho de uma sala, 

e, apesar da enorme cama, ainda parecia vazia. 

— Bem que poderiam ter removido daqui, esta arca de Noé, em 

que dormiria folgada uma família inteira! ― Pensou ao deitar-se. 

Mas, no fundo da alcova, Dina descobriu, de repente, um nicho 

gradeado semelhante à capela do gobelim. Levantou-se de novo. E viu, 

atrás da grade do nicho, em tamanho natural, uma estátua de anjo, 

em cuja mão prendia-se uma palma. 

— Mas é incompreensível! Um anjo na gaiola! Que fabulosa toli-

ce! Assim que Pawel esteja de volta, escolherei um outro quarto. Este 

me é sobejamente desagradável. 

 

X X X 

 

À ceia, Dina compareceu com um vestido preto, leve, que lhe as-

sentava muito bem. Miguel começou, desde logo, a lhe fazer a corte. 

Para espanto de Larissa, Valéria, que de princípio negara-se a apare-

cer, também compareceu, trajando um formoso vestido branco, bor-

dado. Prendera rosas à cintura e trazia jóias, que habitualmente não 

usava nos braços e no pescoço. Seu cabelo dourado brilhava à luz do 

lampião, emprestando-lhe uma encantadora aparência. Com a chega-

da de Valéria, Dina sentiu qualquer coisa mordendo-a por dentro: ci-

úmes. Durante semanas e semanas Pawel vivera na companhia da-

quela bela jovem, sob um mesmo teto! Provavelmente enamorara-se 

dela! Talvez estivesse naquele amor a chave mesma dos seus silêncios! 

Tais pensamentos maltrataram Dina, e fizeram amarga a sua refeição, 

tanto mais que, de quando em vez, encontrava o olhar sombrio e e-

nigmático de Valéria, que fazia seu coração pulsar mais rapidamente. 

Com o mesmo pensamento hostil, também Valéria contemplava. 

Dina. Não procurava enganar-se! A outra era bastante bela para des-

pertar amor. E Pawel devia amá-la, ou pelo menos devia tê-la amado! 
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De outra forma não a teria desposado! Contra a sua vontade, o ciúme 

que lhe despertava a Baronesa, maior se tornava e em breve domina-

va-a inteiramente. Contudo palestraram dentro do limite do conven-

cional, e procuraram, reciprocamente, ocultar o que se movimentava 

nos seus pensamentos. A conversa girava, em geral, em redor do cas-

telo. Dina dizia, sorrindo, que, espontaneamente, nem o maravilhoso 

clima, ou valor histórico do castelo, poderiam, jamais, levá-la a ficar 

ali permanentemente. Aqueles quartos inspiravam-lhe medo. 

— Afigura-se-me que em cada canto escuro, em cada corredor, 

em cada escada, há uma emboscada, um alçapão. Edifícios assim an-

tigos, são sempre cheios de segredos. Afora isso, aqui, sem dúvida, fo-

ram cometidos, outrora, delitos e crimes. 

— Os antigos, rudes e orgulhosos senhores, não impunham de 

fato peias aos seus sentimentos. Mas isto tudo está longe, no passado! 

Quase não podemos lembrar... ― Comentou Larissa. 

— Assim é, realmente! Contudo, este castelo me é desagradável. 

Deixarei, durante esta noite, aceso o meu lampião. 

— Sois assim tão medrosa, Baronesa? 

— Não! E nem nunca vi fantasmas. É que o quarto gótico, com a 

gigantesca cama, me parece um catafalco. É estranho! Eu ficaria ater-

rorizada se não tivesse luz! 

Logo depois da refeição, Marieta, a criada de Helena acompanhou 

Dina ao seu quarto e a ajudou a despir-se, Enquanto penteava os be-

los cabelos de Dina, dividindo-os em duas tranças, conversavam: 

— Dize-me, Marieta, há fantasmas aqui? ― perguntou Dina. 

— Oh! Signora, em que castelo velho eles não existem? Eu, po-
rém, não os vi ainda... 

— Sabes se nesta cama dormiram os antigos senhores do caste-

lo? 

— Os antigos senhores? Sim! Mas já o Conde Tadeu, o último dos 

Montinhoso, tinha escolhido um outro dormitório; Sobre esta almofa-

da e com este cobertor, nenhum dos senhores do castelo dormiu. Es-
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tes objetos foram comprados muito mais tarde, para os estrangeiros 

que, por vezes, alugavam a propriedade. 

Marieta acomodou Dina no leito e colocou o lampião à distância 

da alcova, para que a luz não incomodasse a Baronesa, cobrindo ain-

da a cúpula com um escuro quebra-luz. Depois retirou-se. 

Dina não conseguia conciliar o sono. Toda a sorte de pensamen-

tos lhe passavam pela mente. O que pretendia o destino fazer dela, e 

do homem que amava? Ele não a amava e nem escondia isso! Amea-

çadora colocara-se agora em seu caminho aquela jovem loira que era, 

indubitavelmente mais formosa do que ela e que, com certeza de há 

muito já havia tomado posse do seu coração. 

— Oh! Até o último suspiro lutarei pelo homem que amo, e não 

consentirei que me roubem. Sim, não consentirei que tirem o que a 

mim pertence perante Deus e a lei dos homens! ― Disse de si para 

consigo mesma. 

Imersa nesses pensamentos, não sentiu o peso enorme que des-

cera sobre seus membros. Quis fechar o olhos mas não o conseguiu. 

Um medo terrível assaltou-a. O que estava vivendo? Um pesadelo? O 

pressentimento de um infortúnio futuro? E de súbito seus pensamen-

tos foram desviados para um acontecimento em conseqüência do qual, 

esqueceu o seu estado. Parecia que alguma coisa se movia no nicho. 

Depois julgou ver a grade e a estátua do anjo desaparecendo na pare-

de, ficando em seu lugar, uma negra abertura. Uma luz frouxa e ver-

de, iluminou-a. Um momento depois apareceu no nicho a imagem de 

um homem que, com a mão alçada e passos pesados, se aproximava 

de sua cama. Quando já se achava junto dela, pode Dina distinguir-

lhe as feições jovens, as vestes antigas e os grandes olhes escuros que 

a fitavam cheio de obstinação e rancor. 

— A maldição que pesa sobre ti, se efetuará agora. A nêmesis al-

cançou-te! Disse uma voz profunda que parecia vir de muito longe. 

A figura imobilizou-se por alguns segundos, depois foi empalide-

cendo mais e mais, enquanto se afastava em direção ao nicho. Um 

momento depois, o anjo retomava sua posição primitiva. Dina sentiu 
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um vento gelado perpassando-a, arrastando-a para as profundezas de 

escura cova e perdeu os sentidos. 

Acordou com o dia alto. Podia recordar-se perfeitamente da apa-

rição noturna, mas sem considerá-la uma visão fantasmagórica ou ou-

tra coisa qualquer de sobrenatural. Imaginava ter tido, apenas isto, 

um sonho incompreensivelmente cheio de realidade. 

— Eu estava cansada e um pouco impressionada com a história 

da Marieta. Afora isto, aquela criatura loira, com os seus olhos de ser-

pente, me intranqüilizaram um pouco. Mas se essa jovem dama supõe 

poder arrancar-me o esposo, engana-se! 

Não quis dizer nada acerca do seu sonho, para que não a julgas-

sem medrosa ou tola, e não só rissem dela. Todos lhe eram extrema-

mente antipáticos! Esperava impacientemente o esposo. 

Por sua vez, a estranha incomodava a todos, também. Não existi-

am interesses comuns entre eles. As palestras então giravam em tomo 

de banalidades. Apesar de toda a atenção que lhe era tributada, Dina 

percebia que era demais ali. Passou a localizar-se no jardim, a sós, 

lendo. Pedira que não informassem o esposo da vinda: deseja surpre-

endê-lo. 

Valéria também parecia mais tristonha nos últimos dias: falava 

pouco e passava a maior parte do tempo fechada num melancólico si-

lêncio. A presença de Dina atuara desfavoravelmente sobre o seu es-

tado psíquico. Possuía-a constantemente a emoção de estar se recor-

dando de qualquer coisa sobre a qual não pensara até então, e que 

não podia atinar o que fosse. E isso a aborrecia. Queria e precisava 

saber do que se tratava. Uma indescritível animosidade em relação a 

Dina, provocada pelo ciúme, se apoderava dela, e percebeu, reagindo, 

espantada sobre si mesma, que desejava ardentemente a morte da-

quela mulher estranha. 

Larissa também estava mal humorada, em virtude de uma carta 

que recebera de Tonilim. Ele escrevera que seu amigo não podia vir 

por enquanto, e que ele mesmo aproveitaria essa prorrogação para vi-

sitar uma irmã enferma. Acrescentava ainda que, no decorrer da au-



A Lenda do Castelo de Montinhoso – J.W. Rochester 
 

— 129 — 
 

sência do Barão, da qual tivera conhecimento, não era mesmo possível 

pensar na investigação aos quartos abandonados do castelo. Larissa, 

que o esperava em breve, sentia-se agora desiludida. Uma outra carta 

de Lolo contava, em minúcias, a morte do tio. Pawel apressava-se em 

por em ordem os negócios para poder, o mais depressa possível, voltar 

a Montinhoso. Por esse motivo o cadáver fora levado em expresso para 

S. Petersburgo, o que, naturalmente, fora deveras dispendioso. Em 

S.Petersburgo, informava, ficaria apenas o tempo necessário ao sepul-

tamento e abertura do testamento, mais as conferências de praxe com 

o advogado. 

 

X  X  X 

 

Certa noite, Dina recolheu-se mais cedo ao seu aposento. Sentia 

dores de cabeça. O dia fora muito quente, mas à tardinha, o céu se 

cobrira de nuvens, e uma forte tempestade desencadeara-se. A ceia 

fora feita quase em silêncio. A Dina, parecera que Valéria fixara-a vá-

rias vezes, cheia de rancor. Por esse motivo, despediu-se logo depois. 

Em seu quarto, tomou de um livro e procurou ler. Não queria dormir 

ainda, mas, em breve, o livro caiu-lhe das mãos. Fatigada recostou-se 

na cadeira. Sentia-se, ali, sozinha e abandonada. Abatida e tristonha, 

deitou-se e adormeceu chorando. E teve um sonho singular. 

Encontrava-se num quarto muito bem disposto, cujas janelas 

davam para um lago. A lua iluminava o espelho brilhante das águas. 

Era um lugar completamente desconhecido, aquele em que se achava. 

Não era, sem dúvida, o castelo de Montinhoso. Ela envergava trajes 

masculinos, calção e jaqueta de veludo, ambos negros. Um chapéu 

negro cobria suas bastas trancas, e sobre o fato vestia uma comprida 

capa negra. Acercando-se, um jovem convidou-a a segui-lo. Desceram 

uma escada de pedra, entraram numa gôndola e se afastaram da mar-

gem. Mas, de repente tudo mudou. Seguia a pé para Montinhoso, e o 

jovem acompanhava-a por um caminho montanhoso e difícil. Apesar 

de ser noite, reconhecia os contornos do castelo. Fatigada, sentou-se 
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sobre uma pedra, e constatou que o seu companheiro desaparecera. 

Mas voltava em breve. E ao seu lado vinha um homem que se inclinou 

diante dela, sem, contudo, poder esconder o seu acanhamento e hesi-

tação. Da conversa entretida recordava-se apenas de que ele dissera 

chamar-se Seno, e de que falara de seu patrão Paulo. Os três passa-

ram por um portão estreito, que dava entrada ao castelo, percorreram 

muitos corredores, subiram e desceram escadas e entraram, finalmen-

te, no seu quarto atual. Seno acendeu uma vela e saiu levando o seu 

companheiro, dizendo que o senhor Conde viria em breve. Alguns ins-

tantes depois, retornava com uma cesta que continha alimentos e vi-

nhos. Tudo isso depôs sobre a mesa. Pediu-lhe que se servisse. En-

trementes, fez fogo na lareira, preparou o leito e ausentou-se outra 

vez. Ela teria, prazerosamente, lançado um olhar aos outros aposen-

tos, mas as portas estavam fechadas, e a passagem secreta impossível 

de se abrir. Assustada, assentou-se junto ao fogo. Sabia, com toda a 

certeza, que se encontrava na casa de seu marido, mas admirava-se 

de ser tratada como uma prisioneira. E onde estava Paulo? Paulo que 

tantas e tantas vezes jurava amá-la, a ela apenas, entre todas as mu-

lheres? Teria olvidado tudo, por outra? Imperceptivelmente, abriu-se a 

porta secreta e um homem, envolvido numa longa capa escura e de 

capuz abaixado sobre o rosto, entrou no aposento. Quando ele afastou 

a capa e o capuz, reconheceu ela Pawel Rothschild que, em trajes do 

século XVI, encontrava-se à sua frente. Com uma exclamação de ale-

gria, ela foi ao seu encontro; ele, porém, conservou-se imóvel, com os 

braços cruzados sobre o peito, medindo-a com um olhar frio e despre-

zível. 

— Como ousaste, contrariando as minhas ordens, vir aqui, Lu-

crécia? Não tínhamos combinado que ficarias em casa aguardando 

minhas ordens? Que descuido o teu! 

A voz dele era zangada, mas despertava nela uma surda indigna-

ção: 

— Vim porque sou tua esposa, ante Deus e os homens, e tenho o 

direito de estar onde tu estiveres. Se meu pai não é um nóbile, é res-



A Lenda do Castelo de Montinhoso – J.W. Rochester 
 

— 131 — 
 

peitado e amado por todos quantos o conhecem, e é rico como um du-

que! Lucrécia Bertolini não tem que se envergonhar de sua descen-

dência, e tu não tens o direito de renegar tua esposa! 

Ela calou-se sob o império daquele frio olhar e não ousou mais 

dizer uma palavra. E de fraqueza caiu de joelhos: 

— Paulo; tem compaixão de mim! Põe um termo ao meu martírio 

e à nossa separação! Vês? Eu vim também para dizer-te que, em bre-

ve, te tornarás pai, e que o teu filho tem o direito de estar contigo... 

Ela viu que Paulo empalidecia recuando. Seu semblante não de-

nunciava alegria quando, com sua voz rouca, disse: 

— Com quem vieste? Teu pai permitiu esta viagem? Alguém te 

viu aqui? 

— Meu pai não estava em casa quando eu parti, e de nada sabe. 

Vim com Ângelo e aqui vi Seno apenas. 

Um riso rouco foi a resposta. Ele tomou-a nos braços e beijou-a 

com uma fúria que Dina ainda desconhecia nele. E então o sono pas-

sou a ser um pesadelo horrível. Primeiramente ouviu qualquer coisa 

que estalava e se partia, depois a cabeça de Pawel que se inclinava so-

bre ela, fitando-a com um ódio quase assassino. Viu um punhal bri-

lhar nas mãos dele, um punhal que, vibrado por um formidável golpe, 

se enterrou no seu peito. Dina sentiu uma dor terrível, e, logo em se-

guida, um frio glacial percorrendo-lhe o corpo. Como que através de 

uma névoa, viu ainda o semblante conturbado do assassino, e, por de-

trás deste, o pálido Seno. Foi então erguida por dois braços e arreba-

tada. 

Viu-se sob as abobadas de um subterrâneo saturado de um en-

joativo cheiro de sangue. Sobre o solo, ensangüentado, estava o corpo 

de Ângelo, o seu companheiro. Então perdeu a consciência. 

Os raios do sol, que entravam pelos vitrais, despertaram Dina. 

Um olhar para o relógio, fê-la constatar já ser hora de levantar-se. Re-

cordou-se, nitidamente, do sonho. 
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— Oh! que sonho horrível. Resultado de se deitar com maus pen-

samentos e adormecer-se numa cama antediluviana. Graças a Deus 

foi um sonho apenas! ― Disse suspirando. 

Ela estava diante do lavatório, que era um móvel moderno, e, in-

voluntariamente, olhava-se no espelho. Um grito a custo abafado, es-

capou-lhe dos lábios. Sobre o seu colo, no ponto em que, nos sonhos, 

fora atingida pelo punhal, constatava uma mancha escura. Exami-

nando-a bem, verificava que uma mancha vermelha, como se produzi-

da por um ferimento, deformava sua epiderme, sob as roupas. E no 

dorso da mão, descobriu uma nítida e azulada marca digital. Como 

que atordoada, Dina fitava os estranhos sinais. 

— O que será isto? Estarei ficando louca? ― Passou a mão pela 

testa. ― Eu poderia, realmente, perder o juízo, se emprestasse a essas 

manifestações uma importância qualquer. Não foi em vão, afinal, que 

li tanta coisa sobre o medo e a sugestão. Compreendo as causas disto! 

Devo ter sonhado tão vivamente, que as impressões do sonho deixa-

ram-me os seus vestígios, visíveis assim. É o que se constata com os 

sonâmbulos: coloca-se-lhes um pedaço de papel de seda sobre o braço 

e se lhes incute que seja um emplastro de mostarda, e o papel de seda 

produz o mesmo efeito que o emplastro. Não há razão para dizer qual-

quer coisa aos demais hóspedes! Quando muito, rir-se-iam de mim, 

especialmente a tal Valéria. Quanto a esta, porque me fita, por vezes, 

tão fixamente? O seu simples sorriso aborrece-me. 

Abstraindo toda auto-sugestão, Dina, contudo, não se sentia a-

inda plenamente convencida de que tudo fora um sonho pueril! Aquele 

quarto tinha qualquer coisa de horrível! Por exemplo, porque o seu 

querido Biju negava-se a permanecer nele e fugia sempre? Dina inspe-

cionou mais uma vez o nicho e a grade, nada de extraordinário encon-

trando, fosse abertura ou mola de ação secreta. Finalmente, abando-

nou a busca infrutífera e ordenou que trouxessem o café. 

 

X  X  X 
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No decorrer dos dias que se seguiram, Valéria continuou sentin-

do-se dominada por estranha emoção, assim como se procurasse 

qualquer coisa que não podia encontrar, mas também sem saber ao 

menos o que procurava. Com a esperança de que Larissa não a cha-

masse, certa noite trancou-se no seu quarto. O desassossego interior 

em que vivia, fora tão bem dissimulado sob uma alegre e descuidada 

exteriorização, que a madrinha sentia-se perfeitamente tranqüila. 

Metida num penteador branco, sentara-se a jovem junto à janela, 

imersa em pensamentos. Esforçava-se por localizar o objeto de suas 

buscas, realização essa a que se sentia intimamente obrigada. Por al-

guns instantes, teve diante dos olhos a visão da noite apavorante em 

que se vira naquela circunstância ultrajante diante do Barão. A visua-

lização, que reconstituiu em detalhes, levou-lhe o rubor às faces. Um 

suor viscoso perlou-lhe a fronte e ela lutou, então, com a idéia do sui-

cídio. Um estremecimento perpassou-lhe o corpo. Valéria procurou re-

agir, porém, debalde: os membros lhe ficaram pesados, e, sem forças, 

tombou ao solo. Com as feições alteradas e movimentos estranhamen-

te calmos, quase mecânicos, ergueu-se ela alguns minutos depois. 

Com a segurança peculiar aos sonâmbulos, abriu a porta secreta e di-

rigiu-se para o quarto de Giovana. Aí acendeu uma vela e colocou-a na 

lanterna, que, já por tantas vezes, lhe prestara tão bons serviços. A-

briu a porta que dava para a escada em caracol e desceu para o jar-

dim. Agora o seu rosto transfigurava-se numa expressão de alegria: 

— Até que enfim! Até que enfim me lembrei! Preciso encontrar o 

caminho que conduz para ele! ― Murmurou enquanto um irônico sor-

riso contraía-lhe os lábios. 

Com passos firmes, transpôs o jardim e caminhou ao longo das 

muralhas do castelo até que, finalmente, se deteve diante da passa-

gem vedada pelos arbustos entrelaçados pelo tempo. Estava então, ao 

pé de uma das mais antigas torres, na qual, na concha de uma de-

pressão, fora incrustado o escudo de Montinhoso. Sob este, havia uma 

cabeça de leão em granito, que segurava entre os dentes uma argola 

de ferro. Tudo isto estava, porém, tão encoberto pelos arbustos, mus-
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gos e gramas, que só com muita dificuldade constatavam-se particula-

ridades. Durante um breve momento, Valéria permaneceu indecisa, 

mas, de repente, agarrou a argola, virou-a três vezes e puxou-a para 

si. Era extraordinária a força que possuía a sonâmbula, pois que, para 

puxar aquela argola velha e enferrujada, fora necessária a força de um 

homem jovem e forte. Com um som estridente a argola cedeu. A parte 

traseira da depressão, girou sobre gonzos invisíveis e franqueou estrei-

ta passagem. Valéria arrastou para aí o pedaço de uma velha estátua 

partida e colocou-o de encontro à porta, para evitar que esta se fe-

chasse. Com a lanterna na mão, penetrou no estreito corredor que ti-

nha pela frente. Este era em arcada e se alargava sempre mais. De um 

lado, abria-se em celas servidas por grades de ferro, algumas delas 

abertas, outras fechadas por pesadas trancas. Do teto pendia uma 

lanterna. Evidentemente, fora ali a antiga prisão do castelo. Depois da 

última porta de ferro, que se encontrava aberta, o corredor se bipartia. 

Valéria estacou imersa em profunda reflexão. Passou a mão pelos ca-

belos. 

— Sim, deve ser aqui! 

Dirigiu-se para uma pesada porta, e, empregando todas as suas 

forças, conseguiu abri-la. Logo em seguida, encontrou-se num com-

partimento redondo que se assemelhava a uma cela de prisão. Na pa-

rede, sobre um banco de pedra, estavam presas algumas correntes; 

num canto havia aparelhos de suplício. Ela não deu atenção a estas 

coisas e se dirigiu à parede fronteiriça, na qual se achava, como na en-

trada, uma cabeça de leão com a argola entre os dentes. Essa argola, 

porém, era fixa, e servia de apoio a uma tocha. Valéria atirou a tocha 

ao chão e girou igualmente essa argola. Imediatamente outra porta re-

velou-se pondo a descoberto uma escadaria escavada na rocha. Sem 

titubear, subiu a escadaria e foi abrir, no alto, uma segunda porta. 

Penetrava numa outra câmara circular que já denotava pertencer aos 

aposentos do castelo. O forro era de velho carvalho, e as paredes pin-

tadas em afrescos que representavam cenas de cavalgadas. Ao redor 

de uma mesa, cadeiras de altos encostos. Sobre a mesa, um jarro de 
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prata cinzelada e três canecas. Alguns passos além, encostada a um 

armário, estava a figura de um homem, com o braço alçado para o al-

to. Por um momento ao defrontar a figura, Valéria sentiu faltar-lhe a 

respiração. Depressa tornou a si. 

— Ah! Também tu estás ai, Girolamo? Quando afinal me perdoa-

rás? 

Assim falando, ergueu a lanterna e iluminou-lhe o rosto. A figura 

parecia uma estátua, mas as suas vivas cores davam toda a impressão 

de um homem vivo. Apesar da poeira e das teias de aranha que lhe ti-

nham envolvido a cabeça, os ombros e os braços, Valéria fitou, naque-

la criatura, um formoso rosto, ainda que desfigurado pelo sofrimento. 

Os seus olhos escuros ardiam com uma expressão desesperada. Du-

rante minuto a moça permaneceu imóvel, de olhos envidrados, naque-

la contemplação. Depois virou nos calcanhares e fugiu correndo do 

quarto, sem, contudo, esquecer de cerrar, cuidadosamente, as portas. 

Recolocou a tocha em seu lugar e voltou ao ponto em que o corredor 

se bifurcava. Sem se deter, subiu outra escadaria, depôs a lanterna no 

chão e abriu uma pequena porta. Estava no quarto de Dina. O apo-

sento era frouxamente iluminado por um lampião. Como uma sombra, 

Valéria se dirigiu ao gobelim, a cujo centro se encontrava a capela em 

miniatura e comprimiu certa mola. Sem qualquer ruído, a grade cor-

reu para um lado. Agora via distintamente, determinados detalhes. 

Nos dedos do cavalheiro e da donzela, anéis com pedras, uma azul, 

vermelha outra. Tocando aquelas pedras, Valéria fez desaparecer o 

fundo da capela. Na depressão que aí se formou, sentiu ela, tocando 

uma taça de vidro e um recipiente de metal. Satisfeita, sorriu: 

— Está ainda aí! Ninguém o achou. E que fique ai até que eu pre-

cise usá-lo!... 

Depois destas palavras, murmuradas baixinho, fechou o nicho e 

a grade e correu olhar pela alcova em que Dina dormia. Um ódio terrí-

vel brilhava nos seus olhos, mas dominou-se logo e desapareceu no 

corredor, sorrateiramente, da mesma forma como entrara. 
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Dina não pudera dormir aquela noite. Permanecera ali, estirada 

sobre o leito, pensando no esposo ausente. De súbito, pensou ouvir 

um rumor que partia do nicho. Voltou o rosto e imobilizou-se estarre-

cida de medo. No gobelim, diante da pequena capela, estava uma alva 

e esguia figura de mulher. Devido à luz. Dina não pode divisar-lhe as 

feições. Além disso, desviava sua atenção o fato de ver aberto o armá-

rio da capela. O fantasma, como julgou fosse o vulto, movia-se. Dina 

cerrou os olhos de terror. Quando os abriu de novo, a imagem tinha 

desaparecido. No gobelim tudo continuava como dantes. Aquela visão, 

porém, abalou-a de tal forma que só pela manhã conseguiu conciliar o 

sono. 

— Sabes, Larissa ― disse ela ao almoço. ― Esse castelo parece 

mesmo um verdadeiro ninho de fantasmas. Não costumo ter medo de 

tais coisas, mas devo confessar que no curto espaço de tempo de mi-

nha estadia aqui, já vi e constatei muitas coisas. 

— Sim? Conta-nos então o que vistes. É assunto que nos interes-

sa a todos! 

— Em primeiro lugar, vi uma luz misteriosa, depois tive sonhos 

muito singulares. Num deles, por exemplo, Pawel, em trajes medievais, 

apunhalou-me. 

Larissa dirigiu a Miguel um olhar significativo que Dina, todavia, 

não entendeu. 

— A noite passada, porém, vi um fantasma perfeito: uma figura 

alta, feminina, trajada de branco. Parou diante do gobelim do quarto e 

abriu um armariozinho secreto. Não vos riais, pois vi, tenho certeza, a 

porta aberta! O fantasma retirou do seu interior um objeto brilhante. 

Quando tornei a olhar, tinha desaparecido. Pela manhã examinei o 

gobelim, mas apesar de todos os meus esforços, não consegui desco-

brir qualquer mola, ou coisa semelhante! 

— Hum! Talvez tenhas apenas sonhado isto tudo. 
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— Não, absolutamente! Eu estava acordada, nem tinha dormido 

ainda. Foi, sem dúvida alguma, um espectro... ― Retrucou Dina. ― 

Precisamos contar isto a Savéria. Ela conhece todas as lendas do cas-

telo, e saberá dizer que espírito será este! 

— Mandarei chamá-la imediatamente! E como já travaste rela-

ções de conhecimento com alguns habitantes invisíveis deste castelo... 

— Oh! Sim! Esquecia-me de contar mais um coisa! ― Interrom-

peu Dina. ― Eu vi também um homem trajado de preto sair do nicho. 

Ele se encaminhou para mim, ameaçou-me com o braço erguido e 

murmurou incompreensíveis palavras! — Revelou sorrindo. 

Larissa não pode igualmente deixar de sorrir. 

— Francamente, creio que todos os habitantes invisíveis do cas-

telo vieram render homenagem à nova senhora. Uma mulher de bran-

co, um homem de negro, talvez o Maledetto em pessoa. 

— Quem é este? ― Indagou Dina surpreendida. 

— É o senhor de Montinhoso, o herói de várias e tenebrosas len-

das. 

O povo cognominou-o o Maledetto. 

Larissa fez um ligeiro relato da história de Paulo Montinhoso. 

— Na realidade, também somos testemunhas de acontecimentos 

extraordinários! Por exemplo, o dobre dos sinos e o cantochão funéreo. 

Mais extraordinária é, porém, a semelhança existente entre Pawel e o 

tal de Maledetto. Visitamos a catacumba de Paulo, e, sobre o sarcófa-

go, vimos uma escultura que realça excepcionalmente essa semelhan-

ça. Tu mesmo podes te certificar disso. 

— Eu o faria de bom grado! Primo Miguel, poderias mostrar-me a 

catacumba? 

— Mas naturalmente, com todo o prazer! Se é que Pawel não a 

fechou e retirou a chave! Teremos então de esperar pelo seu regresso! 

― disse Miguel! 

Nesse momento surgia Savéria, e Dina falou-lhe do fantasma. 

Nem bem ouvira tudo, a velha entrou em lamuriosa agitação: 
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— Jesus Maria! Que Deus nos livre de uma desgraça! Se a Sig-
nora Yolanda já anda por aqui, não podemos esperar boa coisa! 

— Mas quem é essa signora Yolanda? Conta-nos a sua história, 
se a conheces. Por que havia de ser justamente essa Yolanda que a 

senhora Baronesa, viu? 

— Sim. Mas quem há de, a não ser ela, estar mexendo nos armá-

rios em busca do elixir do amor? ― Respondeu a velha convicta. ― Sua 

história me foi contada ainda pelo velho Tadeu. É, em minúcias, o que 

ele encontrou registrado nos antigos arquivos. Por aqui concluo que a 

sua aparição seja um mau sinal! Ouvi, pois: Yolanda era uma cigana 

de nascimento. Os Montinhoso por esse tempo, ainda não possuíam o 

título de Condes. Eram apenas nobiles. Deve ter sido há muito tempo. 
O chefe de família era, então, um cavalheiro de nome Marcos, um 

homem de avançada idade e que tinha um filho de vinte anos. Um be-

lo dia esse Marcos perdeu-se na mata durante uma caçada e, por aca-

so foi dar num acampamento de ciganos. Foi recebido com amabilida-

de, deram-lhe de beber e de comer. Enquanto fazia o repasto, viu ele 

uma jovem cigana de maravilhosa beleza, da qual se enamorou tão 

profundamente, que a levou consigo para o seu castelo. Viúvo que era, 

casou-se com ela. Depois de levá-la à pia batismal onde recebeu o 

nome de Yolanda. Mas, por maior que fosse sua beleza, mais negra era 

sua alma. Era requintada em luxos, gananciosa, cheia de vícios e co-

nhecedora de artes de bruxaria. 

Sabia preparar o elixir do amor, do qual dava de beber aquele a 

quem desejava reduzir à escravidão. Antes porém, ela mesma tomava 

uma parte da dose. Contava-se que essa beberagem tinha um odor 

maravilhoso, mas que era tão forte que provocava tonturas. A crônica 

diz que a signora Yolanda sabia preparar os mais variados venenos. 
Em virtude de sua ganância, fez dos mais ricos nóbiles seus escravos. 

Fazia-se presentear regiamente por eles e assassinava-os depois! Foi 

desta época que os Montinhoso se tornaram os nobres mais opulentos 

do país. A lenda revela que o seu filho único teve por pai o demônio, a 

quem Yolanda também ministrou o elixir do amor. Como o filho mais 
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velho de Marcos viesse a falecer, o diabinho tomou-se chefe dos Mon-

tinhoso. A partir de então, um destino horrível pesou sobre a casa: ri-

quezas, infortúnios, delitos, pecados, pesaram sobre eles, e muitos 

Montinhoso tiveram morte misteriosa. 

Estas últimas palavras saídas da boca de Savéria, foram ouvidas 

pelos circundantes com um sorriso de zombaria. 

— Para os descendentes do diabo, delitos e pecados não são, por 

assim dizer, absolutamente, coisa de espantar! ― Comentou Dina iro-

nicamente. ― A mim, porém, interessa muito mais outra coisa. Não lhe 

disse o velho Conde por que motivo Yolanda sempre tomava do elixir, 

antes de oferecê-lo aos outros? Geralmente diz-se que tais infusões 

devem ser bebidas apenas por aqueles cujo amor se quer alcançar. 

— Eu mesma perguntei ao Conde por que motivo Yolanda proce-

dia assim, ao que ele me respondeu sorrindo: Diz o cronista que, to-

mando o elixir em primeiro lugar, ela propiciava ao próprio corpo o a-

roma da bebida, o que aumentava o seu efeito. 

— E sabe-se em que circunstâncias morreu Yolanda? ― indagou 

Larissa. 

— Não, signora! Ninguém conhece, exatamente, o seu fim. Duas 
versões diferentes surgiram: Segundo uma, ela desapareceu de repen-

te, sem deixar vestígios, e admite-se que tenha sido morta por um de 

seus parentes. Segundo outra, foi por Deus, transformada em pedra, 

razão porque a igreja, julgando pesar sobre ela uma maldição, negou-

lhe sepultura. Foi então, sem cerimônias fúnebres, enterrada num 

subterrâneo do castelo. Estou convencida de que esta segunda versão 

é verdadeira, pois que, de tempos em tempos, ela volta a perambular 

pelo castelo, em busca do elixir que escondeu aqui, em um lugar qual-

quer, e que ministra, quem sabe, aos fantasmas que a visitam! ― Ter-

minou Savéria. 

Uma risada franca e generalizada, coroou estas palavras finais. ― 

Sim, tu imaginas essas histórias muito bem, boa Savéria! Um fantas-

ma embriagado por um elixir de amor!... Não Savéria, isto vai um pou-
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co longe demais, até para mim que admito o sobrenatural! ― Disse La-

rissa incrédula. 

— Signora, tu te esqueces, porém, de que ouvimos, todos, e bem 
distintamente, os ruídos do festim noturno! Todos ouviram. Quem po-

derá negar que a signora Yolanda, ou o Maledetto, tenham entrado em 
relações com o diabo? Ou admitiremos que o barulho foi feito por pes-

soas vivas, e além disso, cristãs? 

Como ninguém contradissesse Savéria, ou encontrasse uma ex-

plicação para o caso, ela se retirou com a vaidosa convicção de que sa-

íra vencedora daquela troca de palavras. Larissa contou a Dina o caso 

do festim noturno. 

— Nós não remos medo! Pelo contrário, estamos curiosos por sa-

ber o que se oculta ainda por detrás destes muros misteriosos. 

— A oportunidade de vermos uma Pompéia da Idade Média se 

nos oferecerá, provavelmente! ― Adiantou Larissa. 

 

 

10 
 

A HERANÇA 
 

Rothschild e as Muranoff chegaram a Manheim em tempo opor-

tuno. O velho Barão estava à morte, mas ainda conservava plena 

consciência, e ficou satisfeito de poder ver, ainda uma vez, irmã, so-

brinho e sobrinha. Na noite seguinte, cerrou os olhos. Rothschild pro-

curou diligentemente resolver, tão ― depressa quanto possível, as for-

malidades todas, para poder regressar a Montinhoso. O finado mani-

festara o desejo de ser sepultado no jazigo da família, em S. Peters-

burgo. Helena propôs, por isso, telegrafarem a Anatólio Samburoff, pa-

ra que ele tomasse as devidas providências naquela cidade. Roths-

child, de princípio, não se mostrou muito de acordo, julgando ter mo-

tivos plausíveis para isso. 
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Os chefes das famílias Muranoff e Samburoff, mantinham franca 

amizade desde os tempos do corpo de cadetes. Como oficiais, foram 

incorporados, entretanto, em guarnições diferentes, o que os levou a 

perderem contato recíproco. Mais tarde se encontraram, por acaso, em 

Moscou. 

Estavam ambos casados e pais de filhos. Suas esposas estabele-

ceram relações de amizade e permitiram que seus filhos crescessem 

juntos. Anatólio, que estava ao corpo de cadetes, sentia-se, em casa da 

tia, como em sua própria casa. Quando deixou Moscou e ingressou na 

Academia Militar, as duas famílias sentiram, igualmente, essa separa-

ção. Lolo e Va1éria foram ambas educadas no Instituto Catarina. Logo 

depois, as duas famílias tiveram de se separar, pois o general Sambu-

roff pediu a sua reforma e transferiu-se para Sarkoje-Selo. Muranoff 

morrera poucos meses antes. Sua família permaneceu em Moscou, 

onde possuía propriedades. Os filhos de Helena adoeceram então, ata-

cados de difteria e, para convalescerem, saíram, a conselho médico, a 

passar um ano na Itália. Rothschild era uma visita rara nos salões de 

Helena, e quase não conhecia os Samburoff. O velho tio não o deixava 

afastar-se de seu lado. Mais tarde, freqüentando então o Liceu de Ofi-

ciais, saía todas as férias na companhia do protetor, viajando pelo es-

trangeiro. Foi quando Miguel e Lôlo o conheceram. Anatólio encontra-

va Rothschild uma ou outra vez na sociedade. Entre eles porém não se 

estabeleceu nenhuma relação de amizade mais íntima. Não se sentiam 

reciprocamente atraídos. Eram, pois, quase estranhos. Por tal motivo, 

hesitava Rothschild em dirigir-se a Anatólio naquela ocasião, pedindo-

lhe que se encarregasse dos preparativos do sepultamento do tio. He-

lena e Lolo tanto fizeram, porém, que, por fim, ele se resolveu, mesmo 

para liquidar tudo mais prontamente. ― Na estação de S. Petersburgo, 

Anatólio aguardava os viajantes. Rothschild agradeceu-lhe o trabalho 

graças ao qual puderam levar o caixão mortuário diretamente à igreja. 

O catafalco já estava pronto e todas as demais providências tomadas. 

Como Helena não tivesse residência na cidade, decidiu ir, com Lôlo, 

para a casa do falecido irmão. Logo depois da primeira missa de Ré-
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quiem, que fizeram rezar pelo finado, ela recolheu também Anatólio, 

que amava como a um filho, e desejava ter em sua companhia. Nos 

dias que se seguiram, ele foi o constante companheiro em todos os 

seus passos pela cidade. Rothschild apressava o regresso a Montinho-

so, não apenas em virtude de um desassossego secreto que não o a-

bandonava, como também por motivo de um acontecimento que se de-

ra em sua ausência e que lhe trouxera uma grande apreensão. É que 

seu camareiro lhe havia comunicado que, talvez há uns oito dias, uma 

senhora perguntara por ele. Quando lhe informara que se encontrava 

na Itália, pedira tão insistentemente o seu endereço, que não tivera 

remédio senão fornecê-lo. Pela descrição feita, aquelas senhora só po-

dia ser Dina. Dina, porém, estava na Criméia! 

No dia seguinte, Rothschild dirigiu-se à casinha da ponte de 

Narwaseh. Ali informaram-lhe apenas que, em virtude da morte de seu 

pai, Dina regressara da Criméia. Ficara alguns dias em S. Petersburgo 

e partira em viagem, cujo destino desconheciam. Rothschild sentiu o 

ódio fervendo no seu espírito. Era o cúmulo do azar que essa mulher, 

que trazia o seu nome e podia demonstrar isso por intermédio de do-

cumentos aos quais tinha direito, viajasse sem o seu consentimento. 

Todavia, não lhe passou pela mente, nem remotamente, que ela se di-

rigira a Montinhoso. Onde haveria ele de encontrá-la para poder, o 

mais depressa possível, iniciar o processo de divórcio? Porque precisa-

va de divorciar-se, custasse o que custasse, não só por não alimentar 

amor por Dina, mas porque havia, secretamente, feito de Valéria a sua 

esposa e considerava como o mais sagrado dever, torná-la também 

sua esposa, publicamente, perante Deus e os homens. 

Rothschild regressou tão mal humorado para casa que, solicitan-

do desculpas à tia, tomou a sua refeição a sós. Como um leão enjau-

lado, pôs-se a caminhar então, no quarto, de um para o outro lado, 

pressentindo a luta que teria de travar com Dina. Odiava-a quase, ao 

recordar do meio e modo pelos quais ela se colocara em seu caminho, 

e de como lhe dificultara e amargurara a existência. Nervoso e zanga-

do deitou-se, e em breve adormeceu profundamente. Em sonhos, viu-
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se outra vez em Montinhoso, nos trajes medievais que, como Paulo, 

sempre envergava. Acompanhado por um servo, subia uma escadaria 

de pedra, ao fim da qual abriu-se-lhes uma porta. Encontrou-se então 

num aposento que lhe era de terrível memória, e que lhe infundia hor-

ror e asco. Adiante, numa alcova, viu um alto leito de dossel. Aproxi-

mou-se sorrateiramente e fitou a mulher que ali dormia. Friamente o 

seu olhar prendeu-se, por alguns segundos, no rosto dela. Depois, ― 

sacando de um punhal que trazia na cinta, mergulhou-o no peito da 

mulher. Sentiu o calor do corpo dela que se tocara à mão, e se tingiu 

de sangue. Erguendo o corpo com o auxílio do servo, levou-a dali! 

Agudos gritos despertaram Rothschild, trazendo-o à realidade. 

Abriu os olhos e viu o velho criado Sawely debruçado sobre si, pren-

dendo-o pelos braços. 

— Por amor de Deus, senhor! Não foi fácil conter-vos. Eu já su-

punha que me quisésseis matar! ― Disse enxugando o suor da testa. 

Rothschild olhou admirado ao seu redor, constando que se en-

contrava no seu quarto de dormir. Suas mãos seguravam espasmodi-

camente uma almofada, na qual achava-se espetado um punhal. A-

quele punhal, ele mesmo o tirara, um dia, dos antigos compartimentos 

de Montinhoso, para reuni-lo à sua coleção de armas. Como estava ali 

agora, quando o supunha no fundo de sua mala? Era um enigma. 

— O que aconteceu, Sawely? 

— Ah! Senhor1 Eu não podia adormecer porque me doíam os 

dentes... Meu quarto é contínuo ao vosso, e, assim, ouvi passos e a 

vossa voz no quarto de vestir. Mas não faláveis russo! Parece-me que 

chamáveis por um criado, e supus, então, que ladrões tivessem pene-

trado aqui, o antigo criado, mesmo, que foi dispensado em virtude de 

um furto... Vim depressa, e entrei justamente no momento em que 

perfuráveis a almofada com esse estilete, como se estivésseis apunha-

lando alguém! Quando vos peguei no braço para tranqüilizar-vos, me 

agarrastes e me quisestes carregar... Foi preciso empregar todas as 

minhas forças para me libertar, pois eu temia que me apunhalásseis 

também. Vede, Senhor, como sangra a vossa mão! 
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Rothschild calara-se fitando os seus dedos sujos de sangue. Sa-

wely, .que já estava ao serviço da casa dos Rothschild per algumas de-

zenas de anos, e havia carregado nos seus braços o Barão menino a-

inda, abraçou-o e reconduziu-o ao dormitório; 

— Deitai-vos agora, Pawel. Estais tão pálido! Queira Deus não fi-

queis doente! 

— Preciso lavar-me ainda Sawely! ― Disse Rothschild baixinho, 

enfiando a mão na bacia. 

A água tingiu-se de sangue, mas não se via ferimento na mão. 

Submetendo-se ao conselho do velho, deitou-se, aceitando, obediente, 

um cálice de vinho. Deixou que o velho servo lhe ajeitasse as cobertas. 

Tremia como se tivesse febre e somente muitas horas depois adorme-

ceu. 

Pela manhã, Rothschild acordou exausto, com um peso na cabe-

ça. O acontecimento da noite, que Sawely teve que relatar em todas as 

suas minudências, provocou-lhe um desassossego enorme, e fortale-

ceu seu desejo de regressar o quanto antes a Montinhoso. Com dili-

gência febril, pôs-se a trabalhar, e passou dias inteiros em ininterrup-

ta conferência com o seu advogado e o secretário, que o auxiliavam, 

com garantia, a por em ordem a herança que lhe tocara. Por sua vez, 

Helena sentia-se sobrecarregada de afazeres. Precisava aplicar conve-

nientemente o dinheiro que seu irmão lhe deixara. Rothschild pagara-

lhe em moeda a parte que lhe tocava, e ela queria aplicar esse capital, 

não pequeno, aliás, de modo a produzir renda. Lolo que se achava em 

S. Petersburgo pela primeira vez, não se satisfazia com as belezas da 

capital. Anatólio levou-a à Eremitagem e a outros museus, mostrou-

lhe a catedral de S. Izaac e quanto havia digno de ser visto. Apesar da 

sincera mágoa que experimentara com o passamento do tio, Lolo era 

muito jovem e vivaz para entregar-se incondicionalmente à dor. Ela e 

Anatólio sempre haviam sido íntimos amigos, mas agora que passa-

vam diariamente horas a sós, passeando pela cidade e palestrando, 

sentiam que aquela simples amizade ia sendo substituído por um ou-

tro sentimento mais quente, e em breve percebiam-se apaixonados. 



A Lenda do Castelo de Montinhoso – J.W. Rochester 
 

— 145 — 
 

Uma tarde, Anatólio perguntou-lhe, resolutamente, se consentia 

em tornar-se sua esposa. Ora, o caráter reto e seguro de Anatólio, era, 

para Helena, uma garantia de felicidade para sua filha. Lolo não hesi-

tou em dar-lhe o sim, já, de antemão, assegurado pelo consentimento 

de Helena, que impôs apenas uma condição: que o matrimônio se rea-

lizasse, por motivo do luto da família, depois da Páscoa. Os noivos 

mostraram-se de pleno acordo. Lôlo sentia, entretanto, que, em virtu-

de do luto, não pudesse festejar, como sempre sonhara, o seu contrato 

de casamento. Mas em breve encontrou uma solução. Depois de falar 

a Rothschild do seu noivado, pediu-lhe que lhe proporcionasse esse 

prazer, promovendo, em sua residência, uma recepção ligeira e íntima, 

ao que o Barão acedeu com todo o prazer. Além disso, presenteou-a 

com cinco mil rublos para os alfinetes, o que levou Lolo a uma explo-

são de alegria. E Rothschild cumpriu com sua promessa. Na noite se-

guinte, o noivado foi festejado com um brilhante jantar. A reunião teve 

o seu momento supremo quando o noivo e o primo entregaram à noiva 

maravilhosos presentes. Ao champagne, Lôlo ergueu a taça e esvaziou-

a à saúde do primo: 

— À tua saúde, Pawel. És o mais querido e o melhor dos primos. 

Eu te auguro, de todo o coração, que também te cases em breve, e te 

tornes tão feliz quanto nós o pretendemos ser. 

Um sorriso doloroso passou pelo rosto de Rothschild. 

— Eu te agradeço, Lolo! Esperamos que o teu voto se realize em 

breve! Contudo, o homem põe, e Deus dispõe! Mas, neste momento, 

me alegro bastante por te ver feliz. 

Logo depois da festa, Rothschild retirou-se para os seus aposen-

tos, enquanto os outros convivas entretinham-se palestrando. 

— Pawel parece-me tão triste! ― Disse Anatólio. -— Parece-me 

que não se sente muito bem. O que faltará a esse feliz Creso? 

— Também notei que Pawel anda muito quieto e calado. Não pos-

so saber porquê! Será que aquele infeliz Montinhoso tenha marcado 

uma impressão tão forte assim no seu espírito? ― Perguntou Lolo. 
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— Mas, porque havia esse castelo em ruínas de produzir uma 

impressão dessas? Aquelas lendas de que me falaste tão alguma rela-

ção com o estado psíquico de Pawel? Afinal de contas, foi de livre e es-

pontânea vontade que ele comprou o castelo!... ― Comentou Anatólio. 

— Ah! Folja, esqueci-me de contar-te qualquer coisa de importan-

te sobre o castelo. Esse Conde de Montinhoso, tem tal semelhança 

com o nosso Pawel, que quase se poderia supor que se tenha erguido 

entre os mortos e viva agora, na imagem de Pawel. Lembras-te ainda? 

Eu te falei de uma visita à catacumba do Maledetto. Imagina: sobre o 

cacófago se acha esculpida a figura de um monge que é o retrato vivo 

de Pawel. O velho italiano que nos guiava, fugiu aos gritos de pavor, 

quando notou essa semelhança. 

— É, de fato, uma história interessante e misteriosa, esta. Agora 

compreendo menos ainda o desejo de Pawel de possuir esse castelo, 

com todos os seus espíritos e fantasmas! ― Disse Anatólio admirado. 

— Realmente! Larissa afirma que nós, segundo o Espiritismo, vi-

vemos várias vezes. Assim sendo, talvez Pawel seja uma reencarnação 

do Conde de Montinhoso! ― Retrucou Lolo. 

Anatólio riu-se: 

.— Neste caso, tinham razão os seus colegas de Liceu quando o 

denominavam o Bórgia. 

Ele contou às senhoras os acontecimentos que se ligavam ao fa-

to.  

— Contudo, peço-te Lolo, não creias em semelhantes tolices, em-

bora a semelhança com o tal monge de pedra exista. Tudo isto não 

passa de acaso, ainda que de um singular acaso. 

 

X  X  X 

 

Apesar da sua satisfação de noiva, e de todos os planos que fazia 

sobre a sua viagem de regresso à Itália, com uma interrupção em Pa-

ris, para compra do enxoval, Lolo não descurava de observar o primo. 
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— Mamãe, tu não notas como Pawel está esquisito, como se a-

pressa em voltar à Montinhoso? ― Perguntou uma tarde à mãe. 

— Qual, está apenas esgotado! Tem tido muito que fazer! Possi-

velmente há de estar desejoso de voltar, o mais depressa possível, a 

um outro clima, mais ameno, e talvez esteja curioso por devassar os 

compartimentos murados. 

— Pode ser... Pensei também em Valéria. Não estaria ela atrain-

do-o à maneira de um imã? 

— Esta hipótese é admissível. Valéria é uma formosa rapariga! 

— Realmente! Mas nesse caso, ele não teria motivo para estar as-

sim todo triste e mal humorado. Valéria não recusará por certo, tão 

bom partido, tanto mais que Pawel é, também, um belo tipo de ho-

mem. 

— E não seria mau que ficasses aparentada com Valéria... É uma 

menina tão amável! 

— Prezo-a muito. Apenas lamento que seja tão doentia... 

 

X  X  X 

 

Finalmente chegou o dia da partida. Para grande tristeza de Lolo, 

Anatólio não pôde acompanhá-la. O regimento do moço aguardava a 

visita de um alto personagem, e, depois disso, Anatólio devia seguir 

com sua genitora para a quinta que possuíam, onde se demoraria al-

guns dias. Esperava, entretanto, poder seguir o mais depressa possí-

vel... 

O expresso do Sul conduzia Rothschild e as Muranoff ao encon-

tro do seu destino. 

Na pequena estação das montanhas, desembarcaram e contrata-

ram um velho carro de aluguel. O resto do percurso foi feito a cavalo. 

Lolo pedira que não telegrafassem anunciando a chegada. Queria sur-

preender os amigos e Helena e Rothschild não se opuseram. 

Rothschild se fazia cada dia mais inquieto e nervoso. Ansiava pe-

la chegada a Montinhoso. Quando, inesperadamente, os viajantes fize-



A Lenda do Castelo de Montinhoso – J.W. Rochester 
 

— 148 — 
 

ram sua entrada, os moradores do castelo se rejubilaram. O primeiro 

a surgir foi Miguel, que cumprimentou efusivamente a mãe e a irmã. 

Depois veio Larissa, e, por último, pálida como cera, Valéria apareceu. 

No decorrer dos últimos dias, o seu estado de espírito piorara sensi-

velmente. Um ciúme quase selvagem devorava-a. Um simples olhar de 

Dina, fazia erguer no seu íntimo uma fogueira de ódio e animosidade 

contra a outra mulher. Todavia, o que mais a martirizava, era o dua-

lismo de sua personalidade, fenômeno que constatara por fim, e que 

se processava em si mesma à simples recordação de Rothschild. Nesse 

vórtice de aversão, impaciência e ciúmes, esperava ela o retorno do 

amado, mas ainda assim odiado. Muitas vezes parecia-lhe impossível 

viver sem ele. Mas quando se lembrava de que uma outra o possuía, 

quase desejava que ele não voltasse mais. Por vezes custava-lhe ocul-

tar essa luta interior e as suas dúvidas, aos olhos perscrutadores de 

Larissa. Apesar de toda a sua tranqüilidade aparente, Larissa sentia 

que alguma coisa de indecifrável se passava, e aguardava; hora a ho-

ra, a chegada de Dionid Tonilim. 

Quando Valéria entrou, Rothschild saudava justamente Larissa. 

Ele se voltou para quem entrava, mas, involuntariamente, retrocedeu. 

A aparência da moça assustava-o. Valéria estava pálida como mármo-

re, tinha as faces encovadas e os olhos febrilmente chamejantes. Eram 

aqueles os olhos de Giovana! Lolo lançou os braços em torno do pes-

coço da amiga e falou-lhe, entre beijos, do seu noivado. Todos se ma-

nifestaram satisfeitos com a notícia e se congratularam com a noiva e 

sua mãe. Finalmente Lôlo libertou Valéria, de maneira que também 

Rothschild pôde cumprimentá-la. 

— Mamãe! Lolo! ― Gritou Miguel. ― Conseguistes, realmente, 

com Pawel, surpreender-nos, mas que surpresa reservamos para vós 

outros, não o suspeitais por certo! Minhas senhoras, contemplai bem 

este maganão, o Pawel! Pois está casado com uma linda mulher, que 

há duas semanas está aqui, impacientemente à espera do fujão! 

— O que? É verdade isso? Mas por que, querido Pawel, nos ocul-

taste isto! ― Perguntou Helena ao sobrinho. 
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Rothschild, que prendia na sua a fria mão de Valéria, virou-se 

nos calcanhares, petrificado, fitando Miguel. 

— Dina aqui? Mas não é possível! 

— Como qualquer esposa, especialmente sendo assim tão bela, 

ela tem por certo, e indubitavelmente, de estar onde estiver o esposo! 

― Respondeu Miguel sorrindo. 

— E onde está a Baronesa? 

— Mas, antes de tudo, explica-nos tu, Pawel, esta história! ― Pe-

diu Helena. 

— A prima está no seu aposento e espera lá o seu esposo, prova-

velmente sentindo a necessidade de uma recíproca explicação... ― A-

diantou Miguel. 

Todos fitavam Rothschild. Com as sobrancelhas severamente 

contraídas, estava ele ali, a cabeça curvada, imerso em profunda me-

ditação. Tudo tinha esperado, menos encontrar Dina ali. A presença 

da moça, isso todos perceberam, parecia-lhe extremamente desagra-

dável. O seu olhar, não denotava nem amor nem satisfação pelo en-

contro. 

— Trocarei de roupa agora, e procurarei Dina... Depois de ter 

conversado com ela, darei a explicação que pedis! ― Falou dirigindo-se 

a Helena. 

E saiu do salão. Em seu quarto, caiu sobre a primeira cadeira 

que encontrou, procurando ordenar os seus pensamentos. A notícia de 

que Dina estava no castelo, à sua espera, encontrara-o desprevenido. 

Aquela arbitrariedade revoltava-o! Como pudera ela ousar vir para ali, 

sem o seu consentimento? Todavia, e por um lado, assim como acon-

tecera era melhor. Já não precisava fazer aos parentes uma participa-

ção especial do seu consórcio. Estava livre, agora, e não tinha a temer 

a perda da herança, nem de prestar contas a quem quer que fosse, 

sobre o seu modo de agir e o seu procedimento. Por outro lado, porém, 

era inevitável uma cena desagradável com Dina, devido o seu gênio, o 

que o preocupava seriamente. Desejaria liquidar tudo aquilo discreta-

mente, sem provocar atritos. Então pensou em Valéria, na sua apa-
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rência realmente impressionante e no seu olhar enigmático. Ela esta-

ria passando por uma crise de ciúmes, e se a memória lhe voltara, es-

taria próxima da desesperação. 

Deus do Céu! Auxiliai-me a sair desta horrível situação! ― Mur-

murou baixinho. ― Valéria tem um aspecto inquietante! Espero que 

não faça qualquer violência contra si mesma, quando tiver de novo o 

seu ataque. É precise que eu lhe fale ainda hoje, de noite, para tran-

qüilizá-la... Mas agora preciso ver Dina, pôr um fim a essa história. A 

sua presença aqui abrevia por certo a solução. 

Ricciotto indicou-lhe os aposentos de Dina, nos quais foi bater. 

Se a ausência de Rothschild não fora fácil de suportar para Valé-

ria, também não o fora para Dina, sobre cujo espírito pesava, amargo, 

o sofrimento da incerteza. Sentindo-se não amada, temia o futuro que 

a aguardava. Agora que seu esposo já não dependia mais do tio, fazia-

se necessário que houvesse uma decisão entre ambos. E se essa deci-

são terminasse pelo divórcio, o que seria então? Tudo nela gritava con-

tra esse recurso. Não! Sem lutar até o alento extremo, não se deixaria 

por à margem. Nunca, enquanto vivesse, daria a liberdade ao esposo! 

Ainda que preciso fosse viver separada dele, o posto que deveria ocu-

par não cederia à outra!... A essa pálida e odiosa Valéria, por exemplo! 

À noite martirizava-se com esses pensamentos e lembrava-se, então, 

da história contada por Savéria. Aquela signora Yolanda parecia, de 
fato, errar por aquelas salas. Ela vira-a, ― àquela alma errante que o-

ferecia o elixir do amor, ― com seus próprios olhos, diante do gobelim. 

Portanto, dentro da capela, tão artisticamente trabalhada no re-

cesso da tapeçaria, devia ainda estar aquela bebida. Oh! Se ela o en-

contrasse! Faria de Pawel um seu escravo e garantiria, assim, a sua 

felicidade ao lado dele. Diariamente passava algumas horas diante do 

gobelim, em busca do nicho. Cada cantinho entalhado, ela já o conhe-

cia de cor, mas não encontrava a mola secreta... 

Miguel enviara Ricciotto imediatamente a Dina, para anunciar-

lhe a chegada do Barão; Dina, porém, não desejava saudá-lo na pre-

sença de todos, e mandou pedir-lhe que fosse aos seus aposentos. Ra-



A Lenda do Castelo de Montinhoso – J.W. Rochester 
 

— 151 — 
 

pidamente colocara os seus cabelos em ordem e prendera uma flor à 

cintura. Esperava com o coração palpitante a entrada do esposo. Mas 

este não vinha. Talvez não tivesse pressa em vê-la! Isto, aliás, já podia 

saber de antemão! Nervosa pôs-se a andar de um lado para o outro. 

Por vezes, parava nervosa, diante do gobelim, e corria as mãos trêmu-

las sobre os entalhes. 

— Auxiliai-me vós, Yolanda, a prender ao menos este, vós que 

soubestes escravizar todos quantos quisestes ver aos nossos pés!... 

Neste escudo do Maledetto, ― bradou estremecendo de desespero ― 

não ficou mais que a maldição... 

E bateu o punho sobre o capacete, sobre a capela. Assustada, re-

trocedeu: a capela estava aberta! Imediatamente, outra vez senhora de 

si, aproximou-se e olhou o seu interior. Atrás da parede, diante da 

qual estavam ajoelhados o cavalheiro e a virgem, deveria estar o es-

conderijo. Cautelosamente Dina estendeu a mão para as figuras e, in-

voluntariamente, tocou-lhe os anéis dos dedos. A parede do fundo fu-

giu para um lado. Na abertura resultante daí, ela viu uma bandeja de 

ouro com um vaso do mesmo metal e uma taça. Sobre uma placa de 

vidro, ao lado, viu escrito, em antigos caracteres italianos: Elixir Mila-

groso dos Montinhoso. Quem dele tomar, gozará do eterno amor. Dina 

sentiu-se sem ar ao ler aquilo. Podia prender o esposo, já não se via 

mais forçada a deixá-lo partir! Não pode pensar mais: batiam à porta. 

Depressa fechou a porta do armário e dirigiu-se à mesa. Rothschild 

entrou, cerrou cuidadosamente a porta e adiantou-se, parando poucos 

passos além à frente dela. Sua fronte sulcava-se de rugas e o olhar 

com que mediu Dina era de franca hostilidade. Nem sequer estendeu-

lhe a mão, e nem teve palavras de saudação. Assim estiveram por al-

guns instantes marido e mulher, frente a frente, em silêncio, até que 

Rothschild avançou mais alguns passos. 

— O extraordinário prazer de, tão inesperadamente, encontrar-te 

aqui, demonstra-me que me vens espionando e agora desejas, oficial-

mente, ocupar o teu lugar ao meu lado! ― Disse asperamente. ― Como 
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ousaste, sem as minhas ordens, vir para cá? E como pudeste sair de 

casa sem esperar notícias de minha parte, como fora combinado? 

Dina aproximou-se, fitando-o com desprezo: 

— O vestido de luto que envergo, deveria dizer-te, sem dúvida 

que o homem que me criou, e que foi para mim um pai amantíssimo, 

já não vive mais. Estou agora, com vinte anos, sozinha no mundo, e 

por isso vim àquele que é o meu único protetor, vim a ti! Desde o mo-

mento em que me recebeste por esposa, ainda que me não amando, 

tenho direitos sobre ti! Ainda que sejas apenas o direito de usar o teu 

nome e viver contigo, sob um mesmo teto. Se até agora acreditaste que 

me podias desprezar em virtude de minha aparentemente obscura 

descendência, não podes fazê-lo mais. E isto te demonstrarei: não sou 

filha de pais incógnitos, e nem sou filha daquele que me criou! Sou fi-

lha legítima do Príncipe de Kopnim... 

— Do recentemente falecido Príncipe de Kopnim, Dimitri Kop-

nim? Mas pelo que sei, tinha ele um filho apenas! ― Interrompeu Ro-

thschild com desprezo. 

— Sim, do Príncipe Dimitri Kopnim! Sua viúva é sua segunda es-

posa. Em primeiras núpcias, foi casado com minha mãe, Pepita Gon-

záles. Era espanhola, e, confesso-o abertamente, atriz de circo, mas 

mulher honesta e formosa. De medo de sua parentela, meu pai con-

servou secreto este matrimônio. Quando minha mãe morreu, pela oca-

sião de meu nascimento, julgou ele desnecessário trocar palavras so-

bre este episódio de sua vida, tanto mais que sua mãe já encaminhava 

o seu casamento com a segunda esposa. A existência de uma criança 

teria trazido dificuldades a meu pai, razão porque me entregou aos 

cuidados do seu muito zeloso secretário. O Príncipe indenizou-o libe-

ralmente por isso, e meu pai adotivo soube fazer fortuna. Quando o 

Príncipe morreu, meu protetor forneceu-me todos os informes relacio-

nados ao meu nascimento, bem como cem mil rublos que me estavam 

destinados por dote. Falecendo inesperadamente, não pode, infeliz-

mente, como desejava, transladar tudo isto para o papel, afim de que 

tu ficasses informado. Sabes agora que sou, pecuniariamente, inde-
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pendente de ti. Mas sou uma órfã, estou só no mundo e te amo! Nun-

ca fiz qualquer coisa que fosse de desonesto! Dize-me, porque me tra-

tas tão cruel e duramente?! ― Sua voz negou o fim da frase e as lágri-

mas vieram boiar no seu olhar. ― Pawel, não sejas tão áspero e injus-

to! Já estás há dois anos casado comigo... Já houve horas em que fos-

te até amável e dócil... 

Rothschild deixou pender a cabeça. Sua consciência dizia-lhe que 

Dina tinha razão e que cada uma de suas palavras era uma justa acu-

sação. Se já estava casado com ela, tinha direito à sua proteção, tanto 

mais que ele era, então, a única pessoa com quem podia contar e a 

quem podia pedir proteção. Era bela e amava-o: qualquer outro talvez 

a amasse também! Ele próprio o tentara, mas... Ali estava, diante dos 

seus olhos, o atentado perpetrado contra Valéria! Antes nunca tivesse 

vindo àquele castelo, antes nunca a houvesse visto, e não teria trope-

çado, pela segunda vez em sua vida! 

— Tudo quanto disseste é verdade... Tens razão, Dina! Nem sem-

pre procedi bem contigo, mas deves concordar em que o nosso casa-

mento, nas circunstâncias em que foi realizado, não podia ser realiza-

do, não podia ser feliz! Tens, sem dúvida, direitos sobre mim, eu sou, 

o teu protetor legal e podes, sem precisar corar, denominar-te minha 

esposa! E, creias-me, quero tornar a tua vida tão bela quanto possível, 

quero proteger-te, quero ser para ti um irmão e um amigo sincero, 

mas teu esposo não posso ser... Restitua-me a liberdade, Dina, eu te 

suplico, consente num divórcio! 

Dina contemplou-o assustada: 

— Odeias-me a ponto de vires representar esta comédia? Queres 

acaso, te acobertar com a amizade para te veres livre de mim? 

— Não, Dina! Eu falo honrada e sinceramente! Se soubesses o 

que sofro, terias piedade de mim. Tu sabes que não te amo. Uma mu-

lher bonita e jovem e, além disso rica, pode, parece-me, encontrar 

quando queira, a felicidade! Não te posso dizer tudo, mas ao menos 

uma coisa deves saber: vive mais uma mulher que tem direito sobre 

mim, um direito que não está determinado pela igreja e nem pela jus-
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tiça, mas que a honra e consciência me impõe. Não me obrigues a dar 

um rápido fim a ti, a outra e a mim mesmo, com um revólver! 

Um grito abafado partiu dos lábios de Dina: 

— Pawel, o que fizeste!!! Quem é essa mulher? Será Valéria? 

— Deixa-te de imaginações. Crês que eu te diria? Ela está longe 

daqui! Disse-te toda a verdade tão somente para que possas ponderar 

tudo e chegar a uma resolução. Examina-te! Vê se me amas realmente 

tanto que não te possas separar de mim! Eu te supliquei que me liber-

tasses: o teu não definitivo será a minha sentença de morte! 

Dina entendeu que aquelas não eram palavras vãs, que ele falava 

seriamente. Seguiu-se um silêncio de minutos. Os dois esposos olha-

vam-se pálidos e abatidos. 

— Não desejo a tua morte, Pawel! E como na tua vida sou apenas 

um zero, um desagradável empecilho, submeto-me. Separar-me-ei de 

ti, nunca mais hei de procurar-te, nunca mais pedirei a tua proteção. 

Sou rica! O ouro pode ser, às vezes, o melhor protetor. Mas uma coisa 

te peço e espero de ti, não me negues: não permitas por enquanto, que 

as pessoas que estão interessadas nisto, saibam de minha resolução. 

Ao jantar direi que, em virtude de um assunto que se prende à heran-

ça, partirei dentro de dois ou três dias para S. Petersburgo, e que lá te 

esperarei. Peço-te por isso que procedas, nestes dois dias, como se es-

tivéssemos na melhor harmonia, que não me trates tão fria e desprezi-

velmente. Afinal não importa a ninguém se nos divorciamos ou não! 

Espero que tomarás em consideração o meu pedido. Assim que eu me 

tiver afastado, poderás dar os devidos passos para o divórcio... 

Rothschild respirou aliviado, tomou a mão de Dina e beijou-a. 

Em seu coração lutavam vergonha e remorso contra a louca alegria, a 

satisfação de readquirir a sonhada liberdade. 

— Agirei de acordo com os teus desejos. Ninguém saberá o ver-

dadeiro motivo da nossa separação. Agradeço-te a generosidade, que 

saberei, acredite, prezar! Mas devo partir agora. Nossa conversa per-

turbou-nos a ambos, necessitamos de sossego. À tardinha voltarei e, 

então, peço-te, me falarás da morte de teu pai adotivo. Para evitar um 
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falatório inútil entre a criadagem, talvez seja conveniente que eu passe 

a noite no teu quarto... ― Acrescentou titubeante, sem fitar a moça. 

Apertou-lhe a mão e apressou-se em sair do quarto. E não viu o 

olhar enigmático que Dina lhe enviou. Só, ela caiu sobre uma poltrona 

e apertou a mão contra o coração que saltava doidamente. 

— Desfazer-me dele, agora que descobri o Elixir do Amor!!! Não! 

Nunca! Agora não! Eu te amo, Pawel, e permanecerás meu. E dou gra-

ças a Deus que deu a idéia de vires cá, esta noite. Amanhã, por ti 

mesmo, já não quererás te afastar de mim. Esta noite, todas essas i-

déias horríveis que pulsam no teu cérebro estarão expulsas... ― Dina 

monologava. ― Mas... e a mulher que ele desonrou! Ora, que me im-

porta ela!!! Será despedida com uma boa soma em dinheiro. Se lhe fal-

tou dignidade, apenas receberá o castigo que merece... Eu é que não 

me furtarei à felicidade, por sua causa! 

 

 

11 
 

O PASSADO VEM À TONA 
 
 

Reuniram-se para o jantar. Pouco tempo antes, Rothschild fizera 

à tia a narrativa, por sinal bem pouco clara, do seu casamento, e a-

crescentara que sua esposa seguiria nos próximos dias para S. Pe-

tersburgo, onde se encontrariam depois. Ao jantar, Dina confirmou 

essa comunicação. Disse que, se Rothschild tinha interesse em estar 

presente por ocasião da abertura dos aposentos murados, ela não se 

importava absolutamente com aquilo. O castelo apenas infundia-lhe 

horror. Rothschild demonstrou estar bastante amável. Davam ambos 

quase a impressão de dois jovens cônjuges que se sentem reciproca-

mente felizes. Intimamente, porém, o Barão não se sentia bem. Evitava 

o olhar perscruciante de Valéria e guardava, impacientemente, a noite 
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para explicar-lhe tudo e tranqüilizá-la. O estado dela preocupava-o 

sempre mais, principalmente porque vislumbrava nos seus olhos a 

misteriosa expressão que animava Giovana. A palestra geral girava ou-

tra vez, e naturalmente, sobre os quartos fechados. A este respeito, 

lembrou-se de Tonilim. Larissa havia recebido carta dele, pela qual fa-

zia-se esperado nos próximos dias. Em vista disso, Rothschild decidiu 

iniciar imediatamente a derrocada das paredes para abreviar o tempo 

desse trabalho. 

Depois do jantar, fizeram um passeio em comum, que, entretan-

to, interromperam logo em virtude de uma tempestade que se anunci-

ava. Ao crepúsculo, o céu fizera-se quase todo negro. A espaços, zigue-

zagueantes relâmpagos iluminavam o castelo com a sua lúgubre clari-

dade. Por sobre as montanhas ecoavam, ensurdecidos, os estrondos 

do trovão, e um vendaval violento sacudiu com fúria a copa do arvore-

do. 

— Não podemos mais ficar no terraço! O tempo vai ficar horrí-

vel... ― Observou Helena dirigindo-se aos outros. 

— Creio que não, titia! A tempestade está longe, e, provavelmen-

te, passará por acolá sem alcançar-nos! ― Disse Rothschild sorrindo. 

Com apetite, comeu ele um dos pêssegos que Valéria serviu nu-

ma bandeja. Nesse instante, ouviram todos, distintamente, vindo de 

qualquer parte, o som fatal dos sinos dobrando e o cântico fúnebre em 

coro. Lôlo ergueu-se assustada e olhou para a janela. 

— Meus Deus! Vede o que se passa nas ruínas do monastério... 

— gritou aterrorizada. 

Ergueram-se todos. E viram, saindo das ruínas, lenta, uma longa 

fila de luzes azuladas que, como numa procissão, dirigia-se para as 

catacumbas. O cântico tornava-se de minuto em minuto, mais alto, e 

parecia aproximar-se do castelo. Um ruído forte arrancou um estre-

mecimento de pânico ao grupo reunido junto da janela. Savéria tinha 

deixado cair de susto, o vaso de cristal que continha os pêssegos. Se-

gundos depois perdeu-se no ar o cantochão, e silenciaram os sinos. 
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— Quereis saber de uma coisa? ― Fez Helena zangada. ― Estas 

histórias já estão me afetando o sistema nervoso. Parece, realmente, 

que há aqui qualquer coisa de anormal! Singulares pensamentos ocor-

rem-me ultimamente... 

— Mas o que é isso mamãe?! O que dizes? ― Retrucou Lôlo que 

desde o contrato de casamento se tornara livre pensadora. ― Deixa aos 

monges o prazer das suas serenatas ao Maledetto. Isto, afinal, é lá 

com eles! Ouvimos o De Profundis três vezes e, dize-me, lá, o que de 

mal nos sucedeu? 

— Tens razão, Lolo! Seria tolo nos entregarmos a esses negros 

pensamentos, deixarmo-nos influenciar tanto pela velha namorada de 

lendas, e acreditarmos nestas últimas!!! Tomemos por exemplo a ba-

ronesa, que recebe essas tolices com um sorriso... 

Uma forte saraivada de vento varreu o terraço e obrigou-os a se 

retirarem. A tempestade baixava, varrendo os ares. Fecharam-se por-

tas e janelas, e bem cedo buscaram todos os seus aposentos. 

Dina estava de mau humor. Ela ordenou à camareira que trou-

xesse doces e frutas, e, em seguida, dispensou-a. Nem bem Marieta 

abandonou o aposento, iniciou os seus preparativos. Em primeiro lu-

gar abriu a porta do armário secreto e retirou dele, cuidadosamente, o 

vaso e a taça. Lavou-os e poliu-os. Ficou satisfeita quando viu o cristal 

e o ouro cintilantes. Depois agitou o vaso, a fim de verificar se não se 

secara o conteúdo. O líquido cor de âmbar parecia ainda fresco, porém 

grosso como um mel. Deixou tudo sobre a mesa e iniciou a sua toale-

te. Dina queria apresentar-se mais bela do que nunca. Um toucador 

de seda branco, debruado de rendas, envolveu o seu corpo esbelto, 

sobre cujo dorso despencavam cascateando em ondas negras, os seus 

cabelos soltos. Contendo a cabeleira, atou-a com uma fita guarnecida 

de pedras preciosas, presente de seu pai adotivo. O relógio batia onze 

horas: Dina já estava pronta! Ela aproximou-se da mesa e abriu a ân-

fora de cristal. Um aroma embriagante veio ao seu encontro e encheu 

o quarto todo. Embora ativo, era um perfume agradabilíssimo. 
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— O mal aqui, é que não sei qual a porção que se deve tomar! ― 

Murmurou. ― Ajuntarei um pouco de vinho, para que Pawel não des-

confie. 

E preparou para o esposo uma taça. Quando o relógio bateu onze 

e meia, Dina resolveu esvaziar a sua porção. Precisava dar tempo ao 

elixir de fazer, convenientemente, o seu efeito. Ao jantar, Pawel disse-

ra-lhe que viria à meia-noite. Dispunha, pois, do tempo exato. Ocupa-

da com os seus preparativos, Dina não notava a fúria da tempestade 

que se aproximava mais e mais. Acercara-se da mesa e experimentava 

a bebida, que lhe pareceu muito doce. Esvaziou então, de uma vez, o 

conteúdo da taça, sem ao menos considerar o risco que corria, inge-

rindo o líquido desconhecido e centenário. Um trovão formidável fez 

estremecer o castelo até os seus alicerces, e um relâmpago ofuscante 

iluminou o aposento com sua luz azulada. Dina estremeceu. Sentiu 

que um entorpecimento atacava-a. Um segundo trovão, que fez retini-

rem as vidraças nos seus caixilhos, levou-a a cair, assustada, numa 

poltrona. Quis então erguer-se e não pode. Os seus membros tinham-

se paralisado. Um pavor terrível acometeu-a e lhe comprimiu a gar-

ganta. Não conseguiu gritar. Diante de seus olhos tudo se obscurecia, 

e uma densa névoa pareceu envolvê-la. Sentiu uma dor atroz corren-

do-lhe o corpo que parecia devorado pelas chamas eternas. Gritos hor-

ríveis chegavam aos seus ouvidos, ― soluços, gemidos, interrompido 

por sonoras gargalhadas. Então pareceu-lhe estar numa fechada ma-

ta, descalça, de saiote curto, correndo por um trilho em direção à cla-

reira. Nesta via, deitados e de pé, ao redor de uma fogueira, homens 

de negras cabeleiras, em trajes coloridos. Um pouco à distância, sobre 

um cepo, um idoso senhor, em ricas vestimentas. Seus olhos não de-

nunciavam a idade que seus cabelos brancos provavam. Brilhavam e 

ardiam como labaredas. E diante desse belo signore Dina dançava o-
ferecendo-lhe o copo de vinho ao qual juntara, um pouco antes e às 

pressas, algumas gotas de um líquido vermelho. ― O homem sorveu o 

vinho, ergueu-se e atirou aos homens, junto da fogueira, uma bolsa de 

ouro. Depois assentou-se à frente da sua montaria e galopou com ela 
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através das florestas, em direção ao castelo. Então achou-se outra vez 

no seu quarto. Tinha na mão a taça cheia do elixir. Abrindo-se, o ni-

cho da parede, deu passagem ao vulto de um homem. Viu-lhe o rosto 

ameaçador, quando aproximou-se. Ela quis desviar-se, quis fugir, mas 

não conseguiu mover-se. O homem parou diante dela. Com um sorriso 

demoníaco, que contraía todo o seu rosto, falou numa voz rouca: 

— Até que enfim a justiça te alcança, criatura miserável! Tu és a 

maldição que pesa sobre Montinhoso. Morres agora, também tu, por 

meio do elixir que tu mesma preparaste. Maldita sejas! 

O braço do homem desceu violentamente sobre a cabeça de Dina. 

Ela sentiu que sua fronte bipartia-se. Depois perdeu a consciência... 

A tempestade bramia com violência que parecia sem fim. Os tro-

vões, que nos recôncavos das montanhas encontravam eco, fundiam-

se num único bramido que rolava ameaçando abalar o castelo nos 

seus mais profundos fundamentos. Ininterruptamente, raios amarelos 

de enxofre, de ofuscante claridade, cortavam o firmamento e banha-

vam montes, matas, edifícios, numa luz fantasmagórica. As árvores 

seculares, arcavam sob o peso das saraivadas do vento, a galharia ru-

gia como um mar encapelado. Ninguém no castelo conseguiu dormir. 

Lolo e Miguel ergueram-se e buscaram a proximidade da genitora, em 

cujo quarto assentaram-se conversando baixinho. Larissa saltou da 

cama para ir ver Valéria. A porta do quarto da moça estava fechada. 

Atendendo ao apelo da madrinha, ela respondeu que já se achava dei-

tada e que não tinha medo. Larissa regressou aborrecida ao seu quar-

to. Aquela transformação que vinha notando em Valéria, não lhe indi-

cava boa coisa. Decidiu orar, pedindo a Deus que a noite transcorres-

se sem desastres no castelo. 

No seu aposento, Rothschild andava inquieto de um lado para o 

outro. Não sabia o que fazer. Queria e precisava falar com Valéria. ex-

plicar-lhe tudo, mas com o mau tempo, não se atrevia a tomar ne-

nhuma providência, não se atrevia a dar um passo sequer, nos apo-

sentos abandonados e misteriosos. O barulho produzido pelos trovões, 

o ulular do furacão, interrompido e acompanhado pelas ofuscantes 
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descargas elétricas, parecia um caos de vozes gigantescas e sobrena-

turais. 

E de permeio a tudo isso, ouviu, de repente, o som longínquo de 

um sino que se pôs a badalar enlouquecido. Rothschild supôs que o 

vento tivesse arrebentado o velho sino da torre. Uma sensação doloro-

sa possuiu-lhe o espírito e obrigou-o a buscar assento. Mas um grito 

desesperado fê-lo erguer-se rápido: 

— Paulo!... Paulo!... ― ouviu gritarem. 

— Deus do céu, isto não terá mais fim? Por toda a parte perse-

gue-me esse apelo terrível! Preciso ver Dina... 

Nisto bateram à porta secreta. Seria Valéria? Teria ela vindo, a-

pesar do mau tempo? Rapidamente abriu. Uma luz líquida ofuscou-o. 

Do outro lado, todas as velas estavam acesas. Ao centro do aposento, 

viu Giovana num vestido branco, bordado a prata. O toucador branco, 

nupcial, prendia-lhe tufos de véus tênues sobre a fronte. Apesar do 

seu olhar, por vezes frouxamente adormecido, próprio do seu estado 

sonambúlico, ela parecia divinamente bela. 

— Tu vens por fim, Paulo! Oh! Esse tempo horrível na noite das 

nossas núpcias... Mas tu estás outra vez com esses feios trajes! Tira-

os! São como um muro que nos separa... Assim não quero ver-te! Tro-

ca já esses fatos. Tens ali as tuas vestes de festa, que eu mesma trou-

xe. Apressa-te! Não ouves por acaso os sinos que tangem para as nos-

sas bodas? Depressa! Eu te espero. 

Rothschild não pode responder. Como se sob o influxo de um en-

cantamento, dirigiu-se ao seu quarto e envergou os trajes medievais. 

Com cada peça que vestia, parecia que o seu ânimo se modificava. Es-

tava, aos poucos, se distanciando do presente. Com prazer, viu no es-

pelho que já não era Pawel Rothschild, mas Paulo de Montinhoso. Gi-

ovana tinha razão ao querer apenas amar a Paulo. Pawel não podia 

comparar-se-lhe em beleza e brilho! ― passou-lhe pela mente. E um 

sorriso voluptuoso entreabria-lhe os lábios, enquanto fechava o cinto 

de ouro. Olhou-se outra vez ao espelho e passou, então, contente con-

sigo mesmo, ao quarto de Giovana. Já se esquecera completamente de 
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Valéria. O presente substituíra-se pelo passado. Quando Giovana viu-

o, ergueu-se de um salto, estendendo-lhe os braços. 

— Como és belo, Paulo! Eu te amo assim. 

Arrebatadamente ele tomou-a nos braços, beijando-a, e lhe jurou 

o seu amor. 

— Falamos agora pela última vez do nosso amor, Paulo. O sino 

não tange para festejar a nossa boda, mas para chorar a nossa morte. 

Ouves como a tempestade ruge e o trovão ribomba? Os espíritos er-

guem-se do passado para a terrível vingança... 

— Mas não fales de morte, Giovana! A nossa frente está o amor e 

a felicidade, e infindáveis hão de ser para nós, e fantasticamente be-

las, as horas do futuro. 

Um trovão fez estremecerem as paredes. Um raio parecia ter a-

tingido a torre do castelo, tão forte fora o abalo. 

— Deixa-me!... Soou a hora!... Quem quer que sejas, Paulo de 

Montinhoso, ou Pawel Borisowitch, és um traidor! Aqui entre estas pa-

redes, tu, um homem casado, como fizeste outrora, há séculos passa-

dos, quebraste o teu juramento e me desonraste, entregando-me à ver-

gonha e à morte! 

— Giovana, estás fantasiando! ― Gritou Rothschild, tentando de 

novo abraçar a moça. 

Valéria repeliu-o de novo, correu para o leito e caiu sobre ele. 

Mas ergueu-se no mesmo instante, rápida, tomou uma taça que esta-

va sobre a mesma e esvaziou-a de um trago. 

— Eu morro, ― disse ela roucamente ― mas tu não me escapa-

rás, Paulo! 

Rothschild quis arrebatar-lhe o veneno, mas quando chegou aos 

degraus do estrado, junto ao leito, Valéria arremessou de si a taça va-

zia e, agarrando-o pelo braço, obrigou-o a ajoelhar-se. Um calafrio gla-

cial percorria-lhe o corpo.Com os olhos muito abertos fitava ela aquele 

que subjugara. E gritou então desesperada: 

— Miserável! Uma vez mais me atraíste para cá, e me desonraste! 

― Com estas palavras, sacudia-lhe o braço, sem largá-lo. Exânime, ca-
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iu então, sobre as almofadas e ficou ali, fria e enrijecida. Rothschild 

procurou libertar sua mão, mas inutilmente. Como um bracelete de 

aço, aqueles dedos poderosos abarcavam o seu punho recordando-lhe 

o destino de Paulo de Montinhoso. Um terror pânico sacudiu-o. Pare-

ceu-lhe já estar sentindo o bisturi médico em seu braço, o corte que o 

livraria daquela garra fatídica. De seu peito desprendeu-se um grito 

angustioso, desesperado, que ecoou através de todo o castelo. Seus 

olhos fecharam-se, e, como que moribundo, ele inclinou-se para o so-

lo, caindo aos pés da cama... 

 

X  X  X 

 

Pálida e nervosa, Helena olhava os filhos, sobre o divã. Com o 

som pujante do último trovão, todos os três se tinham assustado tanto 

que se aconchegaram juntinhos. Houve depois um grande silêncio... A 

tempestade amainava. E nesse silêncio foi que ecoou então aquele gri-

to estrídulo e horrorizado como o grito de angústia de um animal sa-

crificado. 

— Deus onipotente! O que foi isto? 

Miguel ergueu-se de um salto. 

— Ouviste o grito, mamãe? Veio da direção do quarto de Pawel. ― 

Sim, Miguel... Foi isso mesmo... 

— Irei ver o que se passa com ele, e se estiver dormindo, eu o 

despertarei. Há de estar acordado, certamente... ― Disse Miguel reso-

luto. 

— Quem poderia dormir com esta tempestade? Mas... tu vais so-

zinho? Não tens medo? 

— Que juízo fazes de mim, mamãe? Eu não vim para cá porque 

tivesse medo, mas para encorajar-te e à Lolo. Mas agora irei... A tem-

pestade está amainando... 

Enquanto Miguel acendia uma vela, bateram na porta. Era Laris-

sa, que, do lado de fora, perguntava se tinham ouvido o grito. 
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— Eu temia que tivesse acontecido qualquer coisa a Valéria. Bati 

na porta do quarto dela e não me respondeu. Oh! Meu Deus, que ela 

não tenha tido outra vez um daqueles ataques! Ao menos se eu pudes-

se entrar lá! ― Larissa lamentava chorando. 

— O grito veio, não tenho dúvidas, da direção do quarto de Pa-

wel. Irei lá imediatamente, verificar o que há. 

Nervosas as damas juntaram-se conversando aos cochichos. Al-

gum tempo depois, desiludido, Miguel regressava. 

— Não compreendo o que se está passando. O quarto de Pawel 

está fechado. Ele não atendeu ao meu chamado, nem com os golpes 

que desfechei na porta, e que teriam acordado um morto. 

— Mas eu pensei nisso, também, e fui ao quarto de Dina. Pela 

fresta da porta, vi um raio de luz e supus que Pawel estivesse com ela. 

Como não ouvisse vozes, abaixei-me e espiei pelo buraco da fechadu-

ra. 

Dina estava no penteador sozinha, assentada à mesa, com uma 

taça nas mãos. Sem se mover olhava fixamente para a porta. Chamei 

por ela, mas não obtive resposta! Que idéia original esta! Iluminar pro-

fundamente o quarto e, com uma taça nas mãos, sentar-se absorta à 

mesa... Concluiu Miguel. 

— Possivelmente espera Pawel, tão mergulhada em pensamentos, 

que nem ouve ou vê coisa nenhuma... ― Disse Helena. 

— Mas neste caso, onde está Pawel? Quem sabe se adoeceu? Ex-

clamou Lolo. ― Ah! Miguel, eu sei agora como poderemos entrar no 

quarto dele! Sabes, naquele corredor que passa junto ao quarto existe 

um pequeno nicho, aquele em que guardamos nossas capas e galo-

chas. Quando, há dias, eu procurava ali um livro que vi sobre uma 

prateleira, não pude alcançá-lo e segurei-me para não perder o equilí-

brio, a um prego que estava fincado na parede. Nem bem tinha tocado 

nesse prego, a parede moveu-se, dando passagem para o quarto de 

vestir de Pawel. Pretendia contar-te isto, mas esqueci-me. Este castelo 

tem, com certeza, ainda outras muitas passagens e portas secretas. 

Agora poderemos nos utilizar desta que descobri e penetrar no quarto. 
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Vai, abre a porta, assim como eu abri-a involuntariamente, e ficarás 

sabendo se Pawel está doente, ou se aconteceu qualquer coisa. 

Miguel saiu imediatamente do quarto, deixando as senhoras o-

cupadas em comentar os sucessos da noite. Sem dificuldade encon-

trou a passagem e penetrou no vestiário de Pawel. O escritório, à es-

querda, estava às escuras, mas no dormitório viu luzes. Cauteloso a-

proximou-se, mas transpôs o limiar estupefato. O quarto estava vazio, 

a cama ainda não usada! Diante do espelho grande, as roupas de Pa-

wel, em desordem, espalhadas pelo chão. Admirado Miguel olhou à 

sua volta e viu que a mesa e estante estavam afastadas da parede. A 

porta secreta, que até então ignorava, achava-se aberta. 

— Oh! O malandro. Enquanto faz-nos esperar por Dionid Toni-

lim, penetra nos aposentos murados! Já descobriu a passagem e di-

verte-se nos velhos compartimentos, e por sinal que iluminando-os fe-

ericamente. Espera lá um pouco amiguinho! Eu te descobri... ―, mur-

murou Miguel! 

Aproximou-se cautelosamente da porta pela qual vinha, em bor-

botões, a luz da outra sala. Um ar pesado, impregnado de um esquisi-

to odor, veio ao seu encontro. Curioso, contemplou o aposento com as 

suas inúmeras velas e candelabros. Seu olhar percorreu o quarto e se 

deteve no leito. Emudecido de espanto e temor, concentrou-se ali. 

Num vestido branco, maravilhoso, Valéria estava deitada sobre a col-

cha, imóvel como uma morta, e de olhos cerrados. Aos seus pés ajoe-

lhava-se o terrível Paulo de Montinhoso, em seus belos e ricos trajes 

medievais. Valéria prendia, pelo punho, o Maledetto. Miguel sentiu-se 

estarrecer com aquela visão. A garganta se lhe comprimiu, o seu cora-

ção pareceu parar. Com todas as forças lutou contra aquela fraqueza, 

virou nos calcanhares e correu, como que perseguido, através do 

quarto de Rothschild, forçou violentamente a porta e correu pelo cor-

redor afora até o quarto de sua mãe onde, exausto, caiu ao solo. 

— Valéria... Montinhoso... Maledetto... estão mortos sobre a ca-

ma antiga! Ela segurou o fantasma pelo pulso... ― murmurou a custo, 

e perdeu os sentidos. 
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Helena julgou que o moço tivesse perdido a razão, deu um grito e 

caiu ajoelhada ao seu lado. Larissa, como morta, persistia assentada, 

sem poder dizer palavra. Só Lolo conservou a presença de espírito. 

Com as pernas trêmulas, foi buscar um vidro de sais voláteis que en-

tregou à mãe para fazer Miguel tornar a si. Ela própria foi cuidar de 

Larissa, que, em breve, recompunha-se. Larissa queria que Lolo a 

conduzisse imediatamente ao quarto de Rothschild, para que pudesse 

constatar, com os seus próprios olhos, o que sucedera. Devagar, foi se 

movendo, vencendo a iminência da síncope. Lolo resolveu chamar Sa-

véria, antes de irem ver o que acontecera a Valéria e Rothschild. A ve-

lha estava tresnoitada e abatida. Também não tinha conseguido conci-

liar o sono, com a tempestade. Lolo referiu-lhe, em poucas palavras, o 

que se passava. 

— Vem comigo, Savéria! É preciso despertar a senhora Baronesa 

e levá-la também. Ela poderá nos auxiliar, em caso de necessidade. 

Não quero que a criadagem saiba do que se passa aqui, e por isso te 

peço que conserves tudo em segredo. 

— Ah! Signora, podeis estar tranqüila! A velha Savéria saberá 
merecer, e não malbaratar, a vossa confiança. O coração diz-me, que 

com o signor Barão deve se ter dado qualquer coisa de grave. Embalde 
não foi, por certo, que os monges entoaram o De Profundis tantas ve-

zes, e que a signora Yolanda apareceu. 
A necessidade gera heróis, e Lolo pode demonstrar isso nesse ca-

so. Depois de certificar-se mais uma vez de que nem a mãe nem Laris-

sa eram capazes de auxiliá-las, e de que Miguel continuava sem senti-

dos, a moça acendeu uma vela e procurou, na companhia da Savéria, 

o quarto de Dina. 

— Vede, signorina, ainda há luz no quarto da Baronesa, e ela, 
provavelmente, não dormiu ainda! 

— Tanto melhor. Não perderemos tempo nesse caso, esperando 

que ela se vista. ― Respondeu Lolo. E bateu na porta. 

Não obtendo resposta, Lolo bateu outra vez, com mais força. Ain-

da nada! Entraram então as duas, mas pararam irresolutas, entrefi-
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tando-se perplexas. Diante delas, assentada junto a mesa, estava Di-

na, com a taça entre os dedos, fitando-as singularmente, com uma ex-

pressão quase de medo. Seus lábios estavam entreabertos. 

— Se estás acordada, Dina, por que não nos respondeste? Per-

guntou Lolo, um tanto hesitante. 

— O que aconteceu à signora? 
Savéria aproximou-se de Dina e tomou-lhe a mão. 

— Santa Maria! Ela está morta e transformada em estátua!... 

Apesar de terrivelmente assustada, Lolo se aproximou. Era im-

possível que Dina estivesse morta e petrificada daquela maneira. To-

cou-a no rosto e no pescoço. A sua pele estava fria e rígida. Lolo não 

pode acreditar que uma pessoa que estava assentada como viva, pu-

desse ser defunta. O que significava aquilo tudo, Santo Deus? 

Savéria apontou o vaso de cristal e a taça que Dina tinha na 

mão. ― Ela encontrou e bebeu o veneno dos Montinhoso, o filtro que 

transforma uma pessoa numa estátua... ― Balbuciou trêmula. 

— Savéria, precisamos chamar um médico! Talvez ela não esteja 

morta, mas num estado de catalepsia. Pode ser salva com um antído-

to! ― Disse Lolo. Enxugando o suor do rosto, acrescentou:  

— Precisamos mandar um portador imediatamente, à vila. 

— Eu irei, signorina, bem depressa à casa do Dr. Pasqualle. Não 
mora longe daqui, e foi um bom amigo do velho Conde Tadeu. Ele co-

nhecia os segredos dos Montinhoso, e. embora já de há muito não cli-

nique, virá imediatamente, neste caso excepcional. 

— Não, Savéria! Não permitirei que saias do meu lado! Precisa

mos ir ainda ao quarto do Barão, e tenho horror só de pensar em ir só! 

— Então mandarei Riccioto ao médico. Vinde, signorina. 
Fecharam cuidadosamente a porta e viram, ao se voltarem, o ve-

lho Bernardino que lhes vinha ao encontro. Com algumas palavras, 

Savéria explicou o que se passava e ordenou-lhe fosse chamar o médi-

co, o que Bernardino prometeu fazer imediatamente. A porta do quarto 

de Rothschild estava aberta de par em par, como Miguel a deixara. 
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Como o lampião aceso ainda continuasse sobre a mesa, a passagem 

para os aposentos secretos foi logo vista. 

— Deus onipotente! Eis aqui a porta! 

— Jesus Maria! O que vemos lá! 

Sem dar atenção à velha, Lolo entrara no quarto de Giovana. Mo-

vida pela curiosidade, Savéria seguira-a, mas quando viram o grupo 

singular, nos velhos trajes medievais, estacaram. 

— Estes são... Pawel e Valéria! E estão mortos ambos... Mas por 

que vestiram estas roupas? ― Murmurou Lolo consigo mesma, sem 

afastar o olhar da cena. 

— Os maus espíritos se apossaram deles e os assassinaram, Je-

sus Maria! Vede como ela o segura pelo pulso! ― Murmurava Savéria 

com os olhos rasos d'água. 

— Voltemos ao quarto de minha mãe, Savéria. Antes da chegada 

do médico, nada poderemos fazer. 

As pernas de Lolo negaram-se a prosseguir, quando ela se encon-

trou no quarto de Rothschild. Teve que assentar-se para readquirir 

novas forças. Depois fecharam cuidadosamente a porta secreta, a fim 

de que nenhum curioso viesse a ver aquele quadro terrível, e voltaram 

ao quarto de Helena. Miguel abria os olhos naquele instante, e de-

monstrava um tal estado de nervosismo, que sua mãe quis acomodá-

lo no leito. Larissa ainda se encontrava abobalhada no divã. E quando 

ouviu falar da morte de Valéria, perdeu os sentidos. Acomodando Mi-

guel no leito, Savéria, Helena e Lolo foram cuidar da desfalecida. En-

trementes contaram a horrível morte de Dina. Tal notícia produziu em 

Helena uma emoção aniquiladora, que obrigou-a igualmente, a procu-

rar o leito. Todos padeciam, como que na atmosfera tenebrosa de um 

pesadelo. Com impaciência, aguardavam a chegada do Dr. Pasqualle. 

Finalmente, cerca de três horas depois, chegaram Bernardino e o mé-

dico. O Dr. Pasqualle era um homem idoso, de barbas brancas. O seu 

rosto tranqüilo e belo, denotava bondade e perspicácia. Em primeiro 

lugar, e enquanto ouvia a narrativa de Lolo, cuidou de Miguel. Depois 

pediu que o conduzissem a Dina. Enquanto o médico examinava aten-
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tamente a morta, desviando sua atenção, de quando em quando para 

a ânfora de cristal e a taça, Lolo submetia o quarto a uma rigorosa 

inspeção. Queria saber de onde Dina retirara as peças que incontesta-

velmente continham o veneno. Assim, chegou ao gobelim, que conti-

nha a capelinha como enfeite. A porta da capela estava apenas encos-

tada, pois, que, ao abri-la, Dina pensava em recolocar ali os seus per-

tences. Lolo aproximou a vela dos entalhes e chamou o médico. 

— Vede, doutor! Aqui esteve, sem dúvida, oculto o veneno... Dina 

encontrou o elixir de Yolanda e bebeu-o... 

— Mas não foi o elixir do amor que a infeliz ingeriu, e sim o ve-

neno terrível que desconhecemos ainda e que produziu a sua morte 

imediata! ― disse o Dr. Pasqualle. ― Meu amigo, o falecido Conde de 

Montinhoso, falou-me desse veneno. As antigas crônicas fazem refe-

rências a respeito. O Conde Tadeu, porém, procurou-o inutilmente. 

Nesse tempo, eu não acreditava na existência de uma droga ca-

paz de provocar tais efeitos, mas agora vejo que elaborava em erro! 

Quereis, entretanto, conduzir-me às outras vítimas desta noite terrí-

vel? 

Inteiramente confusa com tudo aquilo quanto ouvira e vira, Lolo 

conduziu o médico ao quarto onde se encontravam Valéria e Roths-

child. Permaneciam ambos na mesma posição. Quando o médico de-

frontou o grupo macabro, estremeceu e persignou-se. 

— Deus bondoso! Os mortos se levantam... ― Disse baixinho. 

Curvou-se sobre Rothschild e tomou-lhe a mão que, como a de Valé-

ria, estava fria como o mármore. 

— Um segredo tenebroso parece pairar sobre esta repetição inex-

plicável de sucessos de tempos idos! Vosso primo assemelha-se as-

sombrosamente ao infeliz Paulo de Montinhoso, ao Maledetto da len-

da. Seu retrato foi-me mostrado muitas vezes pelo meu amigo. Por que 

motivo esta jovem prende-lhe a mão, do mesmo modo como outrora 

uma mulher prendeu a mão de Paulo de Montinhoso? É incompreen-

sível! 

Nisto o médico viu a taça que Valéria arremessara de si. 



A Lenda do Castelo de Montinhoso – J.W. Rochester 
 

— 169 — 
 

— Havia morfina nesta taça... ― Disse depois de examinar o 

recipiente. > 

Tentou então soltar os dedos de Valéria da mão de Rothschild, 

mas não o conseguiu. 

— Ele vive, mas está num estado especial de letargia. A donzela, 

porém, tanto quanto posso constatar, não despertará infelizmente 

mais. O terrível, porém, é que a mão dele não pode ser libertada dos 

dedos dela. Talvez que, para isso, para libertar o vivo da morta, seja 

preciso amputar-lhe a mão. Não julgo conveniente despertá-lo agora. 

Vendo-se prisioneiro de um cadáver, poderá sofrer um colapso cardía-

co, ou perder a razão! 

Ouvindo aquelas palavras, segundo as quais talvez Rothschild 

precisasse sofrer amputação de uma mão, Lolo cobriu o rosto com as 

mãos, sentindo uma profunda dor no íntimo. Tudo nela opôs-se a que 

aquilo se desse. E naquele momento nem compreendera sequer qual 

mão pretendia o médico amputar. Pôs-se a chorar baixinho. 

— Aleijar o pobre Pawel! Ah! Compreendo agora o significado do 

sinal encarnado! ― Soluçou desesperada! 

O médico não a compreendia bem, tomou-lhe a mão apertando-a 

delicadamente. 

— Sê forte, prezada senhorinha! Não farei a operação já, pois não 

possuo aqui, os instrumentos cirúrgicos necessários! Mas sobretudo 

não o faço por não me sentir devidamente instruído, em face deste ca-

so excepcional. Já vi muita coisa, e muito me ensinou o meu amigo, o 

Conde Tadeu, e creio poder dizer, com segurança, que aqui necessita-

mos mais de um médium de boas faculdades do que de um médico. 

À palavra médium, Lolo ergueu os olhos, nos quais brilhou um 

raio de esperança. 

— Temos um velho amigo que é ocultista, e cuja presença aqui 

esperamos a todo momento... ― disse. 

— Telegrafai-lhe então para que se apresse. De minha parte esta-

rei sempre ao vosso dispor. Por vossa mãe, a outra senhora e pelo vos-

so irmão, nada tendes a temer. Precisam apenas de repouso. Dei-lhes 
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um narcótico para que durmam a noite toda. Amanhã se levantarão 

restabelecidos. 

Lolo agradeceu ao médico e acompanhou-o até a arcada da porta. 

Quando regressou, cuidou de fechar o quarto de Dina e de Rothschild. 

Eram cinco horas da manhã quando pode descansar um pouco. Des-

ceu ao quintal para se refrescar na brisa da madrugada. Sentia-se 

nervosa demais para dormir, e preferiu, por isso, dar um passeio. Tro-

cou algumas palavras com Savéria e resolveu mandar Riccioto à vila, a 

fim de passar um telegrama a Dionid Tonilim. Quando ia se dirigir ao 

quarto para redigir o telegrama, ouviu barulho no portão e viu três 

homens que se acercaram. Com indizível satisfação, reconheceu num 

deles o amigo Dionid Tonilim, em cuja companhia vinha um cavalheiro 

alto, de tez bronzeada e severa expressão fisionômica. O terceiro per-

sonagem era um aldeão que guiava um jumento carregado com as ba-

gagens dos viajantes. Pessoalmente, Tonilim portava uma maleta a-

longada, de couro amarelo e biqueiras de bronze. O desconhecido tra-

zia uma volumosa caixa embrulhada. Com os olhos marejados de lá-

grimas, Lolo correu ao encontro de Tonilim. 

— Deus seja louvado, Dionid, por teres chegado! O bom Deus e a 

Virgem Maria atenderam às minhas súplicas e te conduziram para cá. 

O aspecto da jovem denunciava aos dois homens que qualquer 

coisa de grave acontecera. 

— Tranqüiliza-te, querida menina! ― Disse Tonilim dirigindo-se a 

Lôlo. ― Permita-me que te apresente o meu ilustre amigo, Sir Gerald 

Grey. Se alguém no mundo pode ajudar-te, é ele, sem dúvida. 

Conduza-nos, antes, à tua mãe, e manda que nos preparem 

quartos onde possamos guardar esta preciosa bagagem. 

— Mamãe, Miguel e Larissa dormem... O médico, que acaba de 

sair daqui, deu-lhes um narcótico. Conduzir-vos-ei diretamente aos 

vossos aposentos, a fim de que possais estar à vontade. Savéria vos 

trará a primeira refeição e enquanto vos alimentardes, relatarei tudo 

quanto aconteceu! ― Respondeu Lolo que desde a chegada de Tonilim 

se reanimara. 
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Ao penetrarem no castelo, um pé de vento inesperado alcançou-

os, fortíssimo, dobrando as árvores e levantando as folhas mortas. Er-

guendo a cabeça, Sir Gerald sorriu. 

Um quarto de hora mais tarde, os recém-chegados se apresenta-

ram no refeitório, onde lhes foi servido leite, ovos e queijo. Numa pe-

quena chaleira fervia a água para o chá e o café. Lolo servia os hóspe-

des e observava Sir Gerald que parecia absorvido na refeição, mas 

que, contudo, ouvia atentamente a sua exposição. Era um homem a-

inda jovem, de aspecto simpático e tranqüilo. Seu rosto lembrava an-

tes o tipo indiano que o inglês. Seus olhos negros eram de severa ex-

pressão e refletiam desusada energia e firmeza. Quando Lolo terminou 

sua narrativa, Sir Gerald ergueu-se imediatamente. 

— Por obséquio, dá-nos as chaves dos respectivos aposentos, e 

recolhe-te para o repouso de que tanto necessitas, depois desta noite 

de vigília! ― Falou dirigindo-se a Lolo. ― Nós iremos sozinhos examinar 

tudo, para poupar-te novas excitações. Tem a bondade, Dionid, traze-

me a tua caixa. 

Dionid atendeu imediatamente, enquanto Lolo recolhia-se ao 

quarto da genitora. Dirigindo-se aos aposentos de Dina, Sir Gerald fez 

uma observação: 

— Eis uma menina amável e corajosa. Foi providencial a idéia do 

doutor, ministrando os soporíferos às damas. Poderemos agir desem-

baraçadamente, sem sermos importunados por perguntas inúteis. 

No quarto de Dina, tudo continuava como dantes. Enquanto To-

nilim contemplava cheio de admiração, a invulgar estátua, Sir Gerald 

examinava o vaso de cristal. 

— Conheço este veneno. Admira-me que uma cigana vulgar te-

nha podido prepará-lo. Precisamos lacrar esta ânfora. ― Tocou o rosto 

de Dina. ― Não há mais salvação para esta infeliz. Está morta. O que 

nos resta a fazer é desenrijecer-lhe o corpo, para que possa caber num 

esquife. Que dizes, Dionid? Poderíamos obter aqui uma banheira e al-

guns baldes de água quente? 

— Informar-me-ei imediatamente. 
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Alguns minutos depois, Bernardino e Savéria, os únicos admiti-

dos a auxiliá-los, traziam uma grande banheira que, ato contínuo, en-

cheram de água. Em seguida Sir Gerald deitou na tépida água, a me-

tade do líquido que continha um vidro azul. A água, espumando, tin-

giu-se de uma coloração azul-safira. Abriram então o roupão de Dina 

com uma tesoura e depuseram o seu corpo na banheira que, logo em 

seguida, recobriram com um grande lençol. 

— Ficará assim, por enquanto. Vejamos os outros dois. No mo-

mento, não nos resta mais a fazer aqui! 

Quando penetraram na velha alcova, ouviram um estridente as-

sovio, partindo da chaminé da lareira. Seguiu-se um forte rumor, co-

mo se pedregulhos e areia estivessem sendo arremessados contra as 

vidraças. 

— Temos muito trabalho a realizar aqui, Dionid! ― Disse Sir Ge-

rald. 

Aproximou-se da cama e pôs-se a examinar Valéria e Rothschild 

com extrema atenção. 

— Os sortilégios do passado os agrilhoam... Mas como nesta vida 

não cometeram nenhum delito, e estão, apenas isto, subjugados por 

influências estranhas, espero poder libertá-los e salvá-los, a ambos. 

A jovem se envenenou; felizmente, porém, a dose foi insuficiente 

para produzir a morte! Caiu num sono letárgico que, por sinal, já en-

fraqueceu bastante o seu organismo. Chegamos bem a tempo!!! 

Tirou de uma caixa um cálice de prata, encheu-o até o meio com 

um líquido vermelho e juntou-lhe algumas gotas de uma essência in-

color. Com o auxílio de Tonilim, conseguiu descerrar os lábios de Valé-

ria e fazê-la ingerir a bebida. O corpo de Rothschild embaraçava, na-

turalmente, muito esse trabalho. Contudo puderam levá-lo a cabo, pa-

ra satisfação de Sir Gerald. Instantes depois, o corpo de Valéria era 

sacudido por um estremecimento e moveu-se, contorcendo-se em do-

res. Depois tornou a cair, prostrado. Apesar de todos esses movimen-

tos violentos, os seus dedos não largaram o punho de Rothschild. 
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— O antídoto já fez o seu efeito. Agora, pelo menos, já não há o 

perigo do sono letárgico passar à morte. Não posso dizer, com certeza, 

por quanto tempo durará este sono cataléptico. Em todo o caso, preci-

samos, antes que desperte a jovem, libertar o Barão das suas garras, 

para que se lhe conserve a mão! Entretanto, isto só mais tarde pode-

remos fazer. Por enquanto melhoremos, tanto quanto possível, a sua 

posição. A atmosfera aqui é sobremaneira pesada. Se me trouxeres a 

maleta, meu amigo, poderemos queimar aqui algumas ervas. 

Enquanto Dionid ausentava-se, atendendo ao pedido do amigo, 

Sir Gerald umedecia os lábios e a fronte de Rothschild com uma droga 

encarnada, que, igualmente, aspergiu num lenço que colocou sobre o 

rosto do moço. Em seguida lançando mão do banquinho, ergueu-lhe o 

corpo dos degraus do leito, recostou-o e ajeitou-lhe a cabeça entre al-

mofadas. Depois de tê-lo deixado assim, em posição mais cômoda, ti-

rou do colo, onde ocultava uma varinha mágica (*). Traçou com ela al-

guns círculos no ar, recitando fórmulas. Alguma coisa que se asseme-

lhava a uma serpente de fogo, circundou, nesse momento, os dois se-

res inanimados. Um grito estridente soou no ar. Das dobras das co-

bertas dos leitos, surgiram três pequeninas chamas verdes que foram 

desaparecer junto à chaminé da lareira. Por esse tempo, Tonilim volta-

va com a mala que ambos puseram-se a esvaziar. Do seu interior reti-

raram um grande pano carmesim, bordado com sinais cabalísticos, 

que estenderam sobre a mesa, sobre a qual colocaram ainda um cru-

cifixo de sândalo e quatro pequenos tripés, que, incontinente, enche-

ram de toda a sorte de ervas, as quais cobriram com pós coloridos, 

umedecidos com essências desconhecidas. Depois, Sir Gerald colocou 

sobre o crucifixo um candelabro de sete braços, contendo velas verme-

lhas, colocou-se diante da mesa, tomou de sua vara mágica e inclinou-

se para o Norte, o Sul, o Leste e o Oeste, evocando o espírito dos ele-

mentos. Em seguida, murmurando fórmulas incompreensíveis, des-

creveu novos círculos no ar. Logo se manifestou, na ponta da vara, 

uma chama que, se desprendendo, foi acender o candelabro de sete 

braços e os tripés. Com um pequeno estalido, as ervas se incendiaram 
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e começaram a se consumir, ardendo nas mais variadas cores. Então, 

o quarto foi se impregnando de forte e vivificante aroma... 

— Até a meia-noite, não faremos mais nada! ― Disse Sir Gerald 

algum tempo depois. ― Por isso proponho-te, meu amigo, que realize-

mos uma investigação nos compartimentos secretos. Mais tarde tere-

mos que submetê-los a uma rigorosa limpeza. 

Avançando na inspeção dos compartimentos, com grande admi-

ração Tonilim apercebeu-se da flagrante semelhança existente entre 

Rothschild e Paulo de Montinhoso, Valéria e Giovana. O retrato gran-

de, que reproduzia o esquife de Giovana na capela, produziu em Toni-

lim uma profunda impressão. Sir Gerald, entretanto, não perdera a 

sua tranqüilidade, parecendo partilhar, infimamente de todos aqueles 

fatos assombrosos. Ele notou o nervosismo que se apoderara de Toni-

lim. 

 

 

 
(*) Estas práticas nada têm a ver com o Espiritismo. O leitor interessado poderá 

consultar a este respeito o Capitulo IX de O LIVRO DOS ESPíRITOS, de Kardec, que trata 
de Intervenção dos Espíritos no Mundo Corporal. 

 

 

— São realmente, muito raras as oportunidades que se tem de 

constatar, tão positivamente, os efeitos do passado irrompendo assim 

no presente! ― Disse sorrindo. ― Este velho castelo e os infelizes que 

participaram do seu passado tenebroso, são o atestado fiel de todas 

estas verdades. Desenrola-se agora, aqui, a parte final de um carma 

iniciado há séculos. Ainda que nem sempre passível de uma observa-

ção objetiva, o carma sempre encontra o culpado, castigando-o, severa 

e inexoravelmente, pelos delitos de outrora. Ninguém foge a esta lei. 

Toda a infração, todo o pecado, contém em si mesmo, o castigo que 

não perdoa, a expiação inevitável que, se não alcança o culpado na 

mesma existência, vai alcançá-lo nas reencarnações futuras. 
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Entre os retratos, encontraram um que representava dama de 

singular beleza. Na mão segurava ela a mesma ânfora, a mesma taça, 

que encontraram com Dina. 

— Esta é, sem dúvida, a legendária Yolanda, a cigana. Que dis-

parate fazer-se pintar assim, com esse terrível veneno nas mãos! Co-

mentou Tonilim. 

Sir Gerald meneava a cabeça diante do retrato: 

— Esta mulher tinha conhecimentos que me deixam perplexo. 

Esse veneno, em combinação com outros ingredientes, pode exercer 

uma benéfica influência sobre o organismo humano. Mas é, indubita-

velmente, uma provocação, fazer-se pintar assim, com o frasco na 

mão. 

Quando terminaram o giro de inspeção, fecharam o quarto de Ro-

thschild e se dirigiram ao salão. 

 

X  X  X 

 

Lolo, que já descansara um pouco esperava ansiosamente os dois 

senhores. Quando afinal, entraram, referiram-lhe o que julgaram con-

veniente, dando-lhe ligeiro relato dos resultados obtidos. A notícia do 

falecimento de Dina produziu na moça um profundo pesar. Ao mesmo 

tempo, entretanto, alegrou-se com a notícia de que Valéria e Rotschild 

não estavam mortos, mas em estado de profunda catalepsia. Confabu-

laram então quanto à causa mortis que deveria ser atribuída a Dina, 

publicamente. Tratava-se de evitar toda e qualquer murmuração inú-

til. Decidiu-se então, pedir ao Dr. Pasqualle que voltasse ao castelo, 

sendo que, por essa ocasião lhe seria solicitado um atestado de óbito 

por colapso cardíaco. Por outro lado, resolveu-se que Bernardino fosse 

nesse mesmo dia à cidade, em busca de um esquife. Sir Gerald insis-

tia no sentido de a morta ser removida o quanto antes do castelo. Lolo 

prontificou-se a dar as ordens necessárias. Fez, então, servir um al-

moço farto, ao qual se entregaram todos, cheios de apetite. Os dois 

homens abstiveram-se de tocar os pratos de carnes. Finda a refeição, 
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Sir Gerald entregou a Lôlo um pequeno vidro, com cujo conteúdo de-

veria friccionar a fronte do irmão e das duas senhoras. O que sobras-

se, deveria ser, num máximo de dez gotas, vertido num copo de vinho. 

O medicamento os restabeleceria. Depois disso voltaram ao quarto de 

Dina. 

Quando retiraram o lençol que recobria a banheira, viram que a 

água, que se tingira de vermelho, produzira abundante espuma. O 

corpo de Dina perdera a primitiva rigidez, e não fosse a profunda pali-

dez da epiderme, poderia ser tomada por uma formosa mulher ador-

mecida. 

— Pobre alma! ― Murmurou Tonilim. ― Tão jovem e bela, e viti-

mada por tão horrível morte. Soubesse essa inescrupulosa fabricadora 

de venenos o mal que faria... 

Um sorriso passou pela fisionomia de Sir Gerald: 

— Esta jovem senhora não é uma vítima inocente!' Morreu pelo 

mesmo veneno que, outrora, ministrava aos outros. Esta noite, a lei do 

Carma atingiu a antiga cigana... 

Suspirando penalizado, Tonilim auxiliou Savéria a depositar o 

cadáver sobre o leito, onde a velha vestiu-o. Algumas horas depois, era 

colocado no caixão, e transportado para outra sala do castelo, distante 

dos aposentos fatídicos, de onde no dia seguinte, seria levado a ser 

sepultado no cemitério da vila. Depois de ter examinado, cuidadosa-

mente, a morta, o Dr. Pasqualle confabulou com Tonilim. Finalmente 

passou o atestado de óbito, como fora desejado. 

Pela tarde, despertaram os três enfermos que, conforme predição 

de Sir Gerald, acharam-se inteiramente restabelecidos. Apenas Miguel 

sentia-se ainda um tanto enfraquecido. A sua sensitiva e jovem natu-

reza, teve que vencer uma impressão forte demais! 

A comunicação de que Rothschild e Valéria encontravam-se vi-

vos, salvos que tinham sido da morte por Sir Gerald, provocou uma 

viva alegria em todos. Helena, entretanto, chocada com a morte de Di-

na, não conseguia conter as lágrimas. Desejava partir imediatamente 

do castelo, e só a custo Lolo e Larissa demoveram-na disso. Pediram-
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lhe que não tomasse nenhum deliberação sem antes consultar a Dio-

nid Tonilim, tanto mais que o destino de Rotschild e Valéria não esta-

va ainda decidido. A ceia, que nesse dia foi tomada mais tarde que de 

costume, reuniu a todos. As senhoras e Miguel, furtivamente, obser-

vavam o misterioso amigo de Tonilim. A tranqüila nobreza que se ma-

nifestava em todo o seu ser, fazia-lhes uma agradável impressão. To-

davia, evitaram encontrar aquele olhar enigmático que parecia cintilar 

nos seus olhos negros. Sir Gerald, porém, não parecia notar a curiosi-

dade que despertava. Tranquilamente, palestrava sobre os sucessos 

terríveis da noite anterior. Depois da ceia dirigiu um pedido aos pre-

sentes: 

— Desejo recolher-me ao quarto para repousar um pouco. Acon-

selho-vos a fazer o mesmo. Às onze horas, entretanto, preciso se torna 

que nos reunamos, a todos, na saleta contígua ao terraço ― retirou 

das vestes um saquitel. ― Devereis usar este pó na defumação da sala, 

acendereis as velas consagradas, que Dionid Tonilim vos entregará, e 

orareis. Não vos assusteis se ouvirdes fortes ruídos. Nada vos aconte-

cerá se seguirdes os meus conselhos. Não saireis da sala enquanto 

não fordes chamados, e, atendei nisto: orai! Ordenai aos criados que 

também se reúnam aqui para a oração e que não abandonem a sala 

enquanto não receberem ordens neste sentido. 

Quando, meia hora transcorrida, Tonilim regressou com as velas, 

cercaram-no com mil perguntas sobre o amigo. Queriam todos saber 

quem era, e de onde viera. 

— Com toda a boa vontade, não vos posso dizer nada! Contentai-

vos por enquanto em saber que tendes ao vosso lado um homem ex-

traordinário, que domina os elementos e a quem se submetem as for-

ças naturais. Em uma palavra, é um iniciado nos mais profundos se-

gredos. 

Entretanto, peço-vos um obséquio agora: Fornecei-me alguns ob-

jetos dos quais necessito... 

Tonilim pediu seis lençóis, algumas esponjas, um fogareiro de pe-

tróleo, uma garrafa de vinho velho, ovos e caldo de carne. A Larissa 
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pediu alguma roupa branca para Valéria, e o seu mais belo Robe-de-

chambre. Com esses objetos todos, Tonilim voltou ao quarto de Sir 

Gerald. 

 

X  X  X 

 

— Às onze horas da noite, começaram, Sir Gerald e Tonilim, os 

seus preparativos. Despindo-se, Sir Gerald untou-se com uma poma-

da azul claro, fosforescente, que se assemelhava ao álcool em combus-

tão. Então calçou sandálias e envolveu-se numa longa túnica branca, 

que um cinto de ouro mantinha fechada. Essa túnica e o cinto, eram, 

sem dúvida, peças finas e antigas. Em seus bordados, intercalavam-se 

pedras preciosas de maravilhoso brilho. A fivela, constituída de dois 

triângulos entrelaçados, continha uma espada de punho de ouro e lar-

ga lâmina guarnecida de sinais cabalísticos. Sobre a cabeça, Sir Ge-

rald colocou um turbante egípcio, antiqüíssimo, guarnecido por uma 

estrela de ouro. Quando estava pronto, dirigiu-se a Tonilim: 

— Estou pronto. Tu, meu amigo, toma ainda um pouco deste lí-

quido reconfortante. Poderá dar-se que os teus nervos não suportem o 

embate que nos espera. 

E num cálice deu a Tonilim algumas gotas de uma essência ver-

melha como sangue, que ele bebeu. Depois retirou de uma das malas 

um disco de metal. Tonilim soergueu uma caixa grande e pesada. En-

traram, então, no quarto de Giovana. Sir Gerald, conduzindo o discí-

pulo e amigo a um canto do quarto, fechou-se num círculo mágico. E 

indo colocar-se sobre o disco de metal, no meio do aposento, curvou-

se outra vez para os quatro pontos cardeais. Em seguida alçou a sua 

vara mágica, fê-la girar sobre sua cabeça e, num monótono tom de 

voz, pronunciou palavras de um idioma desconhecido. Uma luz verde 

fosca foi iluminando o aposento, paulatinamente, e apagou as chamas 

das velas acesas. De súbito, de todos os cantos, surgiram chamas co-

loridas, azuis, verdes, amarelas e violetas. Ao mesmo tempo, ouviu-se 

um rugir abafado, um trovejar que, de segundo em segundo, crescia 
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em fragor. Os assoalhos pareceram estremecer e oscilar, em virtude de 

subterrâneos movimentos. O velho castelo estremecia, ameaçando ruir 

aos golpes de geladas ventanias. Nesse caos ensurdecedor, uivos de 

animais selvagens e gritos humanos, misturavam-se a angustiosos 

apelos e horripilantes gargalhadas. De repente tudo cessou. Um silên-

cio sepulcral pareceu envolver a terra, até que novos ruídos foram se 

fazendo audíveis; as passadas de um magote de pessoas que se apro-

ximavam, tinir de armas, tropel de animais, vozes de mando, brados 

desordenados. As portas pareciam ceder aos embates de uma horda 

de soldados desejosos de tomar o castelo de assalto. Sir Gerald puxou 

da cinta uma corrente e fez soar um sinal de caçada. Depois prosse-

guiu na sua ladainha monótona e soturna. Em breve se renovaram os 

gritos e gemidos, as chamazinhas separavam-se, dando lugar a uma 

multidão de criaturas desvairadas que desfilavam pelo quarto, fazendo 

o assoalho estremecer sob os pés calçados de pesadas botas guarneci-

das de esporas. Um frio suor perlou a fronte de Tonilim, ao assistir a 

esse espetáculo. Era, porém, discípulo de conhecimentos suficientes a 

saber que misteriosas forças limpavam, naquele momento, o castelo 

de todos os seus espíritos, seculares prisioneiros da matéria. Outra 

vez um pesado silêncio envolveu-os. Aos poucos, a estranha luz esver-

deada extinguiu-se, e as velas tornaram a arder. Deixando cair a vara 

mágica, Sir Gerald fez sinal a Tonilim para que se aproximasse. Sem 

abandonar a caixa que trouxera, Dionid seguiu o amigo até ao leito. 

Sir Gerald pediu-lhe que retirasse da caixa uma bandeja e certo pó 

branco, que foi espalhado sobre a mesma. Em seguida atearam fogo 

às ervas. Uma densa nuvem de fumo ergueu-se e encheu o quarto com 

o seu agradável perfume. Sir Gerald empunhou então a sua espada e, 

com voz firme e imperativa, pronunciou algumas fórmulas, nas quais 

Tonilim pode distinguir o nome de Paulo e Giovana. Deixou então a 

espada descer como um relâmpago sobre as mãos de ambos. Uma fu-

maça impenetrável envolveu-os. Ao ver o gume descer naquele ímpeto, 

Dionid estremecera violentamente. Pareceu-lhe que, indubitavelmente, 

as mãos dos infelizes estariam decepadas. Sir Gerald, não obstante, 
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embainhou a espada tranquilamente, ergueu a sua mão direita e fez 

aparecer sobre a cama, durante um segundo, uma cruz flamejante. 

Então Tonilim viu que as mãos, apesar de continuarem unidas, per-

sistiam intactas. 

— Giovana, eu te ordeno: larga a mão de Paulo! ― Disse Sir Ge-

rald alta e claramente. 

No mesmo instante os dedos se largaram e as mãos se liberta-

ram. Uma espécie de calafrio percorreu o corpo, de Rothschild e ele 

respirou profundamente. Ato contínuo, Sir Gerald e Tonilim, tomando 

nos braços o corpo do Barão, transportaram-no ao seu quarto, onde o 

deitaram sobre o leito. 

— Dispomos ainda de três horas para o quanto resta fazer! Ob-

servou Sir Gerald olhando o relógio que nesse momento marcava 

meia-noite. — E há muito por fazer! Apressemo-nos. 

Pôs-se, imediatamente, a retirar do corpo de Rothschild os trajes 

medievais. Despido o Barão, friccionaram-no todo com a pomada azul, 

e deitaram-lhe à boca algumas gotas do liquido púrpuro. Um novo es-

tremecimento percorreu Rothschild, que abriu os olhos. Seu olhar era, 

porém, frouxo e inconsciente. Deram-lhe a beber um copo de vinho. 

Depois disso, cerrou os olhos e adormeceu profundamente. 

— Que durma mais uma hora... Está muito abatido! Ocupemo-

nos agora da menina. 

E a Valéria, igualmente, despiram o alvo vestido, friccionando-lhe 

o corpo com a mesma pomada. Em seguida, embrulhado juntos am-

bos os trajes, Sir Gerald foi atirá-los na lareira, orvalhou-os com um 

liquido prateado e ateou-lhes fogo. Dez minutos depois, apenas um 

punhado de cinzas restava. Vestiram em Valéria a roupa branca e o 

robe que Larissa conseguira. Pela sua respiração normal, podia-se co-

nhecer que vivia. Tirando da caixa uma taça de prata, Sir Gerald en-

cheu-a de ervas e essências, Colocou a taça sobre o peito da moça e 

deitou fogo às ervas. Enquanto queimavam, emitindo estalidos, o ami-

go de Dionid colocou uma mesa ao centro do quarto, cobriu-a com um 

pano branco e depositou sobre a mesma um candelabro de sete braços 



A Lenda do Castelo de Montinhoso – J.W. Rochester 
 

— 181 — 
 

e que, agora, trazia velas brancas. De um compartimento especial da 

caixa, tirou um cálice de ouro, encheu-o de uma essência purpurina e 

foi colocá-lo, igualmente, sobre a mesa, ao lado de uma concha de 

prata, sobre a qual encontravam-se duas alianças de ouro. A face in-

terna dessas alianças, cobriam-se de incompreensíveis sinais. Depois 

de ter colocado duas almofadas de veludo vermelho ao solo, defronte à 

mesa, cobriu-as com um tecido também vermelho, bordado de ouro. 

Tonilim, admirado, seguia esses preparativos. 

— Por que me olhas tão surpreendido? Como servo da Divindade, 

no mais verdadeiro sentido da palavra, tenciono unir estes dois que há 

séculos se pertencem, porém, unidos apenas pelo pecado do amor. A 

força da bondade os unirá agora. Serão libertados dos obsessores es-

píritos do passado e a sua paz interior lhes será restituída. O castigo 

chegou ao fim. Mais tarde, naturalmente, farão legal esta união, e, se 

quiseram, a abençoarão pelo credo a que pertencerem. A primeira 

benção, porém, pelas forças do Perdão e da Bondade, receberão aqui. 

Mas, precisamos, agora, acordar o jovem! 

Pálido e abatido, Rothschild dormia profundamente. Sir Gerald 

destampou um pequeno frasco de cristal, que lhe chegou às narinas. 

Imediatamente o Barão abriu os olhos. Tonilim ofereceu-lhe um copo 

de vinho, no qual havia deitado algumas gotas de uma essência rea-

nimadora. Cada gole bebido trazia ao corpo de Rothschild uma energia 

nova, um despertar para uma outra vida. Espreguiçou-se e olhou ad-

mirado em seu derredor. Reconheceu logo Tonilim e sorriu-lhe. Mas 

quando os seus olhos encontraram a figura de Sir Gerald, envergando 

tão estranhos trajes, fez-se desconfiado. 

— O que aconteceu, Dionid, e quem é este senhor? 

— É Sir Gerald Grey, nosso benfeitor que, neste momento, acaba 

de salvar-te da morte e de libertar-te dos espíritos teus inimigos, que 

te aborreciam a vida! ― Disse Dionid. 

Sir Gerald, lendo a descrença e a desconfiança que se estampa-

vam no rosto do Barão, pôs-lhe a mão sobre os ombros. 
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— Deixa disso, Dionid! O Barão, depois que tudo estiver termina-

do, terá oportunidade de conversar comigo a este respeito. Não perca-

mos tempo, por agora! Levantai-vos Barão, e vesti-vos como para uma 

festa. 

Tendes aqui, à mão, um belo traje que possais usar? 

— Tenho o meu frack... ― Disse Rothschild embaraçado. 

— Bem, vesti então o frack e, quando estiverdes pronto, vinde ao 

quarto vizinho, onde nos encontrareis. 

Um quarto de hora mais tarde, Rothschild surgia no limiar do 

quarto fatídico. 

— Estou às vossas ordens! ― Disse. Mas estacou surpreendido 

quando viu aquela espécie de altar com as duas almofadas sobre o so-

lo. 

— Meu amigo, sereis agora unidos pelo matrimônio com a jovem 

que, no passado, sob o influxo de malignas forças, desviastes! ― Disse 

Sir Gerald solenemente. 

Rothschild tornou-se pálido e retrocedeu um passo. 

— O que de mim exigis, é impossível. Deus é meu testemunho de 

que, de bom grado, repararia o erro cometido. Mas sou casado e mi-

nha legítima esposa encontra-se aqui, entre as paredes deste castelo. 

Ela prometeu-me divórcio, mas somente depois de julgado por senten-

ça poderei desposar Valéria. Um procedimento como este, que exigis 

de mim, não seria uma expiação do meu passado, mas a realização de 

um delito maior, em relação a esta menina já tão martirizada. 

Tremendo, nervoso, ele abateu-se. 

— Sentai-vos e acalmai-vos, Barão! Convencei-vos de que não e-

xijo de vós nada susceptível de castigo! ― Falou Sir Gerald tranqüili-

zadoramente. ― Sois agora livre! Vossa esposa faleceu a noite passada. 

Um gemido abafado desprendeu-se da boca de Rothschild. 

— Dina está morta? Mas não é possível! O que aconteceu? 

Assentando ao lado de Rothschild, Sir Gerald relatou-lhe, em 

breves palavras, a história do Elixir do Amor que a Baronesa achara e 
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bebera, provavelmente com o fito de alcançar o amor do esposo. Ro-

thschild ouvia com lágrimas nos olhos. E disse baixinho: 

— Pobre Dina! Chegou a esse extremo para conseguir o meu co-

ração ingrato! A sua vida pesa sobre a minha consciência. Deus meu! 

Que maldição terrível será esta que pesa sobre mim? 

— Esclareço-vos de que não tendes responsabilidade na morte de 

vossa esposa. ― Disse Sir Gerald compenetrado. ― Vossa esposa foi 

atingida pela inevitável lei do Carma, que veio trazê-la ao lugar em que 

muitas de suas vítimas encontraram a morte. Na imagem de vossa es-

posa, a cigana Yolanda veio pagar os seus pecados, morrendo pelo 

mesmo veneno que preparara e ministrara aos outros. Mais tarde, em 

seu devido tempo, efetivareis a vossa união com Valéria, perante as 

leis de vosso país. Agora, porém, desejo unir-vos pela força do perdão 

e da bondade, libertando-vos das sombras dos antigos delitos, há sé-

culos cometidos, e que pesam sobre vós. Assim, podereis ingressar no 

caminho para a luz... 

Rothschild agradeceu. 

— Ponho-me às vossas ordens, e seguirei as vossas instruções. 

— Aceito a vossa promessa! Regressai agora com Dionid ao vosso 

quarto. Preciso despertar Valéria, e depois vos chamarei... 

Achando-se a sós, Rothschild pediu a Tonilim que lhe falasse a 

respeito da misteriosa personalidade que podia salvá-lo das garras do 

passado. 

— Teu benfeitor, Pawel, é membro de uma Fraternidade do Hima-

laia, iniciado no poder dos elementos, e ao qual estão submissas as 

forças invisíveis. A vida de Sir Gerald consiste em aproveitar todas as 

oportunidades que lhe surgem para prestar benefícios aos seus seme-

lhantes e auxiliá-los. 

Enquanto isso se passava, Sir Gerald se aproximara da cama de 

Valéria, umedecera suas mãos e sua fronte e tomara-lhe as mãos. 

— Despertai! Eu vos ordeno, despertai! 
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A moça estremeceu e abriu os olhos. Obediente, Valéria, em se-

guida, tomou um copo de vinho, e voltou inteiramente a si. Com os o-

lhos muito abertos, olhou para Sir Gerald. 

— Não vos inquieteis! Sou vosso amigo e vos direi tudo quanto 

sucedeu. 

Aproximou o banquinho, sobre o qual o Barão estivera apoiado, e 

disse a Valéria o que se passara. Narrou-lhe a morte de Dina e fez-lhe 

sentir que Rothschild estava agora livre e disposto a desposá-la. Por 

delicadeza absteve-se de narrar o que se passara entre os dois, acres-

centando apenas que desejava libertar a ambos das más influências 

às quais estavam sujeitos. Valéria ouviu confundida, chorando às pa-

lavras de Sir Gerald: 

— Sede tranqüila agora, minha filha. Sois uma vítima do passado 

que inevitavelmente se lança sobre aqueles que infringem as Leis So-

beranas. Vossa vida não está manchada por nenhuma nódoa, e o fu-

turo vos promete felicidade. 

— Como poderei pagar-vos por tudo quanto fizestes e estais fa-

zendo por mim? Submeto-me à vossa vontade... 

— Auxiliando àqueles que necessitam de mim, mais não faço que 

cumprir com um dever, e maior recompensa não poderei desejar do 

que esta: que vós ambos vos conduzais pela vida piedosa e exemplar. 

Em seguida ergueu-se, chamou Dionid e Rothschild e auxiliou 

Valéria a levantar-se. Depois tomou a mão direita dos dois jovens, en-

trelaçou-as e fez com que ambos se ajoelhassem diante do altar im-

provisado. Cobriu-lhe as cabeças com o pano vermelho e elevou as 

mãos, pronunciando palavras incompreensíveis. Sobre o casal brilhou 

uma cruz de fogo que logo depois se desfez. Então Sir Gerald retirou o 

pano e colocou-lhes nos dedos as alianças, dizendo: 

— Vós vos pertencestes reciprocamente, impura e ilicitamente! 

De agora em diante, a virtude e a fé vos unirá para que sintais o amor 

divino. Eu vos uno pelos laços puros e sagrados! Não mais pesa sobre 

vós a perseguição dos espíritos impuros! Que o pai Celestial vos con-

duza e vos dê a sua benção! 
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Tomou do cálice de ouro e deu a cada um de beber um gole do 

seu conteúdo. 

Quando se ergueram, Rothschild levou as mãos de Valéria aos 

lábios, dizendo-lhe comovido: 

— Perdoa-me, Valéria, por te haver feito tanto mal, e crê que farei 

tudo quanto esteja em minhas forças, pela tua felicidade! 

— Eu creio, e nada mais temo agora! Alegre e confiante é que vejo 

o futuro! ― Disse Valéria. 

Mas então, empalidecendo e vacilando de súbito cerrou os olhos. 

Não a amparasse Rothschild, teria caído ao solo. Sir Gerald observou 

que uma expressão de terror estampou-se no rosto do Barão. Tranqüi-

lizou-o: 

— Nada mais temais, Barão! Ela caiu em profundo sono, do qual 

o seu corpo necessita, inadiavelmente, para que readquira forças. E 

neste estado permanecerá por três semanas, despertando uma ou ou-

tra vez, afim de tomar alimento. Assim que estiver inteiramente des-

perta, estará livre dos ataques catalépticos que até agora sofreu e que 

não mais voltarão. Precisamos transportá-la ao seu quarto. Vós preci-

sais também de repouso. Amanhã trataremos do que resta a fazer. 

— Como julgardes melhor! ― Disse Rothschild. 

Ergueu Valéria em seus braços e levou-a. Sentia-se forte e tran-

qüilo como nunca. Era um estado que substituía todas as excitações e 

incertezas da véspera... 

Helena, Larissa e seus filhos, haviam passado a noite orando, 

como o. desejara Sir Gerald. Os longínquos trovões, os bramidos es-

tranhos, as comoções subterrâneas, o toque da tromba, fizeram-nos 

trêmulas e assustados. Em seguida aprofundaram-se mais nas preces. 

Finalmente surgira Tonilim que lhes comunicara que tudo fora levado 

a efeito satisfatoriamente. Rothschild e Valéria estavam salvos. As mi-

nudências conheceriam no dia seguinte. 

— Todos nós, e eu próprio, estamos extremamente fatigados e 

abatidos. Por isto vos recomendo, em nome de Sir Gerald, que vos en-
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tregueis ao repouso. Sir Gerald garante que dormireis, todos, muito 

bem! ― Acrescentou sorridente. 

Rothschild recolhera-se ao seu quarto e deitara-se. Profunda-

mente emocionado, pensava nos sucessos de que compartilhara havia 

pouco, e cujo pivot fora ele mesmo e Valéria. A lembrança de Dina 
não o deixava, e as várias cenas de sua tão curta vida conjugal passa-

vam caleidoscopicamente diante da sua retina espiritual. Pela primeira 

vez condenava-se pela sua aspereza para com ela, que tudo suportara, 

sem que decrescesse o amor que lhe devotava. O fato de ter sido ela 

uma cigana satânica que caíra vítima do seu próprio Carma, não di-

minuía a sua culpa. O amor de Dina fora a arma com a qual ela mes-

ma se matara, inconscientemente. O desejo de ir vê-la, e de orar junto 

ao seu esquife, despertou nele. Sua vida e o seu futuro pertenciam, 

agora, a Valéria, mas a recordação de Dina, a prece que faria junto ao 

seu caixão, era um dever que precisava cumprir. Assim não conciliou 

o sono até pela manhã. Levantou-se cedo e foi procurar Savéria. Ela 

estava no terraço e punha a mesa para o café. Quando viu Rothschild, 

a quem, até há pouco, julgava morto, alegrou-se, e perguntou-lhe pela 

sua saúde. 

— Como pareceis pálido e cansado, signore Barão. 
Rothschild garantiu-lhe que se sentia bem disposto e pediu-lhe 

que o conduzisse ao quarto da morta. Bernardino foi acompanhá-lo ao 

quarto distante onde tinha sido posto o esquife e afastou-se. Com pro-

funda dor e o coração oprimido, Rothschild contemplou o rosto da fi-

nada que tomara uma coloração ligeiramente azulada e parecia de 

porcelana. Lançou-se de joelhos e orou longa e ardentemente. Quando 

regressou ao terraço, encontrou aí a tia e Larissa. Ao vê-lo, Helena 

correu ao seu encontro e beijou-o, abraçando-o. 

— Meu pobre Pawel! Graças a Deus estás outra vez conosco! On-

tem eu temia não ver-te nunca mais. Ah! Se tu soubesses como me re-

crimino por haver descoberto e alugado este infeliz Montinhoso!... 

— Pois não te recrimines, titia. Foste, neste caso, simples ins-

trumento do destino, que precisava reunir aqui o Maledetto e suas ví-
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timas. Além disso, o mal se transforma agora em bem. Sir Gerald, que 

Deus nos enviou à última hora, prometeu-me libertar o castelo dos 

seus habitantes invisíveis, dos espíritos que aqui estacionaram. 

— Que Deus o ajude, por mais cética que eu tenha sido até hoje! 

Tudo o que vi aqui, abalou-me profundamente. Já não sei mais o que 

devo acreditar... ― queixou-se Helena. 

Enquanto Rothschild se inclinava sobre a mão de Larissa, esta 

lhe disse baixinho: 

— Vi Valéria! Ela dorme. Dionid me descreveu o seu estado. De-

veis confessar, Barão, entre vós se realizou algum drama terrível! 

— Sim Larissa, não o nego! Foi uma terrível encenação de suces-

sos há muitos anos transcorridos... ― ele corou profundamente. ― Er-

go louvores aos céus por esse drama ter chegado ao fim. Valéria viverá 

e se tornará minha esposa. Espero que a sua família não faça objeção. 

Sou rico, independente, e posso oferecer-lhe um futuro seguro. Além 

disso, seu irmão desposa minha prima, e assim entra, também, em 

parentesco comigo. 

— A mãe de Valéria nada terá a opor, certamente. E eu estou 

plenamente convencida de que sereis ambos muito felizes. ― Disse La-

rissa. 

A palestra foi interrompida pela entrada de Miguel que fitou o 

primo como que petrificado de espanto, e não quis acreditar que Pawel 

estivesse vivo. 

— Sabes Pawel, quase me tiravas a razão! Acreditei, de princípio, 

estar defrontando o fantasma do Maledetto, mas depois reconheci-te e 

julguei-te morto. 

— Eu estaria morto de fato, se a Misericórdia Divina não me sal-

vasse. Mas, dize-me porque me julgaste primeiramente um fantasma, 

e depois me supuseste morto? ― Perguntou Rothschild gracejando. 

— É melhor não me perguntares nada. Minha cabeça não estava, 

ontem, no devido lugar. Além disso, não compreendo nada desta incrí-

vel história! ― Retrucou o jovem. 
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Conferenciaram então sobre o sepultamento de Dina. O cadáver 

deveria ser conduzido nesse mesmo dia à cidade, para aí baixar à 

tumba. 

Um velho sacerdote, amigo do Dr. Pasqualle, permitiu que Dina 

tivesse, por derradeiro repouso, um canto do cemitério, onde já se a-

chavam outros estrangeiros. Depois de resolvido o assunto, Sir Gerald 

comunicou que poderiam iniciar, no dia seguinte, a inspeção aos 

compartimentos murados. 

— Permitir-me-eis também acompanhar-vos? ― Perguntou Lolo 

com o olhar suplicante. 

Sir Gerald não pôde conter um sorriso. 

— Certamente! Todas as senhoras participarão. Apenas peço, 

com insistência, não toqueis em nenhum objeto sem permissão mi-

nha. 

E no dia seguinte, logo depois do almoço, iniciaram a pesquisa. 

Os homens se preveniram todos de fortes lanternas elétricas e condu-

ziram as senhoras, trêmulas de emoção e receio. Sir Gerald conserva-

va a sua calma costumeira, que contagiara também Rothschild. O Ba-

rão sentia-se singularmente triste, passando por aqueles aposentos, 

em muitos dos quais havia experimentado tão duras provas. Os retra-

tos de Paulo e Giovana impressionaram profundamente as senhoras. 

Tal semelhança entre viventes e criaturas há três séculos falecidas, 

heróis do drama que ali se desenrolara, excedia ultrapassando, tudo 

quanto se podia imaginar. O quadro grande, do salão, encheu o grupo 

de repugnância. Na capela, onde se encontrava o cadáver insepulto de 

Giovana, Helena quase chegou ao desmaio, e só a custo pode ser con-

duzida para fora, pelo braço do filho. Todos sentiram-se, ademais, de-

sagradavelmente impressionados. 

Lolo entretanto, mais uma vez soube demonstrar que podia ser 

calma e corajosa. Apertando a mão do primo, pediu-lhe que iluminas-

se o cadáver com a lâmpada. Aproximou-se do esquife e constatou en-

tão que o corpo da morta não estava, absolutamente, decomposto, an-

tes conservara as suas cores naturais através dos anos e anos. A se-
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melhança com Valéria era inegável, com a pequena diferença de ter a 

morta os traços mais duros e cruéis, os cantos da boca, principalmen-

te. Mas o coração de Lolo começou a pulsar mais forte quando vislum-

brou entre os dedos da morta a mão amputada de Paulo. Provavel-

mente também aquela mão fora preservada da decomposição pelos 

mesmos processos que tinham sido empregados na morta. Apenas as 

unhas mostravam-se quase inteiramente azuladas. Erguendo o olhar 

para Rothschild, Lolo viu que ele, imerso em pensamentos, também 

fitava aquela mão. 

— Bem Pawel, vamos embora! O passado já não pesa sobre ti... 

 

 

12 
 

O MANUSCRITO 
 
 
Rothschild estremeceu e meneou a cabeça. Por último, o grupo se 

deteve no antigo escritório do Conde Rindolfo de Montinhoso. Enquan-

to uma parte ocupou-se na contemplação da maravilhosa mobília, e 

dos painéis a ó1eo, Sir Gerald aproximou-se da mesa, e entre muitos 

papéis aí esparsos, encontrou o rolo que Valéria, um dia, afastara da 

mesa: Crônica dos crimes e desgraças da Família Montinhoso. 

— Precisais ler isto, Barão. 

— Não sei como não o notei antes. Esta crônica contém, sem dú-

vida, a explicação de muitos segredos do passado! ― Observou Roths-

child admirado, aproximando-se rápido da mesa. 

Com grande interesse contemplou o velho manuscrito. 

— Tu lerás a crônica em voz alta, não é mesmo? ― Implorou Lôlo 

que se aproximara. ― Provavelmente estarão aí narrados, minuciosa-

mente, os destinos de Yolanda, de Giovana e de Paulo, e também esta-
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rá dito porque esta crônica ficou guardada aqui, na ala murada, e não 

no arquivo da família. 

— No que diz respeito a este manuscrito, como no que se refere a 

tudo o mais deste castelo, querida Lolo, seguirei exclusivamente as 

prescrições de Sir Gerald. Que ele determine quando onde e por quem 

deve ser lida a crônica. Se ele nada tiver a opor que a ouças, então eu 

também não me oporei. ― Respondeu Rothschild. 

— Eu próprio a lerei em voz alta. ― Disse Sir Gerald. ― Precisa-

mos conhecer o seu conteúdo antes que façamos o restante; para li-

bertarmos aos sucessores dos Montinhoso ― a vós, Barão, embora 

vossa aparência não seja igual e o vosso diferente nome! ― da maldi-

ção que pesa sobre suas cabeças. Nada tenho a opor que as senhoras 

e o senhor Muranoff estejam presentes e tudo ouçam. Mas dizei-me 

vós, Barão, onde desejas ouvir a exposição daquele que outrora foi 

vosso pai! Acabo de ver, neste momento, que foi ele o autor desta peça. 

— Aqui Sir Gerald, nesta sala onde viveu e trabalhou, e o seu re-

trato olha para mim... se achardes conveniente. 

— Eu vos compreendo, Barão, e julgo o vosso desejo muito natu-

ral ― Disse Sir Gerald ― Se não estais cansados, poderemos principiar 

já, pois que seria talvez difícil ler a informação toda de uma só vez, do 

princípio ao fim. É bastante longa. 

Todos mostraram-se de acordo com Sir Gerald. Ninguém parecia 

cansado. 

— Assim, pois, Paulo de Montinhoso, quebrai o selo que há três 

séculos foi comprimido por vosso pai, sobre este documento. 

A mão de Rothschild tremia imperceptivelmente quando ele cor-

tou o fio de seda, desenrolou o manuscrito e o entregou de volta a Sir 

Gerald. Puxou logo em seguida uma cadeira de encosto alto, entalhado 

com o escudo de Montinhoso e sentou-se. Sentia um peso estranho no 

coração. Seus olhos buscavam sempre o retrato do Conde Rindolfo, 

iluminado agora pela luz de um lampião. Quase não podia acreditar 

que fosse ouvir a história de sua anterior existência, escrita pela mão 

de um homem morto já há alguns séculos. As últimas semanas lhe 
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haviam provado, veementemente, que apenas o invólucro material pe-

rece, e que o espírito pode voltar a viver num outro corpo. Tal peregri-

nação, porém, parecia não dissolver os laços invisíveis, que prendem o 

ser aos erros dos séculos anteriores. Se a lembrança se perdia, a re-

missão deles vinha, inapelavelmente, mais cedo ou mais tarde. Sir Ge-

rald, que folheara distraído as primeiras folhas do manuscrito, come-

çou a ler em voz profunda e calma: 

 
— Quem quer que sejas, forasteiro, a quem o destino reservou esta crô-

nica, sabes que eu, Rindolfo Antônio Orso de Bianco, Conde de Montinhoso, 
sou o seu autor, e que a iniciei num dia três vezes infeliz. Hoje entreguei o 
meu único filho, Paulo, a alegria da minha vida e a esperança da minha ve-
lhice, à terra. Um horrível destino o atirou num abismo, a esse jovem cheio de 
força e de vida, o mais nobre de todos os cavalheiros, e o mais belo de todos os 
nobres. Hoje a sepultura o tragou. Minha vida ficou vazia. Não teria jamais 
pensado em escrever esta crônica, mas um homem, que me é íntimo e me am-
parou no meu sofrimento e me assistiu, disse hoje estas palavras enigmáticas: 
― Há uma lei que fará o espírito pecador de teu filho voltar ao local de seus 
crimes; seus inimigos, cheios de ódio e sedentos de vingança, o atrairão para 
cá, mas ele terá esquecido o passado. Para dizer-lhe que a sua permanência 
aqui é uma empresa perigosa, e que deve fugir, ou pedir perdão aos inimigos, 
para que o não aniquilem, deves tu, Conde, anotar os acontecimentos do pre-
sente e do passado, que redundaram no infortúnio da tua geração, tanto 
quanto te recordares deles. 

Por mais obscuras e incompreensíveis que me tenham soado estas pala-
vras, creio, contudo, na sua realização; pois sei que esse homem, que as pro-
nunciou, é um vidente poderoso e uma grande inteligência. A minha objeção 
de que um estranho venha a penetrar nesta ala murada e encontrar este ma-
nuscrito antes do tempo aprazado, antes que o espírito de meu filho tenha 
retornado, respondeu-me ele: ― Eu te asseguro que nenhum outro senão o teu 
filho entrará aqui e lerá a tua crônica! Como e quando as palavras desse ho-
mem se tornarão realidade, não sei, e nem posso saber! Mas não importa! 
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Creio em suas palavras, e quando tu, meu filho, estiveres lendo estas linhas, 
saiba que teu pai ora dia e noite por ti, implorando o perdão de teus erros. O 
SignoreSignoreSignoreSignore Felício me disse que tu esquecerias o passado: farei então a minha 
narrativa como se fosses um estranho. 

Principiarei com a história de um dos meus antepassados, do cavalheiro 
Marcus, para que conheças o terrível sortilégio que paira sobre nosso clã, em 
todas as suas minudências. 

Até ao tempo do cavalheiro Marcus, a nossa família, embora de antiga 
nobreza e imensamente respeitada, não era rica. Nosso castelo era apenas um 
pequeno burgo perdido entre as montanhas. Marcus, que era valente e belo, 
pertencia ao exército florentino. Inúmeras vezes se distinguiu na guerra e nos 
torneios, e soube conquistar o coração de Júlia Barroneo, a filha única de um 
rico nóbilenóbilenóbilenóbile de Florença. Depois que a desposou, aumentou o burgo de Monti-
nhoso, e viveu então aqui com a nobre Júlia, em feliz união. Júlia possuía um 
coração bondoso e dócil, e amava sinceramente ao esposo, no qual confiava 
ilimitadamente. Seu único filho, Cossimo, contava doze anos quando ela fale-
ceu. Ele se parecia com a mãe e com ela gostava de ficar no castelo. Marcus 
continuava a sua vida belicosa e aventureira. Cossimo cresceu e fez-se um be-
lo rapaz. Foi então que se deu o fato que redundou no fracasso da nossa fa-
mília. Marcos regressava de uma campanha e pretendia passar alguns meses 
no castelo. Durante uma caçada, perdeu-se na mata e foi parar num acam-
pamento de ciganos. Como a noite já se erguia e o seu cavalo estivesse muito 
cansado, ficou com o bando que o alimentou e alojou. Uma cigana deu-lhe 
vinho a beber. Talvez a esse vinho tivesse adicionado um elixir qualquer, pois 
Marcus apaixonou-se por ela, levou-a consigo para o castelo, fê-la batizar e 
desposou-a. Os registros do capelão que então vivia no castelo e a lenda, in-
formam que essa mulher era de extraordinária beleza. A cigana Topsy, depois 
de transformada na signorasignorasignorasignora Yolanda, sabia mover-se como uma dama nobre e 
comportava-se como se tivesse nascido num castelo, ao invés de num acam-
pamento de ciganos. Era bela, porém moralmente corrompida e cruel. Marcus 
não via e não observava que essa mulher o enganava e traía. Era público que 
lidava com licores misteriosos, com os quais escravizava os homens que lhe 
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agradassem. Fazia-se presentear por eles, pois amava as jóias e as pedras pre-
ciosas mais que tudo no mundo. Depois não hesitava em assassinar os aman-
tes ou manobrava para que entrassem em duelo, no decorrer do qual eram eli-
minados. Mas Yolanda também sabia curar os enfermos e fortalecer os fracos, 
com as suas beberagens. Cossimo odiava aquela mulher que substituíra sua 
mãe. Disputavam constantemente. Um dia encontraram Cossimo morto no 
seu leito. Poucas semanas depois Marcus desaparecia. O seu barrete foi en-
contrado junto de um atoleiro e julgou-se por isso que aí tivesse encontrado a 
morte. Todas estas notícias e sucessos conspurcaram o nome de Yolanda que 
passou a ser considerada uma bruxa. A boca pequena, dizia-se que tinha o 
demônio por comparsa. Julgava-se que o menino Antônio, que nascera no seu 
matrimônio com Marcus, tinha por pai, não Marcus, mas o próprio Demo. 
Espero que isto não seja verdade, e Deus nos preserve de um tal parentesco. 
Contudo parece que nossa família caiu, então, nas garras de malignas forças: 
quantos de nós morreram violentamente, quantos crimes e maldições pesam 
sobre nossos ombros!... O que informo sobre Yolanda, extraí de um manuscri-
to de respeitável monge, o capelão do castelo. Esse manuscrito encontra-se no 
arquivo da família. Provavelmente, fazia ele de Yolanda, igual juízo que os 
demais, pois fala com brevidade, visivelmente a contra gosto, sobre tais acon-
tecimentos. Informa o seguinte: Por muito que essa mulher fosse odiada por 
todos, uma vez que as mais nobres famílias perdiam os seus filhos, pelas suas 
maquinações, era ela também temida. Ninguém, porém, ousava demonstrar 
esse ódio e esse desprezo publicamente, para evitar novas desgraças. Yolanda, 
entretanto, apresentava-se em toda a parte. Assim, num torneio viu um certo 
jovem cavalheiro que lhe agradou. Estava comprometido e devia casar-se em 
breve, quando Yolanda convidou-o a visitá-la. Aproveitava-se de todas as 
oportunidades para vê-lo e falar-lhe. Mas o cavalheiro temia-a, evitava-a e 
apenas comia os alimentos que sabia não terem sido tocados por Yolanda. Yo-
landa exasperou-se com a resistência do cavalheiro. Dois dias antes do casa-
mento, repentinamente, a noiva do cavalheiro morria. Por mais incrível que 
possa parecer, o seu corpo transformou-se numa estátua. Esse acontecimento 
excitou a população toda. E todos viram nele uma maquinação de Yolanda. 
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O pai, o irmão e o infeliz noivo da falecida, decidiram assassinar a bruxa. 
Com outros cavalheiros, atacaram o castelo em que Yolanda se ocultava. Ne-
nhum dos defensores do castelo quis bater-se pela senhora, e o castelo caiu 
sem luta nas mãos dos assaltantes. Quando os cavalheiros prenderam Yolan-
da, ela defendeu-se como uma doida e matou, na luta, Ubaldo Caglieri, irmão 
da donzela morta. Nada mais informa o capelão sobre o destino de Yolanda. 
Segundo a lenda, foi enclausurada viva num ponto qualquer do castelo, O 
Elixir do amor e o veneno que usava, porém, não foram encontrados, ninguém 
sabe o que foi feito deles! Antônio, denominado o Diabólico, filho de Marcus 
e Yolanda, cresceu como excêntrico, transformou-se num traidor, num andró-
fobo. Casou-se tarde e teve dois filhos gêmeos. Quando um deles se casou, o 
outro enamorou-se da cunhada e quis desonrá-la. O esposo regressava nesse 
momento, percebeu o que o irmão intentava e o matou num acesso de fúria. 
Júlio, o filho do fratricida, foi martirizado durante toda a sua vida por terrí-
veis sonhos e fantasmagóricas aparições. Finalmente perdeu a razão. Numa 
das crises que sofria, estrangulou sua jovem esposa algumas horas depois do 
nascimento de uma filha, seu segundo rebento. Já então se dizia que Yolanda 
aparecia ao infeliz Júlio e que se apresentava sempre no castelo, antes de 
qualquer desastre. Num momento de lucidez, vendo e compreendendo o que 
fizera, Júlio enforcou-se. Sua filha, Angelina, era de peregrina beleza, mas 
trouxe infortúnio a todos os que a amaram. Muitos cavalheiros, das mais 
respeitáveis famílias, suicidaram-se por sua causa. Angelina era insensível e 
fria como um bloco de gelo. O único prazer que a movia, era o martírio de su-
as vítimas. Finalmente enamorou-se dela o seu próprio irmão, Pietro, que por 
ela quis abandonar esposa e filhos.Então Angelina resolveu casar-se, mas no 
dia do seu casamento, com um nóbilenóbilenóbilenóbile de Ferrara, foi em sua alcova de noiva 
apunhalada por seu irmão. Pietro quis matar-se também, mas foi impedido de 
fazê-lo. Segundo a lei, deveria ser decapitado pelo seu delito. Como a Condes-
sa sua esposa, fosse, porém, uma parenta do Duque, e Pietro houvesse salvo 
um dia a vida deste, também o Duque lhe concedeu a vida, mas ordenou ao 
carrasco que lhe decepasse a mão. Depois disso Pietro se recolheu de uma vez 
por todas a Montinhoso e aqui viveu vários anos no mais completo isolamen-
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to, como seu pai, perseguido em sonhos. Sua existência foi encerrada pelo sui-
cídio. O destino do filho de Pietro, Girolamo de Montinhoso, foi igualmente 
tão terrível quanto o do meu filho Paulo. Esta história conheço a mais de 
perto, pois Girolamo foi meu bisavô. Muito jovem ainda, ele desposou uma 
órfã, filha de um cavalheiro pobre, das vizinhanças do castelo de Montinho-
so. Nada levou ela para o seu consórcio, senão a sua encantadora beleza. Pa-
ríssima tinha uma tez alabastrina, sob a qual se podiam ver as suas veias fi-
nas, basta cabeleira loira que a envolvia como um xale. Os seus negros olhos 
eram profundos como abismos. Sob este aspecto de madona, dormia um cará-
ter fogoso, imperioso, apaixonado e vingativo. Apesar disto, os esposos vive-
ram felizes até que a desgraça, na forma de um jovem de nome Galeazzo lhes 
entrou pela porta. Este Galeazzo fora recolhido por Girolamo ao castelo por 
motivos cuja descrição me levaria muito longe. Paríssima era uma mulher sin-
gular: tinha sonhos proféticos, nos quais lhe apareceriam os espíritos dos 
mortos. Um capelão conta que, no decorrer dos sepultamentos, muitas vezes 
teve ela vidências. Via o morto caminhando, e levando pela mão aquele que 
estava destinado a partir em primeiro lugar. Tais visões a Condessa lhe con-
tara em confessionário. Para sua infelicidade, Galeazzo enamorou-se de Pa-
ríssima, e também ela ardeu em paixão pelo belo jovem. Ela concebeu então o 
plano de liberta-se de Girolamo. Não se sabe como, Paríssima encontrou o 
veneno de Yolanda, mas admire-se que a bruxa tenha aparecido à Condessa e 
que lhe tenha indicado o lugar em que o veneno se encontrava. De posse da 
terrível poção, os amantes aguardavam uma oportunidade para matarem o 
desprevenido e desgraçado Girolamo. Sobre o desfecho, só se conhece o que 
Galeazzo confessou na hora de sua morte. Estavam os três a palestrar. Na 
taça do Conde, Paríssima deitava o terrível veneno. Girolamo bebeu-o e, sen-
tindo de súbito os seus efeitos, ergueu-se de um salto. E erguendo a mão bra-
dou: ― “Vós me envenenastes! Sede malditos! Sede! O vosso crime estará 
sempre convosco...” Sua voz perdeu-se, e alguns minutos depois Girolamo se 
transformava em estátua. Galeazzo e Paríssima, dizem, fizeram fechar o 
quarto, murando-o, e apagaram os vestígios do crime. Esse aposento nunca 
mais foi localizado. Depois, servos dedicados foram encarregados de espalhar 
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a notícia de que o Conde fora visto, à noite, invadindo um jardim, e que per-
dera a vida, provavelmente, numa aventura. Alguns dias depois encontrou-
se, nas proximidades da vila, a sua capa ensangüentada. Um crime, porém, 
ao que parece, traz consigo um segundo e muitos outros. Uma onda de des-
confiança passou a pairar no ar que respiravam. Para que o terrível segredo 
fosse conservado, muitas outras criaturas tiveram que morrer. Entre a cria-
dagem do castelo irrompeu uma epidemia que vitimou quase todos os servos, 
que levaram consigo para a tumba, o que sabiam. Galeazzo e Paríssima casa-
ram-se, mas a união foi infeliz. Entre eles pairava a sombra do assassinado 
Girolamo, e o castigo celeste perseguia os culpados. Como parente mais pró-
ximo do finado Girolamo, que não deixara descendência, Galeazzo herdou a 
propriedade e o título de Conde Montinhoso. Ao leviano e voluptuoso favori-
to das mulheres, que eram aprisionadas pela sua rara beleza, a vida com a jo-
vem esposa bem cedo se tornou monótona. Paríssima tinha justificados ciú-
mes, encolerizando o marido. Galeazzo, em seguida apaixona-se pela bela fi-
lha de um respeitável cortesão de Modena. Mas a moça era religiosa e não se 
deixou levar pela corte apaixonada. Então Galeazzo, exaltado pela desacos-
tumada resistência, resolveu libertar-se da esposa. Algumas palavras de sua 
confissão indicam que ele sabia onde Paríssima escondera o veneno que mata-
ra Girolamo. Esse lugar secreto, porém, nunca foi descoberto. O infeliz deci-
diu aproveitar-se do mesmo veneno, que lhe tinha prestado tão bons serviçal. 
Paríssima, que com a infelicidade conjugal se tornara mais violenta, não era 
estimada no castelo. Com isto contava Galeazzo. Ele supunha que, se mais 
tarde encontrassem Paríssima morta, transformada em estátua no seu leito, 
facilmente acreditariam na hipótese do homicídio e não suspeitariam dele. 
Um dia foi a criadagem despertada por gritos e ruídos que partiam dos quar-
tos dos patrões. Alguns mais ousados, penetraram no dormitório, e viram Ga-
leazzo desmaiado diante da cama da Condessa que lhe prendia fortemente a 
mão. Quando os criados ergueram o Conde e quiseram libertar sua mão, veri-
ficaram que a Condessa estava morta e se transformara numa estátua. París-
sima parecia viva. Os seus olhos, desmesuradamente abertos, e dirigidos para 
Galeazzo, tinham uma expressão de horror e ódio. Imediatamente o quarto 
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encheu-se de servos. Tentou-se inutilmente libertar a mão do Conde dos dedos 
da morta. Galeazzo despertou do seu desmaio e lutou como um louco. Com 
gritos desesperados e selvagens, tentava, inutilmente, libertar-se. Nada con-
seguindo, caiu outra vez desmaiado. Os criados não sabiam o que fazer. Um 
dos escudeiros do Conde tentou, com um golpe de machado, separar a mão da 
morta. O golpe porém, ricocheteou no pulso petrificado. Por fim uma aia lem-
brou-se de que o bispo estava nessa ocasião na abadia próxima. Era ele apa-
rentado com o Conde. Atendendo imediatamente ao apelo de um dos escudei-
ros, o bispo veio ao castelo, e, como os outros, encheu-se de espanto com o que 
via. Começou a orar e esparziu água benta sobre o Conde, mas nada conse-
guiu. Mandaram então chamar o médico da vila. Até a sua chegada, o bispo 
orava ininterruptamente. As horas se passavam lentas. De um formoso jovem 
Galeazzo se transformara num ancião. Seu rosto contraíra-se de rugas, seus 
cabelos quase que embranqueceram de todo, e os seus olhos se turvaram, per-
dendo o brilho antigo. Já não tentava mais libertar-se. Apático, deitara-se 
nos degraus do leito. Então confessou-se ao bispo. Contou como desejara li-
bertar-se da esposa por meio do assassinato, bem como a maneira pela qual 
Yolanda em pessoa aparecera a Paríssima e lhe indicara o esconderijo do ve-
neno. Nesse lapso de tempo, chegara o médico que constatou o progressivo 
envenenamento do sangue, que ameaçava a vida de Galeazzo, cuja mão se 
enegrecera quase que por completo. Tentou também abrir os dedos da morta, 
sem resultado. Assim, resolveu que, para salvar a vida do Conde, amputaria a 
sua mão pela junta. Todavia o Conde não pode ser salvo. O veneno passara-
lhe ao corpo, e ele morreu na manhã seguinte. Como se confessara antes com o 
Bispo, foi permitido que recebesse sepultura no castelo, no jazigo dos Condes 
de Montinhoso. Entretanto o bispo negou-se a conceder  sepultura cristã à 
Condessa, considerando-a feiticeira e rebelde. Além disso, ela se enrijecera de 
tal forma, em posição sentada, que não pode ser posta num esquife. Coloca-
ram-na num grande caixão, feito de propósito, e a sepultaram fora dos muros 
do cemitério, ninguém sabe onde, pois nenhuma cruz ou lápide marcou a sua 
tumba. Galeazzo e Paríssima deixaram um filhinho. Foi o meu avô. Lembro-
me muito bem dele, pois o vi muitas vezes, quando era criança. Era rude, da-
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do à solidão, mas religioso. Certa vez contou-me os fatos que cercaram a mor-
te de seus pais. Pouco antes de morrer, sua mulher, minha avó, teve uma vi-
são. Julgou ver Paríssima que lhe ordenava procurasse o corpo de Girolamo e 
fizesse baixar a sua mão que, ao esboçar o gesto da maldição, se enrijecera. 
Pois enquanto essa mão estivesse distendida, a sua maldição se manteria. Pe-
dia também que lhe dessem uma sepultura cristã. Moribunda, minha avó nar-
rou a sua visão, mas não lhe foi possível informar em que lugar Girolamo es-
taria. Morreu poucos minutos depois, levando para a sepultura esse segredo. 
Meu avô, meu pai, eu próprio, procuramos inutilmente o cadáver de Girola-
mo. Em vão fizemos dizer missas em sua intenção, em vão assistimos a todas 
essas missas, orando fervorosamente pelo infeliz. Na realidade, nada nos po-
dia livrar de um horrível destino! Foi sobre o meu filho Paulo, porém, que de-
sencadeou-se, com todas as suas forças, a diabólica maldição, que o aniquilou. 
Se eu, Rindolfo de Montinhoso, escapei ao infortúnio, meu filho sofreu por 
nós ambos. O nascimento de Paulo custou a vida de sua mãe. Poucas horas 
depois de haver dado a luz à criança, minha pobre Fúlvia adormeceu e so-
nhou. E o seu sonho inteiro dizia respeito ao futuro de nosso filhinho e a sor-
te da família. Pálida como uma morta, foi que se ergueu das almofadas, re-
pentinamente, gritando palavras incompreensíveis. Somente ouvi as pala-
vras: ― “Salvem a criança”! Depois recaiu sobre as almofadas e morreu. Eu 
amava Fúlvia profundamente, e resolvi não contrair nova aliança, antes de-
dicar-me inteiramente à educação de nosso filho. Para minha alegria, Paulo 
cresceu forte como um carvalho, belo como Apolo e se fez senhor do requinte e 
da arte de um cavalheiro. Entretanto, por vezes, talvez fosse por demais ou-
sado e intimorato diante do perigo. Contava ele mais ou menos dez anos 
quando fiz uma descoberta que fez o meu coração de pai estremecer. Paulo 
era o retrato vivo do meu antepassado, de Galeazzo, que existia na galeria do 
castelo. Quando o retrato de Paríssima, tida por feiticeira, foi destruído, o 
retrato de Galeazzo foi poupado. Comecei a sofrer sob o peso de terríveis 
pressentimentos. Realizar-se-ia em meu filho a horrorosa sina que pesava so-
bre todos nós? Doei à igreja ricos presentes e passei a orar fervorosamente pe-
la paz do meu querido rebento. Quando Paulo atingiu os quinze anos, colo-
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quei-o como pajem no paço do Duque de Ferrara. Aí se tornou o favorito in-
conteste não só da família ducal, mas de toda a corte. Sua inteligência, sua 
destreza nos jogos e exercícios de equitação, lhe asseguravam a preferência de 
todos. O Duque tinha sido educado na corte da França, e gostava de promo-
ver festas e torneios. Ficava radiante quando Paulo não encontrava rival na 
dança e no jogo da lança. Por ocasião do vigésimo natalício de meu filho, fui 
à corte de Ferrara, e confesso que os seus triunfos, ai festejados, me deixaram 
lisonjeado e feliz. Maior, porém, foi a minha satisfação quando o Duque deu-
me a perceber o seu carinho por Paulo. Consentiria, em três anos, quando sua 
filha Bianca atingisse a idade de dezesseis anos, no casamento dos dois jo-
vens, se se sentissem mutuamente atraídos. Tal expectativa para meu filho, 
encantou-me, e foi muito feliz que parti de Ferrara na companhia de Paulo. 
Tínhamos muito por fazer em Montinhoso e Modena. E sete ou oito meses 
vivemos entre este e aquela, até que um dia recebemos uma carta da mãe de 
minha falecida esposa, cuja lembrança me era e será sagrada. A velha Con-
dessa de Castelmonte, que vivia em Veneza na companhia de uma filha casa-
da, pedia-me que mandasse Paulo a visitá-la pois há dois anos não o via. Di-
zia-se saudosa do único neto, e desejosa de tê-lo por uns dias ao seu lado. Sa-
tisfiz o seu desejo com o maior prazer. Paulo que amava e venerava sua avó, 
também desejava vê-la. Algumas semanas depois de sua partida recebi certa 
carta, de um parente distante, Cézar Salviati. Comunicava-me que estava 
gravemente enfermo e implorava a minha presença. Queria me fazer, de viva 
voz, certo pedido cujo assentimento, de minha parte, lhe daria a tranqüilida-
de necessária a morrer. Pouco conhecia a seu respeito. Quando éramos ainda 
jovens, mudara-se ele para Roma, entrando para o serviço do Santo Padre. 
Sabia também que se casara. Depois perdera-o de vista. Estava vivendo num 
pequeno castelo nos arredores de Perusa, resto de sua antiga fortuna. Minha 
chegada alegrou-o muito. Contou-me, na parte que eu desconhecia, a história 
de sua vida. E com os olhos rasos de lágrimas, pediu-me que me encarregasse 
de sua única filha, Giovana, depois de sua morte. Prometi-lhe que permanece-
ria no castelo até quando ele desejasse, e que depois partiria levando Giova-
na, que eu trataria como milha filha, para Montinhoso. 
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Vendo Giovana pela primeira vez, surpreendi-me com a sua beleza. 
Julguei nunca ter visto adolescente mais bela. Seus olhos eram profundamen-
te escuros e olhavam sempre com qualquer coisa de surpreso e interrogativo, 
do seu rostinho alvo e perfeito. Duas longas tranças loiras caiam-lhe pelas 
costas, sendo mais em realce o encanto dos seus olhos escuros. A minha pro-
messa alegrou a Cézar, e, quando alguns dias depois ele morria, abençoou-me 
antes de cerrar os olhos. Levei Giovana comigo, sem adivinhar que, com ela, 
estava levando a desgraça de Paulo para a minha casa. Em Modena com-
pramos tudo quanto à rapariga faltava, e fomos nos acomodar em Montinho-
so. Num ambiente de riqueza e brilho, Giovana desabrochou como uma flor, 
vencendo a dor motivada pela perda do genitor bem mais depressa do que eu 
esperava. Chamava-me de tio Rindolfo e amava-me como a um pai. Também 
eu lhe era dedicado como a uma filha. Satisfazia-me a sua alegria infantil, 
que qualquer pequenino presente despertava. Como um agradecimento que me 
dirigia, cantava-me com argentina voz, canções que ela mesma acompanhava 
dedilhando o alaúde. Por esse tempo, surgiu-nos aqui um jovem artista de 
nome Enzio Castelli, filho de um amigo meu. A família Castelli era nobre e 
rica. Enzio, que possui a grande talento pictural, dedicava-se inteiramente à 
arte. Tinha feito nome, e recebia inúmeras encomendas de burgueses ricos e 
sacerdotes. O prior de nosso convento, encomendara-lhe um quadro sacro. 
Convidei Enzio a vir morar conosco enquanto executasse o quadro. Simulta-
neamente pintaria, se consentisse, o retrato de Giovana e o meu. Enzio acei-
tou satisfeito o convite e logo iniciou o trabalho. O meu retrato que se encon-
tra nesta sala, foi pintado por ele e executado com a mesma perfeição com que 
executou o de Giovana. Em breve, observei que Enzio enamorava-se de Gio-
vana, o que, aliás, não era de admirar. Se Giovana tivesse correspondido ao 
seu amor, eu teria consentido no casamento. Enzio era de boa família, de re-
putação limpa, e, além .disso, o dote que eu havia destinado a Giovana, não 
deixaria os dois dependentes do seu trabalho. Mas Giovana era indiferente a 
Enzio, e quando o moço confessou-lhe os seu amor e pediu-a em casamento, 
recusou incontinente. Enzio retirou-se do castelo no mesmo dia, regressando 
a Modena. Mas a infeliz paixão reconduziu-o de novo a Montinhoso e só 
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muitos anos depois vim a saber que se tornara monge e ingressara no nosso 
convento. Paulo estava ainda em Veneza. Quando escrevia, mostrava-se en-
cantado com a cidade. Era belo e disputado pelas mulheres: entre as beldades, 
não tinha mais a fazer do que escolher. Enviou-me o seu retrato em miniatu-
ra, num maravilhoso medalhão, realizado por conhecido artista. Esse retrati-
nho, entretanto, desapareceu, e nunca mais pude encontrá-lo, o que até hoje 
sinto, pois era muito fiel e perfeito. Paulo deixara-se retratar vestido de 
branco, com um barrete de plumas sobre a cabeça, tal como eu havia visto em 
Ferrara... 

 

— Deus meu, esse retrato eu o vi nas mãos de Valéria, quando 

encontrei aberta a porta que dá para os cômodos murados! ― Disse 

Larissa interrompendo a leitura. E corou envergonhada, pois até então 

não dissera nada a ninguém, acerca dessa descoberta. 

— Tranqüilizai-vos! O espírito de Giovana mora no corpo de Valé-

ria, não é mais segredo! ― Disse Sir Gerald. ― Falai calmamente! 

Então Larissa relatou como vira o retratinho descrito nas mãos 

de Valéria. 

— Fica esclarecido agora que Giovana subtraiu o retrato e o es-

condeu. Em estado sonambúlico Valéria o encontrou... ― Explicou Sir 

Gerald. ― Mas, prossigamos com a leitura. 

E continuou: 

 
— Paulo escreveu-me que uma grave moléstia punha em perigo a vida 

da Condessa. Temia a sua morte. Resolvi seguir imediatamente para Veneza, 
a fim de uma vez mais ver a moribunda. Todavia o destino decidiu transfor-
mar os meus planos. No caminho encontrei Paulo que já estava de regresso. A 
velha Condessa morrera dois dias depois que despachara a carta. Paulo não 
quis continuar em Veneza. Notei qualquer coisa de diferente em meu filho: 
ele trazia uma expressão de abatimento, parecia triste e preocupado. Atribui 
tudo ao golpe por que passara e procurei distraí-lo. Falei-lhe das intenções da 
Duquesa, desejosa de casá-lo com sua filha Bianca. Paulo estremeceu assus-
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tado. Daí por diante, ora empalidecia, ora corava. Disse de súbito, cortando 
o assunto: 

— Um belo plano, papai! Esperemos que se realize. Oxalá eu agrade a 
Bianca e ela queira se tomar minha esposa! 

Passei a remoer a idéia de que Paulo me ocultava qualquer coisa. Como, 
porém, ele nã0 me parecesse disposto a dizer nada, procurei Seno, o seu irmão 
de leite, que lhe servia de escudeiro, e lhe era dedicado e confidente. Seno con-
tou-me que o jovem Conde conquistara o coração de muitas damas, e que duas 
delas se tinham suicidado por sua causa, uma vez que Paulo não as quisera. 

Assim, chegamos de volta a Montinhoso, onde Giovana me recebeu fes-
tivamente. Paulo, entretanto, cumprimentou-a friamente. Em pouco tempo, 
porém, se tornaram ótimos amigos. Iam juntos à caça do falcão, passeavam 
livres pelo parque, e cantavam duetos. Eu julgava tudo muito natural, e es-
tava satisfeito por ver que Paulo se punha outra vez alegre e despreocupado. 
Nem por um instante imaginei que ambos se prendessem cada dia mais, pelos 
laços do amor. Ocupado em por ordem nos negócios da Condessa Castelmonte, 
não achei tempo para observar mais acuradamente ao meu filho. Oh! Por que 
não confiaram em mim, por que não me confiaram o amor que alimentavam? 
Com as minhas muitas relações, poderia ter impedido o casamento projetado 
entre Paulo e Bianca, somente por fazer a felicidade dos dois. Eles, entretan-
to, se calaram, e eu fui cego. Estava ainda ocupado com a herança que a ve-
lha Condessa deixara a Paulo, quando faleceu meu primo, que me legava to-
das as suas ricas propriedades no Sul da Itália, as quais, estando eu em Mon-
tinhoso, dificilmente poderia administrar. Resolvi por isso vendê-las. Quis ir 
à Sicília, mas antes disso passar por Ferrara a fim de me informar se o projeto 
do casamento continuava de pé. Regressando intentava levar Paulo ao Du-
que, para que o noivado fosse festejado. Quando parti Paulo ficou em Mon-
tinhoso. Nem ele e nem Giovana pareceram preocupados quando falei no ca-
samento com Bianca. Eu esquecera a maldição que pesava sobre nós. Supu-
nha que os ricos presentes oferecidos à igreja e as preces que fizera tivessem 
desfeito a nuvem negra. Assim, parti para Ferrara. No caminho pernoitei 
numa grande estalagem cujo proprietário, Anselmo, eu conhecia e respeitava 
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como um homem honrado e correto. Tinha ele uma única filha, Marieta, que 
contava dezoito anos. Há muito tempo não me detinha na estalagem pois, 
habitualmente, fazia outro trajeto. Por aquela vez entretanto, resolvi, a ca-
minho para Ferrara, pernoitar outra vez na casa de Anselmo. Quando o esta-
lajadeiro veio ao meu encontro, fiquei admirado com o seu desolado aspecto. 
Seus cabelos tinham embranquecido inteiramente, e o seu amável sorriso de 
sempre, se transformara numa expressão de absoluto desgosto. 

Subi ao quarto, e quando Anselmo veio trazer-me pão e vinho, pergun-
tei-lhe por Marieta. O velho pôs-se a chorar amargamente, cobrindo o rosto 
com as mãos. 

— Oh! SignoreSignoreSignoreSignore Conde, a desgraça nos entrou em casa pior que enfermi-
dade. Marieta desapareceu! 

Admirei-me e pedi-lhe que me contasse o que sucedera. 
— Tudo nos parece um enigma! Bem pouco sei para vos contar! Marie-

ta tinha uma amiga que vivia do outro lado dos montes, próximo da vila. Es-
sa donzela devia casar-se, e pediu-nos que lhe mandasse Marieta para auxi-
liá-la na confecção do enxoval. Consentimos nisso, e Marieta partiu. Seu a-
fastamento foi longo porque Panowia, sua amiga, adoecera. Foi preciso adiar 
o casamento. Afinal casou-se o jovem par, que seguiu para Piza, para a casa 
dos sogros. Marieta voltou para casa, mas estava outra: tornara-se pálida e 
calada, evitava o convívio conosco e parecia satisfeita apenas quando se sen-
tia a sós. Às nossas reiteradas perguntas, respondia apenas que nada se dera 
de extraordinário. Não se sentia bem em virtude de um resfriado. Temíamos, 
porém, um outro motivo. Não muito longe daqui, vive um armeiro que fazia a 
corte de Marieta e que nós teríamos, gostosamente, recebido como nosso gen-
ro. Mas, durante a ausência de Marieta ele desposou outra. Como ele fosse 
jovem e belo, julgávamos que Marieta o amasse. Certa manhã me disse minha 
mulher, muito aflita, que Marieta havia desaparecido. Toda a busca foi in-
frutífera, e até o dia de hoje, não sabemos explicar o que foi que a expulsou 
do lar paterno. Ela foi o nosso sol, nós lhe satisfazíamos todos os desejos e 
ela tinha tudo quanto desejava. O que sucedeu com ela não sabemos. Só Deus 
sabe onde ela está!... Não nos podemos libertar da desconfiança de que há, aí, 
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algum homem em jogo. Desde então, choramos diariamente, e lamentamos a 
nossa vida, que já agora não tem mais sentido! 

Profundamente abalado com a desgraça daquela gente, procurei embal-
de consolá-los. No dia seguinte prossegui viagem. Em Ferrara verifiquei que 
o plano do casamento permanecia firme. A Duquesa apresentou-me à jovem 
Bianca, que era bela e graciosa. Eu lhe mostrei o retrato de Paulo e, corando, 
confessou que o desposaria de bom grado. Como Bianca somente daí a alguns 
meses completaria dezesseis anos, resolvemos que o contrato de casamento 
seria festejado depois do meu regresso da Sicília. Estive ausente por mais de 
quatro meses e, no meu regresso, hospedei-me outra vez com Anselmo. Eu 
queria saber se haviam encontrado Marieta. Como fosse um criado, e não o 
próprio Anselmo que me ajudasse a descer da. cavalgadura, previ coisas desa-
gradáveis. Quando vi o estalajadeiro na sala, assustei-me: nesses poucos me-
ses ele se transformara em encanecido e encurvado ancião. Mas o que ele me 
comunicou sobre o desaparecimento de Marieta, me abalou como um trovão e 
foi o princípio daquilo que me deveria completar sobre a minha cabeça. An-
selmo me informou o seguinte: 

 ― Alguns dias depois da vossa partida, senhor Conde, apareceu aqui 
um velho monge e nos comunicou que Marieta se encontrava num convento 
próximo a Modena, que já se confessara e que pedia o nosso perdão pelo mal 
que nos fizera, mas que não pudera proceder de outro modo. O monge nos en-
tregou a chave da sua mala de roupas. Até a mala. Um cheiro forte veio ao 
nosso encontro. Um cheiro de essências e de cadáver. Encontramos vários ob-
jetos que nós nunca havíamos visto, um xale de seda, bordados, panos de ca-
beça, igualmente de seda, um belo cinto, uma caixinha de jóias. Nosso desas-
sossego cresceu quando minha mulher encontrou de repente uma trouxa de 
roupa, desembrulhou-a e vimos nela o corpo completamente ressequido de um 
recém-nascido, aparentemente estrangulado. Minha mulher Rita caiu des-
maiada. Para nossa felicidade era noite, e pudemos aproveitar a escuridão 
para sepultar a infeliz criança, encobrindo a vergonha de nossa filha. O nome 
daquele a quem Marieta sacrificou o seu coração e a sua honra, nos é, até ho-
je, um segredo. A avaliar pelos presentes, deve ser um homem rico. Quero mos-
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trar-vos, senhor, a caixa, porque podeis, melhor do que nós, determinar o seu 
valor. Anselmo retirou-se e voltou com uma caixinha entalhada, da qual reti-
rou diversas jóias. Finalmente mostrou-me um objeto a cuja vista tive uma 
enorme surpresa. Era um colar com duas séries de pérolas e rubis cor de san-
gue, do qual pendia um medalhão com antiga gravação, que representava a 
mulher de Tibério Júlia. Esse objeto, de grande valor, eu o conhecia muito 
bem, pois pertencera a minha falecida esposa. Somente a custo pude conter a 
minha excitação e ocultá-la a Anselmo. 

— Quero contar-vos o final, SignoreSignoreSignoreSignore Conde, enquanto observais as jói-
as. Quando nos havíamos acalmado um pouco, pusemo-nos a caminho para 
visitar Marieta, para levar-lhe o nossa perdão e consolá-la. Perguntamos por 
irmã Rosália. Levaram-nos à presença da abadessa que nos recebeu amavel-
mente, recomendando-nos que respeitássemos como sagrada, a vontade de 
Deus. Disse-nos que o Senhor chamara a nossa filha a Si. Fora encontrada 
morta, certa manhã, aos pés da imagem da Virgem Santa. Contou-nos como 
Marieta orava incessantemente, mas não sabia qual o pecado que pesava so-
bre ela.. Só o padre Bonifácio, que a confessara a conhecia. Fora sepultada 
uma semana antes. A abadessa conduziu-nos ao retângulo de terra revolvida 
de novo, sob a qual estava aquela que fora a nossa maior preciosidade na ter-
ra. Ali passamos as mais amargas horas da nossa vida”. Anselmo ergueu-se e 
levantou os braços: ― “Ainda que os homens não te conheçam o nome, tu, 
assassino que a mataste, não escaparás do castigo de Deus! A Deus eu chamo 
por juiz e vingador! Sua mão vingadora te alcançará...” Uma ,horrível maldi-
ção escapou dos lábios de Anselmo, enquanto um gélido suor perlava a minha 
fronte. Eu conhecia o criminoso! Quis obter o colar misterioso, para poder 
lançar à face de Paulo o seu crime. Quando vi Anselmo mais calmo, pedi-lhe 
que me vendesse a jóia, que me interessava, e para ele não tinha valor. Con-
cordou. O procedimento de Paulo me abalava profundamente. Não. pude 
conciliar o sono a noite toda. Eu temia ser, aquela falta, o signo da maldição 
que pesava sobre nós. Meu coração se contraiu de ódio e de dor, e resolvi rea-
lizar os esponsais de Paulo o quanta antes fosse possível. Já era bem tempo 
de compreender os ditames de honra de um cavalheiro. Até esse dia, eu acom-
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panhara descuidadamente, esquecido de tudo, o crescimento de meu filho. 
Então lembrei-me do passado, e comecei a temer o peso da maldição. Enquan-
to o homem se acha no viço da idade, cercado de riquezas e de amigos, é cego, 
e se supõe acima de tudo. Ora a Deus quando se lembra. Quando a primeira 
admoestação do destino lhe bate à porta, entretanto, primeiro busca o auxílio 
dos homens, e só depois se dirige a Deus, ao Onipotente de onde parte e vem o 
auxílio buscado. O que se deveria fazer, de que maneira dirigiria minhas pre-
ces ao Alto, a fim de desviar o infortúnio da cabeça de meu filho? Um velho 
imigrante de um convento., o signoresignoresignoresignore Felício, auxiliou-me por esse tempo com 
seus conselhos, e explicou-me o valor e o sentido da prece. Fui aprendendo aos 
poucos que, nós humanas, com o mal que fazemos, nos envolvemos numa es-
fera densa que, como um muro, nos separa de Deus, e nos rouba a luz e o a-
mor que Ele irradia. E, como se nos achássemos num denso bosque, através do 
qual a nossa frágil prece não consegue passar. Não é possível afastar a fata-
lidade que pesa sobre nós. Diante do destino, somos um nada. Somas cegos e 
não vemos o abismo aos nossos pés, somos surdos e não ouvimos o gargalhar 
dos demônios que nos convidam à perdição! Muito tarde compreendi que 
quem não sabe orar, nada mais é que um aleijado, surdo, mudo, cujo gemido 
desarticulado não pode alcançar as altas regiões. A prece é, para a nossa al-
ma, um impulso ascensional quando, como uma espada flamígera, penetra na 
escuridão e se eleva rápida nos céus. Mas então, quando eu precisava orar pe-
la salvação do meu filho, eu nada sabia disso. Julguei que bastasse pô-lo à 
salvo através de um bom casamento. Ignorava tudo quanto se passara em 
Montinhoso naqueles dias, e somente mais tarde, numa hora terrível e angus-
tiosa, os sucessos da minha ausência. Na manhã seguinte, eu estava em Fer-
rara, e mandei, imediatamente, um portador a Montinhoso, com ordens para 
que Paulo partisse sem nenhuma tardança, ao meu encontro. Alguns dias de-
pois ele chegava. Estava magro, pálido e inquieto. No dia seguinte se reali-
zou um baile no paço do Duque, e a Duquesa apresentou Paulo a sua filha 
Bianca. Meu filho mostrou-se amável e atraente como raras vezes; contudo, 
tive o pressentimento de que o seu sorriso e a sua alegria eram fingidos. Seu 
olhar era, às vezes duro e cruel. A corte, naturalmente, nada disso observou. 
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Bianca parecia enlevada e enamorada. Depois do banquete, a Duquesa me 
disse sorridente que o meu filho havia cativado completamente o coração de 
sua filha, e que podia ser celebrado o contrato de casamento. Eu deveria fa-
zer ao Duque o meu pedido formal. Na manhã seguinte chamei Paulo e lhe 
disse que o seu noivado com a princesa Bianca deveria ser anunciado publi-
camente dentro de alguns dias, e que ele com permissão do Duque poderia, 
nesse dia, pedir a sua mão. Paulo empalideceu, enrubesceu e me disse que não 
desejava fazer isso. Perguntei-lhe com severidade o que tinha a objetar a um 
tão brilhante casamento, com o qual deveria ufanar-se, tanto mais que Bian-
ca era bela e o amava. Deixou pender a cabeça e meneou mais uma vez, nega-
tivamente. Isso me levou a tal excitação, que perguntei-lhe brusco: 

— Quais os motivos que podes alegar? Contraíste, porventura uma ou-
tra aliança que te prende? Reconheces isto? 

E com estas palavras atirei o colar sobre a mesa. Ele levou as mãos à 
cabeça, e recuou espavorido. 

— Conheces o destino de Marieta, a filha de Anselmo? 
— Recolheu-se a um convento! ― disse-me baixinho. 
— Sim, mas depois de ter estrangulado o teu filho. Tu a abandonaste. 

Como um ladrão a roubaste aos seus honrados pais, a lançaste no lodo, e co-
mo uma luva velha, a atiraste para longe de ti. Não procedeste como um ho-
mem de bem, mas como um canalha. A tua vítima morreu, mas sem denunciar 
o teu nome. Sobre a sua sepultura, porém, o seu pai amaldiçoou o autor da 
desgraça. Já não bastam as maldições que pesam sobre a nossa família? Já te 
esqueceste, por ventura, do destino trágico que afastou tantos dos nossos? 
Fica sabendo agora que não reconhecerei a tua escusa em desposar Bianca. 
Seria um imerecido ultraje à família ducal e à tua noiva. 

Paulo caiu numa cadeira e cobriu o rosto com as mãos. Julguei então 
que ele sentia remorsos pela morte de Marieta. Só mais tarde vim a conhecer a 
verdadeira causa do seu abatimento. A minha suposição de então, parecia 
confirmar-se pelo fato de não opor Paulo mais nenhuma resistência, de modo 
que o contrato de casamento foi anunciado poucos dias depois. Realizou-se 
uma grande festa no paço do Duque. Bianca estava contentíssima, e o pró-
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prio Paulo mostrava-se alegre, porém, pálido e algo distante. Todos admira-
vam a sua beleza, e apenas eu julguei ter encontrado em sua expressão fisio-
nômica alguma coisa de demoníaco. Mas a festa decorreu bem. O casamento 
deveria realizar-se daí a dois meses. Paulo acarinhava e presenteava a noiva, 
e ambos se preocupavam em embelezar o novo castelo que o Duque lhes dera, 
e no qual iriam morar. Como estes preparativos exigissem grandes gastos, fui 
a Veneza para sacar ali o dinheiro que pela finada Condessa de Castelmonte 
fora deixado a Paulo e a mim. Para essa transação foi preciso por-me em con-
tato com o advogado da finada, e conheci a Baptista Bertolini, o mais rico 
negociante de Veneza. Quando cheguei a sua casa, fui recebido por seu filho 
que me comunicou que Baptista estava enfermo, e que ainda não pudera se 
restabelecer do choque que sofrera com o desaparecimento de sua filha. Eu já 
havia visto, tempos atrás, Lucrécia Bertolini, uma rapariga bela, de olhos es-
curos. Eu sabia que ela tinha muitos requestadores, entre os quais se conta-
vam nobres. Como pudera menina tão severamente vigiada por seu pai desa-
parecer? A meu pedido, Renso Bertolini me contou o seguinte: 

— Meu pai e eu não estávamos em casa quando se deu o desastre. Uma 
noite, desaparecia Lucrécia, e com ela um menino, filho de sua ama, que lhe 
servia de pajem. Uma parente nossa, que dormia no quarto contíguo, acordou 
de noite com um forte cheio de narcótico. Supôs-se que algum de seus corteja-
dores estivesse em relação com esse desaparecimento. Mas quem? Lucrécia 
não dera preferência nem distinguira especialmente a ninguém. Assim não 
sabemos até hoje o que sucedeu. 

Um acontecimento singular nos fez supor que Lucrécia foi assassinada. 
Uma noite, a nossa parenta despertou a casa toda com seus gritos desespera-
dos. Quando entramos em seu quarto, vimo-la acocorada, tremendo num can-
to da cama. Contou que fora despertada pelo contato de uma mão fria e que 
vira Lucrécia vestida apenas com uma camisa, de pé, à sua frente. No peito 
da desaparecida, estava fincado um punhal, de brilhante punho. Erguera a 
mão. Pedira que orassem por ela e lhe dessem sepultura. Desapareceu depois. 
Extraordinário, porém, foi que vimos no ombro da nossa parenta, uma im-
pressão digital muito distinta. 
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Condoí-me sinceramente dessa infeliz família, e quando eu estava de 
volta a Ferrara, relatei esse fato a Paulo. Parece-me, entretanto, que não 
produziu nenhuma impressão sobre ele, que apenas disse ter pena da bela ra-
pariga. Logo depois do meu regresso, Paulo me comunicou que desejava ir, 
por alguns dias, a Montinhoso, a fim de trazer jóias e pratarias, e ao mesmo 
tempo porque tinha em mente ir ao casamento de um amigo em Modena. Con-
cordei com essa viagem, e encarreguei-me ainda de outras tantas coisas. Pen-
sei até que pudesse trazer Giovana consigo, para assistir ao casamento. Pare-
ceu-me melhor, pensando no assunto, que eu mesmo a trouxesse. Eu queria 
introduzi-la na corte, onde poderia encontrar um bom partido. Paulo regres-
sou, mas estava outra vez taciturno e pensativo, e nem mesmo o sorriso da 
noiva conseguiu alegrá-lo. Uma semana depois do seu regresso, efetuou-se o 
casamento com um brilhantismo real. Na noite do casamento, deu-se um fato 
singular. Quando o par entrou na alcova nupcial, Paulo deu um grito e per-
deu os sentidos. Assustamo-nos todos, e supusemos que ele tivesse adoecido. 
Logo despertou, entretanto, e disse que apenas tivera uma forte tontura e 
sentira muita dor no coração, que atribuiu ao nervosismo do dia. Como não se 
manifestassem outros sinais de enfermidade, tranqüilizei-me e regressei a 
Montinhoso. De volta ao castelo, admirou-me o fato de Giovana não ter vin-
do me receber, como o fazia de costume. Soube, porém, que, na mesma noite 
da partida de Paulo, Giovana fora assaltada por um estranho que quase a 
estrangulara, e em seguida a atirara ao valado junto da gruta. Apoderou-se 
de mim um horrível pavor do futuro. Felizmente ficara presa nos arbustos, ao 
rolar para o vale, e no dia seguinte pode ser salva. Estava sem sentidos, e 
despertou somente algumas horas depois. Em seu pescoço estavam ainda as 
impressões dos dedos do criminoso. Meu administrador quis mandar um por-
tador a Ferrara, mas Giovana proibiu-lhe terminantemente que fizesse isso. 
Sem o seu consentimento, mandou chamar o médico. E encontrava-se conva-
lescente, mas em singular estado de ânimo. Permanecia quase sempre deitada, 
não comia nem falava. Infelizmente não puderam os meus servos prender o 
criminoso, que ousara aproximar-se tanto do meu castelo. Dizia-se apenas 
que havia sido visto um mendigo que perambulava pelos arredores. Este tam-
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bém desaparecera. Profundamente comovido com o que acabara de ouvir, fui 
imediatamente ao encontro de Giovana. Estava deitada sobre uma cama de 
campanha, e tinha as feições completamente mudadas. Magro e pálido estava 
o seu rosto. Seus grandes olhos sem brilho olhavam ao redor, e seus lábios 
contraíam-se transidos de dor. Quando me inclinei sobre ela, abraçou-me e me 
segredou com voz abafada pelas lágrimas: 

— Querido trio Rindolfo, eu te quero tanto! Foste para mim sempre um 
pai... Tu nem sabes como eu te amo e te respeito! 

— Minha querida filha, eu nunca duvidei do teu amor filial. Tranqüi-
liza-te. Não nos separaremos nunca mais. Eu te protegerei, para que não su-
ceda um novo mal! ― Disse-lhe eu. 

Ela procurou sorrir e disse que já não temia nada. Faria o possível por 
se levantar para o jantar. Às minhas perguntas sobre o assalto, contou-me a 
contragosto: 

— Não me martirizes, tio Rindolfo. Não conheço o malfeitor, e nem o 
pude ver ou reconhecer, pois já era noite. Eu tinha ido sozinha à gruta, sem 
pressentir qualquer coisa de mal. 

Giovana foi ganhando vivacidade, mas o seu rosto parecia cada dia 
mais pálido e mais fino, de modo que decidi ir com ela a Ferrara, para distraí-
la um pouco. Ela porém, não aceitou a idéia, e me pediu que a deixasse em 
Montinhoso, pois era ali que se sentia bem. Todo o meu esforço em convencê-
la, foi inútil. Nesse tempo me veio pela primeira vez a desconfiança de que 
ela talvez amasse a Paulo, pois quando um dia lhe fiz a descrição, para dis-
traí-la, do casamento em Ferrara, ela empalideceu e fechou os olhos. Em seu 
semblante se desenhou uma expressão de ódio, amargura, e desespero, como se 
uma lúgubre resolução se armasse em seu espírito. Desde esse dia, notei que 
qualquer referência a Paulo a deixava nervosa, e essa descoberta inquietou-
me... Se também Paulo a amasse, eu de bom grado teria estado disposto a de-
sistir do casamento com Bianca, apenas para não prejudicar a felicidade de 
Giovana. Como o homem, porém, sempre espera aquilo que deseja, eu também 
esperei que ela esquecesse Paulo, com o passar dos dias. Um dia Giovana es-
tava tão enfraquecida, que não pode erguer-se. Eu queria mandar chamar um 
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médico afamado de Florença quando soube, pelo capelão, que nas proximida-
des do castelo vivia um médico que já fizera várias curas mui singulares. 
Chamava-se ele Felício Luciano, e vivia com um menino que o servia, num 
casebre próximo a Montinhoso. O senhor Felício veio examinar Giovana e me 
disse: 

— Chamaste-me tarde demais. A alma já entregou o corpo à destruição, 
e ela não viverá mais do que duas ou três semanas. 

Estas palavras me surpreenderam. Não podia acreditar num fim assim 
tão rápido. Nem sei descrever quão infeliz eu me sentia quando fui ver Gio-
vana. Estava deitada em seu lugar predileto, junto da janela aberta. O sol 
poente iluminava o seu rosto de cera, e os seus raios a envolviam como uma 
áurea divina. Dormia e não ouviu a minha entrada. 

Quando me aproximei mais, estremeceu dormindo e balbuciou: “Pau-
lo?!” Com os próprios lábios confirmava ela a verdade. O amor sem esperança, 
martirizava-a mortalmente. Quando abriu os olhos, assentei-me ao seu lado e 
lhe disse, como uma leve admoestação: 

— Giovana... Porque não depositaste confiança em mim, abrindo-me o 
teu coração? Acreditaste realmente que eu sacrificaria a tua vida e a tua feli-
cidade ao meu amor próprio? 

Giovana pôs-se a chorar baixinho. 
— Queres vê-lo? Mandarei chamá-lo. 
Ela apenas meneou a cabeça. 
— Eu desejaria vê-lo... pela última vez. Ele, porém não virá...  
— Ele virá Giovana! Mandarei imediatamente um portador. 
— Permita-me, titio, que lhe escreva algumas palavras! 
— Escreve minha filha, enquanto instruo o mensageiro.  
Giovana entregou-me uma carta lacrada, e o mensageiro partiu ainda 

nessa mesma noite. Levava ordens de viajar tão depressa quanto possível. 
Desde esse dia, Giovana foi presa de impaciência e desassossego febris. Pedia 
que a levassem de manhã à torre do castelo, para que pudesse descortinar a 
linha distante do horizonte e esperar Paulo. Somente à tardinha, quando es-
curecia, é que permitia que a reconduzissem ao seu quarto. Às vezes pedia o 
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seu alaúde e cantava, então, em voz fraca, algumas canções e baladas, ou 
mergulhava em profundas meditações. E Paulo não vinha. Mandei um se-
gundo mensageiro, escrevi que não encontraria Giovana com vida se não se 
apressasse. Não compreendia a contemporização. Eu sentia um grande desas-
sossego. A excitação de Giovana, porém, tinha chegado ao auge, e eu temia, 
cada dia, que ela não sobrevivesse à manhã seguinte. Quando cautelosamente 
lhe fiz a proposta de se confessar e comungar, ela recusou energicamente: 

— Não! Deus é inclemente. Recebem uns tudo, às mãos cheias, com 
abundância. Outros têm as mãos vazias, e ainda sacrificam o pouco que tem. 
Não quero orar. 

E uma manhã Giovana não desejou mais ir à torre. Com o olhar taci-
turno recusou o alimento. Mandei chamar o signoresignoresignoresignore Felício, e fiquei pessoal-
mente ao seu lado. À tardinha ela tornou-se outra vez mais animada. Er-
gueu-se na cama, e com os olhos muito abertos olhou ao derredor. 

— Tu és desalmado, negas a uma infeliz a sua última súplica. Livra-te, 
também eu serei inclemente. Se eu te segurar não te largarei mais. 

Ela riu-se fantasticamente, e caiu outra vez sobre as almofadas. Depois 
adormeceu. Fui ao meu quarto para repousar um pouco e escrever uma carta 
urgente. Pela meia-noite terminava eu a carta. Senti de repente um vento 
glacial que passava pelo aposento. Voltei-me, e julguei que a janela não esti-
vesse fechada. Mas fiquei estarrecido de susto quando a dois passos de mim 
vi uma densa nuvem de fumo negro que parecia iluminada por um fogo esver-
deado. A fumaça abriu-se e a imagem alva de um homem, em trajes antigos, 
se apresentou. Seu braço estava suspenso e na mão sustinha um objeto ensan-
güentado que eu não pude reconhecer. Toda a sua imagem fazia-me a impres-
são de uma estátua. Julguei reconhecer nele o nosso antepassado Girolamo, 
pois havia visto o seu retrato na galeria. E então ele me disse: 

— Ai de ti, pobre pai! A nêmesis se aproxima. O coração do traidor não 
escapará ao seu destino. 

A imagem foi se esbatendo e desapareceu. Tive um desmaio. Mais tarde 
eu não sabia realmente se havia visto um espírito ou se o meu estado nervoso 
é que me levara a imaginá-lo. Trêmulo deitei-me, mas não pude conciliar o so-
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no. Uma hora depois a nossa velha ama mandava um criado para dizer-me 
que Giovana havia morrido. Vesti-me às pressas e fui ao quarto da morta. 
Cheio de aflição e compaixão, fitei aquele rosto belo, que ostentava uma ex-
pressão hostil, ainda depois de morto. Coloquei um crucifixo sobre o peito de 
Giovana e orei pelo descanso de sua alma que tão cedo tivera que partir. O 
signoresignoresignoresignore Felício havia chegado. Fi-lo entrar, na esperança de que Giovana es-
tivesse apenas profundamente adormecida, e ainda pudesse ser salva. O sisisisig-g-g-g-
norenorenorenore Felício inclinou-se sobre ela, examinou-a e constatou que qualquer auxí-
lio era tardio. 

— Pretendeis, senhor Conde, entregar esta bela morta à decomposição? 
― Perguntou ele. ― Conheço um processo pelo qual se pode preservar um ca-
dáver eternamente e conservar-lhe a sua expressão natural. 

Pedi ao signoresignoresignoresignore Felício, pois, que preservasse o corpo de Giovana da de-
composição e empregasse o seu processo. Eu não teria suportado nunca deixar 
o ser que eu amara como filha desfazer-se em pó, Ele me prometeu que o corpo 
de Giovana estaria pronto no dia seguinte para ser levado à catacumba dos 
Montinhoso. Quando vi a morta no dia seguinte, fiquei admirado da sua a-
parência de vida. Parecia que apenas dormia. O signoresignoresignoresignore Felício me disse, en-
tretanto: 

— SignoreSignoreSignoreSignore Conde, não demoreis com o sepultamento. Os espíritos maus 
a rodeiam, e se não a fizerdes sepultar logo, pode dar-se uma grande desgraça. 

Para a minha infelicidade, não compreendi estas palavras de sigsigsigsignnnnoreoreoreore 
Felício. E eu respondi que não podia sepultar Giovana às pressas, como uma 
criminosa. Eu lhe queria prestar todas as honras. Felício apenas meneou a 
cabeça. 

— Arrepender-vos-eis de menosprezar as minhas palavras. Contudo 
voltarei amanhã a noite ao castelo. Talvez necessiteis dos meus serviços. 

Agradeci-lhe mas não dei crédito a tais palavras, pois só pensava no en-
terro da minha amada Giovana. Os sacerdotes me opuseram dificuldades, 
porque Giovana não recebera os socorros eclesiásticos antes de morrer. Con-
tudo consegui convencer o prior do convento por meio de um grande presente 
que fiz à igreja. As missas em intenção da alma de Giovana foram ditas. Nes-
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sa ocasião vi, inesperadamente, Enzio Casteli, entre os monges. Olhava-me 
carrancudo. Orou a noite toda junto ao esquife da morta que havia sido re-
movido para a capela do castelo, de onde devia sair no dia seguinte, para ser 
sepultado no jazigo da família. Quando na manhã seguinte se dizia a missa 
fúnebre, todos os moradores do castelo se reuniram, com o resto do povo, na 
capela. De repente, me pareceu ouvir tropel de animais no pátio do castelo. 
Um escudeiro apareceu e anunciou a chegada do meu filho Paulo. Quando, 
um momento depois, Paulo entrou, estranhei a sua excessiva palidez, que pelo 
traje negro que ele vestira logo depois de sua chegada, era ainda mais realça-
da. Quando se aproximou de mim, critiquei-o pela sua demora. Disse-me, po-
rém, que Bianca em breve se tornaria mãe, e não o deixava sair. Essa novida-
de me alegrou, e achei natural que ela não quisesse separar-se de seu esposo. 
Paulo aproximou-se do esquife, ajoelhou-se e absorveu-se numa prece. Parecia 
de sobremaneira emocionado. Finalmente ergueu-se, tomou das mãos de pa-
jem um ramalhete de flores, fitou Giovana por muito tempo e depôs, então, as 
flores sobre o seu peito. Neste momento deu-se o fato horrível, que atordoou 
todos os presentes, e fê-lo estremecer. A mão petrificada da morta ergueu-se e 
agarrou Paulo pelo pulso. Meu filho emitiu um grito de angústia e caiu de 
joelhos junto do esquife. Pensei ter estarrecido de susto, mas o grito do infeliz 
me chamou à razão. Todos os presentes pareciam próximos da loucura e mui-
tos caíram em súbitas síncopes. A maioria procurou fugir. Gritavam e esmur-
ravam-se. Em breve a capela estava vazia. Apenas o sacerdote, no altar, En-
zio Casteli, Seno, seu irmão de leite, o meu escudeiro Martim e eu ficamos aí. 
Com a cabeça pendida, Paulo jazia desfalecido junto do esquife. Passando o 
primeiro susto, tentamos soltar os dedos da morta do punho de Paulo, mas 
embalde. Quais garras férreas desfiguravam o infeliz e pareciam não querer 
largá-lo nunca. Enzio Casteli estava do outro lado do esquife e observava os 
nossos esforços inúteis. Finalmente disse: 

— Deixai disso, senhor Conde! Vosso esforço é vão. Aqui Deus onipo-
tente fez baixar sua sentença. E se Deus fez a mão da morta erguer-se na 
presença de todos, é por que grande é o crime cometido contra a finada. 
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Ele lançou um olhar de desespero, cheio de ódio, sobre Paulo, e a passos 
vagarosos saiu da capela. Eu seria incapaz de escrever o que sofri e experi-
mentei. Não pude banir de mim a desconfiança de que Paulo tivesse engana-
do Giovana. Esse seria um procedimento baixo e indigno dele. Mas não devia 
eu, à vista do terrível castigo que acabara de sofrer, perdoar-lhe tudo? Sim, 
eu podia fazer isso. Perdoei-lhe tudo, e o meu ódio desesperado voltou-se con-
tra Giovana. Foi essa então a sua gratidão pelo que fiz a ela e a seu pai, re-
colhendo-a em minha casa? Se eu a tivesse deixado entregue ao destino, a mi-
nha casa teria ficado livre desse infortúnio e vergonha. Mesmo que Paulo a 
tivesse enganado, ela se teria entregado a ele espontaneamente. E se o amasse 
realmente, não teria se vingado com tanta crueldade, pois que o amor verda-
deiro tolera e perdoa tudo. Marieta, a filha do simples Anselmo provara isso. 
Morrera sem denunciar o seu algoz, para não o entregar à vingança dos seus. 
Meu coração estava saturado de dor e desespero; em minha raiva pronunciei 
em voz alta uma imprecação, e não lembrei que sobre nós pesava também a 
maldição de Girolamo. Todo o pensar e meditar de nada adiantava, eu preci-
sava agir. Mas, o que devia fazer? Resolvi então cortar a mão da morta e sol-
tar um dedo após outro, do punho de Paulo. Trouxeram-me o meu mais afia-
do punhal e eu ia dar começo à operação quando entrou o signoresignoresignoresignore Felício. 
Lembrei-me de suas palavras e de seus conselhos e arrependi-me sinceramente 
de não os ter seguido. 

— Salva o meu filho, salva-o! Eu te farei o homem mais rico! 
— O vosso ouro, Conde, não me tenta!... ― Respondeu ele tristemente. 

― Mas a desgraça que vos atinge, me abate profundamente. Eu farei tudo 
quanto esteja em minhas forças para o ajudar. A desgraça está feita! Vede a 
expressão fisionômica cruel, triunfante, que tem a morta agora. Crede que 
precisamos cortar a mão da morta mas não quero começar nada sem antes ter 
consultado as forças invisíveis. Em primeiro lugar vou buscar um remédio pa-
ra fazer o jovem voltar a si. Antes disso, porém, teremos que tirar o esquife do 
catafalco e colocá-lo ao lado para podermos assentar o jovem Conde naquele 
banquinho. 
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Executamos as determinações do signoresignoresignoresignore Felício, mas foi difícil chamar 
a criadagem que se recolhera ao lado oposto do castelo. Ninguém veio. De 
modo que finalmente, o velho sacerdote, a quem supliquei que ficasse, e dois 
dos meus cegamente submissos escudeiros alçaram o esquife e o desceram ao 
lado. Fizeram Paulo assentar-se. Terminávamos justamente a nossa pesada 
tarefa quando o signoresignoresignoresignore Felício regressava. Trazia um líquido num vaso fer-
vente e uma bacia de prata com água. Com a água Felício molhou o rosto de 
Paulo, que logo abriu os olhos. Seu olhar era interrogador e pleno de horror. 
Voltou-se para nós. Então teve que beber o líquido do vaso. 

— Coragem, senhor Conde. Quero salvar-vos a vida, se fordes calmo e 
suportardes tudo até o raiar do dia. 

Depois o senhor Felício voltou-se para mim. 
— Ele deve acalmar-se, mas vós deveis orar a Deus e pedir auxílio e 

perdão pelos vossos pecados. Tomarei agora as necessárias providências e fa-
rei os preparativos. 

Nós todos nos postamos de joelhos e oramos fervorosamente. Eu perdoei 
ao meu filho todos os seus crimes, quaisquer que pudesse ter cometido, pois 
sua desgraça me atingiu profundamente. 

— Como te sentes, meu filho? ― Perguntei-lhe baixinho. 
— Perdoa-me, papai! Receio enlouquecer. Em meu braço, até o ombro, 

sinto um ardor semelhante ao de brasas, mas nas veias, por todo o corpo, sin-
to um frio glacial. 

Não consegui responder-lhe. Minha garganta estava como que estran-
gulada. Calado beijei-o sobre a testa. Ele compreendeu que eu o havia perdo-
ado. Os seus olhos brilharam. Assim se passou talvez uma hora, até quando o 
sacerdote se ergueu e, aproximando-se de Paulo, lhe perguntou se queria ali-
viar o coração e a consciência, por meio de uma confissão. Talvez que assim se 
reconciliasse com a sua vítima. Paulo ergueu-se e estava disposto a isso. Pe-
diu um copo de vinho morno. Depois de ter bebido, solicitou ao sacerdote que 
permitisse a seu pai ouvir a confissão. Aquele homem honrado compreendeu a 
'Paulo e deu o seu consentimento. Martim me trouxe um banco e todos os ou-
tros se retiraram da capela. Paulo, com muito custo, ajoelhou-se diante do 
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padre Francisco. Este já estava há alguns anos no castelo, havia batizado 
Paulo e lhe ministrara a sua primeira comunhão. Ele o amava. Pôs um círio 
aceso na mão de Paulo e disse: 

— Perante Deus e seu misericordiosíssimo Filho, deverás confessar os 
teus pecados, meu filho. Não ocultes nada e fala sem ocultar nenhuma coisa. 
Deus é misericordioso e perdoa aqueles que sinceramente se arrependem. Cris-
to disse: ― “Quem estiver livre de pecado atire a primeira pedra”. O pecado é 
próprio do homem. Quem te escuta, são teus pais; teu pai carnal e eu, pai es-
piritual. 

Paulo beijou o crucifixo e começou a falar baixinho, porém claramente. 
Cada palavra dessa confissão me dava uma punhalada no coração. Signore 
Felício aconselhou-me escrevesse também essa confissão. E tanto quanto ain-
da me recordo das palavras de Paulo, quero seguir esse conselho. Em primeiro 
lugar falou ele de Marieta. Como, entretanto, eu já contei a sua triste histó-
ria, desejo tão somente acrescentar que Paulo encantou-se com a sua beleza. 
Quando a viu em casa da amiga, conseguiu ele alcançar o seu amor e desen-
caminhá-la. Mas em breve se aborreceu dela, tanto mais que ela lhe dissera 
que ia ser, dentro em pouco, mãe de seu filho. Ele resolveu casá-la. Em Seno 
encontrou um noivo que a teria desposado, pois que ela lhe agradava também, 
mas a rapariga se negou a contrair núpcias. Paulo seguiu para Veneza e es-
queceu-a! Nem lhe passou pela mente que esse amor efêmero, pudesse ter 
quaisquer más conseqüências. Pois que ele, como tantos outros, apenas enga-
nara uma rapariga do povo. Paulo conhecia outras jovens como aquela. Todas 
contavam como uma honra, o haver despertado o agrado de um nnnnóóóóbbbbiiiilelelele. 

Em Veneza, por ocasião de uma festa no Canal Grande, Paulo viu, pela 
primeira vez, Lucrécia Bertolini, cuja beleza surpreendeu-o e fascinou-o. 
Quando Paulo referiu ao seu nome, estremeci. “Deus misericordioso, estaria 
Paulo também envolvido na história obscura do seu desaparecimento”? 

— Enamorei-me de Lucrécia, contou Paulo em sua confissão, ― e em 
breve soube que era filha de um rico senhor. Mas como não freqüentasse a 
nossa sociedade, era-me difícil vê-la. Subornei então a sua velha ama, e soube 
que o pai de Lucrécia queria casá-la, em breve, com um primo, de quem já era 
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noiva. Essa notícia aguçou ainda mais a minha paixão. Graças à ausência do 
pai e do irmão, que estavam de viagem, pude, desembaraçadamente, cantar 
serenatas debaixo da sua janela, enviar-lhe por intermédio da ama cartinhas e 
flores, e encontrá-la na igreja. A velha Laura nos auxiliava também nos nos-
sos passeios de gôndola. Disfarçado e com uma máscara sobre a face, ia eu 
numa gôndola, pelo meu fiel Seno dirigida, até junto à casa de Lucrécia. Pas-
sando-a, que também estava mascarada, para a minha gôndola, passeávamos 
por muito tempo, falando de amor. A sua paixão era tão grande quanto a mi-
nha. Teria, porém, maior duração? Por muito que ela estivesse enamorada de 
mim, não a pude vencer. E este fato aumentou ainda mais a minha paixão. É 
verdade que ela se sentia orgulhosa de ver um dos mais belos cavalheiros de 
Veneza aos seus pés, mas temia o rancor de seu pai e pediu-me conservasse a 
nossa ligação em segredo. 

Um dia me confessou que, como minha esposa legal, ela se atreveria a 
apresentar-se ao pai e dizer-lhe que decidira mudar os seus planos de casa-
mento. Essa revelação tirou-me a paz. De um lado eu estava firmemente 
convencido de que tu, papai, nunca te manifestarias de acordo com semelhan-
te casamento. De outro lado, Seno tentou, por todos meios e modos dissuadir-
me. Mas Lucrécia me dominara de tal modo, que julguei não mais poder viver 
sem ela, e assim, resolvemos nos casar secretamente. Julgávamos que, colo-
cando nossos pais diante do fato consumado, estes se conformariam, e nos da-
riam, ainda que posteriormente, o seu consentimento. O pai de Lucrécia, po-
rém, segundo a minha opinião, somente poderia agradecer a Deus, por ter um 
Conde Montinhoso por genro. Com o ouro demovi um sacerdote de uma pe-
quena igreja nas proximidades de Veneza, que nos recebeu em matrimônio, de 
noite. Ninguém, além das duas testemunhas, Seno e a ama, ficaram sabendo 
do fato. Durante os primeiros tempos, regalamos a alma com a nossa felici-
dade. Lucrécia estava contentíssima por pertencer-me e eu também, julgava-
me indizivelmente feliz. Aos poucos porém, tornei-me mais sério. O meu amor 
por Lucrécia arrefeceu. Sempre pensei, papai, em dizer-te a verdade. Quando 
vovó morreu e eu vim ao teu encontro, ordenei a Lucrécia que se calasse e não 
me seguisse antes de receber instruções minhas. Pretendia primeiramente 
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combinar tudo contigo; então eu iria buscá-la. Lucrécia concordou. Quando 
ouvi de ti o plano de casamento com Bianca, não sabia o que devia fazer. Eu 
te teria dado razão se tivesses desaprovado o meu casamento com a filha de 
um simples negociante. Vim para aqui e encontrei Giovana. Beleza semelhan-
te não havia visto antes. Já alguns dias depois, eu era um seu escravo, e me 
recriminava pelo meu apressado casamento com Lucrécia. Notei o amor que 
tu dedicavas a Giovana e compreendi que nada terias a opor a. um casamento 
com ela. Contudo, eu mesmo tranquei, como um tolo, as portas para a minha 
felicidade. Com a convivência íntima, com os passeios que fazíamos, com os 
duetos que cantávamos, os nossos corações se encontraram. Por Lucrécia, en-
tão, passei a nutrir ódio e aversão. A minha paixão por Giovana chegou ao 
auge, quando vi o quanto era cortejada por Manfredo Toreani. Manfredo era 
rico e belo, e pertencia a uma das mais distintas famílias de Modena. Fiquei 
preso de ciúmes ao lembrar-me que Giovana pudesse um dia pertencer-lhe. 
Ela, porém, ocultava os seus sentimentos. De modo que eu não sabia se ela o 
amava, ou se amava a mim. Mas eu confiava no fato de que, até então, ne-
nhuma senhora ou senhorita que me agradara tivesse podido resistir-me. Na 
tarde do dia anterior àquele em que me falaste sobre o pretendido consórcio 
com Bianca, eu e Giovana nos havíamos desentendido. Durante o festejo do 
meu aniversário, Giovana dera visíveis preferências a Manfredo. Eu estava 
sendo devorado por um louco ciúme. Sabia, aliás, que não podia desposar Gi-
ovana, mas queria possuí-la a todo o preço. Preferia assassiná-la, a deixá-la a 
Toreani. Achei um pretexto para atraí-la à gruta e confessar-lhe, aí, o meu 
amor e os meus ciúmes por Manfredo. Giovana respondeu à altura. De bom 
grado se tomaria minha esposa, mas nunca minha amante. Para possuí-la te-
ria de passar pela porta da igreja. Mas se eu desposasse Bianca, ou ela se to-
maria esposa de Manfredo ou se recolheria a um convento. Cego pelo amor, 
jurei que somente ela, e nenhuma outra, seria minha esposa. Eu tinha em vis-
ta apenas afastar as suas desconfianças. O acaso me foi favorável. Tu viaja-
vas para a Sicília e eu ficara só em Montinhoso. Imediatamente ordenei a 
Seno que preparasse tudo para um casamento secreto, e nem pensei no crime 
que cometia, contraindo essas segundas núpcias. Seno ficou estupefato, mas 
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não ousou contrariar-me. Na pequena capela de Santa Rosália, próxima do 
convento, um sacerdote mau e ganancioso chamado Ambrósio, prontificou-se 
a fazer o nosso casamento, em segredo, por uma boa soma de dinheiro. Eu, 
naturalmente, não lhe disse palavra sobre o meu primeiro matrimônio. A Gi-
ovana eu disse que o nosso casamento não podia realizar-se na abadia, pois, 
então, tu virias a saber a tudo, antes do tempo. A cerimônia realizou-se ape-
nas com a presença de Seno, Lorenzo, que também me era dedicado, e Giu-
seppe, um velho soldado. Além disso, Giuseppe era cego, e quase surdo. Des-
sas testemunhas é que eu precisava. Começou, então, para nós, um período de 
amor apaixonado. E Giovana foi a primeira mulher que, graças a seus encan-
tos, me escravizou. Muitas vezes tive medo do futuro, onde, talvez, fosse tu-
do descoberto. Mas também aqui o acaso me favoreceu. O padre Anselmo 
morreu e poucas semanas depois morria Giuseppe e Lorenzo. Tranqüilizei-me 
outra vez e entreguei-me à minha ventura e ao meu amor. Nesse tempo recebi 
diversas cartas de Lucrécia que me suplicava desse fim à sua situação angus-
tiosa, porquanto seu pai e seu irmão em breve regressariam, e trariam consigo 
o seu noivo. Respondi-lhe que precisava aguardar o teu regresso da Sicília. 
Admiti, não sem motivo, que Lucrécia estaria sendo devorada pelos ciúmes, 
pois que o rapaz que ela mandou com a primeira carta viu quando eu saia a 
cavalo na companhia de Giovana, e provavelmente lhe contou quão bela mu-
lher habitava o castelo. Uma tarde vi de repente Seno pálido e confuso vir a 
mim, para dizer-me que Lucrécia acaba de chegar, com o filho da ama. Fiquei 
como que atingido por um raio. Era o que faltava! Uma mulher pela qual a-
penas alimentava desprezo, chegava aqui para desmascarar-me. Um pensa-
mento diabólico passou pela minha mente. Ordenei a Seno que a conduzisse, 
através do subterrâneo, ao quarto vermelho, e o pequeno Carlos ao meu quar-
to. Ninguém deveria vê-la. 

Nosso reencontro nessa noite não foi alegre. Lucrécia me cobriu de injú-
rias por havê-la abandonado, a ela minha esposa perante Deus, para amasi-
ar-me com outra rapariga. Ameaçou contar tudo a Giovana, assim como a seu 
pai. Falou ela durante todo o tempo, e o meu ódio foi crescendo de minuto a 
minuto, mas dissimulei meus sentimentos e tranqüilizei-a com palavras amo-



A Lenda do Castelo de Montinhoso – J.W. Rochester 
 

— 221 — 
 

rosas. Aos poucos ela acalmou-se, deitou e adormeceu em breve. Então apro-
ximei-me sorrateiramente e matei-a com uma punhalada. Contudo ela teve 
forças para abrir os olhos, reconhecer-me e gritar com voz rouca: 

— Paulo?! Assassino... traidor... maldito... Depois morreu. 
Paulo calou-se e fechou os olhos. A recordação de seus crimes acabru-

nhava-o profundamente. O padre Francesco e eu ficamos perplexos. Eu nun-
ca teria julgado que meu filho seria capaz de um assassínio. Algum tempo de-
pois Paulo prosseguia na sua confissão. 

— Quando Lucrécia estava morta, chamei Seno, e com o seu auxílio, 
conduzi o cadáver para o quarto secreto, onde o atiramos e deixamos. Na 
mesma noite, mais uma vítima seguia Lucrécia. O meu muito dedicado Seno 
resolveu assassinar, por minha causa, o infeliz Carlos. Tudo ficou em segredo. 
Agora principiarei a confessar o último período que provocou a vingança da 
morta. A morte de Lucrécia restituiu-me a liberdade. O meu crime estava e 
ficaria oculto. Contudo, desde esse dia não tive mais sossego, e o meu amor 
por Giovana arrefeceu. Não compreendi como isso podia acontecer. Os olhos 
negros de Giovana me infiltravam pavor. Parecia que ela não mais confiava 
em mim, duvidava do meu amor e me ameaçava, dizendo que agira com cons-
ciência e que se eu tentasse fugir-lhe, me seguraria e nunca mais me largaria. 
Em breve não pude mais tolerar a vida em Montinhoso. Durante a noite pa-
recia-me ouvir a voz de Lucrécia que me chamava de assassino e maldito. Ou-
tras vezes me parecia que, por meu quarto, perambulavam espetros ensan-
güentados. Foi para mim um alívio chamares-me a Ferrara. Mas a notícia 
sobre a realização do casamento com a princesa Bianca, me assustou. Quando 
quis manifestar a minha aversão, me falaste de Marieta e conseguiste fazer-
me calar. Fui por demais covarde, para te confessar um novo delito, embora 
não mais amasse a Giovana. Refleti rapidamente. Ela não possuía nenhuma 
prova para demonstrar o nosso casamento e acusar-me. Finalmente pensei 
também num caso extremo. Eliminá-la-ia então. Tranqüilizei-me e contratei 
casamento com Bianca. Contudo julguei conveniente falar com Giovana ain-
da antes do casamento e romper de uma vez. Achei um pretexto para viajar 
até Montinhoso. Fiquei fora dois dias para assistir ao casamento de meu a-
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migo Ricardo, e depois fui ao castelo. Giovana recebeu-me com alegria. Mas 
quando notou a minha indiferença, tornou-se melindrada e retraída. Resolvi 
falar-lhe na noite anterior ao meu regresso para Ferrara e partir em seguida. 
A criadagem, mais a bagagem, eu já fizera partir pela manhã. Mas eu e Seno 
pretendíamos partir durante a noite. Giovana não compareceu à ceia, e eu fui 
para o meu quarto. Pretendia procurá-la mais tarde, em seu dormitório. Com 
espanto para mim, entregou-me Seno um bilhete que Giovana lhe dera. Nele 
estavam apenas algumas palavras. “Venha ao terraço do jardim. Preciso fa-
lar-te a sós. E já”. 

Pelas onze horas da noite, fui ao jardim. Perto da fonte estava Giovana 
sentada sobre um banco. Parecia desesperada. Quando me aproximei ergueu-
se e vi que os seus olhos estavam cheios de ódio e de rancor. 

Sem deixar-me dizer palavra, perguntou-me se eu desposaria a princesa 
Bianca, e se já era seu noivo há algumas semanas. 

— Sim, é verdade. Mas, de quem soube isso? 
— O irmão de minha ama regressou ontem de Ferrara, onde todos fa-

lam do teu noivado. E te atreves ainda confessar-me? Queres contrair dois 
matrimônios simultâneos, ou ficaste louco? Talvez tenhas esquecido' de que 
te casaste comigo. Responde-me, vamos? 

— Nenhuma nem outra coisa. Não te amo mais, porém, eu quero ser li-
vre. Se não me tivesses chamado, eu mesmo teria ido a ti, para expor tudo. Sê 
prudente Giovana, não relates nada a ninguém. Não tens prova nenhuma de 
que somos casados. O nosso casamento não foi registrado em nenhum livro da 
igreja. As testemunhas já morreram, eu posso negar o meu matrimônio conti-
go. De que te poderás valer um homem que não te ama, e ao qual não serás 
mais do que um fardo? És tão bela que não te será difícil encontrar um ho-
mem que perdoe a tua fraqueza de jovem... 

Giovana, a princípio, ouvia-me, mas depois levou a mão ao coração, gri-
tando descontrolada: 

— A mim ousas dizer isso? Ainda que não tenhas medo de quebrar um 
juramento que prestaste diante do altar, eu te lembrarei que ainda vivem du-
as testemunhas do nosso casamento. Diante de Deus e da tua honra de nobre 
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― se é que ainda a possuis ― sou tua esposa legal e ninguém poderá usurpar-
me este direito. 

Essa resistência de Giovana começou a irritar-me. 
— És uma mulher a quem não amo, e que, desavergonhadamente quer 

se impor. Não poderás provar senão que foste minha amante, minha esposa, 
nunca! Direi isto a todos, se quiseres, e todos acreditarão que, por este meio, 
pretendes tornar-te Condessa de Montinhoso. 

Eu estava de tal forma irritado que a queria ofender, propositalmente. 
Então voltei-me rápido e fugi para o castelo, mas como uma flecha Gi-

ovana seguiu-me e prendeu-me, dizendo: 
— Pau!o, não suponhas que possas te livrar de mim, como arrojas uma 

luva imprestável. Não ouses desposar uma outra, ainda que seja uma rainha. 
Eu saberei impedir este crime. Direi tudo ao tio Rindolfo, ao teu pai, e ele me 
acreditará. Se for preciso me arrojarei aos pés do Duque e o porei a corrente 
de tudo quanto se refere a ti, malfeitor... perjuro! Cobrirei o teu nome orgu-
lhoso de opróbrio e lama! 

Com estas ameaças, o sangue subiu-me às faces e eu a empurrei de mim. 
De novo me cobriu de insultos e ofensas. Esqueci-me de mim mesmo. Atirei-a 
ao chão e comprimi-lhe a garganta, para que cessasse de falar. 

— Maledetto... maledetto! ― Gritou ela sufocada. 
Depois ficou desacordada sobre o meu braço. Julguei tê-la estrangula-

do. Aos poucos fui me recompondo. Que fazer? Sem meditar muito tempo, 
tomei aquela que julgava morta dos meus braços e corri célere ao alto da gru-
ta. Atirei-a de lá ao despenhadeiro. Antes disso tirei-lhe o colar e espalhei as 
pérolas ao derredor, a fim de simular um assalto. Rápido, como uma sombra, 
voltei ao castelo e alcancei o meu quarto, sem que ninguém me visse. O solo 
ardia-me sob os pés. Chamei Seno e o administrador. Disse-lhes que queria 
aproveitar a bela noite para viajar e ordenei que arreiassem os animais. Disse 
ao administrador que transmitisse à senhorinha as minhas saudações e os 
meus sentimentos por não a ter visto no decorrer da ceia. Apesar da liberdade 
que julgava ter adquirido, sentia-me infeliz. Maltratava-me o pressentimento 
de uma horrível desgraça. Eu não adivinhava que as sombras vingativas do 
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ódio já se haviam prendido, de uma vez por todas a mim. Quando, na noite 
do casamento, entrei com Bianca na alcova nupcial, mal iluminada, julguei 
ver de repente, duas sombras sobre o estrado da cama. Em uma me pareceu 
reconhecer Marieta com as crianças nos braços, na outra Lucrécia, com o pu-
nhal cravado no peito, coberta de sangue. Seus lábios estavam contraídos 
num sorriso frio, pondo a descoberto os alvos dentes. Foi horrível! Escureceu-
me a vista e caí sem sentidos. Como estas aparições não retornassem, pude, 
entretanto, dedicar-me inteiramente ao amor de Bianca. Todavia, bem cedo 
um rude golpe atingiu-me. Soube que Giovana escapara com vida, mas que 
agonizava lentamente. Ela nada dissera a ti, papai, contudo era um constan-
te perigo para a minha segurança. Quando recebi a carta dela e a tua, cha-
mando-me ao seu leito de moribunda, não pude resolver-me a voltar. Fiquei 
satisfeito por Bianca não me permitir partir logo. Eu só desejava ver Giova-
na morta! Nunca pude supor que mesmo morta ela fosse capaz de vingar-se 
de mim... 

 Paulo calou-se. Padre Francesco e eu próprio não podíamos articular 
uma palavra. Finalmente ergueu-se o ancião, benzendo-se, e alçou o crucifixo 
sobre a cabeça de Paulo. Disse com voz trêmula: 

— Deus de misericórdia, tende piedade deste pecador. A vossa justiça o 
castigou por intermédio do braço da sua vítima. Mas a nós humanos, nos dis-
se o Vosso divino Filho: “Deverás perdoar setenta vezes sete vezes!” Permiti, 
Pai Celeste, que eu evoque a Vossa misericórdia para esse pecador, que arre-
pendido dos seus pecados, e em virtude do cargo que vós me confiastes, lhe 
perdoeis o pecado para esta e para aquela vida, a fim de que, nela, em orações 
e arrependimentos, Vos suplique à salvação de sua alma. 

Lágrimas me ameaçavam sufocar. Paulo havia de novo perdido os sen-
tidos. O velho sacerdote espargira água benta sobre o esquife e suplicava que 
a morta soltasse a sua vítima e entregasse a vingança às mãos de Deus. Mas 
a fisionomia de Giovana se conservou inalterada. E eu me convenci de que as 
suas unhas tinham penetrado tanto na carne de Paulo, que a sua mão já pre-
tejava. Como hei de descrever as horas terríveis daquela noite sombria! Com 
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os primeiros raios solares veio também o senhor Felício que contemplou tris-
temente a Paulo. Então, se dirigiu a mim: 

— SignoreSignoreSignoreSignore Conde, espero salvar a vida do vosso filho. Não posso, en-
tretanto, lhe conservar a mão como esperava. O exame do doente, assim como 
as respostas às perguntas que fiz às forças invisíveis, me fazem saber que so-
mente a amputação da mão o pode salvar. A decomposição já atingiu a sua 
mão. E depois de algumas horas, será impossível salvá-lo. Decidi! Deve o 
vosso filho viver, ainda que com um aleijão, eu deve morrer? Eu vos aconse-
lho a resolverdes logo. Pouco tempo temos a perder. 

.Necessitei apenas de um minuto para resolver. Paulo era um terrível 
malfeitor, atingido pela vingança celeste, ao invés de sê-la pela humana: 

— O vingador invisível exigiu a mão de sua vítima! Senhor Felício, 
como pai, vos autorizo a amputar a mão de meu filho. Que ela fique para a 
odiosa e vingativa morta, como um penhor, em recompensa pela tragédia que 
viveu: O castigo é terrível, mas justo. 

— Então precisamos agir já. Preparei tudo quanto é necessário. Ao 
quarto de banho. Para lá devemos transportar o jovem Conde. Para a opera-
ção nos aproveitaremos da sua síncope que ainda aumentarei por meio de um 
narcótico. 

Não foi fácil transportar as duas figuras inanimadas e conjugadas. a-
lém do caixão de carvalho. O senhor Felício propôs tirar Giovana do esquife 
ao que Seno e Martim se opuseram, pois não queriam, absolutamente, tocar o 
corpo da terrível morta. Assim, o padre Francesco e eu pegamos o cadáver pe-
los pés, os outros a Paulo e levamos ambos ao quarto de banho. Aí os depu-
semos sobre uma mesa larga, e o rosto de Paulo foi recoberto por um pano 
embebido em um líquido aromático. O senhor Felício acendeu ervas aromáti-
cas em alguns tripés, depois tirou de um estojo uma faca brilhante e, cortando 
a manga do paletó de Paulo, acima do cotovelo, disse-me: 

— Vede, SignoreSignoreSignoreSignore Conde, a mão teria secado. Ela já está sem vida. 
Não pude responder. Fui atacado por fortes tonturas e perdi os senti-

dos. Quando despertei o meu olhar caiu sobre o horrível grupo disposto sobre 
a mesa. Paulo estava branco como um pano de linho, enquanto Felício envol-
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via o seu braço. Os dedos de Giovana, porém, agarravam-se à mão morta de 
meu filho. Sobre o assoalho, estavam duas enormes manchas de sangue. Ape-
sar da minha grande dor, respirei aliviado, involuntariamente, quando vi tu-
do isto. Paulo ao menos estava separado daquele cadáver terrível. Nos traços 
fisionômicos de Giovana. julguei ver um sorriso triunfante. 

— Agora, Conde, precisamos levar o vosso filho ao seu quarto e deitá-
lo. ― Aconselhou o senhor Felício. ― Durante algum tempo deverá evitar, o 
quanto possível, os compartimentos que até agora habitou. 

Depois de termos acamado Paulo, reconduzimos o cadáver de Giovana 
para a capela e fechamo-la provisoriamente. No decorrer do dia, Paulo voltou 
a si. Não reconheceu a ninguém, entretanto, e nem parecia recordar-se do su-
cedido. O senhor Felício lhe deu um narcótico e lhe fechou os olhos. Deveria 
dormir profundamente durante alguns dias. Sem se recordar daquilo que su-
cedera, para sua tranqüilidade e restabelecimento. Assim, eu estava um tanto 
tranqüilizado quanto ao destino de Paulo, mas tive um grande desgosto. 
Nem os monges do nosso convento, nem seus famulos queriam tocar no esqui-
fe de Giovana, para transportá-lo ao jazigo da família, no cemitério, pois que 
consideravam a morta uma proscrita. E parecia realmente que um demônio se 
apoderara de sua alma, para tocá-la incessantemente, de um lado para o ou-
tro. Ela pôs-se a circular pelas salas do castelo, agora muradas. O primeiro a 
vê-la, foi um estribeiro que se ocupava em por em ordem o quarto de Paulo. 
Como um louco saiu ele correndo do quarto e informou-me trêmulo e horrori-
zado que vira a senhorita Giovana sentada à beira da cama, brincando com a 
mão amputada de Paulo. De outra vez, julgou uma criada tê-la visto em seu 
quarto, revirando uma canastra, ainda com a mão do infeliz entre os dedos. 
Essas aparições foram se tomando mais freqüentes e a criadagem começou a 
deixar-me. Eu não sabia o que fazer. Pedi ao senhor Felício o seu valioso 
conselho. E esse, que não me abandonou no meu infortúnio, me disse o se-
guinte: 

— Eu previ o vosso pedido, signoresignoresignoresignore Conde e creio dever aconselhar-vos 
desistir, sobretudo do sepultamento da senhorita Salviatti. Esta defunta 
produz em todos um tão grande susto e tamanho horror que será difícil en-
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contrar quem queira tocar no esquife. Nós dois apenas não teremos forças su-
ficientes para transportar o esquife até o jazigo, sem ter em conta que a nossa 
posição social nos proíbe. Deixai-a na capela, tanto mais que ela foi tão cruel 
para com o homem a quem amou. Ordenei que tragam uma tampa de vidro 
para o esquife. Depois disso, selaremos a capela. Então ordenareis que mura-
das sejam todas as passagens e janelas, aquelas em que se desenrolou este 
drama macabro, para que nenhum ser humano penetre nestes compartimen-
tos. Eu mesmo auxiliar-vos-ei porque não temo estes espectros. Antes disso, 
porém, retiraremos de lá todos os objetos que desejardes ocupar ainda! 

— Nada mais quero ter daqueles quartos. Que tudo fique lá, como está! 
― Foi a minha resposta. 

Agimos então conforme o conselho do senhor Felício. O esquife foi fe-
chado com uma tampa de vidro, todas as portas e janelas foram muradas. 
Somente uma saída desses aposentos deixei aberta, a conselho do senhor Felí-
cio. E pareceu, então, que realmente entrou a paz e a tranqüilidade no caste-
lo. Paulo achava-se ainda num estado apático, cansado, não falava e, calado, 
tomava o alimento que lhe era servido. A febre desaparecera e o seu corpo re-
adquiriu forças. A ferida no braço também cicatrizou, para satisfação do se-
nhor Felício. Comecei a pensar no futuro de Paulo e tive muita pena de sua 
mulher. Por felicidade, ninguém conhecia a verdadeira causa da sua desgraça. 
Julgava-se que Giovana estivesse apaixonada por ele e que quisera vingar, 
por aquele modo, o seu amor desprezado. Um senhor venerável das vizinhan-
ças, visitou-me e contou-me que o desastre de Paulo era, geralmente, conside-
rado como uma vingança da desdenhada, o que lhe confirmei. Fiquei muito 
satisfeito com o rumo que deram ao fato. E escrevi a Bianca que Paulo, por 
um infeliz acaso, machucara a mão e estava agora doente, sem, contudo, es-
tar em perigo de vida; que ele voltaria a ela assim que a sua ferida lhe permi-
tisse viagem. O meu dedicado Martim, que sabia silenciar como uma sepultu-
ra, foi o portador da carta para Ferrara. Nesse meio tempo o senhor Felício se 
entregava a um trabalho que eu não pude compreender. Ele mandara vir uma 
caixa com diversos objetos, dentre os quais se encontrava também uma massa 
rosada, singular que ele trabalhava como se fosse cera. À minha pergunta, me 



A Lenda do Castelo de Montinhoso – J.W. Rochester 
 

— 228 — 
 

disse que preparava uma surpresa para mim e Paulo. No décimo segundo dia 
depois da operação dele o senhor Felício me chamou para junto da cama de 
Paulo que ainda dormia profundamente. Seno, com a fisionomia alegre, er-
gueu cautelosamente a coberta e vi, admirado, que a mão enferma já estava 
sem a bandagem e em seu lugar, por meio de um bracelete de ouro se achava 
uma mão artificial que era uma perfeita reprodução da sadia. Apenas na co-
loração parecia ela mais delicada do que a mão viva. 

— Esta mão artificial, ― explicou-me o senhor Felício ― permite até 
alguns movimentos materiais. O Conde usará uma luva e um leigo não desco-
brirá, por melhor boa vontade que tenha, a diferença entre as duas mãos. Ex-
pliquei a Seno como esta mão pode ser afastada e recolocada e lhe dei também 
uma pomada que deverá passar pela manhã e à noite, a fim de que cicatrize 
completamente. 

Com lágrimas de emoção agradeci ao senhor Felício o grande concurso 
que me prestara durante aqueles dias graves. Ele, entretanto, me disse que 
apenas cumpria com o seu dever e recomendou.me que quando Paulo desper-
tasse, o fizesse meditar e orar longamente. Isso o fortaleceria. Quando Paulo 
despertou do seu longo e profundo sono, estava triste e taciturno. Olhou para 
a mão artificial e me disse repreensivamente: 

— Por que não me deixaste morrer? 
No decorrer dos dias seguintes, mostrou-se calmo e calado. Seguiu o 

nosso conselho e orou longamente, depois do que, pareceu ainda calmo e con-
solado com a sua sorte. Cautelosamente lhe referi tudo quanto tinha feito du-
rante todo aquele tempo e lhe disse também que depois de três semanas, pode-
ria regressar a Ferrara. Ele, entretanto, não demonstrava querer saber disso. 
Duvidava que Bianca o quisesse ver ainda. 

Como um aleijão, ele julgava não poder mais ser feliz. Eu lhe disse que, 
com o tempo, esqueceria tudo, se tornaria um pai feliz, e que não lhe assistia 
o direito de repudiar aquela jovem criatura que se lhe entregara por toda a 
sua vida. 

— Julgas, papai que o meu filho não esteja também atingido pela mal-
dição da nossa família? Talvez fosse melhor matá-lo ao nascer, do que entre-
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gá-lo a este tenebroso destino. Parece que Girolamo ainda não satisfez a sua 
sede de vingança, com todo este sangue. 

Procurei consolá-lo. Ele, porém, se conservou calado e retraído. Martim 
regressou de Ferrara com uma carta de Bianca para ele. Ela lhe pedia que 
voltasse assim que o seu estado permitisse, pois que se sentia extremamente 
saudosa. Resolvi ir pessoalmente levar Paulo a Ferrara e ele não se opôs 
quando eu determinei o dia da partida. Calado e introvertido cavalgava ao 
meu lado, quando saímos de Montinhoso. Com o coração sangrando foi que 
observei, então, a transformação que se operara nele. Emagrecera e parecia 
mais alto. Seu rosto estava pálido e seus olhos brilhavam febrilmente. Dis-
tingui na massa dos seus cabelos, os primeiros fios brancos. Mais contristador 
era, entretanto, o sulco de sofrimento que se apresentava na sua fisionomia e 
que não se apagaria nunca mais. Bianca o recebeu com alegria e meiguice, 
mas só a custo pode encobrir a desagradável impressão que lhe causara a sua 
aparência. Tudo voltou à rota antiga, e eu já me preparava para voltar quan-
do Bianca me pediu que ficasse em Ferrara, pelo menos até o nascimento da 
criança. Atendi ao seu desejo. Uma manhã, três dias talvez após à nossa che-
gada, veio a mim e me perguntou se eu conhecia o motivo daquela modifica-
ção que se impusera em Paulo. Ás vezes ele permanecia silencioso e calmo no 
decorrer do dia, para depois inflamar-se numa apaixonada ternura. Estava 
agora calado e arredio. Evitava-a! Tranqüilizei-a.tanto quanto pude, e lhe 
disse que, para ele, um belo cavalheiro, lhe era difícil esquecer que era um alei-
jado. Necessitaria de muito tempo para se conformar. Bianca me deu razão e 
me comunicou ainda que Paulo despertava muitas vezes a noite com um grito 
e que, então, coberto de suor, olhava ao seu redor como um louco; que, naque-
la manhã, ele lhe dissera que, de agora em diante, queria dormir só, para não 
assustá-la mais. Ela pôs-se a chorar porque eu a convenci que o desejo de 
Paulo era justo. O seu estado requeria repouso. Quando ele fosse pai, assim eu 
o esperava, tudo voltaria a seus eixos. A vista disso, eu quis partir para 
Montinhoso e consultar o senhor Felício. O estado de Paulo me inquietava. 
Quando Paulo soube da minha partida, disse-me: 



A Lenda do Castelo de Montinhoso – J.W. Rochester 
 

— 230 — 
 

— Vais viajar, papai? É inútil! Para mim já não há remédio. As almas 
dos mortos já não me dão sossego, perseguem-me de dia e de noite! 

Parti apesar disso, prometendo estar de volta o mais breve possível, e 
assim que tivesse referido tudo ao senhor Felício. O senhor Felício me disse: 

— Vede, senhor Conde! O corpo do jovem Conde pudemos curar, mas a 
alma não! 

— Como haveremos de expulsar as almas dos finados que o atormen-
tam? Pelo amor e o crime ele as prendeu tanto, que só mui dificilmente serão 
separadas. Eu ponho a minha pessoa e o meu saber ao vosso dispor! Isto, po-
rém, é uma insignificância em face das poderosas leis que nos regem. 

Dessa conversa entretanto, julguei ouvir mais do que o senhor Felício 
quisesse ou pudesse dizer. Prometeu-me consultar as forças invisíveis e dar-
me, daí há alguns dias, informações sobre se poderia ou não ajudar-me. Uma 
tarde veio o meu fiel Martim, a mim, e banhado de lágrimas me disse: 

— Oh! SignoreSignoreSignoreSignore Conde, as vítimas não querem sossegar! A signorina Gi-
ovana apareceu a todos os do castelo. O administrador viu uma mulher com 
um punhal cravado no peito e que passeava pelos corredores e salas. Antonio, 
o cozinheiro viu uma monja. O sino da torre tange sem que ninguém o tenha 
tocado. 

Tranqüilizei Martim e referi-lhe o auxílio que o senhor Felício me pro-
metera. Este veio no dia seguinte, mas já por sua fisionomia pude ver que não 
tinha boas notícias a dar-me. Declarou-me que não dispunha de forças para 
afastar os espíritos dos mortos. Aconselhava-me a voltar o quanto antes pos-
sível a Ferrara, pois necessitavam ali da minha presença. Alguns dias depois 
da minha chegada Bianca dava a luz um filho. 

Na mesma noite Ferrara foi atingida por um furacão que trouxe a Bi-
anca um grande terror. Seja por este motivo ou por outro qualquer, o fato é 
que Bianca foi atacada por fortíssima febre e lutou durante dois dias com a 
morte, Paulo, pálido como um mármore, não se afastou do seu lado e fitava 
fixamente a jovem esposa que violento acesso atirava de um lado para o ou-
tro. Muitas vezes pronunciou o nome de Giovana. As outras pessoas julga-
ram que ela estivesse dizendo o nome de uma sua amiga, mas Paulo e eu sabí-
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amos a quem ela se referia. Na manhã seguinte do terceiro dia, Bianca faleci-
a. Como uma flor quebrada da sua haste, ela repousava nas suas almofadas 
com uma expressão de dor nos seus pálidos traços. Quando seu peito se ergueu 
para o último suspiro, Paulo caiu como morto aos pés da cama em profundo 
sono letárgico. Poder-se-ia considerá-lo morto se não estivesse respirando fra-
camente. Apenas uma semana depois da morte de Bianca ele despertou. Es-
tava porém, mais silencioso e apático do que antes. Quando regressou do ce-
mitério onde fora orar fervorosamente, junto ao sepulcro de Bianca, comuni-
cou-me que desejava voltar a Montinhoso. Inutilmente quis demovê-lo a vol-
tar a este lugar infeliz. Mas Paulo se manteve inflexível. 

— Julgas então, papai, que volto espontaneamente? Não! As minhas 
vítimas que atraem com uma força irresistível. Essa força é, mesmo, inacredi-
tável! Se soubesses os martírios infernais que sofro, ― quando essas sombras 
se aproximam de mim... Recorda-me de tudo quanto sucedeu! Não tenho mais 
forças para lutar contra elas! Quero recolher-me ao convento e tentar resga-
tar as minhas culpas. Preciso orar e jejuar. 

Não tenho dúvidas disto: preciso voltar ao local dos meus crimes e ficar 
ai. 

Não ousei contradizê-lo embora o meu coração pressentisse que ele es-
tava perdido. Assim voltamos a Montinhoso. Paulo não quis ir ao castelo, 
antes dirigiu-se diretamente ao convento. O fiel Seno queria ficar ao seu lado 
como irmão conventual. O prior, meu velho amigo, tomou parte ativa na sorte 
de meu filho. E abreviou tanto quanto lhe era permitido o noviciado. Um rico 
presente que fiz ao convento, colocou os monges a favor de Paulo, apenas 
Enzio Casteli parecia odiá-lo. Durante os primeiros tempos Paulo pareceu-me 
tranqüilo. Nunca falava no passado. De modo que eu não sabia se os espíri-
tos ainda o perseguiam. Seno é que me contou que muitas vezes o via sentado 
até a madrugada, pálido de morte. Logo depois de sua consagração como 
monge, pareceu-me que as coisas pioraram para Paulo. Às vezes sofria ele de 
completo esgotamento e permanecia muitos dias desmaiado sobre o leito. Ou-
tras vezes essa apatia era substituída por acessos de loucura durante os quais 
blasfemava contra Deus. Andava pelos corredores do mosteiro, com o braço 
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aleijado erguido. Desfizera-se da mão artificial. Tudo isso agravou o estado 
da sua saúde. Ele empalidecia cada vez mais. Enfraquecia-se e perdia a cora-
gem. Durante todo esse tempo, o senhor Felício foi para mim, um companhei-
ro insubstituível. A meu pedido passara a viver no castelo e me amparava em 
todos os sentidos. Ele também visitava Paulo às vezes. Depois de uma dessas 
visitas, me comunicou que Paulo não viveria muito tempo. Passou-se talvez 
um mês. Então Seno me surgiu certo dia, contando que Paulo naquela última 
noite, tivera um terrível ataque de loucura. Fugira do convento e fora ter à 
misteriosa gruta onde Seno e um outro monge o encontraram. Ele porém, fu-
gira para o extremo do lago, às margens do qual pôs-se a correr como um de-
mente. Depois atirou-se às águas. Os dois gritaram e saíram a procura de so-
corro. Quando os monges tiraram Paulo da água, ele estava morto. Não quero 
dizer mais nada sobre o meu sofrimento. É muito duro perder-se aquilo que 
nos é caro no mundo, porém, mais duro ainda foi a separação daquela manei-
ra. A minha esperança de que a sua pobre alma pudesse alcançar tranqüilida-
de, foi a minha ilusão daquelas horas. Quando o cadáver de Paulo estava ex-
posto sobre o catafalco da igreja, afirmaram os monges ver sombras estra-
nhas, que rodeavam o seu esquife. Um dos seus vizinhos mandara construir 
no cemitério do convento uma capela jazigo que, aos meus rogos, me vendeu. 
Mandei construir um altar para, sobre ele, colocar uma imagem da Madona e 
um crucifixo, a fim de que se pudesse dizer missas ali. Encomendei também o 
sarcófago, em cuja tampa, nos seus trajes de monge, mandei esculpir a estátua 
de Paulo. Na noite que se seguiu à inauguração da capela, deu-se um fato 
singular. Um dos monges, que tinha de fazer a ronda noturna, afirmava ter 
visto várias mulheres na capela, fazendo aí uma barulhada infernal. Entre 
tais mulheres encontrava-se, dizia, uma monja. Frater Humberto, que afir-
mava ter visto isso, não era um poltrão. Ele se aproximou da capela e ouviu, 
distintamente, gritos gemidos e soluços, interrompidos por frenéticas garga-
lhadas. Depois ouviu um baque surdo, como se o sarcófago tivesse sido lan-
çado por terra. Quando abri a capela, verifiquei que a estátua da Madona 
estava partida sobre o solo. Tive um susto indizível. Lacrei a porta apavora-
do e voltei correndo ao castelo. O pobre Seno começou, igualmente a sofrer 
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inexplicáveis influências. Seu raciocínio parecia obscurecer. Ele relatava aos 
outros monges estranhas narrativas acerca de Paulo, não ocultando também 
a história de Giovana que Paulo, confiando talvez na sua discrição e fideli-
dade, lhe teria contado. A minha luta com os monges, que depois do que vi-
ram não queriam mais reter nem ao menos o cadáver de meu filho no cemité-
rio, deixo de narrar. 

De tal infâmia só nos livramos oferecendo, outra vez, um régio presente 
ao convento, bem como graças a minha posição elevada. Mas a vida em Mon-
tinhoso tornava-se insuportável. Decidi mudar-me, com meu netinho Afonso 
para uma outra propriedade minha. Em toda a circunvizinhança de Monti-
nhoso não chamavam Paulo senão por MalMalMalMaleeeedettodettodettodetto. Ouvir isto, pessoalmente, 
ou permitir que o inocente o ouvisse, não era possível! 

Alguns dias antes da minha partida, Enzio Casteli trouxe ao castelo 
um grande quadro pintado por ele. Esse quadro representava a cena terrível 
da capela, junto ao esquife de Giovana. 

— Guardai este quadro, Conde, para que os vossos descendentes sai-
bam que nem o distinto nóbile pode desprezar e calcar os pés às leis de Deus e 
dos homens! ― Disse ele. 

Eu quis destruir esse quadro, porém o senhor Felício me aconselhou a 
deixá-lo na sala grande da ala murada. Nessa ala será também depositada 
esta crônica, e aquele dos meus sucessores que a encontrar, que dê a conhecer 
aos seus filhos, a terrível história dos seus antepassados, e, dela, possa verifi-
car que, somente uma vida honrada e piedosa, de acordo com a vontade divi-
na, dá a paz neste e no outro mundo. Abandonarei Montinhoso. Só voltarei 
morto, a fim de que seja sepultado no jazigo de meus pais, não muito distante 
de meu filho. Aí espero dormir o sono eterno. Nesta noite, meu amigo Felício 
visitará os quartos fechados, que mandei murar. Pronunciará orações em to-
das as saídas. Espera assim afastar a entrada de qualquer indesejável. So-
mente Paulo poder ingressar nesses cômodos. E mais uma vez Felício me con-
venceu de que, mais cedo ou mais tarde, Paulo voltará aqui. Então se desen-
rolará o último ato deste drama terrível. Como e quando tudo isto se dará não 
sei! Só Deus poderá dizê-lo. E para aqueles que lerem estas minhas palavras, 
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não me considerem a mim, Rindolfo de Montinhoso, um louco, cuja razão se 
apagou com a morte do filho, este escrito vai também assinado pelo padre 
Francisco, com quem Paulo se confessou, pelo senhor Felício, e pelo meu fiel 
escudeiro Martim. O infeliz Seno não o pode fazer, pois que, também ele, se 
afogou no lago, onde também expirara o seu irmão de leite”. Seguem-se as 
assinaturas e o ano: 1758! ― Completou Sir Gerald, depondo o rolo 

sobre a mesa. 

 

13 
 

O RESGATE COM O PASSADO 
 

Todos se calaram. Cada um ocupava-se com os seus pensamen-

tos. As senhoras choravam. Rotschild suspirou profundamente. Sua 

fisionomia denunciava um profundo abalo. Em pensamento revivia, 

mais uma vez, tudo quanto ouvira. Ele e Valéria, pois, tinham voltado 

àquele lodo insidioso, no qual, por pouco, não morreram! Sir Gerald 

propôs saíssem daquela sala, retornando ao terraço. Todos concorda-

ram. 

— A atmosfera daqui não nos é muito propícia! ― Acrescentou e-

le, saindo em último lugar da sala de trabalho do Conde Rindolfo. 

Ao ar livre, todos se tornaram mais alegres e dispostos. O jantar 

um pouco retardado, foi recebido com apetite. Apenas Rothschild não 

se mostrava muito disposto e teve que ouvir primeiro uma admoesta-

ção de sua tia, para depois por-se mais à vontade. Depois do jantar Sir 

Gerald se recolheu, e aconselhou a todos que repousassem um pouco. 

Rothschild ficou só no terraço. Sentou-se à balaustrada, olhando com 

os olhos muito abertos as ruínas do convento e as águas do lago, que, 

então, iam aos poucos sendo envolvidas pelas trevas noturnas. Ele 

não notou que Lolo se aproximava dele, sorrateiramente, buscando re-

tirar o seu xale do lugar em que ele estava assentado. Quando viu o 

primo submerso em tão profundos pensamentos, não pode deixar de, 
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aproximando-se vagarosamente pelas suas costas e tapar-lhe os olhos 

com as mãos. Rothschild estremeceu: 

— Pawel. Não fiques assim a olhar para essas lúgubres ruínas e 

para o lago! O lago talvez te atraia ainda, e te afogarás pela segunda 

vez. ― Disse ela tristemente. 

Rothschild meneou lentamente a cabeça: 

— Não temas, Lolo! Não me passa absolutamente nada pela ca-

beça, pelo menos no que diz respeito ao suicídio! 

— Isso seria, aliás, uma tolice, Pawel. Porque, por muito horrível 

que o passado possa ter sido, já passou definitivamente. Só a lem-

brança ficou. Considerando-se bem, é até interessante que tenhais si-

do, Valéria e tu, os heróis de um romance tão cheio de aventuras! ― 

Disse a moça com meiguice. 

— Obrigado, querida Lolo! O interessante deste romance eu teria, 

de bom grado, cedido a outrem, pela minha paz, e, te garanto, não te-

ria invejado aquele que o tivesse vivido. 

— Tu te exprimes assim porque não podes compreender, que, 

remo Conde de Montinhoso, te distingues vantajosamente. Se eu não 

amasse Anatólio, me teria enamorado de ti, inevitavelmente! Em teu 

lugar eu usaria estes nossos trajes modernos apenas para sair à rua, 

mas em casa, eu envergaria, tão somente, os trajes medievais, dos 

quais tens armários cheios! ― Disse Lolo sorrindo. 

— Seria, realmente, muito poético! Mas levaria, provavelmente, a 

desconfiarem de minha sanidade mental! Quem sabe, porém, se dese-

jarás me dar o exemplo, apresentando-te num costume do século XVI? 

— Sabe Deus, se eu já existia! 

— Sim, certamente, mas numa outra imagem! 

— Numa festa à fantasia apresentar-me-ei, gostosamente, num 

desses trajes. 

— Eis aí o busilis, como se costuma dizer! ― Observou Rothschild 

rindo. ― Mas o teu desejo é tão modesto que, com muito prazer, quero 

satisfazê-lo. Escolhe e tira dessas roupas antediluvianas aquilo que 

quiseres. 
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— Oh! Muito obrigada. És um anjo, Paulo! Prefiro, porém, espe-

rar que Valéria esteja restabelecida para, então, na companhia dela, 

remexer os armários, pois esses objetos pertencem por direito, a ela. 

Ela também, sei, me dará, de bom grado, o que me agradar. 

— Pois fazei o que quiserdes. De minha parte renuncio, desisto 

de todos os meus direitos, com referência aos trajes femininos. 

Esta palestra com Lolo, desviou os pensamentos de Rothschild, 

trazendo-lhe um pouco de animação. Depois da ceia, Sir Gerald dera a 

todos um leve narcótico, com o auxílio do qual, todos dormiram bem 

até bem tarde do dia seguinte. Rothschild levantou-se animado, e 

completamente tranqüilo. A depressão psíquica que, ainda na véspera, 

pesava sobre ele, desaparecera por completo. Depois do almoço, Sir 

Gerald convidou-o a vir ao seu aposento para uma ligeira conferência. 

Quando estavam a sós, abordou ele, imediatamente o assunto. 

— O mais difícil está feito, meu amigo! Mas há ainda muita coisa 

a ser feita, para libertar-vos inteiramente das garras do passado, e 

limpar de todo o castelo. Não vos quero ocultar que ainda tereis de 

passar por alguns sobressaltos. Em compensação estareis livres intei-

ramente, depois disso. 

Rothschild empalideceu ligeiramente, mas dominou-se rápido. 

— Compreendo que eu tenha que esgotar o castigo do Carma até 

o fim. Irei corajoso, diretamente ao encontro das últimas provações. 

Mas quero pedir-vos que me ampareis e me auxilieis. 

— Da vossa resposta verifico que fizestes progresso e que as li-

ções do passado não foram inúteis. Auxiliar-vos-ei sempre, e nunca 

devereis duvidar disto. Agora, porém, pretendo fazer o seguinte: Tenho 

em vista tudo quanto ainda vos espera. A presença das senhoras e da 

enferma, aqui não é aconselhável, e até embaraçosa. Por isso vos peço, 

se é possível, obter nas vizinhanças, um lugar qualquer em que se 

possam alojar as senhoras durante o tempo de que precisamos, para a 

limpeza psíquica do castelo. 

— Ainda hoje tratarei deste assunto. ― Respondeu Rothschild. 
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Depois de tratados ainda alguns assuntos, Rothschild mandou 

encilhar o cavalo e, na companhia do administrador que conhecia 

palmo a palmo o terreno, num círculo de vinte quilômetros, partiu. Já 

algumas horas depois, regressava ele satisfeito. A uma distância de 

menos de dois quilômetros de Montinhoso, havia descoberto uma pe-

quena vila desocupada. Rothschild se dirigira logo ao seu proprietário 

e alugara-a até o fim do verão. Alegre e satisfeito contou ele a Sir Ge-

rald o resultado da sua viagem. 

— Depois de três dias, poderão as senhoras transferir-se para lá, 

pois é preciso ainda fazer uma limpeza na casa. ― Informou ele. 

Quando as senhoras ouviram falar na projetada mudança, mos-

traram-se a princípio, magoadas. Não queriam saber disso. Depois que 

Sir Gerald explicou-se, porém, deram-se por satisfeitas e concorda-

ram. Sir Gerald esperava acontecimentos que os nervos das senhoras 

não suportariam. Apenas Lolo se conservou zangada. Dizia não temer 

coisa nenhuma! 

— Pior do que foi a noite da vossa chegada, não pode ser. 

Mas afinal Lolo não tinha voz ativa. Um sorriso de Sir Gerald pô-

la em tal confusão que não disse mais nada. 

Três dias depois, as senhoras mudaram-se com Miguel para a 

pequena vila, que ficava meia hora do caminho de Montinhoso. Valéria 

foi despertada por Sir Gerald, a fim de que fosse facilitada a sua ida. 

Adormeceu logo, porém, depois de ter sido despida e acomodada sobre 

o leito, sem perguntar sobre o motivo da viagem. Ricciotto e a criada-

gem mudaram-se, mas o administrador e sua mulher ficaram, para 

ajudar a Sir Gerald. Assim sendo, só ficaram no castelo Sir Gerald, 

Tonilim e Rothschild, o administrador, sua mulher e o velho Bernardi-

no, que não quisera ir. Bernardino revelou-se um ótimo auxiliar, que 

sem muitas perguntas, executava as ordens de Sir Gerald. 

— Devemos ir, em primeiro lugar, à capela do castelo, retirar o 

cadáver de Giovana e por tudo em ordem. ― Disse Sir Gerald depois 

da refeição. 
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Tonilim carregou a caixa do amigo Bernardino um pacote. Sir Ge-

rald colocou o candelabro de sete braços sobre o catafalco, ergueu a 

tampa de vidro do esquife e despejou uma essência incolor de cheiro 

forte. Depois tirou, sem grande esforço, a mão do infeliz Paulo de Mon-

tinhoso dos dedos do cadáver, envolveu-a num pano e fechou-a numa 

caixa. Em seguida cobriu Giovana com um lençol e ordenou fossem 

buscar a tampa do esquife, que fora deixada na sacristia. Bernardino e 

Rothschild a encontraram encostada a uma parede. A tampa foi presa, 

por meio de parafusos, ao esquife. Sir Gerald espargiu água sobre o 

esquife, pronunciando algumas fórmulas mágicas. Foi à sacristia, in-

dicando aí uma porta fechada na parede oposta. De uma estante que 

se achava ao lado, tomou ele uma chave, abriu a porta e chamou Ro-

thschild. Desceu com ele uma escadaria íngreme que conduzia até o 

jazigo que existia em baixo da capela. Na parede, encontravam-se al-

guns esquifes de crianças já quase desfeitos. 

— Para aqui traremos o esquife de Giovana, bem como o cadáver 

de Girolamo e das outras vítimas, até o sepultamento final. 

— Sabeis então se existe, e onde se encontra o cadáver de Giro-

lamo?  

— Sim! Valéria, em estado sonambúlico, deu-me indicações im-

portantes sobre a divisão do castelo e de seus cômodos. Havemos de 

encontrar tudo quanto procuramos. ― Respondeu Sir Gerald sorrindo. 

Não sem trabalho foi o esquife de Giovana transportado, e a ca-

pela posta em ordem. Depois de tudo estar limpo e varrido, Sir Gerald 

espargiu água sobre o assoalho e sobre as paredes, acendeu ervas de-

fumadoras e colocou um ramalhete de flores frescas sobre o altar. Os 

quatro retiraram-se em seguida da capela, indo repousar. Sir Gerald 

entregou a Rothschild dois vidrinhos, de dois tamanhos, e ordenou-lhe 

que friccionasse o corpo todo com o conteúdo do vidro, e que, do líqui-

do do menor, tomasse de manhã e à noite, algumas gotas. No dia se-

guinte Rothschild foi à vila para visitar os parentes. Por ele, Sir Gerald 

mandava um certo medicamento, com um pedido a Larissa para que 

dele desse a Valéria, e que a vigiasse, principalmente a noite, porquan-
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to provavelmente procuraria fugir da vila e voltar ao castelo. Roths-

child ficou um tanto admirado com estas palavras de Sir Gerald, mas 

este lhe explicou: 

— O que durante a noite vai se dar aqui, irá predispor Valéria a 

voltar. Para vós, porém, Barão, esta noite será horrível, e exigirá todas 

as vossas forças. Apesar do vosso corpo físico atual, desenrolar-se-á 

perante vós, Paulo de Montinhoso, o último ato deste drama terrível 

que há três séculos teve início. Pouco importa que tenhais agora outra 

aparência. Os vossos crimes não foram cometidos pelo vosso corpo, 

mas pelo vosso espírito. Hoje, entretanto, terminará a maldição que 

paira sobre vós e este castelo. 

Com o cair da tarde, a coragem de Rothschild começou a decli-

nar. Entretanto, lutou valentemente contra a sua fraqueza. Quando 

pelas onze horas, Tonilim o procurou, encontrou-o perfeitamente cal-

mo e senhor de si. Com o seu auxílio, friccionou todo o corpo com o 

líquido fosforescente, vestiu uma longa túnica de linho e calçou san-

dálias. 

— Pareço-me agora com um penitente da Idade Média! ― Grace-

jou Rothschild. 

— E considerando bem, o sois, pois ireis à frente de vossas víti-

mas e lhes suplicareis perdão pela misericórdia divina. ― Murmurou 

Tonilim, pedindo-lhe que o acompanhasse. 

Quando penetraram na capela, esta já estava iluminada pelo 

candelabro de sete braços. Sobre o altar forrado de novo, encontrava-

se um crucifixo. Nos dois lados dos degraus do altar, estavam tripés 

com ervas defumadoras. E ao lado de um deles, estava Sir Gerald, ves-

tido com túnica branca, tendo à cabeça um turbante egípcio antigo, e 

com a vara mágica na mão. Ao pescoço tinha uma cadeia de ouro e 

uma estrela que brilhava com todas as cores do arco-íris. 

Sir Gerald fez Rothschild ajoelhar-se diante do altar, pôs-lhe na 

mão um grande círio aceso e ordenou-lhe que orasse. Também Tonilim 

orava, quando, no relógio da velha torre, soou a meia-noite. Sir Gerald 

alçou a sua vara mágica, em cuja extremidade apareceu outra vez a 
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chamazinha. Ele inclinou-se para os quatro pontos cardeais e come-

çou a recitar diversas fórmulas. Depois disse em voz alta: 

— Vós, espíritos amigos e inimigos, bons e maus, eu vos chamo a 

todos para este lugar sagrado, para romper o encanto misterioso do 

passado. 

Como resposta, ouviu gemidos e gritos, intercalados de soluços. 

Ventos álgidos perpassavam pela capela e faziam estremecer as pare-

des, sob um abafado bramido. Sir Gerald que parecia não observar es-

tas coisas, sacou do cinto um vidrinho e deitou o conteúdo numa tri-

peça. Um formidável trovão ecoou. Uma coluna de fogo ergueu-se, 

desprendendo uma fumaça avermelhada. Nessa fumaça, moviam-se 

inúmeras sombras, que, segundo a segundo, pareciam mais distintas 

e por sua vez, absorviam o vapor. Todas essas sombras pareciam vi-

vas, e seus olhos faiscantes estavam cheios ― de ódio, voltados para 

Rothschild. A frente de todos apareceu um cavalheiro de grande esta-

tura, com o braço erguido ameaçadoramente. Atrás dele estavam vá-

rias mulheres, uma monja, outra que tinha um punhal fincado no pei-

to e muitas outras. Atrás destas, via-se um cavalheiro de couraça e 

diversos homens em trajes de Idade Média, e entre eles um menino 

que, coberto de sangue, mal se podia conter em pé. Bem próximo de 

Rothschild, estava o Conde Rindolfo de Montinhoso, envolto numa luz 

azulada. O amor paternal não estava destruído, e unia a alma do pai à 

do filho, para protegê-lo naquele momento terrível. Os olhares de Ro-

thschild encontraram os do Conde Rindolfo, e diante desse olhar, os 

séculos se separaram e o passado surgiu à tona. Nisto soou a voz de 

Sir Gerald. 

— Vós, espíritos, que estais aqui reunidos, readquiristes, por 

meu intermédio e por pouco tempo, a vossa vida, e estais agora diante 

do homem a quem perseguis e odiais acima de tudo. Quero recordar-

vos uma verdade que esquecestes: O perdão conduz à paz. O ódio, po-

rém, atinge menos a vítima que o próprio vingador. Tu, espírito de Gi-

rolamo, o mais sedento de vingança, não estás satisfeito com tanto 

sangue? Então não se abaterá nunca essa mão erguida para amaldi-
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çoar, concede o perdão? Olha para esta imagem do Cristo de Deus que 

morreu orando pelos seus algozes. Ele somente sabia amar e perdoar. 

Tu, entretanto, sê o primeiro a te purificares. Serve de exemplo aos 

outros! Arrefece o teu ódio para conheceres o fruto do perdão... 

Sir Gerald ajoelhou-se e orou. Uma luz viva envolveu de repente o 

altar e o crucifixo. Um raio brilhante e dourado partiu do altar e pene-

trou no coração de Girolamo, estendendo-se sobre os outros espíritos. 

Todos caíram de joelhos, e Girolamo deixou cair a sua mão. No silên-

cio que se seguiu, ouvia-se a voz de Sir Gerald orando: 

— Pai nosso que estais nos Céus, perdoai as nossas dívidas as-

sim como nós perdoamos aos nossos devedores... 

As almas cheias de ódio e desejo de vingança, ali reunidas, se 

haviam curvado sob o poder da prece, e pela sua força se transfigura-

ram. Um brilho azulado começou a rodear as suas cabeças; traços fi-

sionômicos tornaram-se mais meigos e lisos e os seus olhos brilhantes 

transmutaram-se nas expressões do amor e do perdão. Um momento 

depois Girolamo ergueu-se, e, com passos firmes, dirigiu-se a Roths-

child. 

— Sê livre e feliz, Galeazzo, retiro de ti o peso da minha maldição 

e te abençôo. Perdoa-me tu o mal que te fiz, assim como eu te perdôo 

de todo o coração. 

Voltando-se então para Sir Gerald, disse: 

— Que a misericórdia divina baixe sobre ti, poderoso irmão que 

nos libertaste a todos nós do terrível encanto do passado. Sinto-me 

como se nascessem asas. Liberto-me! Mas vós, irmãos do meu ódio e 

sofrimento, podereis também perdoar, como eu o fiz? 

— Também nós perdoamos! ― Ressoou o murmúrio de muitas 

vozes. Sir Gerald ergueu a mão. 

— Hoje destes o primeiro passo para a vossa libertação, pois cada 

ser traz, consigo mesmo, a sua salvação. Procurai, pois, distender as 

vossas asas e voar ao encontro da luz. 

A reunião transcendental começou a dissolver-se em tênues né-

voas e desapareceu... Apenas Rindolfo permanecia ainda, de pé, como 
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um ser de carne e osso. Aproximou-se de Rothschild, fê-lo erguer-se e 

o abraçou. Um sentimento indescritível apoderou-se do Barão e levou-

lhe lágrimas aos olhos. Ele sentiu um beijo sobre a testa e ouviu as 

seguintes palavras: 

— Querido Paulo, por fim estás livre da terrível maldição. Esfor-

ça-te sempre pela luz e evita as trevas, para que mais tarde, nos reen-

contremos no espaço. 

Nada mais Rothschild ouviu. Nos seus ouvidos ressoou, como 

que um bramido marinho, o solo fugiu-lhe de sob os pés, e as trevas o 

envolveram. Quando voltou a si, sentiu-se deitado em seu leito. Toni-

lim estava assentado ao seu lado. Interrogativamente olhou ele a seu 

redor, Tonilim deu-lhe um pouco de vinho a beber, e Rothschild sentiu 

um calor de vida, revigorante, perpassar-lhe o corpo. 

— Sonhei ou foi realidade que vi reunidas todas as vítimas de 

Paulo de Montinhoso? 

— Não meu amigo, não sonhaste. O que viste foi realidade. De 

todo o coração me congratulo contigo pela liberdade que o teu espírito 

readquiriu. Tua tia e prima já estiveram aqui, para visitar-te. Mas do-

rmias ainda; e Sir Gerald havia proibido que te despertassem. As se-

nhoras contaram-me que Valéria passou uma noite muito agitada. 

Chorava e queria, por força, voltar ao castelo. Adivinhava que não se 

encontrava aqui. Só pela madrugada conciliou o sono. 

— Pobre alma! ― Disse Rothschild suspirando. ― poderei levan-

tar-me Dionid? Sinto-me outra vez perfeitamente bom. E sobretudo 

desejo agradecer a Sir Gerald se ele ainda estiver aqui. 

— Ele está no terraço. Tu o encontrarás ali. Até logo, então... 

Rothschild levantou-se e vestiu-se. Sentia-se muito bem dispos-

to. A recordação da cena noturna não o abandonava, e o desejo de pe-

netrar os segredos do Além, principiou a nascer nele. Queria conhecer 

as leis do Carma, aquelas leis que tanto o fizeram sofrer. Não podia 

permanecer por mais tempo, cego e surdo, diante da inexorabilidade 

dessa lei. Quando chegou ao terraço, Sir Gerald estava assentado jun-

to à balaustrada, e parecia imerso em profunda meditação. Durante 
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um segundo Rothschild observou o rosto calmo, regular e atraente do 

sábio. Um sentimento de profundo respeito, aliado à admiração, lhe 

ordenava se prostrasse de joelhos diante do homem ao qual devia a 

vida. Sir Gerald, porém, ergueu-se rápido e fez Rothschild levantar-se. 

— Que fazeis, meu prezado amigo? Realizai um gesto do qual ne-

nhum homem é digno. 

— Pelo contrário, nunca vos poderei agradecer o muito que por 

mim tendes feito. Acima de tudo, entretanto, venho aqui para fazer um 

pedido. Não me deixeis, por mais tempo, seguir na obscuridade, em 

que, até agora, tenho estado. Tomai-me por algum tempo por vosso 

discípulo! Não posso mais continuar a viver assim! Passei agora, por 

tanta coisa incompreensível! Quero tentar resolver estes problemas, se 

puderdes estender a vossa bondade, por mais algum tempo, sobre este 

homem que vos é quase um estranho. Abri-me os olhos e deixa-me a-

prender o significado da alma, interpretar as leis que, invisivelmente, 

nos governam e determinam o nosso destino... 

Sir Gerald olhou Rothschild com satisfação e apertou-lhe, frater-

nalmente, as mãos. 

— Eu esperava este pedido. O vosso desejo nos faz honra, e é jus-

to! Há de ser um agradável dever instruir-vos em tudo. Tenciono ficar 

algum tempo na Europa. Temos, pois, tempo ainda. Pondo em ordem 

todos os vossos negócios, segui para a vossa pátria. E quando eu me 

puser a caminho para a Índia, vos levarei comigo. Na tranqüilidade e 

no silêncio dali, vos iniciarei em tudo quanto precisais saber. Quando, 

então, regressardes da Índia, ocupar-vos-ei de vossos deveres de espo-

so e pai. Deverá ser vossa principal e santa proposição, auxiliar àque-

les que se dirigirem a vós, em busca de socorro. A minha resposta vós 

há de ter demonstrado que desejo-me dedicar a vós com toda a satis-

fação pois compreendo perfeitamente um homem, depois que passou 

pelo que vós passastes, não pode mais descansar ou repousar antes 

que possa explicar a si mesmo ao menos alguma coisa daquilo que 

com ele se deu. Contudo, julgo necessário fazer-vos algumas observa-

ções que é: não julgueis que a proposição que pretendeis tomar seja 
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fácil. Jesus, o Cristo, disse: “Bem aventurados os pobres de espírito, 

pois deles é o reino dos Céus”. Quem com fé e religiosidade levanta o 

véu de Isis, queimará, após si, todo o passado e se afastará de uma 

vez por todos do caminho comum de todos os mortais. O homem vul-

gar, que apenas vive para si, afasta a iniciação e não a pode compre-

ender. Então ele se sente só e abandonado. Muitas vezes, mesmo no 

círculo de sua família. Considerai tudo cuidadosamente, para que 

mais tarde não tenhais do que vos arrepender. Verificai se o saber que 

desejas alcançar vos poderá dar a felicidade pela qual ansiais. 

Rothschild ergueu a cabeça e fitou Sir Gerald, francamente, nos 

olhos. 

— Nada mais tenho a considerar! Minhas resoluções estão toma-

das. Por muito pesadas que sejam as condições, estou disposto a acei-

tá-las, sábia e conscientemente, e assumir a responsabilidade dela. 

Por tudo, porém, serei recompensado pelo fato de poder dizer-me vos-

so discípulo. 

— A vossa resolução firme me é uma garantia, Barão, de que o 

nosso trabalho em comum produzirá frutos, e direi mais uma vez, com 

todo o prazer: Quero instruir-vos. Tonilim também irá conosco. Agora, 

entretanto, basta de futuro. Precisamos nos reconduzir outra vez ao 

presente, destruindo os últimos resíduos do vosso passado. Entre tan-

tas coisas, há ainda os cadáveres ainda insepultos, urge dar-lhes uma 

sepultura cristã! ― Disse Sir Gerald. 

— Senhor, desejo fazer deste castelo um recolhimento para invá-

lidos e pobres. A maior parte da construção continua em bom estado. 

A parte arruinada pode ser reparada, e se prestará ao fim que tenho 

em vista. Espero que aprovareis o meu plano, ou julgais melhor deixar 

este lugar de infortúnios entregue à destruição? ― Perguntou Roths-

child. 

— Pelo contrário! O castelo não está mais povoado pelos espíritos 

e somente posso louvar a vossa idéia. O muro em derredor da ala fe-

chada precisa ser demolido. As portas e janelas também precisam ser 

abertas para que aí, igualmente, seja tudo posto em ordem. E quando 
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o ar fresco houver perpassado todos os compartimentos, quando o sol 

penetrar, aquecendo, e houver feito a última limpeza, Montinhoso será 

outra vez digno de agasalhar os seus proprietários. ― Concluiu Sir Ge-

rald. 

— Começaremos hoje a transportar os mortos? ― Inquiriu Roths-

child. 

— Por enquanto não! Temos alguns dias para fazer isso. Vossa 

noiva dormirá ainda por alguns dias e estes bastarão, perfeitamente, 

para. fazermos a limpeza principal. 

— É que eu desejaria ir amanhã cedo à vila para verificar se já 
colocaram sobre o túmulo de minha esposa a lápide que encomendei. 

— Pois fazei isto, meu amigo! Depois de amanhã, pela manhã, 

porém, teremos muito serviço... ― Proferiu Gerald estendendo a mão a 

Rothschild. 

No dia seguinte pela manhã, Anatólio chegava a Montinhoso. Pa-

ra fazer uma surpresa à noiva, não mandara dizer nada a ninguém. 

Quando ouviu falar do estado de Valéria, fez-se triste e pediu a Larissa 

lhe dissesse porque ficara tão doente. A explicação lhe foi feita estando 

a sós. Embora Larissa tendo em vista o seu ceticismo em face do Espi-

ritismo lhe tivesse contado a história com alguma reserva, ainda que 

tão claramente quanto possível, ele, contudo ficou furioso. 

— Com todo o respeito, Larissa, que eu tenha para com as vossas 

convicções, não posso admitir de forma alguma que o .Barão de Ro-

thschild tenha o espírito de um homem falecido há quase três séculos 

e cujo corpo há muito se decompôs. Ele é um canalha, e terá que res-

ponsabilizar-se perante mim, pela afronta feita à pessoa de minha ir-

mã. Apesar do vosso silêncio compreendi muito bem que com fantas-

magorias ele procurava encobrir a grosseira sedução a Valéria, imagi-

nando assim poder fugir ao castigo. Mas está muito enganado! Bradou 

Anatólio exaltado. 

— Pelo amor de Deus, Anatólio, não faças uma loucura! Somente 

lograrias tua irmã a uma desgraça maior do que esta em que se a-

chou... ― Enunciou Larissa ao jovem oficial. ― Quer seja culpado ou 
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não, Rothschild reparará o seu erro, casando-se com Valéria. E se o 

colocares diante do revolver, farás à tua irmã um muito mau serviço. 

Mas, se insistes, vem antes comigo, falar com Lôlo. Rothschild encon-

tra-se esta noite na cidade. Tu poderás verificar que, de fato, esta noi-

te, desenrolou-se o final de um drama terrível. 

Anatólio verificou que um escândalo público mais prejudicaria do 

que beneficiaria a sua irmã, e resolveu, por enquanto, não tomar ne-

nhuma atitude. Julgava ter essa oportunidade mais tarde. Quando 

passavam de uma sala para outra, Larissa explicava-lhe um ou outro 

detalhe. O moço começou por parar junto de determinados objetos, 

que examinava de perto. Um sentimento singular o havia afetado e lhe 

fez duvidar de que teria procedido bem se tivesse conservado suas a-

cusações, tão depressa formuladas contra Rothschild. Parecia que, re-

almente, se passara ali qualquer coisa de extraordinário, que ele, ali-

ás, não sabia interpretar com o seu raciocínio. Por muito tempo esteve 

parado diante do quadro grande do salão, ante o retrato de Paulo e 

Giovana. Lolo lhe mostrou a crônica escrita pelo Conde Rindolfo, lhe 

fez uma breve exposição e ele constatou assim os sucessos da noite 

anterior à chegada de Sir Gerald. Ao almoço, no terraço, Lôlo apresen-

tou Anatólio a Sir Gerald, cuja personalidade fez profunda impressão 

sobre ele. A princípio considerou o mago um simples embusteiro que, 

a troco de dinheiro e de boas palavras, estava pronto para qualquer 

trapaceirice. Quando, porém, encontrou o seu olhar escaldante, que 

parecia penetrar até ao fundo da alma, envergonhou-se da sua des-

confiança. Não tinha ainda uma noção bem clara sobre a personalida-

de de Sir Gerald, é verdade, mas de súbito não o considerava mais um 

embusteiro . Depois da refeição, Sir Gerald explicou com um sorriso 

amável a Anatólio: 

— Não sou realmente um trapaceiro, meu senhor! E o Barão de 

Rothschild não me deu um real sequer. 

Com estas palavras reproduziu tão fielmente os pensamentos de 

Anatólio, que este se envergonhou fitando admirado a Sir Gerald. 

Quando achou-se a sós com Tonilim, entreteve por muito tempo a pa-
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lestra sobre este e aquele assunto, e sentiu que o ceticismo lhe fugia. 

Chegou à convicção de que no momento pelo menos, era muito melhor 

não manifestar hostilidade para com Rothschild, pois o julgava, agora, 

uma vítima da inexplicável providência. Para convencer-se definitiva-

mente, Anatólio explicou a Tonilim: 

— Vou pedir a Sir Gerald que me permita participar das pesqui-

sas. 

— Tencionamos, amanhã, sair em busca dos cadáveres das víti-

mas de Paulo, afim de sepultá-los. Se te agradar ajudar-nos um pou-

co, poderás melhor te convencer da falta de base das tuas desconfian-

ças. 

— Muito obrigado; Dionid Tonilim! Não deveis supor, todavia, que 

eu tenha medo ou horror dos cadáveres. E a Sir Gerald eu ficaria sem 

dúvida muito grato, se me desse o seu consentimento. E se encon-

trarmos, de fato, a estátua de Girolamo, o que, por enquanto, ainda 

duvido, me declararei vencido. 

Ainda à tardinha desse dia, Rothschild regressou da vila. A sau-

dação entre ele e Anatólio não foi muito cordial, razão porque também 

Rothschild transmitiu o convite de Sir Gerald a Anatólio, para tomar 

parte nas pesquisas da manhã. Já bem cedo, pela manhã, deram ini-

cio ao trabalho que Sir Gerald dirigia com conhecimento. Ele conduziu 

os companheiros pelo caminho já descrito, que levava ao quarto onde 

se encontrava o cadáver de Girolamo. Quando Anatólio viu a trágica 

estátua, não pode evitar um ligeiro arrepio. Ele contemplava e apalpa-

va o corpo não sem ocultar o seu terror. 

— À luz do dia podereis melhor contemplar esta estátua! ― Profe-

riu Sir Gerald levando-os até uma parede na qual indicou-lhes um 

ponto. 

— Aqui há uma porta murada que dá ingresso ao aposento onde 

morreu Lucrécia. Do lado de dentro se acha um nicho com uma ima-

gem de anjo, encoberto por uma grade. Precisamos abrir essa porta e 

remover a imagem. Todas as portas e janelas muradas precisam ser 

abertas! 
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Depois de um trabalho de duas horas, conseguiram arrombar a 

porta e remover a estátua de Girolamo para o quarto onde morrera 

Dina. 

— Pelo mesmo caminho pelo qual saiu, voltou ele ao quarto! ― 

observou Sir Gerald. 

Só então puderam verificar quão belo rapaz fora Girolamo, embo-

ra o pó e as teias de aranha que lhe recobriam o rosto e as vestes. Os 

olhos eram profundamente grandes e negros, e estavam muito aber-

tos, As vestes estavam em farrapos sobre o seu corpo, o qual era duro 

e compacto como o granito. 

— Mas isto é uma verdadeira obra de arte, e é uma pena sepultá-

la! Deveríamos levar esta estátua a um museu! ― Disse Anatólio co-

movido. 

— Este é o corpo de um homem que foi assassinado! O seu lugar 

é na sepultura. Falta de caridade seria expô-lo à curiosidade pública! 

― Replicou Sir Gerald tranqüilamente. 

— Sepultareis este corpo assim como está, ou o amolecereis com 

alguma essência? ― Perguntou Rothschild. 

— O veneno precisa ser removido, ao menos em parte, do seu 

corpo, pois senão esta rigidez, esta petrificação agirá, embaraçada-

mente, sobre os fios astrais de sua alma. ― Explicou Sir Gerald. 

De novo, como outra vez, trouxeram uma banheira na qual mer-

gulharam o corpo petrificado de Girolamo que cobriram com um len-

çol. Então seguiram todos ao subterrâneo. Ali reuniram os restos mor-

tais de Lucrécia e todos os ossos esparsos que depositaram em panos 

previamente arranjados, e conduziram para o jazigo sob a capela, on-

de estava o esquife de Giovana. No dia seguinte, enquanto Bernardino 

fora à cidade para arranjar os esquifes, foram visitar as antigas pri-

sões que também continham inúmeros esqueletos. Por diversas fratu-

ras nos ossos, pôde-se constatar que os antigos possuidores daqueles 

esqueletos tinham sido torturados. Quando Bernardino chegou com os 

esquifes, tiraram o cadáver de Girolamo da banheira, amolecido da 

mesma forma que a infeliz Dina, mas conservando ainda o mesmo as-
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pecto de porcelana. Anatólio não pode, pois, continuar duvidando de 

que Girolamo tivesse sido de fato outrora um homem vivente, e que 

não era, como surpresa, uma obra de arte, feita de pedra. Ele lançou 

um olhar ao seu primo Rothschild e sentiu-se um tanto trêmulo ao 

constatar o aspecto transformado e emocionado deste. 

— Teremos ainda que procurar os restos da cigana e de Paríssi-

ma? ― Quis saber Rothschild. 

— Não meu amigo, não é preciso! O que tínhamos a fazer já está 

feito. Paríssima deixaremos descansar onde está. Se algum dia for en-

contrada, será um problema divertido para os seus descobridores que 

desejarão saber de que matéria teria sido feito a sua figura humana. 

Quanto a Yolanda, é de presumir-se que já se tenha tornado pó. Além 

disso não é sem perigo penetrar nos mais profundos calabouços do 

castelo. Se rompermos aí um pedaço de parede, poderemos estar cer-

tos de que a cobertura cairá sobre as nossas cabeças. 

O cura da aldeia se prontificou a conceder sepultura aos esqui-

fes. O caixão de Girolamo, a pedido de Rothschild, foi depositado no 

jazigo da família Montinhoso, que foi também aberto. Rothschild leu 

atenciosamente todas as antigas inscrições sobre as sepulturas. En-

controu o nome do Conde Rindolfo entalhado em mármore negro. Jun-

to dele estava a sepultura do filho de Paulo. No dia do enterramento 

dos invólucros mortais, só agora descobertos, membros da família re-

uniram-se para preces. 

Valéria despertou do sono com plena consciência, e pôde agora 

recordar-se de todas as minudências do passado, bem como de tudo 

quanto sucedera em seu estado sonambúlico. Uma vergonha, um de-

sespero ilimitado se apoderou dela ao recordar-se do que lhe sucedera. 

Larissa não sabia o que fazer para acalmar a jovem. Valéria recusava-

se a ver Lolo e Anatólio, e apenas tolerava a presença da tia e madri-

nha. Somente depois de ter chorado longamente, o que aliviou-a um 

tanto, pôde ouvir Larissa que lhe contou a morte de Dina e os demais 

acontecimentos que se deram no castelo. 
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— Volta finalmente à razão, Valéria! Ninguém, dos que conhecem 

as particularidades desse drama do passado, te recriminará e conde-

nará. Tu, como Pawel, foste vítima do passado. Não estarias agora en-

tre os vivos se não fosse a bondade de Sir Gerald. O Barão te ama e te 

considera como sua noiva. Deseja desposar-te em breve e eu estou 

certa de que serás feliz com ele. Tu o amas também, não? Tranqüiliza-

te pois, e pensa no belo futuro que te espera! ― Concluiu Larissa. 

Só à tardinha Valéria manifestou-se disposta a saudar os paren-

tes. E conto ninguém fizesse referência nem de leve, aos dias misterio-

sos, mas ficassem antes jubilosos pelo seu restabelecimento, ela se 

tornou mais tranqüila e, no dia seguinte, quis também ver ao Barão. 

Levemente emocionada fez a sua entrada. Quando a alta figura se a-

presentou entre os portais, não pôde ela ocultar o pejo e cobrir o rosto 

com as mãos. Rothschild contemplou-a com profundo sentimento, 

misto de amor e compaixão. Aproximou-se dela vagarosamente e en-

volveu-a nos seus braços. 

— Giovana, perdoa-me! Eu te amo e quero dedicar toda a minha 

vida à tua felicidade. Não chores agora, as tuas lágrimas me maltra-

tam. ―  Balbuciou ele, e procurou retirar-lhe as mãos do rosto. 

Valéria aconchegou-se e perguntou-lhe estremecendo: ― Não me 

desprezarás, Paulo? 

— Não, Giovana! Somente poderei desprezar-me a mim mesmo. A 

única desculpa que tenho é que me achava sob o poder das forças so-

brenaturais, que me fizeram cego e surdo. Mas todo o mal está desfei-

to. As cadeias férreas que nos mantinham prisioneiros, estão quebra-

das, e a maldição, que pesava sobre nós, desfeita. Agora não sou mais 

o Maledetto, mas um homem livre que vem te oferecer o seu amor. Al-

cançamos a nossa felicidade a preço de terríveis sacrifícios, e vamos 

gozá-la agora a plenos pulmões, não é mesmo, Valéria? Ergue a tua 

cabecinha e dá-me um beijo, em sinal de que, em mim, não amaste 

somente a Paulo de Montinhoso, mas também a Pawel Borisowitsch! 

Valéria sorriu e deixou-se beijar pelo seu noivo. 
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— Sim, Pawel, eu também te amo! Mas não amas tu, apenas a 

Giovana, em mim? ― Perguntou baixinho, sorrindo. 

— Amo a ti e a Giovana em ti! Mas falemos agora do nosso futu-

ro... ― Respondeu Rothschild assentando-se ao lado dela. 

A animada palestra restituíra Valéria ao presente, fazendo-a es-

quecer o brumoso passado. Meia hora depois os dois noivos foram re-

unir-se aos demais hospedes da vila. Iniciaram, desde então, uma vida 

alegre e descuidada. Anatólio perdera a expressão fechada que osten-

tara até então. Intimamente, fizera as pazes com Rothschild. Pelos te-

legramas que fizera expedir, a genitora de Valéria fazia saber a sua 

grande satisfação pela brilhante união que estava reservada à filha. 

Lolo e Valéria sentiam-se felizes. Passavam a maior parte do dia no 

castelo, em febril atividade. Sob a direção do Barão e Anatólio, fora 

demolido o alto muro que circundava a ala misteriosa. Portas e janelas 

foram abertas a fim de dar entrada ao ar e à luz, que, agora, depois de 

três séculos, penetravam de novo nos compartimentos. A conselho de 

Sir Gerald, o horrível quadro a óleo do salão foi destruído. As senhori-

nhas remexeram velhas caixas e canastras, e por entre as vestimentas 

dos antigos senhores do castelo, encontraram tanta peça valiosa, que, 

numa festa à fantasia, teriam feito furor. Duas semanas depois, já 

quase não se conhecia o castelo. O grande e velho portão estava aber-

to de par em par, o quintal estava limpo da grama e dos arbustos, no 

jardim as flores desprendiam o seu perfume, e o maravilhoso repuxo 

lançava o seu jato brilhante para o alto. 

Numa das noites seguintes, Sir Gerald deu um longo passeio a-

través do castelo. Poucos dias depois, na companhia de Tonilim, par-

tiu de Montinhoso. 

Permitira que Rothschild lhe escrevesse, e prometera avisá-lo so-

bre a data da sua partida para a Índia. Aos poucos os habitantes do 

castelo preparavam-se para retornar à pátria. A viagem de regresso se-

ria feita através de Paris, a fim de que Valéria pudesse adquirir o seu 

enxoval. Os últimos dias passados no castelo foram de alegria e festas. 

Num pequenino armário, no quarto de Giovana, Valéria e Lolo haviam 
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descoberto dois pequenos estojos. Um deles continha jóias e ricas pe-

dras preciosas, o outro continha cartas de amor dirigidas a Paulo de 

Montinhoso e um pequeno número de miniaturas, em vários tama-

nhos, de formosas mulheres. Com este tesouro, correram ao terraço, 

indagando de Rothschild quem era esta ou aquela personagem, de 

qual era este bracelete ou aquele grampo de cabelo. O Barão achou 

graça na brincadeira, mas insistiu em queimar aquelas lembranças. 

Valéria opôs-se e, rápida, fugiu com as caixinhas para o seu quarto. 

Um dia, afinal, deixaram o castelo. As senhoras, na companhia de A-

natólio, seguiram para Paris. Rothschild, entretanto, regressava dire-

tamente a S. Petersburgo, na Rússia, onde teria de ultimar os negócios 

de herança e fazer os preparativos para o casamento. Já no seu desti-

no, o jovem milionário mandou preparar os aposentos para a futura 

esposa. Para tal motivo, solicitou de seus superiores hierárquicos uma 

licença prolongada que lhe foi concedida, pois que não era de admirar 

que agora, como homem rico, tivesse muitos negócios a resolver. 

Ninguém suspeitava, entretanto, que se preparava para uma via-

gem à Índia. Visitou todas as propriedades que herdara e tomou suas 

providências de tal modo que, por alguns anos de ausência, a admi-

nistração não entraria em dificuldades. 

Cerca de duas semanas depois do regresso das Muranoff e de La-

rissa, que trazia Valéria de Paris, realizavam-se dois matrimônios si-

multaneamente, ambos na intimidade, uma vez que Rothschild ainda 

se encontrava de luto. Os primeiros tempos do matrimônio, os jovens 

casais desfrutaram-nos na tranqüilidade de seus lares. Lolo vivia em 

Sarkoje Selo, onde seu marido servia. Em breve, as aves de arribação 

da capital, regressando do exterior e do sul do país, davam começo à 

vida social de S. Petersburgo. Leves nuvens se ergueram no firmamen-

to da felicidade conjugal do Barão e sua esposa. A jovem senhora, or-

gulhosa de seu esposo, queria apresentar-se na sociedade e nos tea-

tros. Rothschild entretanto, nunca amara estas coisas. Tinha-as a 

conta de exibições. Os misteriosos e enigmáticos sucessos de que fora 

protagonista, o haviam afetado, e lhe abriram os olhos para as luzes 
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do mundo. As palavras ocas, os interesses vis, as intrigas mesquinhas 

com que a sociedade se ocupa, enojavam-no e eram-lhe desagradáveis, 

não podiam mais atraí-lo. Todo o seu interesse voltava-se agora para 

as leis ocultas que regem os destinos humanos. Desejava penetrar, o 

quanto lhe fosse possível, no conhecimento delas. Todos os livros ba-

nais e fúteis da sua biblioteca, foram retirados dos armários. Em lugar 

deles, viam-se livros sobre a história das religiões, os mistérios da Ín-

dia, o Ocultismo e o Espiritismo. As estampas duvidosas desaparece-

ram de suas paredes, dando lugar a quadros mais sérios, correspon-

dendo ao seu gosto atual. Mantinha assídua correspondência com Sir 

Gerald e Tonilim. Ficara sabendo assim, que os dois amigos pretendi-

am por-se a caminho em fins de fevereiro. Assim, começou ele também 

a preparar-se para a viagem. Não raro, estando Valéria na companhia 

de amigas, em animada palestra sobre questões do último lançamento 

da moda, procurava envolver o esposo na conversa. Rothschild, po-

rém, encontrava sempre um pretexto para afastar-se logo, e mergulhar 

na leitura dos seus livros. Muitas vezes assentava-se diante do retrato 

do Conde Rindolfo, que trouxera de Montinhoso e pensava no passa-

do. E uma vez mais lia a velha crônica que quase já sabia de cor. O 

Barão perdera pai e mãe muito cedo. Crescera numa atmosfera fria 

que era o ambiente do falecido tio. Nunca lhe faltava nada, era verda-

de, a não ser meiguice e amor. Assim, o retrato do Conde Rindolfo era-

lhe mais caro do que a lembrança do tio. Podia ficar assim, horas a fio, 

diante do retrato, a contemplá-lo com amor. Quase sempre preferia 

ficar ali, a sós consigo mesmo, do que na companhia dos amigos e pa-

rentes, que nada tinham a dizer-lhe e que o fitavam como uma espécie 

de animal raro, pois, os sucessos de Montinhoso correram, natural-

mente, céleres pelos salões de S. Petersburgo. Por sua vez e de certa 

forma, Valéria também se sentia desiludida; o amor e a meiguice de 

seu esposo nada tinham em comum com a paixão arrebatadora de 

Paulo. Recordava-se muitas vezes das quais se sentira tão plenamente 

feliz. Não podia compreender a mudança que se operara em Roths-

child. Amava-o apaixonadamente, mas via-se levada a ocultar os seus 



A Lenda do Castelo de Montinhoso – J.W. Rochester 
 

— 254 — 
 

sentimentos, julgando-se ofendida. E por vezes vinham-lhe também 

negros pensamentos, a despertar-lhe os ciúmes. O Barão notava e 

também compreendia essa mudança em sua esposa. Mas nada podia 

fazer para, de qualquer modo, amenizá-la. Amava também, sincera-

mente, a Valéria. A beleza da moça era, para ele, um eterno motivo de 

admiração. Não sentia mais, todavia, ao fitá-la, e conforme confessava 

a si mesmo aquela atração abrasadora que o arrebatara em Montinho-

so. Buscava nela, agora, antes a companhia querida com a qual pu-

desse palestrar sobre os problemas do espírito que o preocupavam. 

Valéria, entretanto, era muito jovem para renunciar à vida e aprofun-

dar-se nas ciências pelas quais não apenas sentia-se desinteressada 

mas que lhe causavam quase aborrecimento. 

Uma tarde estava Rothschild imerso nas suas leituras quando 

Valéria veio ter com ele. Sentou-se no braço da poltrona e fechou o li-

vro que ele lia. 

— Ora, Pawel, deixa de lado estes livros cacetes. Vem comigo a 

distrair-te um pouco. Lolo foi-se embora e eu me aborreço só. Sabes  

que tens modificado muito? Não gostas de sair comigo, estás, sempre 

tão sério, e quase já não sorris. É certo que não compreendo o sentido 

de todos estes estudos que fazes, mas desejo saber afinal, a causa 

dessa mudança que se opera em ti. Tu sabes que eu te amo muito. 

Principio a ter negros pensamentos! ― Concluiu ela tristemente. 

Rothschild suspirou profundamente. Uma desagradável sensação 

dominou-o. O que iria suceder quando falasse da viagem projetada e 

que iria durar alguns anos? Como receberia Valéria a notícia? Resisti-

ria à separação? Compreendia muito bem que, abandonando a jovem 

esposa tão poucos meses após ao casamento, estava procedendo cru-

elmente para com ela. Contudo não queria desistir do plano concebi-

do. Ela teria de conformar-se, se o amava. De repente veio-lhe a lem-

brança de que talvez fosse aquele o melhor momento para preveni-la 

sobre a partida. Para resolver esse problema, rapidamente empurrou 

os livros para um lado, beijou Valéria e ergueu-se. 
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— Vem, senta-te junto de mim aqui. Vamo-nos explicar. ― Disse 

amavelmente. ― Vê, eu sinto que tu condenes os meus estudos e me 

acuses de ser calado e retraído. Mas tens razão. Todavia esta vida so-

cial, entretanto, aborrece-me, é-me exclusivamente destituída de inte-

resse. Não ando quieto como supões. Concentro-me. Condenas isto? 

Já não posso ser outro. Tudo o que vivemos em Montinhoso, não pode 

ser riscado com traço de pena. Afinal, é muito natural que procure in-

vestigar as causas que provocaram aqueles sucessos. E para garantir 

a ti, e a mim mesmo, um futuro tranqüilo, urge que eu aprenda a do-

minar o meu Eu, a dirigi-lo, para não voltar a incidir nos erros do pas-

sado. Podes confiar em mim. Preciso fortalecer as minhas bases mo-

rais, por meio destes estudos. Como saber se não me tornarei de novo 

o apaixonado e delinqüente Paulo de Montinhoso, que fui outrora?... 

— Como podes pensar nisto, como outrora, em outras mulheres? 

— Não, Valéria! Mas quem pode saber do futuro? Tanto mais que 

tudo isto já está no meu sangue. Não deves esquecer de que estou, por 

todos os lados, cercado de perigos. Dizem que sou interessante, que 

agrado a todas as mulheres. Sou jovem, sou rico. A morte de Dina pe-

sa-me, sobremaneira, na alma. Fui duro e cruel para com ela e certo 

que não a amei, mas a desposei quase livremente. Quando lhe pedi 

que me concedesse o divórcio ― para que eu pudesse cumprir com os 

deveres de honra em relação a ti ― Dina tornou-se uma órfã absolu-

tamente só no mundo, sem ninguém para a proteger. Ela me amava 

como tu, Valéria, e firmou a sua última esperança no Elixir do Amor, 

que se tornou a sua desgraça. 

Eu a atirei à morte, e é uma grande carga que pesa, agora, sobre 

meus ombros. 

Rothschild suspirou profundamente. 

— E julgas que os estudos destes livros bastem para encontrares 

o equilíbrio psíquico, a paz interior que buscas e te protegerá de todos 

os perigos que te envolvem? ― Perguntou Valéria duvidosa. 

— Não bastam, certamente. Mas eu desejo, sobretudo, matar o 

animal que reside em mim, e não andar mais como um cego. Quem vê 
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distintamente, os perigos da vida à sua frente, poderá, naturalmente, 

desviar-se deles mais facilmente do que aqueles que nada vêem e nada 

querem ver. É muito possível que, para alcançar o alvo que tenho em 

mira, ainda necessite de uma grande prova do teu amor para comigo, 

Valéria... 

— Pawel, nenhum sacrifício me parecerá demasiado, para eu te 

oferecer em sinal do meu amor! Principalmente em se tratando de tua 

paz interior. Volta agora aos teus livros. Por-me-ei á vontade e termi-

narei aquela aquarela que representa o nosso querido Montinhoso. Fi-

carei quietinha para não te incomodar, e daqui contemplarei o teu ros-

to que me é tão amado. E em pensamentos acariciarei os teus cabelos 

negros que ainda não contêm nenhum fio de prata, apesar... dos re-

morsos! ― Disse ela maliciosamente. 

E graciosa, correu a buscar os seus apetrechos de pintura. Ro-

thschild passeava na sala de um lado para o outro. Pensava nas cenas 

que o aguardavam. Mas estava firmemente disposto a vencer tudo, pa-

ra atingir o seu fim. A Índia o atraía como um imã, não dava tréguas 

aos seus pensamentos. Naquele país maravilhoso deveria, sob a orien-

tação de um homem tão inteligente e ilustrado como Sir Gerald, co-

nhecer por fim a sua condição de homem. Era uma felicidade que só 

bem raramente o indivíduo alcança. Nem um passo poderia arredar do 

seu propósito. Com cada dia que diminuía o tempo da partida, o Ba-

rão se tornava mais inquieto. Meditava e procurava encontrar um 

meio para convencer Valéria, sem alcançar solução, entretanto. A es-

posa não sabia de nada a respeito. Continuava, como antes, a fazer e 

receber visitas. Saía a passeio e se mostrava alegre e satisfeita. E Ro-

thschild ultimava os preparativos para a sua viagem. Estudara e deli-

neara um plano perfeito de administração das suas propriedades e fi-

zera também o seu testemunho, que deixou entregue ao seu advogado. 

Cinco anos, eis o tempo que duraria a sua ausência. Era, afinal, um 

lapso de tempo considerável, e não se podia prever o que poderia a-

contecer. Como tudo seria fácil, se ele fosse livre! Arrependia-se amar-

gamente da sua leviandade, que o obrigara ao matrimônio. 
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Quando, uma tarde, Larissa visitava a casa de Valéria e encon-

trou-se a sós com Rothschild no salão, enquanto que a dona da casa 

vestia-se para ir a um baile, disse ele sem ocultar o seu mau humor: 

— Não posso compreender o prazer que Valéria pode encontrar, 

indo, diariamente, a bailes, para ouvir a conversa toda vazia dessa 

gente! Nunca esperei, é certo, que ela tivesse tão pouco interesse pela 

palestra e a leitura sérias. Ambos vencemos tanta coisa dura, juntos, 

estivemos à borda da sepultura, e ela não sente o menor interesse pe-

los problemas e segredos de que quase fomos vítimas. Não posso com-

preender isto! 

Larissa procurou defender a afilhada e desculpar Valéria, lem-

brando a sua juventude e jovialidade. 

— Paciência, Pawel! Com o tempo ela também terá interesse em 

relação aos teus pensamentos. É uma menina boa e inteligente. 

O Barão encolheu os ombros e não disse nada. Valéria voltava 

nesse momento, num atraente vestido de baile, corporificação veemen-

te da descuidada juventude. Larissa, porém, ficara inquieta com a ob-

servação de Rothschild e resolveu dar a Valéria alguns conselhos ú-

teis, quando, alguns dias depois, voltava à casa do casal. Valéria esta-

va experimentando vestidos com a costureira... 

— Onde está Pawel? Ainda não o vi! 

— Deve estar, seguramente, no seu gabinete de leituras, traba-

lhando, como sempre! Está, talvez, ocupado em investigar o seu corpo 

astral, ou meditando nos seus antigos pecados, que confronta com as 

virtudes que adquiriu, para verificar o que resta! ― Disse a moça ironi-

camente. 

— Fazes mal, minha filha, em te manteres tão hostil aos traba-

lhos de teu esposo! Deverias, antes, tentar penetrar o círculo das suas 

cogitações, participar do seu trabalho. É perfeitamente compreensível, 

depois de tudo o quanto aconteceu, que ele tenha penetrado nesse 

campo de pensamento. E deverias também, não procurar arrastá-lo de 

uma para outra diversão. Ele não gosta disso! ― Fez Larissa recrimi-

nando. 
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A cólera de Valéria, até então refreada, manifestou-se. 

— Não compreendes por ventura, que ando saturada desses es-

cudos idiotas? Não o embaraço, é fato, nas suas investigações, mas ele 

também não pode exigir de mim que me sepulte em seu quarto, sob 

tais livros. Sir Gerald nos disse que já nos libertamos das garras do 

passado. Não posso pois, compreender porque nós, sendo jovens, ricos 

e sadios, não devamos gozar a nossa vida. Por que levar uma vida de 

claustro e, como crianças de escola, estarmos sempre de livros na 

mão, saturando-nos com essa ciência enfadonha e sobretudo incom-

preensível?! 

Valéria erguera-se e andava inquieta de um lado para o outro, da 

sala. Larissa observava-a cheia de cuidados. 

— Valéria! Valéria! Não te fica bem falar assim. Não temes, então, 

levantar entre ti e teu esposo uma parede divisória? Mais tarde pode-

rás te arrepender amargamente por essa recusa cega em concordar 

com ele. E não compreendo como podemos repudiar essa ciência como 

enfadonha e desinteressante. Ela nos fornece tanta coisa de novo e 

digno de se conhecer, que, absolutamente, não pode ser taxada de en-

fadonha. Antes ― lembras-te? ― te ocupaste com ela! 

— E ainda hoje me interesso. Leio com prazer qualquer livro a 

respeito e assisto às vezes a algumas sessões. Mas tudo com modera-

ção, com medida! Não me passou pela idéia enterrar-me, com meu es-

poso, nesse assunto, e nele esquecer o mundo que me cerca. Ele, po-

rém, fica sempre zangado quando tem que ir comigo a qualquer parte, 

quando o afasto assim, do contato com os seus livros. Especialmente 

nestas últimas semanas anda insuportável. Nervoso e inquieto, tem 

qualquer ocupação sobre a qual não me diz nada. Não compreendo o 

que se passa, enfim! Cheguei a desconfiar de que, talvez, tenha se ar-

rependido de ter se casado comigo... ― Disse com lágrimas nos olhos. 

Larissa tranqüilizou-a tanto quanto pôde, e prometeu falar a res-

peito com Pawel. 

Um belo dia Tonilim surgiu a visitá-los. O solteirão pretendia 

passar muitos anos na Índia, e ia liquidar, por esse motivo, com a sua 
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casa. Pediu a Rothschild que guardasse algumas raridades, bem como 

algumas de suas coleções, no que o Barão acedeu. Restava apenas 

uma semana para partirem rumo a Londres, onde Sir Gerald os a-

guardava. 

Rothschild não podia protelar por mais tempo o seu entendimen-

to com a esposa. Decidiu comunicar antes o seu plano a Larissa e ob-

ter, por parte dela, algum apoio. Certa manhã, quando Valéria ausen-

tou-se, indo, na companhia de uma amiga visitar certa exposição, o 

Barão se dirigiu inopinadamente para Pawlosk. Larissa mostrou-se 

um tanto quanto admirada com a visita e notou a falta de Valéria. 

— Valéria foi visitar uma exposição qualquer, de cães, ou maca-

cos... Ela está bem, goza de boa saúde. Vim aqui por causa dela, La-

rissa. Preciso pedir-te um grande favor. Venho rogar-te amparo para 

Valéria, durante a provação que sou forçado a impor-lhe, e que não 

lhe será fácil vencer! 

— Pelo amor de Deus, Pawel! Do que é que se trata, o que pre-

tendes fazer? ― Disse Larissa nervosa. 

— Eu próprio sofro bastante, mas Deus é testemunha de que não 

posso agir de outra forma. Não me condenarás, se tomares em consi-

deração, que os sucessos de Montinhoso fizeram de mim outro ho-

mem. Preciso aprender, Larissa, preciso penetrar as leis do mundo in-

visível que nos cerca, e agora se me oferece uma oportunidade. Se a 

perder, nunca mais poderei satisfazer os meus desejos. Sir Gerald, a-

tendendo a meus rogos, declarou-se disposto a instruir-me e auxiliar-

me, pelo menos em parte, no conhecimento das misteriosas forças que 

nos governam. Possuo a força de vontade necessária ao empreendi-

mento. Poderia acaso perder esta oportunidade? Por esse motivo me 

ausentarei, viajarei para o estrangeiro, Ficarei cerca de cinco anos na 

Índia. Por isso é que venho rogar-te que expliques a Valéria que não é 

por falta de amor que assim faço, mas exclusivamente pelo íntimo de-

sejo, pela necessidade que sinto de compreender os problemas que a 

envolveram, e a mim também, e que ainda nos abrangem a todos. 
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— Desejas ausentardes daqui pelo espaço de cinco anos? Mas 

agora, que estás casado há cinco meses apenas? Francamente, devo 

dizer-te que o que desejas equivale quase a um divórcio, e será um 

golpe brutal para Valéria... 

Rothschild corou, e um amargo sorriso aflorou-lhe aos lábios. 

— Ainda que não seja um divórcio, é ainda, uma separação lon-

ga! 

— Não nego isso, Larissa! Mas essa separação é inevitável. Se Va-

léria me ama realmente, se ela me ama em espírito, em suma, o que 

não tenho em dúvida, compreenderá o meu passo, perdoar-me-á e a-

guardará, tranqüilamente, o meu regresso. Se fôssemos ambos livres, 

tudo seria, certamente, mais fácil. Mas acontecimentos fatais nos leva-

ram ao matrimônio, e agora ambos devemos procurar ir ao encontro 

um do outro, e nos conformarmos com o que de nós exigem as supre-

mas realizações da vida. 

— Tu tens razão. Entretanto, não só a culpa de Valéria deve ser 

levado este matrimônio... 

— Nem se fala disso, Larissa! Sei, e não nego, que sou, sem dúvi-

da nenhuma, o maior culpado. É fora de dúvida, porém, que fiz tudo 

para reparar a minha falta. Mas, eu não buscava tão somente a satis-

fação das minhas paixões, eu quis encontrar também o amor psíquico. 

Se Valéria vê em mim apenas o homem, que lhe precisa dedicar o a-

mor material, então, a separação de cinco anos lhe será, realmente, 

difícil. Nesse caso, todavia, eu estaria, é natural, pronto a restituir-lhe 

a liberdade. Ela tem, afinal, muitos admiradores, entre os quais pode-

rá escolher um. Em S. Petersburgo existem muitos rapazes bonitos 

que estão dispostos a corresponder as exigências de uma senhora jo-

vem e fogosa. 

Alguma coisa de duro e irreconciliável soava na voz de Roths-

child, ao dizer estas últimas palavras. 

— Dizes, portanto, que há em S. Petersburgo muitos rapazes be-

los, como tu mesmo exprimiste, que poderiam servir a Valéria? Sinto 

dizer-te que o que disseste agora, em relação a Valéria, não te honra 
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absolutamente, e é uma injustiça tua! ― Retrucou Larissa friamente. ― 

Mas no que se refere ao teu pedido, em ser eu um amparo para Valé-

ria, podes ficar tranqüilo. Farei tudo quanto esteja ao meu alcance pa-

ra consolar essa infeliz e desolada criatura! 

Larissa ergueu-se. Depois de uma formal despedida, Pawel saiu, 

meio de descontentamento, de Pawlosk. Se Larissa o despachava de 

tão inclemente maneira, o que não diriam os outros parentes? Como 

haveria de explicar-se com Valéria e sua sogra? Era desesperadora a 

sua situação. Os crimes do Maledetto tinham-nos envolvido num cír-

culo de senhoras jovens e idosas, de cujos dedos tinha que se libertar. 

Enquanto o auto conduzia-o de volta a S. Petersburgo, sentiu erguer 

em si a inquebrantável vontade de Paulo de Montinhoso. Resolvia-se a 

não ceder um passo. Em casa, encontrou Tonilim, que lhe trazia uma 

carta de Sir Gerald. Escrevia-lhe que no caso de uma mudança de o-

pinião, por parte do Barão, esperava um informe telegráfico, a fim de 

que pudesse reservar o número exato de acomodações a bordo. 

— Absolutamente não me passa pela cabeça alterar os meus pla-

nos. 

O que não diria de mim então, Sir Gerald! Mais do que nunca de-

sejo o isolamento e o trabalho! ― Disse Rotschild. 

— Mas, o que dirá a isso tua esposa? ― Perguntou Tonilim. 

— Ela terá que se conformar com a minha vontade! E se não qui-

ser esperar a minha volta, que mova uma ação de divórcio e se case 

com outro. Porei à sua disposição os meios necessários para que pos-

sa escolher um homem ao seu gosto. Afinal, compreendo que uma se-

paração tão longa não se pode recompensar com o preço de uma feli-

cidade inquebrantável! 

 

X  X  X 

 

— Valéria ainda ignorava tudo o quanto estava para acontecer. O 

Barão dedicava-se a ela mais do que anteriormente, ia aos teatros e 

acompanhava-a às visitas. Encheu-a de presentes. Entre outras coi-
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sas, deu-lhe um seu retrato a óleo. Entrementes, encontrara uma 

comparsa em Lôlo. A jovem senhora já adivinhava qualquer coisa e 

não se admirou quando Rothschild, confiando no seu auxílio, lhe co-

municou o seu plano. 

— Cinco anos são, em verdade, um longo lapso de tempo, e uma 

separação tão prolongada, não é fácil! Mas, afinal, a vida é longa, te-

reis ainda tempo de vos fazerdes, reciprocamente, felizes, quando vol-

tares! ― Disse ela. 

— És, realmente, adorável, Lolo! Consola Valéria e procura afas-

tá-la dessa vida multicor em que presentemente vive. Desejo fundar 

um asilo para crianças abandonadas. Deixarei os necessários meios 

em tuas mãos, Lôlo. Tu procurarás passá-los a Valéria. Eu gostaria 

disso! Entre todas essas outras coisas, ela teria, assim, uma ocupação 

séria. A fundação e a organização da casa a absorverão, não achas? 

Uma noite, cerca de cinco dias antes da partida de Rotschild, vol-

tava o jovem par do teatro. No decorrer da tarde desse dia, Pawel deci-

dira-se por mais que lhe custasse, comunicar tudo à esposa. Sem tro-

car de roupa, sentou-se num banco junto à lareira e mergulhou em 

pensamentos. Não notou quando Valéria veio chamá-lo para a ceia e 

aproximou-se, mansamente. Havia trocado o seu vestido de noite por 

um leve penteador azul claro, e soltara os seus longos cabelos loiros. 

Sabia que o esposo gostava de vê-la assim. Arrumara-se especialmente 

para lhe ser agradável. Notava o abatimento dele, e nutria o melhor 

propósito de o consolar. Correndo acercou-se dele e abraçou-o pelo 

pescoço, beijando-o . 

— Paulo! ― Disse baixinho. 

Assim o chamavam sempre que desejava ser amável. 

— Dize-me, Paulo, o que se passa, contigo? Não me amas mais? 

Por que andas assim, tão esquisito? 

Rothschild estremeceu, e não pôde esconder o seu martirizante, 

ao vivo olhar dela. 

— Giovana, amas-me realmente? 
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— Mais do que a minha vida, Paulo! Agora que nada nos pode 

separar, que nos pertencemos diante de Deus e os homens, eu te amo 

mais do que a tudo no mundo. 

Carinhosamente aconchegou-se a ele. 

— Se me amas, assim, deverás então entender-me e perdoar-me, 

se eu te suplicar um grande sacrifício! Se me amas serás generosa, 

complacente e paciente para comigo, e suportarás a privação que sou 

obrigado a impor-te. Será a última provação do nosso amor. 

Valéria empalideceu e fez-se inquieta: 

— O que queres dizer com isto? As tuas palavras, que signifi-

cam?... 

— Compreenderás em breve. 

E Rothschild expôs-lhe o seu estado psíquico, todas as dúvidas 

com as quais lutava, e a sua resolução de ir para a Índia. 

— Contas dezoito anos, terás apenas vinte e três quando eu vol-

tar, Valéria. Então, dedicarei toda a minha vida a ti, tão somente a ti! 

Teremos um longo tempo para a nossa felicidade. Sê prudente, Valé-

ria, sê bondosa e não me condenes. Escrever-te-ei, saberás tudo quan-

to se relacionar à minha vida lá. 

Valéria recuara e permanecia trêmula diante do marido: 

— Desejas abandonar-me? Afastares-te de mim por cinco anos? 

E para perseguir fantasmas na companhia desse semi-louco, Tonilim, 

com esse Gerald charlatão? Mas, dize-me, estás no teu juízo? 

O Barão erguera-se e prendera com energia a mulher pelo pulso. 

— Valéria, que eu nunca mais ouça uma palavra injuriosa sobre 

Dionid e Sir Gerald. Perdôo-te as palavras irrefletidas, levando em 

conta a tua excitação. E espero, ainda, que, por amor, me perdoarás, e 

suportarás, pacientemente, a separação. 

— Nunca! Nunca darei o meu consentimento para que te ausen-

tes por tanto tempo! Não quero! E não tens o direito de fazer de mim o 

escárnio da sociedade, abandonando-me depois de apenas seis meses 

de casados... O que te fiz para que te vás e destruas a minha vida? 
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— Eu não te abandono! Voltarei e hei de amar-te sempre, como 

te amei até hoje. No que se refere à opinião da sociedade, que eu tanto 

desprezo, bem pouco me importa. Estamos muito acima dessa gente 

falsa, à qual o falatório e as hipocrisias são o objetivo da vida. Eu nu-

tria esperanças de que me compreendesses. Esperava que, na minha 

ausência, também lerias e estudarias, como o fiz durante todo este 

tempo. Ao regressar, colheríamos, como bons camaradas, os frutos do 

nosso saber. A tua resistência, porém, pesa para nós dois, e é inútil, 

pois que a minha resolução está inabalavelmente tomada! ― Comple-

tou Rothschild tranqüilamente. 

Valéria ria-se abertamente: 

— Não ponho em dúvida a firmeza da tua resolução, Paulo de 

Montinhoso! A tua obstinação já sacrificaste mais de uma vítima. Fos-

te o algoz de toda criatura que te amou. Não é de estranhar, pois, que 

ajuntastes, ao teu rol, outra mais. Que te importa o que será de mim 

no decorrer desses cinco anos! Queres talvez que eu, para te facilitar 

os estudos das tuas fantasias, vá de trouxa às costas de convento em 

convento, vivendo de esmolas, orando por ti? Talvez ― porque não! ― 

que o mestre Gerald se lembre, para abreviar o tempo da tua aprendi-

zagem, de casar-te com uma bailarina do templo! Podereis então rir e 

vos divertirdes melhor à custa da tola que ficou aqui á espera. 

Rothschild empalidecera e se aproximou de Valéria. 

— Disseste a verdade, Valéria! Outrora eu passava sobre cadáve-

res para satisfazer meus caprichos. Mas agora quero libertar o meu 

espírito, e nada no' mundo me demoverá. Afora isso, convenço-me de 

que, o que denominas o teu grande amor, nada mais é que um capri-

cho. Tranqüiliza-te, porém: depois de trezentos anos, o algoz já está 

mais civilizado e não imporá a sua vítima nenhuma violência. Assim, 

se o desejas, serás livre! Encontrarás muitos homens que se julgarão 

felizes, em tirarem de ti a aparência de mulher martirizada e abando-

nada. Não queres mesmo por bem te separares de mim? Mas agora a 

minha última palavra. Quer queiras ou não, dentro de cinco dias par-

tirei. 
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Valéria desesperou-se. 

— Homem sem honra! Ainda ousas ofender-me? Abusaste de 

mim, me atiraste, como uma esmola, o teu nome e me indicas agora a 

porta; como se eu fosse demais! Oh! Maledetto. Felizmente não se po-

de, hoje, sem mais nem menos apunhalar a esposa ou envenená-la! 

Incitas-me por isso ao suicídio? 

Sem esperar uma resposta, Valéria fugiu. Aturdida entrou, solu-

çando, no seu quarto, e fechou a porta. Sua cabeça ardia. Se Roths-

child pensava ter vencido, enganava-se. Ainda o esperava coisa pior. 

No dia seguinte a parentela de Valéria pôs-se em polvorosa. A 

primeira a chegar foi a mãe, que falou ao Barão sobre a vida desfeita 

de sua filha. Depois veio Anatólio que, por bem, procurou influir no 

ânimo de Rothschild, e que se afastou sem conseguir coisa alguma. 

Grande parte do geral descontentamento da família se despejou sobre 

Tonilim. Não fosse ele hóspede do Barão, as senhoras o teriam expul-

sado da casa: Como e por intermédio de quem o drama familiar se fez 

público, ninguém podia explicar! Mas de uma hora para outra, em to-

dos os salões, não se falava sobre outra coisa que não fosse a viagem 

de Rothschild e o drama de sua infeliz esposa. As mais variadas ver-

sões entraram em motivos sensacionais. Afirmavam que Pawel perdera 

a razão, e devia ser internado num manicômio; que um sintoma evi-

dente disso era a sua grosseria no convívio com as senhoras. Outros 

afirmavam que a viagem tinha ligações com a compra do castelo itali-

ano, que estava cheio de cadáveres e esqueletos; que um faquir india-

no, em viagem, se aproveitara disso e incutira no Barão a idéia da e-

xistência de um cadáver ambulante que expulsou com a necessária 

arte de berliques e berloques, e que por esse serviço recebera uma boa 

soma em dinheiro, mais o compromisso, por parte de Rothschild, de 

passar cinco anos purgando diante de um pagode. Daí a sua viagem à 

Índia. A maioria, porém, sustentava que alguns trapaceiros do Oriente 

souberam influir sobre o Barão e Dionid Tonilim, cujas fortunas o ten-

tavam, no sentido de deixarem o lar e seus haveres e o seguirem à Ín-

dia ou a outro lugar qualquer e, o que era o principal, darem-lhe o seu 
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dinheiro em recompensa pelo serviço que os libertaria das forças invi-

síveis, dos espíritos que deles se haviam apoderado. À família do Ba-

rão deram, com toda a seriedade, o conselho de o colocarem sobre i-

mediata curadoria, ou o fazerem divorciar-se de Valéria, uma vez que 

a loucura poderia levá-lo a assassiná-la. 

Por toda a parte a agitação era grande. Nesse meio tempo, porém, 

Rothschild mandara entregar aos conhecidos, sucintamente, o seu 

cartão de visitas, e terminara os seus preparativos. Em seu lar pairava 

uma tempestade. Larissa, que viera de Pawlosk, não se afastava de 

Valéria, que se encontrava num estado quase indescritível de agitação. 

Não via mais o esposo. Lolo a auxiliava numa ou noutra coisa, pois 

que a mãe de Valéria estava quase sempre de cama, com enxaqueca; 

não se mostrando capacitada para nada. Quando, descuidadamente 

faziam-na lembrar-se do genro, tornava-se furiosa, responsabilizando-

o pela desgraça de sua filha. Apenas Lolo pusera-se do lado do Barão. 

Independente, ela lhe contava tudo quanto às suas costas se passava 

e se dizia, a respeito, entre as senhoras. Todas essas inconveniências 

atuavam, naturalmente, sobre Rotschild. Apresentava ele uma má a-

parência, quase não comia e dormia mal, de modo que Tonilim se viu 

na contingência de, por vezes, ministrar-lhe algumas gotas de um re-

médio de Sir Gerald, fornecido para casos de necessidade. Os dois 

proscritos contavam as horas da partida, pois que, além de Pawel, 

também Tonilim quase não se podia mais defender dos ataques. Toni-

lim foi abertamente acusado de cumplicidade na inexplicável historia. 

Diziam, ainda, que ele e o indiano haviam hipnotizado o Barão. 

Finalmente chegou o dia da partida. O trem saia à noite. Arruma-

ram as últimas instruções. O velho Sawely chorava como uma criança 

enquanto apertava as correias das malas e as conduzia a estação. No 

quarto, o Barão passeava, extremamente agitado, de um lado para o 

outro. Notara que ninguém pretendia acompanhá-lo até a estação. 

Desejaria sair silenciosamente, sem ser visto. À tardinha, Tonilim 

foi ao salão despedir-se das senhoras. Larissa e Helena, embora agita-
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das, foram ainda corteses, se bem que frias, ao passo que a mãe de 

Valéria não se pode conter e avançou para Tonilim: 

— Ladrão! Embusteiro! Não vos contentais, em terdes sido, pes-

soalmente, vitimado pelas vossas idéias loucas, não? Quereis atrair 

outros à desgraça... ― Gritou irritada. 

E desejou que, sobre ele e o Barão, descesse a vingança de todos 

os espíritos maus da provisão que possuía o trapaceiro indiano. 

— Deus é minha testemunha de que não influí de forma alguma 

na resolução de Pawel! ― Defendeu-se ele. 

— Não tendes culpa? Ainda ousais afirmar isso? Quem foi, então, 

que levou esse trapaceiro indiano para Montinhoso? Se minha filha 

terminar suicidando-se, ou se perder a razão, somente vós e vosso a-

migo sois responsáveis! Por que havia, minha filha, de desposar este 

patife? 

Calou-se exausta. Mas a tranqüilidade estóica de Tonilim tam-

bém se esgotara. Fora de si pelas injúrias, não pode conter-se, sem 

dar uma resposta dura. 

— Perguntai a vossa filha, Senhora, porque é que ela se casou 

com o Barão! Ela mesma vos poderá dizer melhor, já que não podeis 

adivinhar o motivo. 

Ele inclinou-se ligeiramente e saiu. A senhora Samburoff fitou 

confusa. Larissa e Helena Alexandrowna se olhavam significativamen-

te. 

— O que disse ele? Creio que ele ousou ― que Deus lhe perdoe! ― 

injuriar a inocência de minha filha. Será possível? Não, não pode ser 

possível! ― Um choro convulso embargou-lhe a voz. 

As senhoras, auxiliadas por alguns criados, a levaram para um 

dos quartos mais afastados, a fim de que seus gritos não assustassem 

Valéria. 

Tonilim voltava ao quarto de Rothschild, que se vestia. 

— Vem, vem depressa! É melhor esperarmos algum tempo na es-

tação do que permanecer por mais um minuto aqui. Em breve nos a-

pedrejarão. Livra-te tu, Barão, de te aproximar de tua sogra. A velha 
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senhora atirou-se sobre mim como um tigre, e provocou uma resposta 

que agora lamento. 

Exausto ele caiu sobre uma cadeira, enxugando o suor do rosto. 

— Preciso me despedir de minha mulher. Não poderei viajar se 

não fizer isso. Já há cinco dias que não a vejo! ― Disse Rothschild. 

Com o coração oprimido, saiu à procura de Valéria. Num peque-

no saguão encontrou-se com Lolo e lhe contou o seu propósito. 

— Vá, Pawel! De certo que ela não te quer ver. Mas está, agora, a 

sós, enquanto os outros cuidam da senhora Samburoff, que teve um 

ataque de nervos. Ah! Pawel, nunca esperei que as coisas ficassem as-

sim tão horríveis! ― acrescentou a moça suspirando. 

Rothschild penetrou no aposento de sua esposa, onde a encon-

trou deitada numa chaise-longue. Um quebra luz azul, deixava-a ain-
da mais pálida do que era. Transformara-se naqueles cinco dias. Seu 

rosto estava desfeito e abatido, mostrava círculos roxos ao redor dos 

olhos. Tinha os cílios descidos, e o Barão não pôde saber se dormia ou 

se estava imersa em profundos pensamentos. Martirizado por dúvidas 

e remorsos, aproximou-se, ajoelhou-se e acariciou-lhe os cabelos com 

as mãos. Valéria estremeceu e abriu os olhos. Reconhecendo, porém, o 

esposo, permaneceu deitada, como que estarrecida e, não parecia per-

ceber os seus agrados. Em seguida principiou a chorar e a tremer 

convulsamente. Lançou os seus braços ao redor do pescoço dele, sem 

poder conter as lágrimas. 

— Mata-me antes de partires! Quero antes morrer, a ficar sozi-

nha aqui. 

— Valéria, sê ajuizada! Tem pena de mim! Não compreendes o 

quanto é duro para mim este instante? Não duvides de mim e não me 

esqueças. Eu não posso retroceder. E eu te juro que te amo acima de 

tudo, neste mundo! O tempo de nossa separação, eu o abreviarei tanto 

quanto me seja possível. 

Pela última vez beijou as mãos geladas da moça. Entretanto, um 

desesperado apelo de Valéria o reteve. Ela se erguera, se prostrara à 

sua frente, e lhe abraçara as pernas. 
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— Paulo, fica! Não te vás embora! De joelhos te suplico... 

Só a custo, mantinha-se Rothschild de pé. Auxiliou Valéria a er-

guer-se e por um longo instante permaneceu indeciso. Então, também 

ele deu vazão às lágrimas que lhe subiam do peito. Acerba luta mante-

ve a consciência com o egoísmo, e este venceu. Cuidadosamente dei-

tou Valéria sobre a cadeira, beijou-a sobre os lábios e a fronte, e, a-

pressado, saiu. Lolo veio ao seu encontro, pálida, com os olhos rasos 

de lágrimas, ela o abraçou. 

— Pawel, também tu choraste? Tu sofres também, neste momen-

to amargo... 

— Sim, Lolo. Se soubesses tu o quanto sofro... Se eu pudesse vol-

tar atrás, com que prazer o faria! Mas não posso! Sê uma irmã e uma 

amiga para Valéria, auxilia-a nos momentos de aflição, e escreve-me 

sempre sobre tudo quanto aqui se der. Também eu escrevi, a si e a 

Valéria. Mas agora, adeus... 

Ele abraçou a prima e, apressado desapareceu no saguão. Aí o 

esperavam Tonilim e o velho Sawely. Sob uma torrente de lágrimas, o 

velho o ajudou a vestir o casaco, abraçando-o muitas vezes. Roths-

child também abraçou o velho servo e beijou-o sobre as duas faces. 

Pediu-lhe que servisse à jovem senhora conscienciosa e fielmente, e 

recomendou-se a todos. Depois desceu às pressas os degraus e entrou 

no carro, seguido de Tonilim. Partiram. Dionid olhou-o cheio de preo-

cupação. 

— Pawel, tranqüiliza-te. O pior já passou. E, se Deus quiser, vol-

tarás com saúde e satisfeito. 

O Barão não podia responder. Calados, chegaram e entraram no 

vagão. Somente quando, estalando e gemendo, o trem se pôs em mo-

vimento, Tonilim suspirou aliviado. 

 

 

14 
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A INICIAÇÃO NA ÍNDIA 
 

Quando Valéria voltou a si, o trem que levava o seu esposo, já ia 

bem longe da capital. Cansada e confusa, olhou ao derredor. No mes-

mo instante, aproximou-se de Larissa. 

— Ele partiu? ― perguntou Valéria duvidando, e fechando de no-

vo os olhos, quando Larissa meneou afirmativamente a cabeça. 

Depois de longo silêncio, Valéria perguntou pelo estado de sua 

mãe. 

— Deita-te também tu, titia. Eu me sinto bem agora, e, em pro-

porção aos sucessos. Tentarei dormir! 

Para não se contradizer, Valéria deitou-se sobre o divã e tentou 

dormir. A sua tranqüilidade, porém, pareceu suspeita a Larissa. Ela 

temia qualquer tolice por parte da moça. Mas nada sucedeu, e ela não 

teve certeza se a afilhada dormia ou não. 

Os dias seguintes correram calmos, como se nada tivesse aconte-

cido. Valéria não saía a passeio, e nem recebia visitas. Parecia tran-

qüila e não chorava. Se não estivesse tão pálida, e não tivesse um o-

lhar tão lúgubre, ninguém teria observado nada. Quando percebeu 

que sua mãe e Larissa a fitavam com tristeza, tranqüilizou-as. 

— Nada temais, não tenho intenção de atentar contra a minha 

vida. Pawel não merece isso. Dai-me tempo de voltar a mim mesma, 

para depois tomar uma deliberação. 

Larissa voltou para Pawlosk. Lolo ao seu lar, e a mãe de Valéria 

entregou-se a tratamento de saúde, tão abalada estava com os suces-

sos dos últimos dias, Valéria bendisse o silêncio que a envolvia agora. 

Quando Lolo, dai há dias veio visitá-la, encontrou-a ocupada na ar-

rumação de suas coisas. 

— O que significa isto? O que estás arrumando? 

— Estou escolhendo tudo quanto pretendo levar. 

— Para onde queres ir? Por que queres sair de Petersburgo? Tens 

às vezes cada idéia!... 
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— Por quê? Acreditaste realmente que eu ficaria aqui, onde o po-

vo me aponta o dedo, onde fitam-me com compaixão e me recebem 

com um gelado desdém? Devo agradecer, por acaso? Por enquanto vou 

para Moscou, para a quinta da mamãe. O que será de mim mais tarde, 

o futuro nos dirá. 

— Mas Valéria não faças isto! Fica em tua bela residência e des-

preza as intrigas e as mesquinharias dos invejosos. Teu esposo voltará 

e viverão juntos muito felizes. Vem, antes e por algum tempo, comigo a 

Zarkoje Selo. 

Lolo referiu a Valéria o desejo de Rothschild quanto à fundação 

da casa para os pequeninos abandonados, e da sua esperança de que 

ela, Valéria, se encarregasse da sua fundação. 

— Muito obrigada, Lolo! Mas não tenho vontade de participar das 

fundações beneficentes do meu esposo. Para essa atividade honrosa, 

encontrar-se-ia alguém a quem se pagaria. 

— Por que te recusas, Valéria? É uma bela lembrança de Pawel, 

em cuja execução também te distrairias um pouco. Repeles assim as 

belas intenções de teu esposo, que, contudo, te ama. Ele estava tão 

triste ao partir! Até chorava... ― Disse Lolo. 

— Ele chorou? Vê como é tocante! ― Retrucou Valéria ironica-

mente. ― Essas lágrimas estão enxutas, ele se tranqüilizará... 

— Como és má, Valéria! Pawel empregou todos os seus esforços 

para amenizar a separação, e espera que, aos poucos, venha a com-

preender o teu anseio pelo saber superior! E tu recusas tudo com iro-

nia. Cinco anos não são, afinal, uma eternidade. Ele te deixou os mei-

os suficientes para uma vida tranqüila, e não precisas te privar de na-

da. Eu sei que ele pôs à tua disposição, cinqüenta mil rublos por ano. 

Podes, pois continuar a tua vida anterior, sem precisar fazer quais-

quer limitações. Será pouco isto? Sê razoável, Valéria! Contempla todo 

este assunto objetivamente, e não como o teu rancor ordena. 

— Deus do Céu, o meu esposo, com estas demonstrações de a-

mor, o que deseja é aniquilar-me. Seu amor, sua magnanimidade... e 
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sua consideração, são realmente grandiosos! ― Disse Valéria com uma 

risada irônica. 

— Sua consideração... Duvidas porventura de que ele te conside-

re? 

— Sim, querida Lolo. Quando eu falava com ele acerca da sua 

partida, isto é, quando ele falava a este respeito e eu me calava, lan-

çou-me em rosto uma ofensa inqualificável... Disse ele que eu amava 

nele somente o homem, e acrescentou que me daria inteira liberdade, 

assim que eu o desejasse e assim que, como ele se expressou, tivesse 

escolhido um belo mancebo, com o qual eu pretendesse consolar-me 

da separação. Provavelmente deixou, realmente, dinheiro à minha dis-

posição para que eu pudesse escolher o meu futuro ao meu gosto e 

independente das condições deste. Espera ele assim ter em mãos, 

quando do seu regresso, pelo menos indubitável prova da minha infi-

delidade, para poder divorciar-se de mim. Dize-me sinceramente Lolo, 

poderei depois de tudo isto por em dúvida que ele me menospreza? 

Mas, não falemos mais nisto! Se te aprazo Lolo, demonstrar-me a tua 

amizade, e se quiseres conservar também a minha, não pronuncies na 

minha presença, nunca mais, o nome de Pawel. Este assunto está, pa-

ra mim, encerrado. ― Terminou com um suspiro. 

Lolo estava perplexa. 

— Vejo que ainda não estás em estado de poder conversar conti-

go seriamente, e que tu não queres te deixar convencer. Pawel foi de 

fato, injusto, quando assim te ofendeu, mas na excitação se diz muita 

coisa que mais tarde lamenta-se. Se queres, porém, o seu nome não 

mais será pronunciado entre nós. 

As duas amigas se separaram friamente. Lolo, todavia, conserva-

va, como até então, a sua simpatia para com o primo. Na mesma tar-

de, Valéria recebeu uma carta do advogado de seu esposo que lhe pe-

dia o obséquio de recebê-lo no dia seguinte, pois que pretendia entre-

gar-lhe a primeira terça parte da quantia que lhe fora destinada, e, ao 

mesmo tempo, conferenciar com ela sobre a administração da casa. 

Valéria respondeu imediata e peremptoriamente, que não pretendia 
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receber nenhum dinheiro, e que, para os outros assuntos, não dispu-

nha de tempo. De sorte que ele deveria dirigir-se diretamente ao Ba-

rão. Depois que Valéria se libertou, assim, de todos os benefícios, co-

mo ela os denominava, que por ordem de Rothschild, deveriam cair 

sobre si, sentiu-se aliviada. Mas o seu sossego foi apenas externo. Em 

seu interior lavrava uma tormenta que somente com grande custo 

dominava. Só à noite, no silêncio da casa, dava ela livre curso ao seu 

desespero e às suas lágrimas. A casa, em que cada objeto lhe recorda-

va o esposo, tornou-se insuportável. E impaciente aguardava o dia em 

que lhe fosse proporcionado abandonar aquelas salas. Quando, entre-

tanto, pensava no futuro sem um objetivo, interrogava a si mesma se 

uma dose de morfina não seria uma melhor perspectiva. E apenas a 

lembrança de que, com esse passo ela somente faria um favor a Ro-

thschild, detinha-a. Que ele nunca tivesse a idéia de que não poderia 

viver sem ele! Todos os parentes condenaram a sua idéia de ir morar, 

definitivamente, na quinta longínqua, mas a sua recusa em receber o 

dinheiro, posto à sua disposição, revoltou sua mãe contra ela. 

— A menos foi bom que ele deixasse dinheiro! Esses poucos mil 

rublos não o arruinarão, a ele que tem um milhão de rendas! Mas, a-

gora que recusaste a sua oferta, não sei, realmente, do que viverás. ― 

Murmurou enraivecida. 

Ela gastava, anualmente, vinte e cinco mil rublos, e estava sem-

pre sem dinheiro. 

— Tenho cinco mil rublos do meu dote, e estes devem chegar. 

Prefiro morrer de fome, antes que aceitar dele um real que seja. Bem 

considerado, já estamos separados para sempre! Pensaste, realmente, 

que eu ainda aceitaria dele uma esmola? 

A arte persuasiva de sua mãe e dos parentes, foi baldada. E duas 

semanas depois da partida de Rothschild, também Valéria saía de S. 

Petersburgo. No dia anterior ao de sua partida, ela mandara depositar 

a prataria familiar e as suas jóias, por intermédio do velho Sawely, na 

caixa forte do seu banco, lhe entregara a chave da casa e lhe dissera 

que. quando precisasse de alguma coisa, se dirigisse ao advogado de 
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seu esposo. À noite foi à biblioteca do Barão e tomou uma nota extra 

de todos os livros que ele, nos últimos tempos, lera com tanto gosto, e 

dos quais haurirá os princípios do seu saber. Sua mãe e Larissa, qui-

seram acompanhá-la até à quinta, mas ela agradeceu-lhe e pediu que 

não se incomodassem inutilmente. 

— Deixai-me agir por mim mesma, como eu julgar acertado! A-

penas necessito agora de sossego e isolamento. E quando eu estiver 

mais ou menos tranqüilizada, não duvidarei que, em vós, terei um 

amparo e um refúgio... 

 

X  X  X 

 

Durante a viagem de S. Petersburgo a Londres, Rothschild esteve 

taciturno e inacessível. As agitações daqueles últimos dias o tinham 

afetado muito mais do que julgara. Todos os seus pensamentos incidi-

am sobre Valéria. 

— Desejaria saber o que faz Valéria a estas horas!... ― Disse a 

Tonilim. ― Queira Deus não tenha ficado doente ou feito alguma tolice! 

É tão sensível... Falando com sinceridade, nunca pensei que as coisas 

tomassem um rumo tão trágico! 

Tonilim alisou a barba meditativo. 

— Não creio que ela atente contra a vida. Julgo-a por demais vai-

dosa para fazer isto, dando-te assim, até certo modo, uma satisfação.  

— Satisfação? Mas acredita ela de fato que eu deseje a sua mor-

te?  

— Não tanto assim! Falo de uma satisfação egoística. Creio, en-

tretanto, que ao regressares, ela te dará muita noz a quebrar. 

Rothschild não retrucou, e não voltaram a falar do assunto. O 

reencontro com Sir Gerald animava de tal modo o Barão que não lhe 

sobrara tempo para conjecturas. 

Dois dias depois, os viajantes tomavam posse de seus camarotes 

a bordo do vapor que devia conduzi-los à Índia. A viagem, favorecida 

pelo tempo excelente, ofereceu uma agradável mutação. Como o vapor 
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se detivesse por muitas horas em vários portos importantes, puderam 

os viajantes visitar as obras de arte e os lugares pitorescos de Alexan-

dria, Cairo e Colombo. Na Índia, Sir Gerald mostrou, em primeiro lu-

gar, ao amigo, o templo de Elefanta e outros monumentos antigos. 

Tais visitas soube ele tornar de tal maneira interessantes, a custa das 

descrições que fazia, que os discípulos esqueciam de tudo quanto os 

cercava, para tão somente ouvirem as suas palavras. Um dia, final-

mente, chegaram à morada de Sir Gerald. A residência, construída em 

suntuoso estilo, cheia de nobreza, estava construída entre elevadas 

montanhas, num pequeno vale, e dava quase a impressão de um cas-

telo. Dos três terraços que circundavam a casa, repetia-se sempre a 

perspectiva de montes e vales; por todos os lados os olhos encontra-

vam, para sua delícia, uma rica flora. Entre duas rochas, fluía a água 

cristalina de um regato, e belíssimas flores, no jardim, espalhavam no 

ar singular e ativo aroma. Em toda a vizinhança, não se via outra mo-

radia. Estava enfim o homem a sós com a natureza. Devia ali, sem dú-

vida, dar o trabalho todo o seu maior rendimento. No dia seguinte ao 

de sua chegada, Sir Gerald apresentou-se em trajes orientais, reco-

mendando aos seus discípulos se trajassem de igual maneira. Para o 

almoço, já ambos tinham envergado as coloridas roupagens que vie-

ram a encher o mestre de satisfação. Rothschild especialmente, ficou 

muito bem nas vestes brilhantes, com o alvo turbante sobre a cabeça. 

— Podes dar graças a Deus, Barão, que as senhoras de S. Pe-

tersburgo não te vejam nestes trajes. Tu serias posto em tiras. Entre-

tanto, sinceramente, eu te recomendo estas vestes! Mas para o primei-

ro baile à fantasia, depois do teu regresso. Ficam-te muito bem! ― 

Comentou Sir Gerald sorrindo. 

Alguns meses se passaram. Rothschild, apesar de inteiramente 

restabelecido, não iniciara ainda nenhum trabalho. Uma manhã, ou-

sou dirigir-se, por isso, ao quarto de Sir Gerald. 

— Não podes dar-me qualquer trabalho? Tenho levado uma vida 

de zangão: como, bebo e durmo. Não faço mais nada! 

Um leve sorriso brincou nos lábios de Sir Gerald. 



A Lenda do Castelo de Montinhoso – J.W. Rochester 
 

— 276 — 
 

— Sê paciente, meu filho! É preciso que as ondas se aplaquem, 

antes que o barco possa navegar. O mundo do qual vieste, é como um 

mar apelado. O que foram os tempos que antecederam à tua partida, 

senão uma tempestade? Não te irrites inutilmente. E sabes que a opi-

nião das senhoras a meu respeito, não me interessam. As naturezas 

femininas são, em geral, mais sensíveis que as masculinas. Vós, po-

rém, meus discípulos, podeis ter sido mais calmos. Preferível seria que 

não levásseis tudo tão a sério. Receberíeis na mesma moeda. 

Rothschild e Tonilim entreolharam-se interrogadores.  

— Mas sabes disso? 

— Eu seria, realmente, um mau adepto, se não aprendesse estas 

pequeninas coisas. Mas, já que tocamos no assunto, permite-me ami-

go Pawel dizer-te que, com referência a tua esposa, estás sem razão. 

Por muito que o teu desejo de aprender te seja honroso, a tua ausên-

cia é, contudo, para tua mulher, uma provação pesada, e não devias 

ter-lhe azedado mais a separação, com as tuas injúrias. 

— Ela, porém, injuriou-me em primeiro lugar, pôs o meu sangue 

a ferver! ― Disse o Barão, buscando desculpar-se. 

— Sim, e então permitiste que o animal despertasse em ti. Enfim, 

não tens, realmente, muita culpa: assim é o mundo do qual vens. O 

animal no homem, sempre foi pior do que o tigre ou a serpente. Eti-

queta, educação e astúcia, mantêm preso o instinto e ocultam a ver-

dadeira formação do homem. Mas, experimente-se um dia provocar 

um homem ou despertar nele a desconfiança de que se quer roubar o 

pedaço de pão que vai levando à boca, e ver-se-á logo virem à tona to-

dos os seus maus instintos. Ele te perseguirá cheio de ódio, pois nada 

neste mundo odeia tanto como o animal do rebanho humano! Por esse 

motivo deve aquele que deseja purificar-se, evitar o mundo e, na soli-

dão e no silêncio da natureza, procurar reencontrar o seu equilíbrio 

psíquico. Tu meu filho, estás aqui para amansar o animal que existe 

em teu seio, para tornar a tua vontade, e isto deverás fazer cuidado-

samente, para que não desperte em ti, o animal adormecido. A tua 

primeira e pior proposição serás libertares-te desse inimigo e iluminar 
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o teu corpo com a tua luz interior. Deverás, antes de mais nada, te 

tornares senhor da tua vontade. Atenta bem! 

Desde essa dia, começou Rothschild a dominar a sua impaciên-

cia e a dedicar-se, para matar o tempo, à contemplação das belezas 

naturais que o cercavam. Quando se punha à margem do regato 

murmurante, a recordar-se do passado, vinha-lhe, muitas vezes, à 

mente, o pouco sentido e valor restritos dos estudos que até então fi-

zera. Estudos, por sinal que constantemente interrompidos, para re-

ceber e pagar visitas, comparecer ao teatro ou aos bailes da sociedade, 

ou para as longas confabulações com os advogados sobre questões de 

herança. O quanto não desejara possuir a fortuna que agora lhe per-

tencia e que lhe parecia um fardo quase custoso para suportar. As 

mais das vezes, entretanto, o seu pensamento fugia para Valéria. O 

que estaria ela fazendo? Estaria doente? 

Ele se exprobrava acremente pelo comportamento que tivera em 

relação à moça, antes da partida. Não, não desejava divorciar-se dela, 

antes desejava envolvê-la por ocasião da volta, com todo o amor e ter-

nura que pudesse manifestar, para que se esquecesse de suas lágri-

mas e de seu sacrifício. Deixara com Lolo o endereço da casa bancária 

inglesa que se encarregaria de fazer chegar ao seu destino, a corres-

pondência. Mas até aquele dia, não havia recebido nenhuma notícia 

de casa. 

 

X  X  X 

 

Um dia Sir Gerald entregou-lhe um manuscrito contendo orações 

e cânticos que ele deveria decorar, tão bem, que os pudesse dizer sem 

gaguejar, na ordem. Rothschild entregou-se com afinco a esse traba-

lho, e depois de duas semanas sabia repetir o conteúdo do manuscrito 

em qualquer ordem. Sir Gerald louvou a sua aplicação e participou-lhe 

que, em recompensa, o submeteria, no dia seguinte, à primeira prova. 

E pela manhã, bem cedo, conduziu-o a um quarto completamente es-

curo, onde acendeu um pequeno lampião. Pawel notou, num nicho es-
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curo, um espelho grande e redondo, cuja superfície tremia, uniforme-

mente, movia-se e brilhava com todas as cores do arco-íris. Diante de-

le, uma espécie de mesa de aço, coberta com uma escova de fios de 

arame muito delgados e curtos, curvados em forma de espiral. Diante 

do espelho havia uma cadeira. Ao lado do aposento em que se encon-

trava, constatou a existência de um outro menor, mobiliado com uma 

cama simples. A um dos cantos, uma pia com água corrente. 

— Aqui, meu filho, deverás passar sete dias e sete noites em ora-

ção e devoção. Indicar-te-ei a seqüência das orações e cânticos. No oi-

tavo dia voltarás para junto de nós e descansarás. Depois começarás 

de novo, e continuarás com os teus exercícios até que o desejado re-

sultado se apresente. O alvo, pelo qual deverás te esforçar, é o seguin-

te: Assenta-te nesta cadeira e observa o espelho, cuja superfície, ape-

sar da escuridão, apresentará visíveis mutações. De pouco em pouco, 

haverás de notar que de teu corpo partem irradiações, que, se fortifi-

cando, farão surgir, no vidro do espelho, o teu perispírito. Então co-

nhecerás um dos elementos psíquicos de que se compõe o teu espírito. 

Mas não julgues que será fácil chegar a esta observação. Esta prova 

encerra, em si, o primeiro exercício para a tua paciência e obstinação. 

Não temas que maus espíritos te visitem. Trabalha com tranqüilidade 

e segurança. Mas não te apliques em demasia! Quando sentires fadiga 

e o teu corpo, aos poucos, se cobrir de suor, toma um banho e veste 

roupas limpas. Sobre a mesa do canto, encontrarás pão, ovos e leite. 

Alimenta-te como te apetecer. Necessitarás, sem dúvida, das tuas for-

ças. A provisão de alimentos, será renovada cada manhã. E agora, sê 

feliz! Voltarei aqui uma vez ou outra, nos primeiros dias, para ver co-

mo passas, instruir-te e auxiliar-te, mas depois terás de trabalhar so-

zinho. 

Com estas palavras, Sir Gerald se afastou. Rothschild concen-

trando-se, pôs-se então a orar, fervorosamente, repetindo as palavras 

que decorara. Quando a semana já ia chegando ao fim, descobriu ele, 

com grande satisfação que o espelho tomava uma coloração ligeira-

mente azulada. Ao mesmo tempo, teve singular sensação, como se de 
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seu corpo alguma coisa fluísse. Imperceptivelmente começaram a es-

tampar-se no espelho os contornos de uma cabeça e ombros, e desses 

contornos saíam fracos raios incolores. Sir Gerald, visitando Pawel 

uma ou outra vez, aconselhava-o, e impunha-lhe as mãos sobre a ca-

beça, como que dando-lhe passes depois do que o discípulo sentia-se 

reconfortado. Algumas semanas transcorridas, parece que o desejado 

resultado se manifestava. À superfície do espelho, branca luz cintilava, 

frouxa ainda, mas desenhando a imagem singular. Dentro de um oval 

surgiu, por fim, levemente coberta por nuvens de variadas cores, a fi-

gura de Rothschild. Admirado, fitou o Barão essa imagem, admirando-

se da riqueza de cores que se faziam visíveis. Teve ímpetos de sair cor-

rendo à procura de Sir Gerald, e pedir-lhe explicações, mas já se sen-

tia suficientemente disciplinado para dominar-se e poder esperar, pa-

cientemente, a explicação. Quando no oitavo dia, ao almoço, descreveu 

a Sir Gerald o que se passara, este sorriu, fitando o Barão com seus 

olhos faiscantes. 

— Eu te felicito, meu filho, pelo resultado do teu trabalho obsti-

nado e incansável. Amanhã irei até lá, e tu farás aparecer a mesma 

imagem. Dar-te-ei então as explicações que desejas. 

Quando, no dia seguinte, Rothschild reproduziu a imagem, gra-

ças às suas concentradas preces, Sir Gerald estendeu a mão em dire-

ção ao espelho, emitindo, pelos dedos novos raios luminosos que pare-

ceram penetrar a imagem e reproduziram outras cores. 

— Vim em auxílio da tua vontade ainda fraca, e com a minha 

vontade mais forte, dou vida à imagem refletida. Podes agora observar 

bem o teu eu. O que vês agora, é o arquivo do teu desenvolvimento es-

piritual do passado ao presente, e que fornece também, indícios do 

que será o teu futuro. As cores que te envolvem, são o fruto de cente-

nares de esforços e aperfeiçoamento. Mas antes que te explique o que 

significam tais cores preciso se faz que eu te explique a significação 

das cores vulgares. Existem milhares de combinações diferentes, cor-

respondentes à diversidade dos espíritos. As cores negras do corpo pe-

rispiritual, indicam animosidade e ódio; as vermelhas-sangüíneas, 
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conforme o seu tom, indicam ódio, amor e paixão; as pardas, signifi-

cam avareza, egoísmo, ciúmes; as cinzentas, desânimo da vida. Este 

último tom, o cinza, assim como o pardo, têm a propriedade de envol-

verem muitas vezes o corpo perispiritual como que em círculos e pro-

vocam a impressão de grades. A cor amarela indica orgulho e jactân-

cia; amarelo-ouro, religiosidade; verde escuro e pardo, traição e hipo-

crisia; azul, misticismo, mas, em medida crescente, fanatismo de um 

lado, santidade de outro. Com o auxílio destes informes, poderemos 

agora analisar tua alma. Observa, sobretudo, o ponto vermelho san-

guíneo em que, mais ou menos intensamente, se apresentam alguns 

pontos da imagem; vejo por ali, que és facilmente excitável e também 

colérico. A parte inferior da imagem está coberta de pardas cores e 

verde cinzento o que faz supor uma considerável dose de egoísmo e 

um temperamento ciumento. O pardo passa mais acima, ao rosa e 

carmesim e significa que ainda ocultas em ti uma grande parcela de 

ódio e paixão, mas que esta paixão começa a ceder lugar a um amor 

mais tranqüilo. Para a tua felicidade, a parte superior da imagem for-

ma, em contraste com a inferior, um contrapeso aliás bastante propí-

cio. Tua cabeça se acha circundada por uma coroa de raios largos, 

que indicam uma diretriz religiosa e esforço por saber. Os raios dou-

rados indicam que desejas aprender e que te esforças por te purifica-

res. E que és religioso indica este raio azul. Mas esta faixa amarelo 

dourada, com manchas vermelhas e rosadas, estraga toda a imagem. 

És orgulhoso, caprichoso e guardas em ti um amor que apenas per-

gunta por si mesmo, que quer obrigar os que te cercam a se esquece-

rem de que têm também, uma vida que lhes pertence. Isto é o que o 

teu perispírito conta. Sobre minudências todas especiais, falaremos 

mais tarde. Voltemos agora ao ar puro e nos retemperemos... 

Rothschild submeteu-se calado. Ao se acharem no terraço, apre-

sentava um ar tão envergonhado, que Sir Gerald pôs-se a rir. 

— Volta a ser alegre, meu caro, e confessa o que te acabrunha!  

— Nunca pensei que fosse tão mau! ― Disse o Barão aborrecido. 
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— Isso não me admira nada! Poderíamos notar a mais, uma 

grande dose de presunção. Mas não precisas zangar! O perigo é sem-

pre muito menor quando se sabe onde está. Agora, que sabes, falta-te 

apenas tempo para iniciar a tua auto-educação. Os nossos pensamen-

tos representam na nossa vida um importantíssimo papel. Eles são os 

precursores do estado psíquico do homem. Já sabes agora que toda 

emoção de tua alma tem uma forma determinada. Essas forças, po-

rém, que são plasmadas pelos nossos pensamentos, oferecem interes-

santes efeitos gerais. Explicar-te-ei isso melhor no correr destes dias. 

Rothschild agradeceu comovido e perguntou se devia continuar 

executando a mesma tarefa, ou se lhe seria dada outra. 

— Começaremos uma outra série de exercícios. ― Disse Sir Ge-

rald. ― Já estás habituado a ver o teu corpo astral. Precisas aprender 

a dominá-lo. Os fluídos que de ti partem, são todos submissos ao seu 

proprietário. 

Pawel teve que aperfeiçoar o seu olfato para absorver fragrâncias 

que, em geral, não são apercebidas e distinguíveis. Esse trabalho foi, 

todavia, interrompido por alguns dias. Rothschild recebera da pátria 

várias notícias que lhe perturbaram a tranqüilidade. Três cartas ti-

nham chegado simultaneamente. De Lolo, de seu advogado e do velho 

Sawely. Soube assim que Valéria abandonara sua casa, desistira do 

dinheiro posto à sua disposição e passara a residir na quinta de pro-

priedade de sua mãe; Lolo informava-o da singular mudança que se 

operava em Valéria, da sua tranqüilidade aparente e da animosidade 

que parecia guardar adormecida em todo o seu ser. Apenas não lhe 

dissera que, entre ela e Valéria, não podia mais ser pronunciado o 

nome de Rothschild. Mas não lhe fazia exprobrações pelo fato de ter 

ofendido a esposa antes da partida, com palavras tão duras. Valéria 

porém, não tinha o direito de exigir que se separassem assim, sem 

mais nem menos. A natureza facilmente excitável e prepotente do Ba-

rão, encolerizou-se pelo fato de Valéria haver recusado os meios que 

lhe deixara e ter abandonado a sua casa. Teve a impressão de que ela 

desejava o divórcio, e isso excitou-o mais. Embora ele mesmo tivesse 
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feito tal proposta ― julgando de seu dever dar-lhe absoluta liberdade 

de ação ― no íntimo não desejava, contudo, separar-se dela. Ofendido 

em seu orgulho, enquanto lia essas cartas, cujo conteúdo espalhava-

se em seu semblante, era, secretamente, observado por Sir Gerald, 

que simulou não ter percebido a agitação de Rothschild e propôs-lhe 

um novo trabalho. O Barão prontificou-se desde logo, e esqueceu a 

sua raiva, enquanto se puseram a caminho do quarto do espelho. Aí 

deveria fazer surgir a sua imagem perispiritual no espelho, o que so-

mente conseguiu depois de um grande esforço. É que naqueles mo-

mentos, se recordava, involuntariamente, das cartas há pouco recebi-

das. O insucesso irritou-o ainda mais, e foi-lhe tão difícil concentrar o 

pensamento que, só depois de algumas horas conseguiu ver refletir a 

imagem desejada. Nuvens negras e esverdeadas pareciam envolver o 

seu corpo, raios relampejantes corriam sobre a sua imagem; as irradi-

ações habitualmente percebidas, estavam encobertas por um negro 

nevoeiro. Assustado foi que Rothschild fitou a transtornada imagem. 

— O que significará isto, senhor? ― Perguntou aflito. 

— Aí, meu querido filho, vês agora, bem distintamente, a raiva 

que se elabora em ti. Esses relâmpagos vivos, são os pensamentos que 

diriges a tua esposa. Se pudéssemos fazer surgir aqui também a ima-

gem dela, provavelmente não pareceria diferente... 

Para Pawel foi extremamente desagradável contestar daquela 

maneira o esquecimento a que se havia relegado, e principalmente em 

virtude de causa que, já por aquele momento, considerava tão tola. 

Deu a seus pensamentos uma violenta mudança, e ficou de olhos pre-

sos, obstinadamente, na figura refletida. 

— Os raios desapareceram, graças a Deus! As cores escuras es-

tão sendo devoradas pelas cores da vergonha e do arrependimento. 

Ele alçou a mão e a imagem astral dissolveu-se imediatamente 

em névoa. 

— Agora quero mostrar-te os meus pensamentos ordenados. Po-

derás vê-los porque as tuas faculdades de vista, já alcançaram um ou-

tro desenvolvimento. Quero tentar tranqüilizar-te o necessário para 
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que esta faculdade não desapareça. Com estas palavras, Sir Gerald 

pousou a mão sobre a cabeça de Rothschild. 

Imediatamente um calor agradável perpassou pelo corpo do Ba-

rão, que se sentiu calmo e tranqüilo como por mágica. Em seguida, Sir 

Gerald pôs-se a rezar. Alguns minutos depois partia de sua testa um 

raio luminoso a princípio dourado e depois azulado, que parecia trans-

formar-se numa flor. De pouco a pouco a cor azul passou a um bri-

lhante rosa. Tornou-se mais pálida e finalmente desapareceu por 

completo. Calado e cheio de admiração, Rothschild observara o fato. 

— Como se conseguirá elevar o nosso pensamento a tal beleza e a 

tal harmonia? disse ele encantado, enquanto Sir Gerald avançava na 

sua direção. 

— Orei por ti e o meu pensamento apareceu como o raio doura-

do, que significa purificação por meio do trabalho espiritual. O raio 

azul denuncia que eu em minha prece somente me lembrei de ti, o cor 

de rosa mostrou o meu amor para contigo, aliado ao desejo de condu-

zir-te para o alto, pela escada do aperfeiçoamento. 

Pawel prometeu controlar, cuidadosamente as suas agitações 

psíquicas e mostrar-se digno dos beneficies recebidos. Começou desde 

então a observar as propriedades do seu caráter e a dominar a sua fá-

cil irritabilidade. Ao mesmo tempo prosseguia nos seus estudos no 

domínio do olfato. Sir Gerald deu-lhe diversos problemas a resolver. 

Ele teve que adestrar as forças nele latentes primeiramente em flores 

murchas, depois em animais e finalmente em hindus pobres. Roths-

child estava encantado com os resultados do seu trabalho. O seu tato 

e olfato já tinham alcançado um grande aperfeiçoamento. Ele sabia 

distinguir as ervas medicinais das venenosas pelo simples perfume. 

Mas teve que aprender a distinguir as diferentes exudações do corpo 

humano, indicadoras do bem e do mal. Para esse fim foi com Sir Ge-

rald às aldeias próximas, visitar os seus habitantes. Ligavam-se então 

a uma das muitas procissões que demandavam aos pagodes. Roths-

child perguntou ao seu mestre porque devia seguir esta ciência mui 

especialmente. E este explicou: 
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— Porque não podes ser um adepto, um perpétuo servo da ciên-

cia, pois que tens de voltar para o mundo para aí viveres e conviveres 

com os teus semelhantes, levianos e pecadores. E como somente po-

des ficar aqui e aprender por tempo relativamente curto, quero prover-

te dos conhecimentos mais necessários e imprescindíveis. Sobretudo 

deverão os teus olhos se abrir perante ti mesmo e os teus semelhan-

tes. Tua vontade deve fortalecer-se, e deverás aprender a dominá-la, 

para não cometeres falta grave. Além disso deverás aprender a distin-

guir as boas das más qualidades dos homens, conhecer as suas pai-

xões e, nos casos de necessidade, ir de encontro às suas más inten-

ções, para te protegeres a ti e aos outros. Finalmente, estou adestran-

do as tuas forças curadoras, para que seja mais fácil fazer o bem, não 

somente por intermédio do dinheiro, que dispões bastante, mas tam-

bém por meio das forças que em ti habitam. 

Neste ambiente de tranqüilidade, de paz e de trabalho espiritual, 

o tempo corria veloz. As semanas se tornavam meses, os meses anos. 

As ocupações aumentavam de dia para dia, em interesse e variedade. 

O Barão apenas encontrava Tonilim às refeições, por que as ocupações 

deste eram de outra espécie, e por que também ele ocupava uma outra 

parte do edifício. Rothschild passou então por um ligeiro curso de ma-

gia prática, e ficou conhecendo a lei do invisível. Graças às fórmulas 

dos exercícios da vontade, podia ele agora invocar os seres supra-

terrestres, ou expulsar os maus espíritos, que, nas sessões inconside-

radas de pessoas ignorantes, são atraídos em grande número, sem 

que estas pessoas saibam o perigo que estão correndo. A essa parte da 

ciência, se entregou Pawel com entusiasmo, tanto mais que podia in-

vocar a quem quisesse. Assim tentou ele atrair o espírito do Conde 

Rindolfo de Montinhoso, e ficou satisfeito quando, graças à sua vonta-

de e ao seu saber, se apresentou à sua vista a imagem do seu antigo 

pai e que agradeceu ao filho o havê-lo chamado. Cheio de dor lem-

brou-se Rothschild de que o tempo de sua permanência na Índia, se 

aproximava do seu termo e que ele teria que trocar o trabalho que tan-

to apreciava, pela vida mundana. Da Europa, mui raramente recebia 
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notícias. Lolo lhe havia comunicado o nascimento de seu filhinho. So-

bre Valéria, ela escrevia apenas que continuava vivendo isolada e re-

traída. Dela mesma, o Barão não havia recebido nenhuma carta. Nun-

ca lhe respondera as suas minuciosas cartas e nem lhe agradecia os 

presentes que ele lhe mandava pelos seus aniversários e onomásticos. 

Esses presentes eram geralmente custosos trabalhos manuais india-

nos, jóias ou tecidos. O contínuo silêncio indicava que a sua animosi-

dade não cedera, pelo que Rothschild sofria e somente a contragosto 

pensava no seu regresso. Valéria não requerera o divórcio. Portanto, 

era inevitável uma explicação detalhada, cujo final ninguém podia 

prever. Sir Gerald se entretinha muitas vezes a palestrar com seus 

discípulos sobre a Índia, a cultura antiga indiana e atual e sobretudo 

a origem dos pagodes. O interesse principal de Pawel e Tonilim, po-

rém, voltava-se para os templos antigos, encravados nas montanhas. 

— Quem poderá saber quantos segredos encerra em si, esse an-

tiqüíssimo mundo de templos! ― Observou Rothschild. ― Que tesouros 

de antiguidades não estarão por aí, ainda sem serem descobertos, e 

até agora desconhecidos por todos, com exceção, talvez de alguns pri-

vilegiados, que a respeito, guardam segredo! Como eu invejo esses 

poucos felizes, predestinados, a verem tais coisas! 

— Quem sabe não pertences também tu a este pequeno número 

de escolhidos, meu filho! ― Respondeu Sir Gerald. ― Antes que o dis-

cípulo, que estimo muito, se despeça de mim, lhe permitirei talvez, ver 

um cantinho desse mundo misterioso, que ele tão ardentemente dese-

ja conhecer. 

Estas palavras do mestre despertaram nos corações dos discípu-

los uma alegria sem par. De modo que Sir Gerald se viu obrigado a a-

crescentar que ele, em tal viagem, se é que a faria, levaria também To-

nilim. Algumas semanas depois dessa palestra, Sir Gerald anunciou a 

sua realização. Os preparativos para a viagem, foram em breve ulti-

mados, e já pela madrugada do dia seguinte, subiam eles nas suas 

montarias. A pequena caravana, acompanhada de cargueiros e tropei-

ros, se pôs a caminho. Viajavam sem maior pressa. Pararam alguns 
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dias em Benares e depois se dirigiram às montanhas. Aí o caminho se 

tornava mais penoso. Trilhas estreitas passavam junto aos despenha-

deiros íngremes, em cujas profundidades, corriam pequenas corrente-

zas. As belezas naturais que eles puderam apreciar, eram de um en-

canto singular, e faziam os dois novatos, na viagem, esquecerem todos 

os perigos. Mas Sir Gerald e a criadagem cavalgavam tão tranquila-

mente, como se o caminho seguisse por uma plana avenida. A região 

tornava-se agora mais lisa, mas quase que a cada passo, mais os tri-

lhos estreitavam-se e em breve pareciam desaparecer de todo. Apenas 

os naturais do lugar eram capazes de segui-las. Os viajantes chega-

ram aos poucos a uma densa mata virgem habitada por serpentes. As 

vezes viam-se os olhos fascinantes de um desses répteis brilhar na 

obscuridade verdolenga. Sir Gerald repetia a miúdo: 

— Guarda a tua arma, meu filho. Nem este nem outro qualquer 

animal nos fará mal. Vê, a serpente já desapareceu no mato! 

Depois de terem viajado dois dias através da floresta, chegaram 

às ruínas de um antigo templo, que quase não eram reconhecíveis, 

sob as árvores e arbustos. As gigantescas raízes haviam erguido mu-

ros inteiros, derrubando-os e afastando grandes blocos de pedra. As 

figuras das divindades, estavam quase cobertas pela folhagem, e so-

mente a parte posterior do templo, que continha as suas grandes salas 

e um pátio central, não estava tão arruinada. Num canto da primeira 

sala, foram distendidos tapetes e almofadas, e acendidos alguns ar-

chotes. Ali descansaram. Morcegos esvoaçavam espantados e aves no-

turnas fugiam aos gritos agudos, para a mataria. 

— É longa ainda a nossa jornada? ― Perguntou Rothschild. 

— Já estamos no fim! Supões acaso que para ver estas ruínas a 

longa viagem tenha sido inútil? Não! Debaixo destas ruínas se oculta 

uma pequena parte do mundo que tanto desejas ver. Achamo-nos aqui 

sobre uma cidade que há quinze ou mais milênios desapareceu da su-

perfície da terra, em virtude de um interessante sucesso geológico. É 

que a superfície da terra afundou-se no lugar em que a cidade estava 

outrora, e isto tão rapidamente, que quase não se notava nenhum a-
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balo subterrâneo. Grande parte da cidade ficou conservada. Os mon-

tes e rochas vizinhos ruíram, mas caíram singularmente por cima e ao 

lado um do outro, de modo a formar uma espécie de abóbada sobre a 

cidade. Com o decorrer do tempo, esta foi sendo coberta, em virtude 

das influências geológicas, por uma grossa camada de terra, que per-

mitiu o crescimento da floresta pela qual passamos. Os naturais do 

país construíram aqui neste lugar um templo, que é dedicado à me-

mória das pessoas até então sacrificadas. 

— Podeis então mostrar-nos as ruínas dessa antiga cidade, mes-

tre? Mas pode-se penetrar lá? ― Perguntou Rothschild. 

— Isto seria altamente interessante! ― Acrescentou Tonilim. ― 

Avalio o entusiasmo dos nossos arqueólogos, se tivessem um pressen-

timento da existência desta cidade subterrânea! A história da Índia 

desconhece este sucesso, não conhece nem mesmo o nome, ou o lugar 

desta cidade soterrada. 

— Apenas em nossos arquivos secretos estão conservadas as in-

formações que falam desses sucessos. Mas nunca os olhares de um 

profano caíram sobre algum desses antigos escritos! ― Explicou Sir 

Gerald. 

Pawel e Tonilim só a custo puderam ocultar a impaciência que os 

mordia de verem o que lhes fora descrito. Depois da refeição, Sir Ge-

rald ergueu-se, deu algumas instruções aos criados. Fez sinal aos 

seus discípulos para que o acompanhassem. Todos ligaram as suas 

lâmpadas elétricas e entraram na sala maior do templo. Sir Gerald cir-

cundou a estátua de granito da divindade, e comprimiu um botão na 

parede posterior. Silenciosamente girou a enorme figura de pedra, 

pondo a descoberto uma estreita passagem. Entraram e fechou de no-

vo a pedra. Desceram uma escadaria estreita, íngreme, e penetraram 

numa cúpula baixa, em cujas paredes se achavam colunas negras 

com inscrições enigmáticas em vermelho. Numa dessas colunas, Sir 

Gerald tocou diversas das inscrições e uma segunda porta apresen-

tou-se, dando acesso a um estreito corredor iluminado por antiga lan-

terna. A parede deste corredor encostava-se uma figura humana. An-
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tes parecia um esqueleto, do que um ser vivo. Ao redor dos quadris 

trazia apenas uma tanga de linho, que punha o resto do corpo a des-

coberto. 

— Mas nesta tumba existem criaturas viventes? ― Cochichou Ro-

thschild. 

— Sim, sim... Alguns eremitas que, no isolamento, continuam 

seus estudos. Têm uma religião toda especial... ― Explicou Sir Gerald. 

Depois dirigiu algumas palavras em estranho idioma ao desco-

nhecido que lhe respondeu com uma profunda inclinação. No extremo 

do corredor, achava-se uma outra escadaria, porém, mais larga que a 

primeira, e que conduzia a uma profundidade aparentemente sem fim. 

Longos corredores interrompiam essa descida, entrecortados de quan-

do em quando, de bifurcações, frouxamente iluminados. Nesses cru-

zamentos encontravam tripeças, nas quais ardia certa massa verde, 

resinosa, que difundia um agradável aroma. Todavia, cada vez mais, o 

ar fazia-se pesado e irrespirável. De súbito, o caminho voltou-se for-

temente para a esquerda, indo terminar diante de um elevado normal, 

onde estacaram os três. Um panorama inesperado apresentou-se. À 

frente, havia uma grande praça livre cercada de uns poucos edifícios 

levantados num curioso estilo. Sobre a praça, erguia-se uma cúpula 

de grande altitude. Uma misteriosa luz verde, que não podiam dizer de 

onde partia, iluminava o cenário. Só muito mais tarde vieram a notar 

as aberturas que mãos humanas haviam escavado no alto da cúpula, 

e por onde se escoava a claridade. 

— Avançai, amigos! ― Disse Sir Gerald despertando os dois curi-

osos e estupefatos ocidentais. ― Notai este edifício ainda mais interes-

sante, e ao qual iremos agora. É mister que os apresente, todavia ao 

meu amigo que, na companhia de dois discípulos habita este palácio 

em ruínas. Balarama é um evoluído asceta. A sua idade, dizem, é ina-

creditável. Como, porém, Balarama nunca fala de si, nada posso dizer-

vos ao certo. Imaginai-a, vendo-o. Descansaremos em sua casa, uma 

vez que temos uma longa viagem pelas costas. 
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Esquecidos de todo cansaço, Rothschild e Tonilim observavam, 

cheios de veneração a antiga cidade. Avançando mais e mais, entre-

tanto, Pawel fazia-se inquieto. Os singulares edifícios pareciam-lhe es-

tranhamente conhecidos. Em seu cérebro desfilava um cortejo de pes-

soas que supunha não conhecer e que, contudo, lhe pareciam familia-

res. Sentia-se opresso quando a voz de Sir Gerald veio arrancá-lo da-

quele desassossego. 

— Tem cuidado! Por um triz não caís no tanque! 

Rothschild estremeceu, percebendo, com susto, que estava à bei-

ra de um barranco íngreme, junto ao leito de um rio quase seco. Lá em 

baixo, por um instante, agitou-se a superfície da água escura e estag-

nada. Num marco de pedra, viu amarrado um antiqüíssimo bote, no 

qual embarcaram a fim de passarem à outra margem. Penetraram en-

tão por uma longa rua, em cuja extremidade erguia-se um edifício de 

regulares proporções. Parecia feito de vidro vermelho e destacava-se 

do fundo escuro como um brilhante rubi. O frontispício era ornado de 

elevadas colunas representando enormes cobras, eretas sobre a cau-

da. À entrada se achavam algumas tripeças, nas quais ardia a mesma 

massa verde, resinosa, como nos cruzamentos dos caminhos. Espa-

lhavam o mesmo aroma agradável. O coração de Pawel começou a pul-

sar fortemente, enquanto subiam a escadaria. Muitas coisas lhe pare-

ciam conhecidas. Contudo não podia, de maneira alguma, já ter visto 

o edifício. Os três visitantes transpuseram alguns quartos quase às 

escuras e chegaram a uma sala redonda, singularmente guarnecida. A 

cobertura era suportada por quatro colunas maciças, cor de safira. Ao 

centro da sala encontrava-se uma grande piscina, na qual boiavam 

plantas aquáticas com flores semelhantes à rosa marinha. No lado o-

posto à entrada, via-se um reposteiro de fios metálicos. Algumas ca-

deiras e mesas do mesmo metal, estavam esparsas pela sala. Todo o 

aposento banhava-se numa azulada claridade. Quando, de súbito, o 

reposteiro correu para um lado, dois homens apareceram, curvando-

se profundamente diante de Sir Gerald. Trocaram algumas palavras 

numa língua estranha, que anteriormente, Tonilim e Rothschild já ha-
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viam ouvido. Os dois homens eram ainda jovens, porém exibiam uma 

macilenta aparência. Turbantes azuis cobriam-lhes as cabeças. Afora 

este ornato, não exibiam nenhuma outra veste sobre o corpo. Alçando 

a mão, Sir Gerald respondeu-lhes aos cumprimentos. Os desconheci-

dos tornaram a erguer o reposteiro e Sir Gerald acompanhado pelos 

dois discípulos, passaram ao outro cômodo. Este compartimento ain-

da era mais amplo que o anterior; dava a impressão de ser o laborató-

rio e a sala de estudos de um sábio. Sobre estantes encostadas às pa-

redes, composta de rolos de papiros, alinhava-se toda uma biblioteca. 

Mais além, placas de terracota, cascas de madeiras, chapas de metal, 

velhas folhas de pergaminho empoeiradas. Algumas antigas encader-

nações também encontravam-se ali. Sobre mesas de pedra, viram os 

recém-chegados antiqüíssimos e singulares instrumentos. Nos armá-

rios viam-se guardados, vasos de vidro de variadíssimos aspectos, pe-

quenas caixas e sacos. De uma parede pendia um escudo metálico, 

redondo, coberto de toda a sorte de signos cabalísticos em esmalte ne-

gro e vermelho. Ao centro do compartimento, junto a uma mesa, ilu-

minado por uma esfera da qual dimanava brilhante claridade azul-

claro, vestido de branco, estava assentado um homem. A julgar-se pe-

la longa barba branca e pela cabeça calva, era de adiantada idade. O 

seu rosto, porém não exibia uma ruga sequer. Seus traços, uniformes 

e firmes, denunciavam tranqüilidade e segurança. Seus olhos de cor 

indeterminável, brilhavam com uma juvenil labareda, e denotavam 

energia e uma vontade poderosa, que dominava tudo e não admitia 

réplica. O olhar do velho era difícil de suportar. Ao se introduzirem os 

três, estendeu a mão que Sir Gerald apertou, saudando-o em inglês 

corrente. Quando se voltou para os companheiros de Sir Gerald, estes 

se curvaram profundamente. 

— Trouxe comigo dois discípulos meus, Balarama, e peço-te os 

recebas benignamente. São diligentes e modestos! ― Disse Sir Gerald. 

— Serão meus hóspedes pelo tempo que desejares! ― Respondeu 

Balarama dirigindo-lhes um rápido olhar. 
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Encontrando Rothschild, porém, os seus olhos dilataram-se subi-

tamente. E avançando na direção do jovem russo, bradou comovido: 

— Adschimitra! Adschimitra! ― E inclinou-se profundamente di-

ante do Barão. 

Pálido e acanhado, este o fitou, sem compreender. Não conhecia 

o nome pelo qual o chamava e não entendia o seu repentino proceder. 

— Tu o reconheces, Balarama? Eu não ousaria nunca trazê-lo 

aqui, se ele já de muito não tivesse sido submetido a duras provações!  

Balarama sorriu, estudando com meticuloso cuidado os traços de 

Pawel. 

— Sim, reconheci-o! E vejo que fez grandes progressos. Todavia, 

falaremos mais tarde a esse respeito. Agora, meus amigos, deveis des-

cansar da longa viagem e fortalecer-vos. Farei com que indiquem vos-

sos quartos. Jantaremos logo em seguida. 

Imediatamente, acercando-se, de um dos discípulos conduziu os 

hóspedes a um compartimento onde, em três nichos, encontraram 

confortáveis leitos. Ao fundo da sala, havia um grande tanque com 

água corrente. 

— É uma fonte quente, que vos fortalecerá o organismo. ― Expli-

cou Sir Gerald. ― Tomemos primeiramente um banho e repousemos 

um pouco. Depois voltaremos para junto de Balarama, conforme seu 

desejo. 

Ouvindo apenas, Rothschild não despregava os lábios. Seus pen-

samentos absorviam-se imediatamente no enigmático episódio de que, 

minutos antes, fora protagonista. Balarama o denominara Adschimi-

tra, e declarara conhecê-lo. Portanto, na figura do citado Adschimitra, 

vivera ele antes. Por isso lhe pareceram, certos detalhes tão familiares 

na velha cidade. 

— Senhor, quem fui eu outrora, afinal? Como pode o sábio reco-

nhecer-me? ― Indagou aflito, tomando a mão de Sir Gerald. 

— Sê paciente, meu filho. A curiosidade é indício de imperfeição. 

Preciso vestir-me agora. Enquanto isso, tomarás um banho. 

Tranqüiliza-te! Eu te trouxe até aqui apenas para que se descubra, à 
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tua vista, esse longínquo passado. Mas essa revelação, cabe a Balara-

ma fazê-la. Só ele tem esse direito. 

O Barão calou-se. Ele já conhecia o valor da paciência e da obe-

diência. O seu cérebro, porém, trabalhava incessantemente. Procura-

va, no caos dos seus pensamentos, estabelecer uma ordem. 

O jantar foi servido na sala de trabalho de Balarama. Rothschild 

assentava-se ao lado do sábio, que não cessava de contemplar o hós-

pede. Por isso, entretanto, este sentia-se inseguro e aflito, e permane-

cia calado. 

Preocupava-o apenas a idéia do que iria ouvir a seu respeito. 

Como tudo ali, a louça de que se serviam, era de um estranho metal. 

Os copos, para o vinho, tinham sido esculpidos em ouro maciço e e-

ram adornados com custosas pedras preciosas, constituindo valiosas 

peças de arte. Os próprio alimentos eram assaz diferentes dos que, até 

então, o Barão se servira. Em pequenos vasos de prata, foi servido um 

líquido escuro, que se assemelhava a um caldo de carne. Sir Gerald, 

entretanto, que parecia adivinhar-lhe os pensamentos, explicou-lhe 

que se tratava do cozimento de certo vegetal de grossas folhas. Frutas 

frescas e um pão escuro constituíram o mais da refeição. Aos pés da 

mesa, entre o anfitrião e Rothschild, estendia-se um gigantesco tigre 

que recebia das mãos de seu senhor, pequenos pedaços de pão. Pawel 

vira o animal antes, junto à mesa de Balarama, e agora estranhava 

que não desse nenhuma atenção aos recém-chegados. A proximidade 

do animal selvagem, não atuava favoravelmente sobre Rothschild que 

sentia um gélido arrepio perpassar-lhe a espinha, cada vez que os es-

verdeados olhos da fera detinham-se sobre ele. Entretanto, como per-

manecesse tranqüila, o Barão foi se acostumando à sua vizinhança. 

Ao fim da refeição, solicitou permissão para acariciar-lhe a cabeça, no 

que Balarama, sorridente consentiu. Com as carícias, o tigre aconche-

gou-se às pernas de Pawel, lambeu-lhe as mãos e emitiu um urro de 

satisfação que ecoou como um trovão, entre as paredes de pedra. 

Terminado o repasto, os dois indianos, discípulos de Balarama, tira-
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ram a mesa. O velho tinha mergulhado num prolongado silêncio. Er-

gueu-se finalmente, e dirigiu um olhar a Rothschild. 

— Quão maravilhosa é a onipotência do Eminente Criador dos 

Mundos! E quem não poderia diante da sua sabedoria, prosternar-se 

no pó ― começou Balarama a falar, cheio de dignidade. — As almas 

que criou, Ele as provê de vida eterna. Ninguém, nada perece, tudo 

anseia por Ele. 

Em novo invólucro a tua alma, oh! Adschimitra, voltou a esta ci-

dade tão duramente castigada. Dezoito mil anos faz que esta infeliz ci-

dade encontrou, no seio da terra, a sua sepultura. Foi rica, povoada, 

deu guarida a poderosos senhores. Nela se guerreavam castas orgu-

lhosas pelo poder do mando. Todos os sentimentos humanos, os mais 

elevados e os mais miseráveis, palpitaram entre seus muros... E de to-

da a opulência, de toda a riqueza, apenas restam estas casas vazias! 

Para esta sepultura, te conduziu a vontade do Onipotente, Adschimi-

tra, para que aqui conheças a raiz e a origem do teu terrível Carma, 

cujos tentáculos prendem até hoje o teu destino... 

Balarama calou-se de novo, e mergulhou em pensamentos. Ne-

nhum dos presentes ousou quebrar o seu silêncio. 

— Preciso meditar muito, reunir as minhas lembranças. Ama-

nhã, depois de estares bem descansado, contar-te-ei a história da ci-

dade morta e de seu dominador Adschimitra. ― Disse o velho. 

Ergueu-se e despediu-se dos hóspedes. Inclinando-se mais uma 

vez diante de Rothschild, retirou-se da sala. Sir Gerald recolheu-se 

com os discípulos para o quarto onde as camas os esperavam. 

— Conheces a história do meu passado? ― Perguntou o Barão a 

Sir Gerald. — É, afinal, possível que eu tenha vivido numa época tão 

remota que fico tonto só de calcular?  

— Sim! Entretanto, para a alma, esses muitos milênios não im-

putam. Somos espíritos velhos, Adschimitra, e o caminho que temos 

para frente não é menor do que o que já vencemos!... 

Rothschild não conseguiu, por muito tempo, conciliar o sono. 

Seus nervos quase não resistiam ao vórtice de lembranças e imagens 
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que se lhe apresentavam à mente. Quando, afinal, o cansaço lhe fe-

chou as pálpebras, foi maltratado por pesados sonhos. Despertou já 

tarde, e viu que Sir Gerald e Tonilim vestiam-se, palestrando à viva 

voz. 

— Apressa-te, signore Paulo! Toma o teu banho, pois pareces 
mais fatigado do que quando te deitaste. Tens mau aspecto! ― Disse 

Sir Gerald amigavelmente. 

— Dormi mal, tive sonhos feios! Fui perseguido por mulheres e 

serpentes. Sonhei ainda com uma porção de coisas confusas e absolu-

tamente inverossímeis! ― Retrucou Rothschild. 

— Posso dar-te a explicação dos teus sonhos. Todo ser, assim 

como todas as coisas do mundo, têm a sua história, o seu clichê pe-

rispiritual, uma faixa que atravessa o ser vivente e na qual fica im-

pressa a sua experiência, a história da sua existência. Quando, pois, 

entramos em contato com a onda que está em relação com os aconte-

cimentos do passado, a parte correspondente do nosso clichê reage 

mais ou menos como um disco de gramofone põe em vibração a mem-

brana do fone, produzindo os sons de uma voz. Despertam-se assim 

as recordações que se gravam na nossa fita perispiritual. Devo acres-

centar ainda que esse clichê possui reações tão sutis e está tão inti-

mamente ligado ao Eu físico, que o contato entre a correspondente 

onda vibratória e a fita impressionada, trabalha como uma bateria elé-

trica, recebendo em si, vida, cor e cheiro. A impressão poderosa do cé-

rebro espiritual, no cérebro físico deixa as suas impressões sem que, 

note bem, o indivíduo tenha recebido em si, conscientemente, essas 

impressões. É o que produz os dolorosos sentimentos, sobre os quais 

sofres agora: Encontras-te aqui, no local em que se desenrolaram trá-

gicos acontecimentos, onde tudo ainda está impregnado do aroma do 

passado. É natural, pois, que os teus clichês perispirituais se desper-

tem em ti com força especial. 

Foram encontrar Balarama numa pequena sala que não haviam 

visto ainda e que era menor do que o gabinete de trabalho do sábio. O 

ar saturava-se de agradável perfume. A mesma luz esverdeada ilumi-
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nava a sala. Numa das paredes, apareciam nuvens grossas e pardas, 

iluminadas por faíscas. Assemelhava-se a um grande pano de linho 

agitado pelo vento. Diante desse estranho painel, alinhavam-se cadei-

ras de fibras, que Balarama ofereceu aos visitantes. Ele próprio assen-

tou-se entre Sir Gerald e Rothschild. 

— Quero oferecer aos teus olhos, Rei Adschimitra, a história da 

tua vida num longínquo passado, hoje apagado da tua nova reencar-

nação. Como é mais interessante ver o transcurso da história, ao invés 

de ouvir-lhe a narrativa, e para, também, honrar o espírito do gover-

nador desta cidade morta, à qual deu ele fama e riqueza, invocarei as 

imagens do passado e elas hão de, oh! rei, surgirem vivas à tua frente. 

Muitos séculos antes do tempo em que os pais de Adschimitra se tor-

naram governadores desta cidade, florescente e rica, caiu ela sob o 

poder de um poderoso médium, o feiticeiro Kalija, que dispunha de in-

calculáveis faculdades. Fora rei no país limítrofe e conquistara esta 

cidade em guerra com o seu rei. Kalija amava a irmã do rei vencido. Ao 

entrar no palácio, expulsou a corte e seu chefe. E passou então a go-

vernar sob um regime de terrível crueldade. Ninguém estava seguro de 

sua vida. Infeliz daquele que caísse no seu desagrado ou que lhe pare-

cesse hostil. Especialmente, porém, sofriam as jovens mulheres que 

lhe passavam sob os olhos. Tomavam-se vítimas da sua crueldade. 

Ninguém ousava contrariar Kalija. Era o senhor dos elementos, que 

destruía tudo quanto quisesse. Quando o seu ódio se voltava para a 

residência de um nobre, contra um templo ou rebanho, contra uma 

colheita ou contra um homem, remetia a sua falange de espíritos de-

moníacos, e os elementos destruíam o palácio e o templo, o granizo a 

colheita, a peste surpreendia o rebanho, a pessoa morria de horríveis 

moléstias. Os habitantes da cidade oravam e choravam, suplicando 

aos deuses que os libertassem. Mas nem as orações nem os sacrifícios 

valeram. Kalija escarnecia de todos e redobrava a sua crueldade. Fi-

nalmente, também a paciência dos deuses se esgotou. E um dia, do 

alto da montanha, desceu um eremita. Era um ancião de cabelos e 

barbas prateados pelo tempo. Suas vestes eram brancas como a neve, 
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e os seus pés pareciam mover-se sobre a terra quase sem tocá-la. De 

todo o seu ser parecia irradiar luminosidade e paz. 

Enquanto Balarama falava, com sua melodiosa voz, o Barão e 

Tonilim tinham caído em singular estado. Braços e pernas pesavam-

lhes como chumbo e eles não conseguiam movê-los. Em compensação 

as suas faculdades auditiva e visual, haviam alcançado uma força i-

nesperada. Como que encantados, olhavam para a parede nublada, 

cujas cores negras haviam-se substituído por claras tonalidades de 

azul. Sobre esse fundo, viam eles se desenrolando as cenas descritas 

por Balarama. 

— Assim que esse ermitão chegou ao vale, ― continuou Balarama 

― dirigiu-se a um templo escavado na rocha, nas imediações da cida-

de. Aí ordenou ele aos sacerdotes acendessem muitas fogueiras e o-

rassem, ininterruptamente, por três dias. Depois entrou na cidade, 

reuniu o povo e ordenou que fizessem fogo em todos os templos e o-

rassem. Então dirigiu-se ao palácio de Kalija, que pressentiu a sua a-

proximação e se preparou para a defesa. Centenas de demônios que 

lhe eram dedicados, reuniram-se-lhe ao redor, e o seu palácio asseme-

lhou-se a uma fogueira acesa, enorme, da qual partiam raios e repôs a 

primeira faixa flamígera, afastando os demônios de si. Embalde procu-

raram estes e Kalija aniquilar o santo. Ele era invulnerável enquanto 

que Kalija perdia, perceptivelmente, as suas forças. Finalmente caiu 

de joelhos à sua frente. Então o santo perfurou-o com sua espada em 

chamas e uma torrente de sangue negro, mal cheiroso, correu do peito 

do monstro. Os demônios se transformaram de repente em serpentes e 

fugiram em todas as direções. Kalija, porém, tomou a forma de um 

terrível dragão. Sua pele era amarelo-esverdeada, com manchas ne-

gras. De suas faces corria uma espuma sanguinolenta, e seus olhos 

faiscavam com um ódio infernal. O dragão ergueu-se sobre a sua cau-

da, mas o ermitão o agarrou pelo pescoço e o arrastou corajosamente 

pelo meio do povo, para o templo. Esse templo possuía, sobre os de-

graus superiores, entre as colunas, um nicho profundo e amplo que 

estava destinado a uma estátua. Nesse nicho o santo lançou o dragão, 
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e ordenou que fechassem a abertura com grades de ferro e o alimen-

tassem com assassinos e criminosos que deveriam ser sacrificados pe-

lo carrasco. 

— Que o monstro permaneça aqui. Enquanto for alimentado com 

criminosos, lhe estará cassada a possibilidade de fazer qualquer mal! 

― Proferiu o ermitão. 

Ergueu-se no ar e desapareceu. Desde esse dia a prisão do dra-

gão era evitada por todos. Durante a noite, se reuniam aí centenas de 

cobras que se erguiam sobre as caudas, silvavam e sibilavam para o 

seu senhor. 

Este se voltava para fora e soltava urros incríveis, como se esti-

vesse morrendo... 

Pálido e com os olhos muito abertos, Rothschild observava as fi-

guras que a narrativa de Balarama provocara. Quando, porém, a pou-

cos passos de si se ergueu o terrível dragão, perpassou-lhe um tremor 

fortíssimo. 

— Durante muitos anos, o dragão desempenhou o papel de car-

rasco na cidade. Esta, todavia, florescia e crescia, como sob o governo 

de seu rei anterior. De novo, porém, veio uma época em que a cidade 

foi assaltada por infortúnios e enfermidades. Alguns sacerdotes ga-

nanciosos espalharam a notícia de que adorando o dragão, se livrari-

am de enfermidades e infortúnios. Esses sacerdotes encontraram logo 

seguidores, e como a seca havia apertado e fora substituída por uma 

chuva prolongada, começaram os habitantes a ver no dragão uma di-

vindade. Adoraram-no e ofereceram-lhe holocaustos. O nicho em que 

ele se achava, foi ampliado e enfeitado. Sacerdotes e sacerdotisas es-

peciais foram postos ao seu serviço. Dançarinas e tocadores de harpas 

tinham que distraí-lo. Com o tempo o dragão se tomou a divindade do 

país. O povo, porém, tolo, tremia diante de seu ódio; e por causa dele 

se esqueceram das outras divindades verdadeiras. Ao tempo do rei 

Kaschparatra, que foi um homem bom, mas fraco, esse culto do dra-

gão chegou ao auge. O irmão mais jovem do rei, Adschimitra, era jus-

tamente o oposto de seu irmão. De beleza extraordinária, enérgico, va-
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lente, conhecedor de todas as artes da guerra, não havia nenhum en-

tre os jovens igual a ele. Os corações das mulheres atiravam-se-lhe, 

mas ele apenas brincava com elas, e cruelmente as repudiava, quando 

se sentia farto. Adschimitra era cruel, vingativo e prepotente. Contudo 

o povo o amava e venerava. 

Nesse momento, podia-se ver, sobre a parede nublada, uma rua 

cheia de gente. De uma rua transversal, entrava para essa rua um ca-

valeiro. 

Estava vestido de uma túnica purpurina, bordada a ouro e guar-

necida de pedras preciosas. Trazia um diadema de brilhante ao redor 

da testa, segurando-lhe os cabelos negros. Seu ginete, que montava 

sem sela, era fogoso e somente com esforço se deixava guiar pelo seu 

pulso de ferro. 

O povo o festejou e ele correspondia aos gritos de alegria com um 

sorriso amável e acenava com a mão. Rothschild quase gritou quando 

viu a si mesmo naquele cavaleiro. Ainda que a cor da tez fosse mais 

escura e um ou outro traço fisionômico fosse um pouco diferente, não 

pôde, contudo, duvidar que era ele o cavaleiro. Os grandes olhos ne-

gros brilhavam com orgulho e coragem, mas igualmente com cruelda-

de. Sobre seus lábios pairava um sorriso ligeiro e desdenhoso. 

— A esse tempo ― continuou Balarama ― começou uma guerra 

com um país vizinho. Como, entretanto, Kaschparatra fosse um mau 

guerreiro, ordenou ao seu irmão marchasse contra os inimigos. Depois 

que Adschimitra, no comando dos guerreiros, partira, resolveu o rei 

consultar um adivinho que morava nas montanhas, sobre o resultado 

dessa questão e solicitar-lhe a vitória de suas armas. Em casa desse 

feiticeiro viu o rei, para sua desgraça, a filha única desse feiticeiro, 

Dewaki, que era bela como uma pintura, mas falsa como seu pai. O rei 

enamorou-se de Dewaki que, como não era de admirar-se, parecia-lhe 

diferente das outras mulheres do país. Seu cabelo parecia-se ao ouro 

fundido, e, seus olhos, azuis como safiras. Sua tez, alva e brilhante 

como a madrepérola. 
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Dewaki estava prometida a um parente e discípulo de seu pai, o 

jovem Majawarna que era também um perigoso feiticeiro. Dewaki não 

o amava, e agora só tinha em vista o trono real. Resoluta aproximou-

se de seu pai e convenceu-o a dá-la por esposa ao rei Kashparatra. 

Majawarna calou-se e ocultou o seu ódio, que se erguera contra De-

waki. Ele, que não estava ainda suficientemente forte para combater 

seu mestre, jurou vingar-se contra Dewaki. Também o rei não seria 

esquecido na sua vingança. Entrementes este elevara Dewaki a rainha 

e a conduzira ao seu palácio. Kaschparatra tornou-se um elemento 

dócil nas mãos da esperta Dewaki. Ele a amava e a deixava fazer o que 

quisesse. Enquanto isso se passava na capital, Adschimitra havia ven-

cido o inimigo, conquistara o país, e matara o rei estranho diante dos 

muros do seu palácio. A residência do rei vencido e morto, foi também 

conquistada, e Adschimitra entrou como vencedor na cidade alheia. 

Para restabelecer a ordem no país conquistado, Adschimitra se con-

servou afastado de sua pátria cerca de um ano. E, naquele país tinha 

os poderes de um rei. No palácio do rei encontrou a filha deste, Rochi-

ni, ainda quase uma criança. Desde o primeiro momento ela agradou 

a Adschimitra e ele a fez, embora também de sangue real, sua amante. 

Apesar desse ultraje, a infeliz Rochini se enamorara tão profundamen-

te de Adschimitra que se submetia calada a todos os seus caprichos e 

suportava tranqüilamente as humilhações que ele a fazia sofrer. Fi-

nalmente resolveu Adschimitra regressar a sua pátria e entregar ao rei 

seu irmão a presa da guerra. Para prestar homenagem ao vencedor 

que aumentara os territórios e agora voltava vitorioso, foram ao seu 

encontro os representantes do povo, da nobreza e os sacerdotes e sa-

cerdotisas. À frente dos sacerdotes do templo do dragão, ia a mais bela 

dançarina, Bawani. Esta, ao lado de Dewaki, era, indubitavelmente a 

mais bela do país. Como a rainha, também ela tinha os olhos azuis de 

safira, porém cabelos negros que caíam até o solo. Quando Bawani se 

prostrou de joelhos, para entregar a Adschimitra os presentes de sua 

cidade natal, este ficou ofuscado pela sua beleza e inflamou-se de pai-

xão pela dançarina. Quando o vencedor penetrou na cidade, foi rece-
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bido pelo rei, e os dois se encaminharam para o templo do dragão, pa-

ra oferecer-lhe seus holocaustos. Bawani cantou e dançou durante a 

cerimônia, e assim conquistou a admiração de Adschimitra. Termina-

da a cerimônia, Adschimitra pediu licença ao seu irmão para dirigir-se 

ao pontífice, pois tinha a fazer-lhe importante revelação. A este ele dis-

se que amava Bawani e que, como única recompensa pela vitória 

a1cançada, solicitava lhe dessem a dançarina por esposa. O pontífice 

reuniu todos os outros sacerdotes do templo do dragão, pois que não 

se julgava no direito de resolver a respeito, tanto mais que o dragão 

parecia dar preferência às danças e cantos de Bawani, a todas. A prin-

cípio os sacerdotes não quiseram concordar, mas quando viram o ros-

to zangado de Adschimitra, e o rei descontente com as suas resolu-

ções, consentiram. O rei os presenteou nababescamente e ordenou 

que o casamento se realizasse dentro de uma semana. No palácio real, 

Dewaki recebeu a Adschimitra, a quem ainda não conhecia. Pela pri-

meira vez durante todo o dia, ela não arredou o seu olhar dele, pois 

jamais vira, em toda a sua vida, um homem tão belo. Uma louca pai-

xão por Adschimitra, nascido à primeira vista, empolgou-a. 

Quando Adschimitra voltou ao palácio, encontrou Rochini que 

trouxera sua filhinha de dois meses consigo. O encontro foi-lhe desa-

gradável, tanto mais que já não amava Rochini. 

Ele já previa que entre sua futura esposa que era uma simples 

dançarina do templo e esta sua amante, de sangue real, nasceria ódio 

e discórdia. Rapidamente resolveu-se. Comunicou a Rochini que den-

tro de uma semana se casaria, pois já não a amava mais e que, para 

evitar coisas desagradáveis, mandá-la-ia no dia seguinte para a sua 

cidade natal. Acrescentou ainda que ele cuidaria de sua filhinha. Co-

mo que atingida por um raio, recebeu Rochini estas notícias, e tentou 

opor-se, mas Adschimitra ordenou a um servo dedicado levasse Ro-

chini para fora e cuidasse para que, no dia seguinte, ela deixasse a ci-

dade. Quando, pela manhã seguinte entraram no seu quarto, encon-

traram-na, e à filhinha, mortas a punhal, sobre o solo. Ela mesma 
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suicidara-se. Na parede havia escrito com seu próprio sangue: Ads-

chimitra, sê maldito! 

Rothschild estremeceu involuntariamente ao ouvir estas palavras 

de Balarama, e olhou fixamente a imagem que tinha à frente dos o-

lhos. No quarto jaziam os dois cadáveres, em meio a um rio de sangue. 

Na parede, a inscrição que não podia ler, mas cujo sentido compreen-

dia. 

Quando Adschimitra soube da morte de sua filhinha, ficou zan-

gado por ver desobedecidas as suas ordens. Não se preocupou, entre-

tanto, com o fato. Mandou remover os cadáveres e em breve tinha-se 

esquecido de tudo. O seu casamento com Bawani foi festejado com 

grande pompa e magnificência. E algumas semanas decorreram tran-

qüilas e sem novidades. Com o tempo, porém, as manobras de Dewaki 

atiçadas ainda pelos ciúmes, alcançaram o seu apogeu. Eu iria longe 

demais se quisesse descrever por que meios Dewaki tentou chamar a 

atenção de Adschimitra sobre ela. Isso em geral não era difícil, porque 

a felicidade conjugal não fazia parte das preferências do príncipe, e ele 

facilmente se inflamava por uma mulher bonita. Quando Dewaki per-

cebeu que Adschimitra apreciava o seu cabelo dourado, começou a fa-

zer um plano para se libertar do marido, bem como da esposa de Ads-

chimitra. Subiu às montanhas e foi pedir um conselho a seu pai. 

Também Majawarna, que ela julgava reconciliado, auxiliou-a. Em bre-

ve regressava com tudo que precisava para o palácio. Majawarna lhe 

dera diversos conselhos e dissera que ele, se fosse preciso, iria pesso-

almente auxiliá-la. Dewaki confiava nele. Mas, Bawani não era cega. 

Ela tinha observado que a rainha se agradara de seu esposo, e que 

também este não lhe parecia indiferente. Ele já alguns meses depois 

do casamento se tomara frio e descortês para com a esposa. Como 

Bawani, que o amava sobretudo fosse ciumenta e vingativa, forjou i-

gualmente um plano para recuperar o esposo. Mas não sabia que Ads-

chimitra já confessara o seu amor a Dewaki e que fora bem recebido 

pela mulher dos cabelos dourados. O aniversário do rei fora celebrado 

com a presença dos nobres dignatários. Ninguém havia percebido que 
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a rainha deitara nas tripeças, que estavam cheias de ervas aromáticas 

a serem queimadas, um pó esverdeado. Quando deitaram fogo às er-

vas, espalhou-se um perfume agradável, porém forte, que se estendeu 

até os jardins do palácio. As festividades já iam bem adiantadas quan-

do o rei pediu a Bawani que dançasse. Já de há muito não podia ad-

mirar a sua maravilhosa arte. A esta ordem do rei, Bawani se ergueu e 

pediu uma harpa. Já notara que durante todo esse tempo, Adschimi-

tra e Dewaki haviam trocado olhares chamejantes. Alegrava-a a idéia 

de poder se apresentar em toda a sua beleza ao seu esposo, o perjuro. 

Tirou o diadema da testa e deixou cair o compacto cabelo negro. Com 

a harpa na mão, pôs-se em movimento de dança. Todos a contempla-

vam como que encantados. Mas um acontecimento horrível veio sur-

preender o rei e seus convivas. De repente surgira na porta da entrada 

do salão, o terrível dragão que lentamente foi se aproximando. 

Atrás dele vinham ainda centenas de outros dragões que enche-

ram o salão com seu cheiro desagradável. Dois passos além Bawani 

parou o monstro. Ergueu-se e fitou a dançarina com seus olhos terrí-

veis, enquanto lhe escorria uma baba asquerosa pela boca. Bawani se 

tornara pálida de morte, mas em breve assenhorava-se de si mesma, e 

continuou a dançar, procurando aproximar-se aos poucos da outra 

saída da sala e assim atrair o dragão que parecia preso a ela. Assim o 

conduziu dançando sempre até o templo e ao nicho do qual em breve 

fechava outra vez a grade. Os outros dragões desapareceram nas mon-

tanhas. No templo reinava uma agitação terrível. Nem os sacerdotes, 

nem ninguém podiam compreender como o dragão havia fugido, e 

ninguém poderia dizer quem abrira a grade. 

Bawani não pode resistir a essa emoção e caiu sem sentidos so-

bre os degraus do templo. Levantaram-na e fizeram-na voltar a si. O 

palácio real fora teatro de cenas terríveis. Passado o susto produzido 

pelo aparecimento do dragão, notaram os presentes que o rei Kachpa-

ratra e o sacerdote pontífice do templo do dragão, Abbo Lissa, estavam 

transformados em estátuas de pedra. Quando esta notícia chegou ao 

povo, toda a cidade se agitou. Semelhante desgraça jamais se dera, e 
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ninguém sabia como aquelas estátuas deveriam ser sepultadas. Ads-

chimitra foi proclamado rei. Mandou vir imediatamente magos, adivi-

nhos e sábios para que lhe explicassem o que poderia dar-se, e o que 

viria ainda a suceder. Depois de muita conferência, disseram ao rei 

que a Divindade lhes informara que o rei Kachparatra e o pontífice do 

templo do dragão Abbo Lissa, haviam sidos castigados porque tiraram 

a sua melhor dançarina. Que, se o perdão da divindade não pudesse 

ser suplicado, todo o país seria perseguido pelas desgraças e que os 

cadáveres deveriam ser sepultados fora da cidade, numa caverna, de 

modo que ninguém pudesse encontrar a entrada. Isso se fez logo. Mas, 

como obter o perdão do dragão? E quais os holocaustos que lhe deve-

riam ser oferecidos? Ninguém o sabia. Bawani adoeceu em virtude da 

emoção. Sua rival, Dewaki, quis aproveitar-se da enfermidade para ar-

ruiná-la de vez. Ela comunicou a Adschimitra que pretendia voltar à 

casa paterna porque não estava disposta a ocupar um lugar secundá-

rio onde até agora tivera o principal. O jovem rei lhe pediu e suplicou 

que ficasse, mas Dewaki não se deixou convencer e finalmente disse 

agastada: 

— A fonte de todo o mal és tu somente! Se não tivesses tomado 

ao dragão a sua melhor dançarina, ele não se teria irritado. E como 

havemos de contemporizar só os deuses sabem! Talvez ele exija que a 

traidora lhe seja oferecida em holocausto. Mas também, como tu não 

podes, provavelmente, resolver isto, eu prefiro fugir aos perigos que 

aqui ainda nos ameaçarão. 

Estas palavras ardilosas não negaram seu efeito sobre Adschimi-

tra. Ele meditou longo tempo e tomou então uma resolução. A sua 

crueldade era igual à sua superstição e egoísmo. E ele pensou que tal-

vez Dewaki tivesse razão. Semelhante holocausto reconciliava o dragão 

e punha fim ao seu ódio. Além disso era Dewaki a filha de um podero-

so feiticeiro, que poderia vingar-se terrivelmente. Se ele desposasse 

Dewaki, por um lado, entraria na posse da mulher amada, por outro 

adquiria a amizade de seu pai, o feiticeiro, pois daria à sua filha, outra 

vez a posição elevada que ela como rainha havia tido até então. 
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O resultado dessa reflexão foi que ele teve de sacrificar Bawani 

no sentido verdadeiro do termo. Adschimitra mandou vir a si o pontífi-

ce e lhe disse que sonhara que seu pai lhe aparecera e lhe ordenara, 

para evitar maiores desgraças, sacrificasse sua mulher ao dragão. Pa-

ra saber, porém, se esse sonho deveria ser executado, pedia aos sa-

cerdotes interrogassem as divindades. O sonho foi tido por real e cer-

to, e Bawani foi condenada à morte, em holocausto. Já no dia seguinte 

deveria executar-se a sentença. E Adschimitra olhava tranqüilamente 

o terraço inferior, quando conduziram Bawani. No coração do jovem, 

belo e poderoso, não havia lugar para compaixão. Apenas vaidade, or-

gulho e egoísmo viviam nele. Não se pode exprimir por palavras o que 

Bawani sofreu quando a levaram ao templo. Cortaram-lhe os longos 

cabelos a cutelo e jogaram-na atrás da grade onde vivia o dragão. Ge-

ralmente os criminosos que eram atirados ao dragão, depois que este 

os matava com o seu corpo e lhes partia os ossos, eram cortados em 

pedaços pelos sacerdotes, e esses pedaços atirado à boca do monstro. 

Quando Bawani caiu sobre os degraus do nicho, soltou um grito agu-

do e lançou uma terrível imprecação sobre a cabeça do rei e de Dewa-

ki. Jurou vingar-se deles, senão nesta vida, na vida do além. Para es-

panto dos sacerdotes, o dragão nem se moveu do seu lugar. Permane-

ceu tranquilamente deitado e fitou a sua vítima. Bawani perdera os 

sentidos e ficara deitada sobre os degraus. 

Ao cair da noite, apoderou-se dos sacerdotes e das sacerdotisas 

que estavam diante da grade, um afrouxamento singular, e, um após 

outros, caíram adormecidos. Então saiu da sombra das colunas uma 

imagem. Arrastou-se até à grade que abriu, por meio de invocações, 

com fórmulas mágicas. Quando o dragão viu a imagem, ergueu-se em 

toda a sua grandeza e soltou um leve assobio e entre ele e o homem 

estabeleceu-se uma conversa vivaz. O dragão compreendia, e falava 

também a linguagem do homem. O misterioso visitante executou en-

tão diversos movimentos, puxando da cinta uma longa faca cuja lâmi-

na estava cheia de sinais enigmáticos. Cortou com ela a pele do dra-

gão, do pescoço até ao meio do corpo, e desse corte saiu o feiticeiro 
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Kalija, que pelo ermitão fora transformado em dragão. Seu corpo esta-

va coberto de uma camada de sangue e sobre a cabeça ele, em vez de 

cabelos, tinha milhares de pequenas serpentes que se contorciam es-

pasmodicamente. 

— Eu te agradeço, Majawarna! Agora, ajuda-me depressa! ― Dis-

se Kalija, e curvou-se sobre Bawani. 

Rapidamente, ergueram-na desacordada e a deitaram junto do 

corte do dragão. Depois pronunciaram algumas fórmulas mágicas e o 

corpo de Bawani começou a encolher-se, tornou-se menor e desapare-

ceu, de repente no corpo do dragão, cuja ferida se fechou imediata-

mente e cicatrizou. Durante um momento parecia que a cabeça do 

dragão se transformava na cabeça de Bawani, mas essas semelhanças 

desapareceram logo outra vez, e o monstro recolheu-se sibilante ao 

canto superior do nicho. Os feiticeiros fecharam a grade e desaparece-

ram na escuridão da noite. 

Quando os sacerdotes, no dia seguinte, não encontraram vestí-

gios de Bawani, anunciaram que a divindade dragoniana havia aceito 

o holocausto, e assim estava reconciliada. O casamento de Adschimi-

tra com Dewaki foi celebrado festivamente. Mas o país foi, desde esse 

dia, vitimado, mais que anteriormente pelas secas, doenças e desas-

tres. A colheita foi estragada pelo granizo, as casas foram derrubadas 

por um formidável tufão, e uma horrível epidemia ceifou em poucas 

horas as vidas de centenas de pessoas. A tudo isso reunia-se a predi-

ção de alguns feiticeiros que profetizavam ao país ainda horríveis coi-

sas. No dia da festa da divindade dragoniana, o rei, a rainha e os altos 

dignatários e uma incalculável quantidade de povo, dirigiu-se ao tem-

plo para orar e oferecer sacrifícios e suplicar à divindade misericórdia 

pela extinção da seca e da epidemia. Os degraus que conduziam ao 

nicho, este mesmo, estavam juncados de flores e enfeitados de heras. 

A grade estava aberta porque o monstro se mostrava tranqüilo e pare-

cia dormir. Findas as orações e danças prescritas, o rei aproximou-se 

como o primeiro, da entrada do nicho, para levar as suas oferendas. 

Durante essas cerimônias o céu cobrira de nuvens negras, e uma 
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tempestade se desencadeou. Raios iluminavam a escuridão do templo. 

No momento, porém, em que o rei ia despejar leite e mel como oferen-

da, diante do dragão, um fortíssimo trovão sacudiu o templo e fez es-

tremecer as paredes. A terra parecia querer elevar-se, e uma completa 

escuridão envolveu tudo. O povo perturbado, imobilizava-se sem fala, 

quando um terrível grito, partido de boca humana ecoou no templo. 

Clareando outra vez, então, todos viram que o rei estava sob o domínio 

do dragão. Prendia Adschimitra, que, com todas as suas forças, lutava 

contra as enroscaduras do corpo do monstro. 

Ao ver isso, Dewaki caiu sem sentidos. Os sacerdotes e o povo 

não sabiam o que fazer. Ao dragão não podiam matar, pois era uma 

divindade. Arrancar-lhe a sua presa, ninguém podia, pois o monstro 

cuspia, e a sua baba venenosa caindo em derredor, não deixava nin-

guém se aproximar. Extraordinário era que o dragão não comprimia o 

rei e nem lhe quebrava os ossos, como sempre fazia às suas vítimas, 

mas apenas segurava-o e parecia gozar com os tormentos do infeliz. 

Prometeram fabulosas recompensas pela libertação do rei das garras 

de dragão. Mas ninguém ousou esse ato. O monstro não atendeu às 

orações e danças e nem tocou nos alimentos que lhe deram. Parecia 

que apenas triunfava diante de sua presa. Pálido de morte, com o o-

lhar de louco, Adschimitra fitava o seu algoz. A força da sua resistên-

cia parecia quebrada. Com suas forças hercúleas poderia Adschimitra 

ter estrangulado o réptil, mas os seus braços estavam tão fortemente 

comprimidos, que ele não pode libertar-se desse enlaçamento. Apesar 

da horrível situação em que o rei se achava, ele ainda vivia. Os sacer-

dotes tentaram aproximar-se dele para o confortarem com um pouco 

de leite. O dragão não se opôs. 

Eu já disse que o povo amava e adorava Adschimitra, apesar dos 

seus defeitos. Por toda a cidade e em todos os templos fizeram-se sa-

crifícios para libertar o infeliz rei. Mas tudo foi inútil. A superstição do 

povo encontrou novo alimento na exposição de um jovem sacerdote, 

que afirmava ter visto como a cabeça do dragão se transformara, du-

rante a noite, na de Bawani, e que esta fitava sorrindo sarcasticamen-
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te o desacordado rei. Esse sacerdote perdera os sentidos com a forte 

impressão que tivera. Dewaki ficara doente e se fechara nos seus apo-

sentos. Na tarde do segundo dia, apresentou-se ao pontífice uma mu-

lher velada que declarou poder libertar o rei, mas que seria preciso es-

tar só. Os sacerdotes e o povo deveriam afastar-se. Se essas condições 

fossem aceitas, ela voltaria à meia-noite. Imediatamente deram à mu-

lher o consentimento. 

Próximo da meia-noite, todos se afastaram do templo. Desejavam 

salvar o rei. Logo depois surgiram duas figuras embuçadas: um ho-

mem e uma mulher. Quando haviam afastado as capas, podiam-se re-

conhecer Majawarna e Dewaki. Majawarna havia se revestido dos si-

nais de um grande mago. A rainha colocou sobre a mesa de sacrifícios 

uma caixa contendo um vaso de cristal fechado, com tampa de ouro, 

assim como uma agulha de vidro, oca, que estava cheia de um liquido 

grosso como o mel. Majawarna sacara entrementes uma flauta de 

bambu da cinta e pôs-se a tocar. O dragão ergueu-se, sem contudo, 

soltar a presa. Parecia que o toque da flauta o atraía. Dewaki aprovei-

tou-se desse momento para se aproximar sorrateiramente do monstro 

e enfiar-lhe essa agulha de vidro, profundamente, na epiderme, a pon-

to de desaparecer completamente. Majawarna aproximou-se rapida-

mente do rei e lhe deitou nos lábios o líquido de um vidro que trazia 

na mão. Um tremor percorreu o corpo do dragão e da boca do rei par-

tiu um gemido doloroso. Poucos minutos depois o dragão e sua vítima 

eram figuras pétreas. 

— Perjuro! O que fizeste? ― Gritou Dewaki quando viu o horrível 

quadro. 

Com a espada armada, avançou ela para Majawarna. Este ape-

nas torceu a sua mão para um lado e pôs-se a rir. 

— Pensaste realmente que eu ia salvar o meu rival? Para que? 

Para que voltasses a ser rainha e a viver ao seu lado? Eu vinguei Ba-

wani e a mim mesmo! Mas precisamos fugir, para que o povo não nos 

mate... 
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Três dias depois a cidade afundava-se em virtude de um abalo 

sísmico. Milhares de seus habitantes foram sepultados sob as rochas. 

Outros milhares morreram de fome, impossibilitados de fugir. 

Balarama calou-se. A parede nublada entrou em agitação, empa-

lideceu e desapareceu. Durante minutos permaneceu Rothschild imó-

vel em sua cadeira, entregue aos seus pensamentos. De repente er-

gueu-se e agradeceu cordialmente ao sábio o haver-lhe, não apenas 

relatado, mas também mostrado a sua história. Balarama apertou-lhe 

a mão e conduziu-o ao laboratório. Aí deu ao Barão uma bebida recon-

fortante. 

— Beba Adschimitra, meu antigo rei! 

Rothschild esvaziou a taça e sentiu-se melhor. 

— Denominaste-me vosso antigo rei! Vivestes, também vós, nesse 

tempo, venerável Balarama? 

— Sim, mas isso não é fato de importância. Dize-me, não queres 

ver o local em que Adschimitra caiu presa do dragão? A sua figura pé-

trea se conserva até hoje. 

— Se eu quero? Seria uma imerecida graça permitir-me ver essa 

figura. ― Redargüiu o Barão com impaciência, diante do que Sir Ge-

rald e Balarama riram, trocando um olhar. 

O sábio conduziu os três através das ruas da cidade morta ao 

templo, que se encontrava próximo dos muros do contorno. Aí acende-

ram archotes. Os três homens se aproximaram do nicho onde, em ou-

tros tempos, forte grade de ferro recurvada corria. Singular grupo o-

cupava o espaço compreendido ali. Completamente ereto, estava o 

dragão, em grandeza realmente antediluviana. Com a cauda, prendia 

um homem esbelto, cuja cabeça caía para trás. Nos seus traços fisio-

nômicos desenhava-se um horrível pavor. Comovido, Rothschild con-

templou esse momento mori do seu pecaminoso passado. O rei indi-
ano tinha a mesma semelhança que Paulo de Montinhoso retratava 

em Pawel Borisowitch. Rothschild exprimiu o seu pesar por não poder 

fotografar ou desenhar o grupo de pedra. Balarama disse-lhe então 

que Sir Gerald, em uma anterior visita, trouxera consigo uma máqui-
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na fotográfica e que lhe permitiria utilizar-se do aparelho para bater 

uma chapa. Satisfeito o Barão agradeceu-lhe e, na companhia de To-

nilim, pôs-se a trabalhar. Alguns trechos das ruas da cidade morta, 

bem como o palácio e o templo, ficaram gravados nas chapas fotográ-

ficas. 

Num dos dias seguintes, à refeição, Rothschild referiu-se a um 

dos acontecimentos de Montinhoso, e falou do terrível veneno pelo 

qual Dina encontrara a morte. Acentuou a semelhança notada entre 

os efeitos desse veneno com o empregado pelo feiticeiro Majawarna e 

perguntou como um segredo como aquele se mantivera através dos 

milênios. 

— Os filhos de Majawarna e de Dewaki conheciam a composição 

desse veneno, que, aliás, não é desconhecido dos iniciados! ― Explicou 

Balarama. ― Mais tarde, os sucessores desse feiticeiro, foram obriga-

dos, por circunstâncias várias, a se transferirem para a Europa, onde 

caíram numa ramificação de ciganos. Conforme reza a tradição, o che-

fe da família era obrigado a transmitir o segredo da poção à mulher 

mais inteligente da família. Desta forma, finalmente, Yolanda chegou 

ao conhecimento do segredo. Era, entretanto, a própria Dewaki que, 

em virtude da lei da peregrinação das almas, devia encontrar a Ads-

chimitra em seu caminho. 

Dois dias depois, Sir Gerald comunicava a seus discípulos que 

era tempo de regressarem à casa. Ambos não se mostraram satisfeitos 

com a notícia, uma vez que se tinham aprofundado em vários traba-

lhos interessantes. Exprimiram ao venerável Balarama os seus mais 

veementes agradecimentos pela amável colhida e pelas lições que lhes 

dera. Ao lado de Balarama, havia uma caixa de sândalo polido, artisti-

camente entalhada. O ancião abraçou Pawel, abençoou-o e disse-lhe, 

apontando para a caixa: 

— Leva esta lembrança da cidade morta, tua antiga residência, ó 

Rei! Encontrarás nela alguns objetos que te pertenceram, assim como 

as jóias que deste a Bawani no dia do casamento. Entrega-lhe essas 

jóias em nome do velho Balarama. 
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— Mas, onde encontrar Bawani? ― Perguntou Rothschild duvi-

dando. 

— Encontrá-la-ás em tua casa. Não a reconhecestes? 

— Deus meu, Valéria?! Parece-me, realmente, que tenha seme-

lhança com Bawani... Fico meio tonto diante disso tudo, venerável Ba-

larama! 

Pawel levou a mão à testa e seguiu o ancião. Algumas horas mais 

tarde saíram por detrás da estátua do pagode, do templo antigo, para 

o ar livre. Em seguida atravessaram o salão por sobre as suas almofa-

das e tapeçarias. Algum tempo depois encontravam-se na residência 

de Sir Gerald. O Barão ardia de impaciência por abrir a caixa. Findo o 

jantar, não se conteve. Alçando a tampa da caixa, contemplou ofusca-

do o seu conteúdo. Ali dormia a maravilhosa taça de ouro, na qual be-

bera vinho na casa de Balarama, um anel de rubi com inscrições e-

nigmáticas, talvez o escudo de Adschimitra, um diadema em ouro 

guarnecido de pedras preciosas, e que vira sobre a cabeça de Adschi-

mitra, e, finalmente, um punhal com cabo de ouro, a lâmina recoberta 

de sinais cabalísticos. 

— Esse punhal é o mais valioso dos presentes! ― Disse Sir Gerald 

contemplando os sinais. ― Não é apenas um objeto custoso, mas i-

gualmente uma arma mágica e poderosa. Explicar-te-ei mais tarde, 

como deverás utilizá-la. 

As jóias para a transformada Bawani, hoje Valéria, eram obras 

primas de ourivesaria. Um diadema largo, colares, quatro braceletes e 

um cinto. Tudo isso guarnecido de safiras, esmeraldas e brilhantes de 

incalculável valor. Rothschild já de há muito não se sentia tão satisfei-

to. 

Com uma diligência inflamada, pôs-se a comparar os sucessos do 

longínquo passado com os de posteriores séculos, traçando paralelos. 

Essa ocupação absorveu-o totalmente, e fê-lo esquecer quase que 

completamente as cartas que recebera da Europa e que não lera ain-

da. Uma carta volumosa, de Lolo, foi afastada para um lado, afim de 

ser apreciada após a sobremesa. Em primeiro lugar leu as cartas que 
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tratavam de assuntos financeiros. Seu advogado escrevia-lhe que, 

numa viagem de inspeção pelas suas propriedades, encontrara gran-

des desordens, necessitando a presença imediata do proprietário. 

Zangado pegou o Barão a carta de Lolo, e rompeu nervosamente o en-

velope. Uma maravilhosa aquarela lhe caiu ao colo. Representava um 

menino de cerca de quatro anos. Perplexo fitou Rothschild essa pintu-

ra e embebeu-se na contemplação do menino trajado de veludo com 

gola de renda. Mas quando, inesperadamente leu este nome: Boris Bo-

risowitsch, uma onda de sangue quente subiu-lhe ao rosto. Tinha, 

pois, um filho, e Valéria nunca escrevera a respeito! Ousara, então, 

ocultar-lhe a existência da criança? Uma ira indivisível apoderou-se 

dele. Ergueu-se de um salto e pôs-se a andar inquieto de um lado para 

outro. 

— Tranqüiliza-te, amigo! Há-de, então, toda e qualquer notícia 

inesperada levar-te a essa agitação? ― Observou Sir Gerald sorridente. 

Pawel parou de repente, como que banhado de água fria, e um 

rubor de vergonha lhe veio ao rosto. 

— Tendes razão, mestre. Continuo ainda facilmente irascível! 

Mas, afigurai-vos. Eu tenho um filho e Valéria nem sequer julga ne-

cessário dar-me conhecimento disso! 

— Parece-me um motivo forte, concordo! Não foi bonito da parte 

dela. Mas como tu mesmo não pudeste chegar à lembrança de que es-

se sucesso, afinal tão natural, podia-se dar! Se tivesses perguntado, 

terias também recebido resposta. Já de há muito o sabia, mas não 

quis envolver-me em assuntos de família. ― Disse Sir Gerald. 

Com algum esforço acalmou-se Rothschild. Sir Gerald tinha, afi-

nal, razão. Porque ele mesmo não tivera essa lembrança? Tornou da 

carta de Lolo, que era, afinal, a sua única amiga na Europa, e pôs-se a 

lê-la. ‘Querido Pawel, ― escrevia ― se te envio hoje o retrato de Boris, 

O faço quebrando um juramento que Valéria me impôs. Mas não podia 

calar-me por mais tempo, e deixar-te na ignorância de um aconteci-

mento importante. Espero e confio que não me trairás. Sete meses e 

meio depois da tua partida, nascia o menino. A vida de Valéria estava 
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presa por um fio. As suas inesgotáveis lágrimas eram-lhe perigosas. 

Finalmente Deus se apiedou dela e se restabeleceu. Nunca vi, confes-

so-o francamente, uma criança mais linda que o teu filhinho. É até 

mais bonito que o meu Kolja. Boris se parece inacreditavelmente con-

tigo e se tornará mais tarde, provavelmente, um ídolo das mulheres, 

como foi seu pai. Ás vezes me interrogo: A quem é que Valeria ama, 

nele? Boris ou Pawel? Mas não posso saber. Quanto a isso, ela é e se-

rá sempre uma esfinge!’ No final da carta, Lolo exprimiu a esperança 

de que ele voltasse para casa em breve, pois que os cinco anos já esta-

vam a findar. Como post-scriptum, acrescentava que a aquarela era 

obra de Valéria. Comovido, Rothschild contemplou o retrato do filho. A 

semelhanç3 entre ambos era inegável. Os mesmos olhos grandes, es-

curos, a boca rosada que já parecia algo orgulhosa, o mesmo cabelo 

negro. Agora compreendia o motivo por que Valéria não quisera divor-

ciar-se. A criança representava uma aliança entre eles, que não ousa-

va quebrar. Nessa noite, o Barão não conseguiu dormir. Sempre e 

sempre surgia-lhe a imagem da esposa à vista. A criança, à qual ela 

dera vida, atraía-o como um imã. 

Apesar disso, prosseguiu com os trabalhos costumeiros. Experi-

mentava-se então no domínio dos elementos, e aprendia a dirigi-las. 

Trabalhava igualmente na transmissão do pensamento à distância, e 

aperfeiçoava-se no conhecimento do mundo astral. Trabalhava corajo-

samente, e apenas nas horas vagas lembrava-se da pátria distante. 

Alguns meses depois, estavam Sir Gerald e seus discípulos, como de 

costume, à noite, no terraço, quando se voltou para Rothschild: 

— Amigo Paulo, penso que podes, aos poucos, lembrares da tua 

viagem de regresso. Trabalhaste com tanta obstinação, que não impor-

ta ficares aqui mais três ou quatro meses. Recomendo-te que te vás 

preparando para essa longa viagem. 

Rothschild empalideceu. A comunicação de Sir Gerald vinha-lhe 

inesperadamente, e a sensação de um profundo desgosto o acometeu 

quando se lembrou de que teria de abandonar a tranqüilidade e a paz 

daqueles lugares. 
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— Se me expulsais, ordenai quando devo embarcar! 

— Eu não te expulso, meu querido e bom amigo! Se possível fos-

se, eu te conservaria aqui para sempre. Todo ser tem, porém, o seu 

destino e a sua designação que, grande ou pequena, têm que cumprir. 

Teu dever e tua missão, é ser esposo de tua esposa, pai de teu filho, 

administrador inteligente da fortuna que te foi confiada. A ti está re-

servado experimentar lá fora, no mundo para o qual vais voltar, as tu-

as forças, a fim de que venças, se fores capaz, as tuas fraquezas, o e-

goísmo, a prepotência, a cólera, a paixão desordenada. Do contrário, 

serás de novo dominado e vitimado por elas. Abre-se diante de ti um 

campo vastíssimo, em todos os sentidos, para as tuas atividades. Faço 

menção, para exemplificar, a aplicação de tuas rendas. É triste mas é 

verdade, que justamente os ricos fazem menos pelos que necessitam 

do que aqueles que pequenos haveres dispõem. Tu és rico, e teu dever 

é auxiliar aqueles que necessitarem de auxílio. Não julgues mesqui-

nhamente em relação à pobreza. Pois que há um juízo que muito aci-

ma de tua opinião e que julgará severamente os procedimentos de ca-

da um. Se um infeliz, em necessidade, ergue as mãos a Deus, supli-

cando auxilio, tem direito a isso. 

Um cenário talvez muito maior para o trabalho santificante, ofe-

rece-te a sociedade em que viverás. O mundo se esboroa, física e mo-

ralmente. Onde desaparece a crença, ganha força e estende-se o de-

senfreamento dos costumes. Os homens se envergonham de serem 

bons. Uma literatura despudorada glorifica o pecado e o crime, incita 

os instintos animalescos e produz um surto epidêmico, que estimula o 

suicídio, o assassinato, a loucura e outros males. E nessa massa cega 

e grosseira, irrefletida e corrompida, o conhecimento que aqui adqui-

riste atrairá como uma luz todas aquelas pessoas que não se puderam 

entender com o mal, e tu lhes aparecerás, como o apoio da tranqüili-

dade, da paz e da renovação. Sê paciente e indulgente. Refreia a tua 

ira, não te excites, e sobretudo não olhes com desprezo aqueles que te 

não compreendem. Não quero negar que a luta com um homem tolo é 

muito mais difícil do que com um inteligente. Mas, em compensação, o 
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primeiro trabalho é muito mais honroso para um ser superior. Incan-

savelmente deverás descobrir a sede da ira e semear o bem, sem aten-

der à maledicência ou à reprovação. As enfermidades da alma são 

muito mais difíceis de curar do que as do corpo, mas tanto maior é o 

merecimento se alcançar sucesso. Quando alguém se sente realmente 

puro, não tem que temer contágios, e pode adentrar no meio dos indi-

víduos mais corrompidos, material e moralmente. Creio ter-te explica-

do claramente como enfrentar a luta com o mal. E espero ver, no futu-

ro, somente vitórias tuas. 

— Meu Mestre, se pudesses me amparar com os teus conselhos... 

Mas estarás longe de mim e eu estarei tão somente entregue a mim 

mesmo! ― Disse Rothschild tristemente. 

— A distância é uma noção limitada, meu filho! Prometo-te não 

perder o contato contigo, para que sempre possas te dirigir a mim. 

Esta conversação fizera uma grande impressão em Rothschild e 

começou desde logo os preparativos da viagem, embora muito a con-

tragosto se retirasse dali. Temia o mundo e tudo quanto aí poderia en-

contrar, e também não tinha nenhum interesse pelos sucessos que se 

davam fora de sua atual paragem. Os jornais, ele apenas os lia às ve-

zes, e em grandes intervalos. Também a lembrança de como o recebe-

ria Valéria, o intranqüilizava. Estava convencido de que dependeria 

talvez de uma grande paciência, indulgência e amor, para reconciliar-

se com ela. Tinha, ao menos, um aliado em seu filhinho, para quem se 

sentia atraído, embora previsse que o aguardavam coisas graves. De-

pois de ter fixado definitivamente o tempo de seu regresso à Europa, 

escreveu uma carta a Lôlo, a Valéria e ao advogado, pondo todos ao 

corrente da sua próxima chegada. O mais difícil lhe fora a carta de Va-

léria, que somente escrevera depois de longa e madura cogitação. Dois 

dias antes da partida, Sir Gerald o convidou a ir ao seu laboratório. 

— Quero dar-te as últimas instruções, meu filho, e ao mesmo 

tempo entregar-te alguns objetos que serão úteis. Isto, como vês, é um 

livro. As folhas deste livro são feitas de finíssimas placas de ouro e 

prata e cobre, ornadas de madrepérolas escuras e claras. Os sinais 
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sobre estas folhas são fórmulas mágicas, com o auxílio das quais po-

des governar a força dos elementos. Antes de lançares mão deles, lê as 

páginas correspondentes e certifica-te de que nada esqueces. Prova-

velmente, logo estarás em condições de precisar manter uma luta com 

os elementos, pois eles geralmente se lançam sobre aqueles que po-

dem dominá-los. Mas uma vez rechaçados, fogem do iniciado. Neste 

caderno escrevi tudo quanto aqui aprendeste para que os fatos não 

fujam à tua memória, bem como as regras pelas quais deverás viver. 

Nesta caixa negra, encontrarás um arsenal completo de objetos mági-

cos, que te bastarão para um longo tempo. Além de ti, ninguém mais 

deverá entrar em contato com esta caixa. Neste recipiente menor, fi-

nalmente, encontrarás ervas medicinais, bálsamos, pomadas, etc. Já 

te expliquei o seu emprego e tudo isto é o meu presente de despedida 

para ti, meu querido discípulo e amigo. 

O Barão mostrava-se comovido. Agradeceu a Sir Gerald com pa-

lavras tocantes. Então tomou da caixa e quis retirar-se, mas foi conti-

do pelo mago que lhe entregou ainda um estojo de couro. 

— É uma surpresa para ti! Quando tiveres chegado a tua casa, 

põe este estojo de couro num lugar escuro e bem oculto, de sorte que 

ninguém o veja. E quando tiveres, algum dia, necessidade premente 

de nos ver aqui, abre a tampa, lê as instruções e procede de acordo. 

— E eu estarei em condições de palestrar contigo, meu mestre? ― 

Perguntou Rothschild admirado. 

— Sim, mas não abras o estojo antes de tê-lo colocado em seu 

lugar permanente. 

 

 

15 
 

A VOLTA AO LAR 
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Chegara o dia da partida de Pawel da Índia. Tonilim, que ainda 

pretendia ficar ali por algum tempo, quis acompanhar o amigo até o 

ponto de embarque. Tinham resolvido, para abreviar a viagem, se uti-

lizar da estrada de ferro até o porto marítimo. 

Com os olhos rasos de lágrimas, diante de Sir Gerald, Rothschild 

agradeceu a bondade e o amor de que se tinha feito objeto, rogando-

lhe que não o esquecesse. Profundamente tocado, Sir Gerald abraçou 

o discípulo, abençoando-o. 

— Alcançaste o amor e a minha proteção para sempre. Eles te 

acompanharão por toda parte, e os laços que se estabeleceram entre 

nós não se romperão, nunca mais. Regressa com alegria e mostra-te 

digno do teu saber. Todo ser salvo, física ou moralmente por ti, ser-

me-á um presente valioso e a melhor recompensa recolhida pelo meu 

trabalho. 

A bordo, o Barão recolheu-se ao canto mais escuro do tombadi-

lho e meditou sobre a sua vida. Podia permanecer assim por horas, a 

olhar para o céu ou para as ondas, esquecido de tudo quanto o rodea-

va. Muitas vezes, porém, descia à cabina, tomava o livro de folhas me-

tálicas e procurava nele os capítulos que versavam sobre os elemen-

tos. Absorvia-se em si mesmo, que não notava o interesse com que o 

olhavam os outros passageiros. Especialmente as senhoras pareciam 

não perdoar o seu modo distante e arredio. Muitas desejavam arden-

temente iniciar relações de cortesia com aquele homem interessante, 

porém, silencioso e indiferente de tudo, que sempre as afastava do seu 

caminho. Os primeiros dias da viagem marítima decorreram calmos e 

sem mau tempo. Certa manhã, entretanto, Rothschild notou que o 

comandante estudava, cheio de cuidados, o céu. Voltando-se para um 

senhor idoso, que o acompanhava, murmurou: 

— Temo que, durante a noite, venhamos a enfrentar tempesta-

des. É preciso estar alerta. 

Pawel guardou essas palavras e desceu imediatamente ao seu 

camarote, onde leu as fórmulas relacionadas à questão. Tomou um 

gole de uma essência fortalecedora e friccionou o corpo com uma po-
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mada. Deitou-se então para dormir, desejoso de estar bem disposto no 

momento necessário. E em sonhos julgou ouvir a voz de Sir Gerald 

que se curvava sobre ele. 

— Levanta-te e sê corajoso! O teu barco corre grande perigo, que 

deverás afastar, para salvar muitas vidas. Não te esqueças das minhas 

instruções, pois esta é a tua primeira ação independente. Coragem! 

Rothschild despertou supondo ter ouvido, de fato, a voz de seu 

mestre, mas teve de convencer-se que sonhara. O mar agitado, porém, 

que jogava o barco de um lado para o outro, fê-lo erguer-se logo. Não 

sentia o menor receio, ao contrário, sentia-se calmo e feliz. Ia por o 

seu saber a serviço dos seus semelhantes. Julgou sentir a mão firme e 

quente de Sir Gerald na sua e parecia que seu mestre estava consigo. 

Saiu da cabina para verificar o que se passava. Quase todas as portas 

estavam abertas e dos camarotes partiam gritos de mulheres aflitas, 

choro de crianças e gemidos. Os homens tinham-se reunido no refeitó-

rio e confabulavam sobre as medidas a serem tomadas. A agitação do 

mar aumentava de tal maneira, que precisava segurar-se com as duas 

mãos, para não cair. Caía uma terrível tempestade cortada de ininter-

ruptos raios. O céu negro como azeviche, só os coriscos manchavam, 

iluminando as altas montanhas de ondas que lavavam o tombadilho. 

Mais uma vez Pawel julgou sentir a mão de Sir Gerald, e não quis per-

der mais tempo. 

No camarote, tirou da caixa uma corrente negra com uma estrela 

metálica, em cujo centro havia um mecanismo. As rodinhas moviam-

se com velocidade quase que imperceptível e difundiam um aroma 

embriagante. Essa corrente ele a pos no pescoço, colocando a estrela 

sobre o peito nu. Juntando vários pós ao óleo, formou quatro bolinhas 

que dispôs sobre um prato de ouro. Em cada uma das bolinhas, fez 

uma cava, que preencheu com um pedaço de cânfora e aquela massa 

verde, resinosa, que vira nas tripeças da cidade morta. Acendeu a mis-

tura e ainda retirou da caixa um pequeno arco e quatro flechas apro-

priadas e colocou no dedo um anel que prendia pedra lilás e brilhante. 

Prosternou-se em seguida, orou e voltou ao convés. O fluido que lhe 
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parecia ser a mão de Sir Gerald, conduzia-o com presteza. O navio es-

tava sendo erguido com violência crescente, arrojado entre os abismos 

das ondas. As paredes de bordo, rangiam ao embate da massa aquáti-

ca, em todas as suas juntas, e pareciam não poder resistir por mais 

tempo ao ímpeto desses golpes. Iam ceder a qualquer momento. O 

tombadilho era lavado, constantemente pelas ondas que envolviam o 

barco. Tudo quanto não estava pregado ou bem amarrado já tinha si-

do levado pelas águas. Com grande esforço, Rothschild alcançou a 

proa do navio. Ninguém o havia notado e ele julgava estar completa-

mente a sós sobre o tombadilho quando se inclinou para os quatro 

pontos cardeais e, atirando de cada vez uma das bolas inflamadas ao 

mar, recitava fórmulas mágicas. Em seguida invocou o nome dos espí-

ritos aos quais os elementos eram submissos e suplicou-lhes que a-

placassem a tempestade e salvassem o barco da submersão, Lançou 

as quatro flechas e guardou o prato. As bolinhas inflamadas dança-

vam sobre as ondas e, ao lançamento de cada uma das flechas, um 

forte trovão retumbava sobre uma onda enorme, erguida como que por 

uma explosão submarina, fazendo surgir uma viva labareda. A sua 

luz, o Barão pode ver as nuvens pardas que envolviam o barco e den-

tre as quais podia distinguir esmaecidas fisionomias humanas. Essas 

forças misteriosas pareciam impelir o barco para a frente com assus-

tadora velocidade. Como que em vôo o barco rompia agora através das 

ondas, fugindo à tempestade. Os trovões enfraqueciam e as ondas co-

meçavam a se acalmar. Em breve o céu ganhava doces claridades de 

azul, e, à distância, surgia a luz de um holofote. 

Rothschild sentia-se exausto. Já não notava mais a pressão das 

mãos do mestre, e considerava terminado o seu trabalho. Todo o seu 

corpo banhava-se de transpiração, apesar da roupa molhada. Não sa-

bia que tinha sido visto, durante o seu trabalho. Por acaso, um jovem 

marinheiro russo testemunhara o seu trabalho. Não pudera compre-

ender as palavras do Barão e não percebera as chamas sobre as on-

das. Mas vira quando o jovem mago se inclinara para os quatro pon-

tos, jogara as bolinhas e lançara as quatro flechas. Esse jovem mari-
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nheiro conhecia algumas das regras fundamentais do ocultismo e 

compreendera que um iniciado salvara o barco da submersão. 

Vaidoso e satisfeito, voltou o Barão ao seu camarote. Pela primei-

ra vez lançava mão do que aprendera com Sir Gerald. Orou ardente-

mente, agradecendo a Deus pelo auxílio alcançado. Depois, exausto, 

deitou-se. 

Na manhã seguinte notou entre os passageiros, alguma agitação. 

Todos falavam da terrível tempestade e do perigo que ameaçara o bar-

co que, só por um milagre escapara ao naufrágio. 

— Dentro de uma hora estaremos no Ceilão! ― Dizia uma inglesa. 

― O capitão não sabe dizer como foi isso possível. Se o barco tivesse 

navegado sem incidentes, alcançaríamos este porto hoje a noite ou 

amanhã de manhã. E isso na melhor das hipóteses. Nunca, durante 

toda a sua vida, lhe aconteceu tal coisa... 

Pawel ouvia essas conversas com indiferença. Apenas o jovem 

marujo não participava dos comentários gerais, mas contemplava com 

interesse e respeito o rosto do jovem mago. Copiara no seu caderno, 

da lista de bordo, o nome de Rothschild... 

 

X  X  X 

 

Num belo e quente dia de agosto, a família Samburoff inteira re-

uniu-se no terraço. A propriedade que possuíam, era bela e bem situ-

ada. A casa antiga era ainda dos tempos de Catarina, a Grande, e se 

encontrava maravilhosamente conservada. A senhora Samburoff apre-

ciava passar ali, na companhia dos filhos, todo o verão e o outono. A-

lém dela encontravam-se naquele momento, Anatólio, sua mulher e 

duas crianças, Valéria e seu filhinho. Depois do almoço, a senhora 

Samburoff recolheu-se para descansar um pouco, e as jovens senho-

ras ficaram a sós no terraço. Palestravam em baixa voz, enquanto as 

crianças corriam sobre a areia. Lolo se modificara pouco. Rosada e vi-

vaz como outrora, dava a impressão de uma pessoa feliz e satisfeita. 

Valéria, mais bela do que nunca, parecia ter-se modificado sobrema-
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neira, quanto ao seu comportamento. Com seu porte esbelto e airoso, 

parecia antes uma donzela do que urna senhora e mãe. Seu rosto, po-

rém, perdera alguma coisa de sua vivacidade ao redor de seus lábios 

podiam-se ver, agora, pequeninos sulcos. Os seus grandes olhos escu-

ros olhavam com singular compenetração e apenas cintilavam ao se 

fixarem sobre o pequenino Boris. Sofrera duramente o seu nascimen-

to, e somente aos poucos pudera se acostumar a olhar para a criança 

com amizade. De princípio o pequenino ser não lhe parecia mais do 

que um órfão, e isso até que Lolo e sua mãe a livraram do tolo pensa-

mento. Assim, começou aos poucos a ver no filho uma espécie de ân-

cora de salvação. E depois o amara quase com aflição. A cada ano de 

crescimento, se acentuava mais a semelhança entre pai e filho. 

O menino, de cabelos negros, encaracolados, sentia bem que a 

mãe o animava, e soube aproveitar-se dessa sua fraqueza em seu be-

nefício. Só o amor ao filho desistira Valéria da ação de divórcio, dei-

xando o assunto para ser resolvido depois do regresso do esposo. O 

tempo, esse melhor dos médicos, fizera com que ela encontrasse, por 

fim a sua tranqüilidade. Além disso, sentira despertar em si um vivo 

interesse pelo Espiritismo, e principiara a estudar séria e diligente-

mente o assunto. Com o passar dos anos, passara sobre obras de 

hermetismo e ocultismo, enfronhando-se profundamente em todas es-

sas teorias. Faltava-lhe, a este respeito, a prática tão somente. 

Geralmente Valéria levava uma vida tranqüila e retraída. Não fa-

zia visitas a não ser aos familiares e amigos mais íntimos. E não volta-

va nunca mais à casa do esposo. Alugara, próximo à residência do ir-

mão, em Zarkoje Selo, uma linda vivenda. Os verões, todavia, ia pas-

sá-los na companhia da genitora. No decorrer de certo verão, tivera 

que ir à Oblazia, em virtude do seu estado de saúde, e aproveitara a 

oportunidade para chegar a Montinhoso, onde permaneceu por algu-

mas semanas. Ali passou a maior parte do tempo no jardim das rosas, 

outrora murado, onde deixara Boris brincar e reinar à vontade. Muitas 

vezes surpreendia-se pensando no pequenino Paulo de Montinhoso, 

que, provavelmente, também brincara naquele jardim. A noite, quando 
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a criança dormia, sentava-se na gruta e pensava no passado. Desa-

gradáveis lhe eram os dias quando, da parte do esposo, chegavam car-

tas e pacotes da Índia. Ao invés de alegria, pela lembrança, experimen-

tava cruel aborrecimento. Nunca lera as cartas e nem abrira os paco-

tes, que endereçava à sua antiga residência em S. Petersburgo. Sua 

mãe observava que, nos dias em que recebia cartas e pacotes da Índia, 

ela se fazia sempre mais irritável, tornando-se, por muitos dias taci-

turna e inacessível. A sogra não se lembrava com muita amizade do 

genro distante. Ainda que Valéria nunca defendesse o esposo, diante 

da mãe, Lolo pôde notar que aquelas injúrias soavam-lhe desagrada-

velmente aos ouvidos. Lolo se fizera, para Valéria, uma amiga e conse-

lheira em todas as questões que se apresentassem. Certo dia em que 

Sara Samburoff pôs-se de novo a injuriar Rothschild, Lolo aproximou-

se e abraçou-a carinhosamente, tentando acalmá-la: 

— Querida mãe, não ofendas a Pawel! Não notas que Valéria so-

fre, quando falas assim? Não conheces por acaso o rifão que nos acon-

selha a não nos imiscuirmos nos negócios alheios, ainda que sejam os 

de nossos filhos? Valéria tem afinal um filho, e por amor dele não quer 

aumentar ainda mais a distância que a separa do esposo. Imagina se, 

em caso de divórcio ― do qual Deus nos livre! ― Rothschild entendesse 

de querer a criança? Boris, ademais, já começa a ter entendimento. 

Não é justo injuriar-lhe o pai em sua presença! Acredita-me, mãe, eu 

tenho razão! Confia em Deus... Ele levará tudo a bom termo. 

Com lágrimas nos olhos, a Sra. Samburoff beijou a nora: 

— Tens razão, minha boa Lolo. Mas também tens que concordar 

que o procedimento do Barão, para com Valéria, foi de arrepiar os ca-

belos! 

— Sim, concordo! Mas, o que havemos de fazer? Não podemos 

remediar, mas antes piorar a situação de Valéria. E seria uma cruel-

dade, pois não? 

— Ah! Se ela quisesse ajudar a si mesma! Seria feliz... 

Esta alusão da Sra. Samburoff se referia a uma questão que pro-

duziu grande desgosto a toda a família. Valéria era formosa demais 



A Lenda do Castelo de Montinhoso – J.W. Rochester 
 

— 322 — 
 

para, apesar do seu retraimento, não ter admiradores. Mais de uma 

vez teve que recusar propostas, ainda que rogadas quase de joelhos, 

para que rompesse o matrimônio com o Barão. Um dos seus mais in-

flamados adoradores era o Conde Promim, um jovem cavalheiro belo e 

rico. Soubera cativar a simpatia de Anatólio e da Sra. Samburoff que, 

então, passara a. amparar a proposta e a desejar mais que nunca, ver 

Valéria separada do Barão de Rothschild. Só Lolo permanecia firme do 

seu lado. 

— Não contraias segundas núpcias, Valéria. Como poderias sa-

ber se Promim é melhor do que Pawel? Sobretudo, porém, aguarda o 

regresso de Pawel. 

Assim, o assunto ficava sem resolução e Anatólio, de sua parte, 

também aconselhou o Conde a aguardar o regresso do Barão. Mais 

tarde então, depois do divórcio, do qual não duvidava, falaria com Va-

léria. 

Um criado entrou no terraço e se aproximou das jovens senhoras 

entregando-lhes um maço de jornais e cartas. Enquanto Valéria lia 

uma longa missiva de sua tia e madrinha, Lolo abrira um pacote vo-

lumoso da Índia, e uma carta que viera junto, acompanhada de uma 

outra que se destinava a Valéria. Lolo escondeu as cartas em sua bol-

sa e convidou Valéria a segui-la até o quarto, pretextando ter assunto 

sério a tratar com ela. Quando Valéria viu o envelope, com aquela letra 

tão sua conhecida, fez-se pálida, porém seguiu a amiga sem dizer pa-

lavra. 

— O que tens de tão importante a dizer-me? Recebeste carta dele! 

Provavelmente comunica-nos que pretende demorar-se por mais cinco 

anos na terra das belas dançarinas do templo! ― Disse Valéria che-

gando à alcova. 

— Muito pelo contrário! Pawel comunica que espera estar em 

S.Petersburgo nos primeiros dias de outubro. Esta carta destina-se a 

ti. 

Valéria enrubesceu, porém fez-se pálida outra vez. E impetuosa 

repeliu a carta que Lolo lhe estendia. 
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— Não, Valéria! Precisas ler esta carta, o teu dever te impõe! ― 

Disse Lolo severamente. ― Ele regressa agora, e basta de conflitos, que 

já agravaram tanto as vossas relações mútuas. 

O tom de Lolo deu resultados. Valéria deixou-se cair numa pol-

trona e fechou os olhos. A luta em que se debatia o seu íntimo, mani-

festava-se claramente no seu semblante. 

— Que quer ele de mim? Nós nos tornamos, tão estranhos... Lolo 

se julgas necessário, lê-me por favor ― a carta, baixinho... Disse ela. ― 

não existem segredos entre nós! Tu és uma irmã querida, Lolo! Lê para 

mim, faze-me este favor... ― E cobriu o rosto com as mãos. 

Lolo abriu a carta e leu: 
— Querida Valéria. No decorrer destes anos, nunca me escreveste, não deste 

resposta a nenhuma das minhas cartas. Isso me demonstra que o teu coração ainda se 
encontra irado. E a me lançares à face essa ira, preferiste calar. Compreendo que estejas 
zangada comigo e te perdôo, por isso, o teu silêncio de todo esse tempo. Entretanto, 
não fizeste uso da licença que, com o coração opresso, te dei. Não escolheste outro espo-
so que fosse mais digno de ti, não rompeste a aliança contraída comigo, o proscrito que 
abandonou a esposa. E esta circunstância justamente dá-me a esperança de que sob as 
cinzas, em teu coração, ainda viva uma chispazinha do amor que, durante os séculos, 
nos ligou. Triste e magoado li a notícia de que havias abandonado a nossa casa e re-
nunciado aos meios que deixei à tua disposição. Talvez isto signifique que julgaste a 
minha partida como ditada pela má vontade, e tenhas o sentimento de que pretendia 
deixar-te para sempre. Deus é testemunha de que nunca nutri essa idéia, e de que, 
mesmo em pensamentos, sempre te fui fiel. Durante todos estes anos de labor espiritual 
intenso, levei a vida de um ermitão, de um asceta. Mas, considerando que, aos olhos do 
mundo és minha esposa, desejo (a palavra está grifada, observou Lolo) encon-
trar minha esposa em minha casa, quando voltar. Não desejo dar à sociedade novo ma-
terial para falatórios, expondo-nos outra vez ao alvo das maledicências. O nosso, so-
mente a nós compete discutir, mesmo aquilo que se relaciona ao nosso futuro, tanto 
mais que mesmo tua mãe se exprimiu sobre Dionid em termos tão feios. Por amor de ti, 
estou disposto a esquecer tudo, e sou o primeiro a estender-te a mão para a paz. Mas, 
se eu não te encontrar, ao voltar, no lugar em que te deixei, considerarei a tua atitude 
como um rompimento definitivo entre nós. Valéria, consulta seu coração, se desejares 
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romper os laços que nos mantêm unidos, definitivamente e para sempre. Tenho a maior 
das vontades de reconquistar o teu amor e o teu coração. Temos ainda a vida inteira à 
nossa frente e que pode ser feliz e bela. Não te coloques sob a influência daqueles que 
desejam nos separar. Consulta Lolo. Ela é sincera, boa e justa, é tua amiga, esposa de 
teu irmão. O conselho que te der, virá do coração. Não te esqueças também de que a 
ligação entre nós, está agora purificada pelo fogo da eternidade. Sou o dedicado e pro-
fundamente teu, Pawel. 

Enquanto Lolo lia, Valéria chorava. Então ergueu-se de súbito 

para dizer, irada e ironicamente. 

— É realmente engraçado esse déspota egoísta! Comporta-se co-

mo se fosse eu a culpada de tudo. Só queria saber de que ele vai me 

perdoar! Tão magnânimo! E esse ultimato é realmente divertido! Devo 

voltar à sua casa e aguardá-lo resignadamente, exatamente onde, há 

cinco anos, me abandonou. É incrível! Quando o sultão regressa, de-

vem todos os escravos estar prontos a recebê-lo. Excede, na verdade, a 

todos os limites da razão. 

Agitada, Valéria caminhava de um lado para o outro. 

— Se eu pudesse me libertar dele! Mas estou presa! Não apenas 

pela criança... Esse Gerald nos uniu por meio de ― qualquer feitiçaria. 

Basta que me lembre da palavra divórcio e me assalta um horror, fere-

me uma dor tão grande, que me deixa imprestável para tudo. Abando-

no então esses pensamentos. Sinto que não posso me separar dele. Se 

satisfaço as suas exigências, no entretanto, me rebaixo. 

Lolo fez a cunhada assentar-se ao seu lado, no divã, e procurou 

acalmar os seus ânimos exaltados. 

— Acalma-te, Valéria! Não exageres, olha os fatos sem idéias pre-

concebidas, e não te parecerás trágicos como os julgas de momento. 

Estamos num momento decisivo, o destino de teu filho está em jogo, o 

teu próprio, mesmo. E como Boris não é só teu filho, mas também de 

Pawel, o pai tem o direito de exigi-lo para si. Tu podes dizer, com cer-

teza, quão triste é a vida de uma criança, quando os pais vivem sepa-

rados. Valerá a pena, por uma pequena questão do teu amor próprio ― 

que bem considerada é insignificante ― por em jogo a felicidade de teu 
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filho e a tua própria felicidade? Não te esqueças de que contas apenas 

vinte e três anos. Quantas moças não se casam nesta idade? A prima 

Nadja foi noiva durante cinco anos, teve que esperar que Leônidas 

concluísse os estudos universitários e conseguisse emprego depois. 

Quando se casaram, Nadja contava vinte e cinco anos. Depois disso, 

seu marido esteve por dois anos fora, em serviço, e eles são, apesar 

disso muito felizes. E finalmente, Valéria, não deves esquecer que, 

quando te dou um conselho, é que meditei prévia e maduramente so-

bre tudo. Esse conselho vem do fundo do coração, sabes disso. Afir-

mo-te, pelo amor que consagro a Anatólio e às crianças, que o desejo 

de Pawel me parece justo. Se fores ao encontro de teu marido como se 

nada houvesse acontecido, fecharás a todos os curiosos a boca. Por 

outro lado, ninguém te impedirá de te explicares com ele, a sós. ― Es-

tou de todo convencida de que Pawel te ama e de que amará sincera-

mente a criança. Pode ser que, em princípio, ainda exista alguma frie-

za entre ambos, mas a paz virá depois. 

Valéria deixou pender a cabeça: 

— E que dirá mamãe? Ela o odeia. E Anatólio? ― Lolo meneou os 

ombros. 

— Por Anatólio não te preocupes. Deixa-o comigo. Asseguro-te de 

que ele será prudente. Quanto a tua mãe... ela não tem o direito de 

proibir-te que te reconcilies com teu marido, não achas? Ela não é má 

por natureza, mas apenas facilmente irritável. E se acalmará por fim, 

quando te ver feliz com Rothschild, pois serás feliz com certeza, confia 

nisto! Pawel não é um homem como os outros! 

— Sabes, Lolo, receio que ele, na Índia, tenha se tornado um fei-

ticeiro. Não queria dizer-te isso, e nem nada disse a ninguém! Ele... 

me apareceu... várias vezes... 

— O que?! Ele te apareceu? E somente agora me dizes isso? ― 

Exclamou Lolo, surpresa e curiosa. 

— Há quatro ou cinco meses, minha ama celebrava o seu ono-

mástico e eu lhe permiti recebesse suas visitas e congratulações. Boris 

já dormia. Sentei-me junto de sua caminha, mergulhada em pensa-
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mentos. E enquanto contemplava as suas feições de criança, notava a 

grande semelhança que existe entre o seu rostinho e o rosto de seu 

pai. Involuntariamente as lágrimas vieram-me aos olhos. É que me 

sentia só e abandonada. O meu coração oprimia-se na solidão. O me-

nino me era tudo! De repente, uma fria aragem assoprou sobre meu 

rosto. Levantei-me e olhei ao redor, e imagina o meu susto quanto à 

minha frente, poucos passos além, vi, pairando no ar, uma bola de fo-

go que, aparentemente, pendia de um fio incendiado. Não pude mover-

me do lugar. A bola de fogo cresceu, perdeu intensidade e se trans-

formou num tênue nevoeiro que desenhou as formas de um homem. 

Pawel estava à minha frente, envolto numa longa túnica branca. Fi-

tou-me longamente, triste, porém, ternamente. Pareceu-me ouvi-lo 

balbuciar: “Paciência!” Depois inclinou-se sobre Boris e beijou-o na 

fronte. Então levou a minha mão aos seus lábios e despejou sobre a 

minha cabeça uma mansa claridade de neve. Desapareceu em segui-

da. Eu senti, realmente o seu beijo sobre a minha mão, Lolo. Quase 

que em seguida perdi a consciência, mas voltei a mim em breve. E vi 

sobre a coberta de Boris, um ramalhete de flores brancas, maravilho-

sas, de indescritível perfume. Não foi um sonho, pois ele esteve aqui! 

Guardei essas flores e as sequei mais tarde. Trago-as sempre comigo e 

vou mostrá-las a ti. Depois desse dia, não fui mais a mesma... 

Quando me sinto triste e abatida, julgo perceber o perfume da-

quelas flores e sinto, então, que ele está ao meu lado. Quando de uma 

feita, censurava-o em pensamentos, senti a pressão de sua mão na 

minha. Tenho certeza... senti os seus dedos delgados e o anel que ele 

usa no dedo mínimo. 

— São fatos estranhos, Valéria. Seria loucura tua te indispores 

com um homem como este que tens. Ouve, Valéria! Na próxima sema-

na finda a licença de Anatólio, e nós partiremos daqui. Vem conosco! 

Terás o tempo suficiente para, até a chegada de Pawel, pores em or-

dem a residência de S. Petersburgo. Poderás preparar tudo com calma 

e, apenas dois dias antes de tua partida, comunicar teus projetos aos 

outros parentes. 
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— Esqueci-me de contar-te ainda outra coisa. No dia do meu ani-

versário, a cinco de agosto, vi, sobre a minha escrivaninha, uma gran-

de folha de papel e um estojo de couro, que eu não conhecia. Observei 

melhor esses objetos e, imagina, sobre o papel, vi o desenho de um pa-

lácio indiano, a lápis. Ao pé da folha, com a letra de Pawel, estava es-

crito: 
“Querida Valja. Estás zangada e não gostas das minhas cartas. Esta missiva, 

porém, terás que ler, e aceitar os meus votos pelo teu aniversário. Beija-te ternamente o 
teu Pawel”. No estojo estava um broche com um solitário provavelmente 

uma jóia de alto preço. 

Valéria dirigiu-se a sua escrivaninha, de onde retirou o estojo de 

couro de uma das gavetas. Entregou-o aberto a Lolo. Sobre o alvo ce-

tim, estava um medalhão com uma cadeia de ouro, todo guarnecido de 

brilhantes. No medalhão via-se, sobre um fundo azul, o retrato em 

miniatura de um indiano de maravilhosa beleza. O turbante branco de 

neve, com um penacho de pedras preciosas, e os dois brilhantes ne-

gros postos sobre as pupilas dos olhos, davam ao rosto uma mobilida-

de toda especial. 

— Isto deve ser o retrato de algum príncipe indiano, e deve ser de 

um grande valor. Parece ser uma verdadeira obra prima de arte! ― 

Disse Lolo encantada. ― Vês ingrata, como ele se lembra de ti? Preci-

sas reconciliar-te com ele, tão breve quanto possível! 

Valéria não respondeu, mas aproximou-se da carta de seu esposo 

que leu mais uma vez. Isto lhe custou novas lágrimas que não foram, 

todavia, tão amargas quanto as primeiras. Em seu coração começou a 

elevar-se uma nova madrugada, e a vida já não lhe parecia tão des-

consoladora como até então. O passado avivou-se de novo no seu ín-

timo. O velho castelo com seus fantasmas, o seu amor desvairado por 

Paulo, do qual não podia mais libertar-se, tudo lhe vinha de novo ao 

espírito. Rothschild não a amava como Paulo, mas, contudo, ela sentia 

bem que a influência do primeiro sobre o seu espírito, era muito mais 

forte. 
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Como Lolo propusera, só falou do seu regresso dois dias, antes 

da partida na companhia do irmão, e de sua família, para Zarkoje Se-

lo. Quando, à noite, a família reuniu-se para o chá, e Anatólio falava à 

mulher sobre diversos assuntos domésticos, corando ligeiramente Va-

léria comunicou-lhes que também ela pretendia viajar, levando Boris 

consigo. Anatólio olhou-a admirado, sem dizer palavra, porém sua 

mãe observou irritada: 

— Que idéia tola! Em S. Petersburgo o que irias fazer? E, ade-

mais, seria injusto roubar ao teu filhinho os ares do campo. Ficarás 

aqui e basta! 

— Eu não posso ficar! Pawel regressa em princípios de outubro e 

deseja encontrar-me com Boris em sua casa, o que é muito natural! 

Para por tudo em ordem necessito, naturalmente de algumas sema-

nas. Resolvi seguir com Lolo e Anatólio! 

O olhar de Valéria tinha um tanto de acanhamento, mas a sua 

voz era firme e obstinada. 

— Com os diabos! Mais uma vez o senhor Barão deseja, e as suas 

ordens precisam ser acatadas! ― Disse Anatólio indignado. 

A senhora Samburoff estava vermelha de raiva: 

— O que dizes?! Esse atrevido deseja ver-te em sua casa? É re-

almente demais! Era preciso que tivesses perdido o juízo para ires mo-

rar com ele! Ele trará consigo provavelmente, os dois ladrões que não 

desejam senão o seu dinheiro. Não vês? Onde ficou afinal o teu amor 

próprio? Não podes reconhecer, então, que ele precisa vir a ti de joe-

lhos, pedir o teu perdão, que tu, porém, negarás? E queres te curvar 

como uma escrava diante do seu senhor... Nesse caso posso apenas 

recomendar-te o seguinte, querida Valéria: Que te ponhas com uma 

bacia de água à porta da sua casa, lave-lhe os pés e os enxugues com 

os teus cabelos. Sê como a odalisca para a qual o senhor inclinou-se 

outra vez. Todavia toma nota do seguinte: Se de fato pretendes fazer o 

que imaginas, eu não te conhecerei mais. Não serás mais minha filha! 

Eu não desejo mais ver esse indivíduo depois da atitude que assumiu 

para contigo... ― Terminou a senhora suspirando. 
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Anatólio quis dizer qualquer coisa, mas recebeu de sua mulher, 

por debaixo da mesa, uma leve cotovelada que o fez calar-se. Lôlo pro-

curou tranqüilizar a sogra: 

— Querida mãe, tu és suspeita! Larissa, por exemplo, aprova in-

condicionalmente o Barão e aplaude o projeto de Valéria. 

— Não me fales de Larissa, por favor! É a única culpada de tudo, 

da entrada de Valéria nesse infortúnio. Sob proteção dela começou es-

se namoro naquele infeliz e horrível ninho de corujas. Lá em baixo, na 

Itália, ela favoreceu o casamento. E agora minha filha tem que levar 

sua existência ao lado desse endemoniado. Depois de não a desejar 

ver durante cinco anos, e, durante esse espaço de tempo lhe ter sido 

talvez cinqüenta dúzias de vezes infiel, ele regressa! Não acham sim-

plesmente tocante que esse homem ainda se lembre de que tem aqui 

uma esposa? 

A Senhora Samburoff queria ainda, evidentemente, dizer alguma 

coisa, mas foi interrompida por um incidente desagradável. Sobre sua 

cabeça, vindo de fora, voejava alguma coisa que se prendeu nos seus 

cabelos. Ao grito nervoso da velha dama, todos se precipitaram para 

ela, e viram um morcego que se esforçava por libertar-se, tímido, e ba-

tia as asas. Rapidamente resolvida, Lolo tomou de um guardanapo e 

cobriu o animalzinho com ele. Pedindo a Anatólio que lhe passasse 

uma tesoura, livrou a sogra do morcego e de um bom punhado de ca-

belos. 

— Matem esse animal nojento! ― Gritou a senhora fora de si. 

— Por quê? O pobre animal não é culpado! ― Disse Lolo desdo-

brando o guardanapo e dando liberdade ao morcego. 

Lolo sabia que esses animais se aninham nas velhas árvores, 

mas até então nunca haviam invadido a casa. 

— Não será isso um castigo que Pawel e Sir Gerald mandaram 

pelas injúrias?! ― E a essa lembrança só a custo pôde conter uma ri-

sada. 

 

X  X  X 
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— Comovida, Valéria cruzou os portais da casa que há cinco a-

nos abandonara tão impetuosamente. Os cinco anos de provação e so-

frimento tinham passado, e o seu amor nunca tinha se apagado de to-

do, renascia. Ao pensamento de que veria outra vez o esposo e de que 

agora o teria ao seu lado para sempre, o seu coração pôs-se a pulsar 

violentamente. Com uma fogosa diligência, entregou-se ela à limpeza 

da casa, o que deveria demonstrar-lhe que não era apenas ao homem 

que ela amava. Precisava dar-lhe a compreender que ele precisava, 

primeiramente, conquistar o direito de amá-la. Queria mesmo ser, de 

futuro, diferente para com ele. Amável e agradável, porém, retraída, 

queria ela ser, para que ele não pudesse dizer que o perturbava em 

seus trabalhos. Baseando-se nisso, preparou-lhe o quarto de dormir 

ao lado do escritório. Boris, entretanto, conservou consigo. Lolo sorriu 

quando viu isto, mas não disse nada, e, diligentemente, pôs-se a auxi-

liar a cunhada. E o tempo correu veloz. 

Certa manhã, Valéria recebeu do esposo, um telegrama de Ber-

lim, no qual lhe comunicava que, dentro de dois dias, a primeiro de 

outubro, pois, às seis horas, pretendia estar em S. Petersburgo. Valé-

ria empalideceu quando se viu tão próximo do encontro. Parecia-lhe 

agora, que o homem que vinha ao seu encontro, era um outro, diferen-

te daquele que conhecia, e que lhe seria impossível, ou ao menos difí-

cil adaptar-se a esse novo homem. O seu coração, todavia, rejubilava e 

ficaria, agora, com ela. Toda a casa agitou-se. Enfeitaram-se as portas 

com festões de plantas. Valéria deu os últimos retoques nos aparta-

mentos do esposo e combinou com o cozinheiro o seu cardápio, que 

deveria ser puramente vegetariano. Admitia, e com razão que Roths-

child, durante os seus estudos na Índia não se alimentara de carnes. 

Especialmente satisfeitos mostravam-se o velho Sawely e Boris. O me-

nino e o ancião tinham-se tornado ótimos camaradas. Sawely contava-

lhe intermináveis aventuras da juventude do Barão, e fazia o coração 

da criança pulsar mais fortemente. Lolo quis ir à estação para cum-

primentar o primo, e Larissa deliberou acompanhá-la. Anatólio, po-
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rém, só aderiu ao grupo depois de intermináveis rogos. Dispôs-se en-

tão a levar consigo o pequenino Boris. O primeiro de outubro tinha 

chegado! Valéria ocupava-se ainda com sua toalete quando Lolo e A-

natólio chegaram para levar Boris. Pensativa e nervosa, Valéria vestia-

se. Dispensando a criada, dirigiu-se ao espelho. Contemplou-se inspe-

cionando-se detidamente. Queria saber se ainda era bela, suficiente-

mente bela para ser amada. A imagem que do espelho a fitava, tran-

qüilizou-a. O rosto claro, onde nadavam os escuros olhos, eram ainda 

um feliz contraste com os cabelos dourados. De uma esbelta estatura, 

parecia ainda de uma jovem rapariga. Vestia um leve vestido singela-

mente elegante, que não lhe permitia levar ao pescoço mais do que um 

pequeno colar de pérolas miúdas. Ao cinto prendeu, entretanto, um 

ramalhete de hortênsias azuis. Tudo assentou-lhe esplendidamente 

bem. E suspirando profundamente, Valéria assentou-se no divã. 

— Por que estou tão nervosa? Não me rebaixou e não me humi-

lhou esse homem? Contudo tremo ao lembrar-me de que irei vê-lo de 

novo e sofro, por não poder demonstrar-lhe que já de há muito lhe 

perdoei tudo, e que apenas o meu orgulho me faz silenciar... 

O pequeno relógio sobre a lareira bateu seis horas. Ele chegava 

agora. Ergueu-se rápida e desceu ao salão de onde, através da janela 

da esquina, podia ver um grande pedaço da rua. Os postes estavam 

acesos, e uma fina chuva caia. Era o legítimo e verdadeiro tempo ou-

tonal em S. Petersburgo. Junto ao portão da casa, estavam Sawely e o 

velho porteiro, prontos para saudarem o senhor. Agora via ela dois au-

tos que, rápidos, se aproximavam, e pararam junto ao portão. Valéria 

viu apenas quando Sawely avançou para o primeiro auto e abriu sua 

porta para dele sair a figura elegante, tão sua conhecida, que cumpri-

mentou amavelmente os dois servos e enveredou célere pela entrada. 

Ela se afastou da janela e quis ir ao encontro do esposo, do qual já 

ouvira a voz. Deu alguns passos, entretanto, e parou... Não viu, pois, 

quando Anatólio, com Boris, Lolo e Larissa, desceram do carro, nem 

quando, do segundo, desceu o secretário do Barão, seguido do seu ad-

vogado. 
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Quando Rothschild desceu do vagão, emocionou-se por ser sau-

dado, ali mesmo na gare, pelos seus parentes. O seu olhar caiu imedi-

atamente sobre o pequenino Boris a quem ergueu impetuosamente e 

apertou com força nos braços. Só depois cumprimentou Larissa e Lo-

lo, e abraçou Anatólio. Quando este sentiu o forte aperto de mão de 

Rothschild, ouviu a voz do Barão, que se lhe dirigia: 

— Agradeço-te por teres vindo! 

Subitamente o moço sentiu-se reconciliado, fez-se alegre e pra-

zenteiro. Felizes tomaram os carros para se dirigirem à casa. Entran-

do, Rothschild despojava-se rápido do capote, ansioso por atravessar o 

salão e encontrar a jovem esposa. Então teve-a à frente dos olhos, pá-

lida, com os olhos semi-cerrados, escorando-se à porta. No momento 

seguinte, tomava-a nos braços e cobria-a de beijos. 

— Muito obrigado, Valéria! Mil vezes obrigado por Boris. Que 

presente real me ofereces para recepção... 

Valéria consentiu sem resistência aos seus carinhos, mas não os 

retribuiu. Os outros membros da família entravam naquele momento 

no salão e Valéria esforçou-se por ocultar a sua emoção. O jantar ia 

ser servido. Rothschild conduziu a esposa à mesa. Lolo sentia-se no 

sétimo céu. Anatólio e Larissa, igualmente, não continham o seu bom 

humor. Apenas Valéria calava-se e, de quando em quando, lançava 

um furtivo olhar ao esposo. Notava-o modificado, um pouco mais sério 

do que dantes. Era pálido, noutros tempos, agora estava mais magro e 

com a tez quase bronzeada. Nos seus olhos brilhava uma nova expres-

são de energia e de força de vontade. No dedo mínimo brilhava um a-

nel de rubi entalhado, o anel com que fora selada a misteriosa carta 

que encontrara sobre sua escrivaninha. Quando serviram o champag-

ne, ergueu Rothschild a sua taça e bebeu à saúde da esposa e dos 

seus convivas. Agradeceu também a Valéria o cuidado que pusera no 

selecionamento dos pratos vegetarianos. 

— Com o calor que faz na Índia é difícil, e até perigoso, empregar-

se a carne! Absorve-se geralmente alimentos mais leves e em menor 

porção. ― Explicou. 
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Depois do café os convivas se despediram e Rothschild subiu 

com Valéria e Boris aos apartamentos da esposa. O menino subiu-lhe 

ao colo e abraçou-o tão desembaraçadamente como se de há muito se 

conhecessem. O velho Sawely anunciou a chegada da bagagem. Ro-

thschild ordenou-lhe abrisse as malas. Esta interrupção sustou a con-

versa entre os cônjuges, e Rothschild ergueu-se. 

 

— Desculpa-me, Valéria, se me retiro por alguns minutos. Preci-

so separar das malas alguns objetos, nos quais os criados não podem 

tocar. 

— Cearás comigo ou desejas que eu mande alguma coisa ao teu 

quarto? 

— Obrigado. Eu agora não ceio mais. Talvez tome dois ovos quen-

tes e uma xícara de chá. Assim que tiver guardado o mais importante 

virei, se me permitires, tomar o chá aqui. 

— Pois não! ― Disse Valéria enrubescendo sem o olhar. 

Quando Rothschild entrou no novo dormitório, que lhe fora ar-

ranjado, soltou uma gostosa gargalhada. 

— Ah! O meu novo dormitório! Ter-lhe-ia sido fácil arrumá-lo?... 

Quer me demonstrar, certamente, que não tem necessidade do mari-

do, e que não me perdoou as palavras de outrora. Discretamente dá-

me a entender que preciso tornar-me primeiramente noivo, antes que 

possa ser esposo. Ela tem razão! Depois de fazer uma vida de ermitão 

por cinco anos, preciso, realmente, aprender a ser namorado, embora 

a ache tão bela quanto anteriormente, e a ame ainda do mesmo modo. 

Ordenou levassem os caixotes com os objetos mágicos ao seu 

dormitório e procurou as chaves. Nisto, levanta-se o reposteiro e o pe-

queno Boris, de camisola e sapatinhos vermelhos, aparece no limiar. 

— Mamãe mandou vir aqui para te dar boa-noite. ― Disse ele 

correndo ao encontro do pai. 

Rothschild, que se voltara rápido, ergueu o menino nos braços e 

foi sentar-se com ele junto da lareira. E enquanto a criança tagarela-

va, o pai contemplava atentamente. Satisfeito via o quanto eram belas 
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as suas feições. E passando amavelmente as mãos pelos seus cabelos 

crespos e negros, fitava-lhe os grandes olhos. Beijou-o então. E no seu 

íntimo sentiu-se erguer-se um quente sentimento, inteiramente novo 

para ele e que julgou ser o amor paternal, o amor que durante tantos 

séculos vivera no coração do Conde Rindolfo e que só agora nascia no 

seu. Involuntariamente ergueu Rothschild os olhos para o retrato do 

velho Conde, chamando para ele, a atenção do menino. 

— Quem é o velho senhor? ― Perguntou Boris. ― Agrada-me mui-

to. 

— É o teu vovozinho. Queres dar-lhe um beijo? ― Disse Roths-

child sorrindo e erguendo o menino. 

Este riu-se também e osculou a mão do Conde Rindolfo. Envol-

vendo Boris em sua capa de viagem, Rothschild ainda deixou que ele 

palreasse por alguns instantes. E quando as pálpebras da criança co-

meçaram a pesar, levou-o para seu quarto, junto à alcova de Valéria. 

Já deitado, Boris perguntou de repente:  

— Devo orar por ti, papai? Mesmo depois que regressaste? 

— Sim, filhinho. Deverás orar, agora e sempre, por mim! ― Re-

trucou Rothschild comovido, abençoando-o. 

Pensativo e cuidadoso regressou ao seu quarto, indo sentar-se 

junto da lareira. Até esse dia, o seu filho não lhe surgira ao espírito de 

nenhum modo especial. Agora, em poucas horas, Boris o cativara to-

talmente e um forte laço lançara em torno do seu coração. Na escola 

de Sir Gerald, aprendera a levar a sério seus deveres. Essa criança, 

que lhe fora dada por Deus, não era apenas uma alegria para os pais, 

mas uma grande responsabilidade para eles. Não bastava amar a Bo-

ris. Era preciso fazer dele um homem de verdade. Não era tarefa fácil 

essa de formar um coração tomado assim de pequenino e resolver os 

problemas dos quais chegava, sem dúvida, saturado, à atual existên-

cia. Estaria ele à altura dessa tarefa? De nada valia dar a vida um ser, 

para depois abandoná-lo aos seus próprios instintos. Ele jurou a si 

mesmo lembrar-se sempre dos seus deveres, pondo o seu saber e a 

força, inteiramente, à serviço dos seus propósitos. Se, por ventura, al-
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guma vez não soubesse resolver por si mesmo, consultaria o seu mes-

tre. Lembrou-se então do presente de Sir Gerald. Erguendo-se rápido, 

abriu sua mala e retirou dela o estojo de couro, que tinha a forma 

quadrangular. Com uma pequenina chave de ouro, abriu o estojo e 

encontrou logo em cima uma folha de papel, sobre a qual pode reco-

nhecer a letra tão conhecida de Sir Gerald. Seguindo as instruções, 

deveria guardar o estojo num armário da parede. Sir Gerald recorda-

va-lhe que justamente naquela sala havia um nicho nas condições e-

xigidas. Ele encontrou a chave ainda metida na fechadura, como a 

deixara. Desocupou o armário e colocou nele o estojo, que ali ficava 

muito bem. Acabava justamente de fazer esse serviço e prestava-se a 

desencaixotar alguns objetos quando Sawely apareceu para comuni-

car-lhe que já eram dez horas. O chá estava pronto e a senhora espe-

rava-o no salão. 

Rothschild quase deu uma risada. Imerso no seu trabalho esque-

cera a esposa no primeiro dia do seu regresso. As pressas lavou as 

mãos e saiu do quarto. Como há cinco anos, quando o casal tomava o 

seu chá, também hoje a mesinha com o brilhante samovar estava jun-

to do divã. 

Sobre uma bandeja, viu duas chávenas, ovos quentes e torradas. 

Valéria, que substituíra o seu vestido por um formoso negligê, parecia 

triste e acanhada. Rothschild compreendeu que ela, nesse primeiro 

encontro sob quatro olhos apenas, devia sentir-se um tanto oprimida. 

A separação, durante aqueles anos, os alheara reciprocamente, e ela 

não sabia que atitude tomar à frente dele. Do outro lado da mesinha 

havia uma cadeira destinada, evidentemente, a Rothschild. Ele, entre-

tanto, parecera não notá-la, e fora assentar-se no divã, ao lado de Va-

léria. 

— Perdoa-me por ter-te feito esperar! ― Principiou ele. ― Mas eu 

estava ocupado com a arrumação da minha bagagem. Desejo, mais 

tarde, organizar, na biblioteca, um pequeno laboratório, e mostrar-te 

muita coisa interessante. ― Com a mão ligeiramente trêmula, pegou 

ele a chávena, e então fitou Valéria com aquele olhar que, através dos 
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séculos, tinha feito tremer os corações femininos. ― Quero iniciar-te 

nos meus trabalhos, insuflar-te interesse e amor pelo mundo de além, 

que nós costumamos ver de tão diferente maneira. 

— Enganas-te se pensas que eu seja, ainda hoje, a mesma de há 

cinco anos. Sei agora muita coisa nesse domínio. Aprendi a compre-

ender o ilimitado mundo invisível. Se tens o desejo de instruir-me, en-

contrarás em mim uma discípula aplicada. 

— Agradeço-te pela resposta. Ser-me-á um prazer instruir-te. 

A palestra pareceu morrer aqui. Valéria falara com brandura, 

sem denunciar hostilidade ou frieza. Contudo parecia existir um in-

transponível muro invisível entre ambos. Especialmente Valéria se 

sentia sem segurança. Não somente o sentimento de que ele a amava 

menos do que ela a ele, a maltratava, como também temia, demons-

trando-lhe o seu amor, ultrapassar os limites que ele talvez tivesse 

traçado. O seu coração contraiu-se magoado. Ele já não era Paulo, o 

herói dos quartos misteriosos de Montinhoso: era correto e tranqüilo. 

Pensou então que, naquele tempo, muito embora ele a lançasse na mi-

séria, ela vivera horas mais felizes do que jamais aqui. Naqueles tem-

pos eles se pertenciam de corpo e alma. Agora ela apenas tinha a sen-

sação martirizante de tê-lo perdido. O corpo era o mesmo, mas a alma 

era outra. Enquanto Rothschild, silenciosamente, tomava o seu chá, 

Valéria pensava em Montinhoso, em Paulo, nos seus trajes maravilho-

sos, no fogo dos seus olhos e nos seus beijos ardentes que ela julgava 

sentir ainda. Involuntariamente estremeceu e ergueu-se. Uma mão fria 

e forte, porém, agarrou-a e o seu olhar admirado encontrou-se com o 

do esposo. Com o rosto pálido, ele se curvava para ela. 

— Expulsa de ti esse passado infeliz, que ainda te prende. Não 

invoques os dias traidores que nos ameaçam devorar. Não te manches 

com essas tétricas recordações. Paulo de Montinhoso foi um criminoso 

sem escrúpulos. Não deves mais pensar nele. Eu te proíbo. Expulsa 

essas lembrança de tua mente, Valéria. ― Ele erguera-se e o seu olhar 

parecia cair como um raio luminoso sobre Valéria, interpenetrando-a. 
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— Quem és tu que podes ler os meus pensamentos e conhecer as 

agitações de minha alma? ― Disse ela perturbada, levando a mão ao 

coração. 

— Consegui certo grau de clarividência. E as cadeias invisíveis 

que, através dos séculos vêm nos unindo, facilitam-me o acesso a tua 

alma. Sê tranqüila e nada temas, porém! ― Disse ele mansamente, 

correndo as mãos de leve sobre os cabelos dela. 

Com esse contato, Valéria sentiu um agradável calor perpassan-

do-lhe o corpo. Rothschild sentou-se de novo. 

— Desejaria dizer-te ainda alguma coisa sobre as nossas relações 

recíprocas. Ainda guardas, em teu coração, um sentimento de ojeriza 

para comigo. Eu o compreendo e perdôo. Do teu ponto de vista, tens 

toda a razão, quando supões que eu já não te ame mais. Contudo, eu 

te amo ainda, com toda a minha alma, mas de uma maneira diferente 

da anterior. Interpretas esse amor como um sentimento de indiferença 

para contigo. Entre nós, entretanto, ainda existe uma coisa: o ininter-

rupto fluido de nessas almas. Anos de separação nos alhearam mutu-

amente, e será preciso algum tempo para que se restabeleçam as anti-

gas relações entre nós. Permita-me também que te peça perdão pelas 

duras palavras com que te ofendi. A ira é má conselheira. Sinto que 

amas o outro, Paulo e não queres saber de Pawel Rothschild, que ba-

niste do teu coração. Espero porém, que esse banimento não seja du-

radouro. Farei tudo para reconquistar-te e fazer-te feliz ao meu lado. 

Por isso suplico-te, Valéria: quando já não sentires esse vazio entre 

nós, comunica-me. Aguardarei impaciente esse dia. 

E quando Rothschild viu lágrimas nos olhos da esposa, atraiu-a 

para si e disse-lhe baixinho: 

— Se alguma vez tiveres necessidade de aliviar o teu coração, por 

meio de uma explicação, vem a mim. Quanto mais depressa encon-

trarmos o caminho que nos conduz ao encontro um do outro, tanto 

melhor. Mas agora sobe a repousar. Nós ambos necessitamos de des-

canso. 
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16 
 

A RECONCILIAÇÃO 
 

Em seus aposentos, Rothschild assentou-se, exausto, numa ca-

deira. Dominara até então a sua emoção. Quando, porém, Valéria des-

pertara nele as recordações de Montinhoso, fora como cair num vórti-

ce. Como uma morna correnteza vieram as lembranças do passado, 

que ele julgara dominadas, e que lhe pareceram outra vez tentadoras. 

Um ilimitado desamparo se apoderou dele. Ergueu-se depressa, lavou-

se com uma essência reconfortante, tirou uma cruz de ouro da mala e 

orou. Somente quando se sentiu inteiramente reconfortado abandonou 

a postura genuflexa. Parecia-lhe que uma quente mão pousava-lhe 

sobre a cabeça e ouviu estas palavras murmuradas junto ao seu ouvi-

do: 

— Estou satisfeito contigo, meu filho! 

Rothschild estremeceu. Seu mestre velava sobre ele, e assistira-o 

naquele momento difícil. E tal acontecimento lhe trouxe tão veemente 

a lembrança de Sir Gerald, que resolveu-se a examinar melhor os pre-

sentes dele. Fechou todas as portas, abriu o nicho da parede e apro-

fundou-se na contemplação do aparelho. Este se compunha de um 

disco negro de metal, com um funil redondo ao centro, que parecia 

muito mais profundo do que a grossura da moldura e brilhava com 

todas as cores. Sobre esse funil encontrava-se um mecanismo seme-

lhante ao de um relógio e que tinha letras móveis. Ao lado, viu uma 

pequena manivela. Abaixo do funil havia uma pequena bola verde. A 

indicação, escrita por Sir Gerald, era nos seguintes termos: “Apaga to-

das as luzes, distribui as letras de tal modo que elas formem as pala-

vras infra indicadas, bem como as fórmulas que deves pronunciar an-

tes de acender a bolinha verde. Então vira a bolinha sete vezes”. Ro-

thschild precedeu conforme a prescrição e, com espantosa velocidade, 
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o aparelho começou a girar. O funil fazia-se cada vez mais profundo e 

enchia-se de imagens escuras, dilacerados por raios. Um golpe frio de 

vento bateu no rosto de Rothschild, trazendo-lhe aos ouvidos um ru-

mor semelhante ao das frondes batidas pelos ventos. E aquele ar foi 

aos poucos se aquecendo e difundindo um agradável perfume. Admi-

rado observava o Barão estes sucessos. O funil parecia agora de infini-

ta profundidade. Súbito, as escuras nuvens foram sendo, aos poucos, 

substituídas por outras de mansa claridade e que alumiaram o quarto 

com singular luminosidade. Aos poucos desaparecia o aparelho todo, a 

parede, e tudo ao seu derredor, para dar lugar a uma imagem maravi-

lhosa. Rothschild via o terraço da muito conhecida casa de Sir Gerald 

à sua frente. À mesa estavam sentados Sir Gerald e Tonilim, que lia 

um livro. 

— Prezado mestre! ― Escapou dos lábios de Rothschild, involun-

tariamente. 

— Boa noite, meu filho! ― Disse Sir Gerald chamando a atenção 

de Tonilim com um gesto de mão. 

Evidentemente, também este reconhecia Rothschild, como ele o 

reconhecera. 

— Vê quão próximos estamos um do outro, embora o Oceano nos 

separe! ― Disse Sir Gerald. ― Quando eu quiser falar contigo, ouvirás 

um acorde melodioso soar no aparelho. Então aproxima-te, e podere-

mos conversar! 

— É tudo isto realidade, ou estarei sonhando? 

— Tudo é realidade. Não posso, por ora, iniciar-te nos segredos 

desse aparelho, mas não está longe o dia em que um sábio o invente. 

Seus princípios são, aliás, semelhantes aos da radiotelegrafia, ou ra-

diofotografia. 

— Como poderei vos agradecer por tudo isto e por me haverdes 

proporcionado os meios de chamar-vos quando tiver necessidade? A-

inda há pouco pudestes verificar quão fraco ainda sou... 

— Tudo isto é muito natural, e não deves te desencorajar. Preci-

sas aprender a entrar em contato com o homem sem te submeteres às 
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suas influências. Por isso insisti para que voltasses ao mundo e não te 

entregasses à vida de ermitão. Deverás ser indulgente para com as 

fraquezas dos homens e estar sempre pronto a auxiliá-los e ampará-

los. Somente quando as ondas de todas as paixões passarem por ti e 

não as temeres mais, poderás dizer: Venci o animal do homem! 

Acenou-lhe uma despedida e sorriu. A imagem empalideceu, tol-

dou-se em fumo e névoa e desapareceu. O aparelho estava parado. 

Comovido, porém feliz e satisfeito, Rothschild deitou-se. 

No dia seguinte começou a ocupar-se com seus negócios. Com o 

auxílio de seu velho e experiente advogado, conseguiu descobrir as fa-

lhas existentes na organização de suas propriedades. Dispensou os 

culpados e restabeleceu a ordem. Não esqueceu, igualmente, de aten-

der aos deveres de cortesia. Foi, na companhia de Valéria, a Pawlosk, 

em visita aos Bakulim, visitou Anatólio e sua família, e ainda alguns 

parentes e conhecidos íntimos. Como o mundo aos milionários muita 

coisa perdoa, essas boas pessoas pareceram haver esquecido tudo 

quanto, há cinco anos, tinham dito do Barão, antes da sua partida. Os 

maiores gritadores estavam quietos, e se sentiram no sétimo céu 

quando viram a Rothschild, e o visitaram com prazer, a miúdo. Embo-

ra Rothschild estivesse intimamente revoltado com a falta de caráter 

dos homens, recebia-os cordialmente. De sua parte, Valéria, pelo con-

trário, recebia-os obrigatoriamente. Rothschild organizara, na bibliote-

ca, um pequeno laboratório, onde guardava os presentes de Sir Ge-

rald. Aparentemente parecia que tudo tomara sua feição antiga. As vi-

sitas sucessivas, porém, sofreram um arrefecimento, quando eviden-

ciou-se que o casal não se mostrava disposto a oferecer recepções e, 

afora isso, comparecia tão poucas vezes ao teatro. Apenas às horas de-

terminadas para as visitas, apresentavam-se uns poucos, às vezes 

pessoas que Rothschild nunca havia visto e que agora afirmavam tê-la 

visto aqui ou ali, e o estimavam. Esses visitantes eram-lhes desagra-

dáveis, contudo ofereciam-lhe o ensejo de realizar as proposições que 

Sir Gerald lhe dera. Muitos os procuravam para satisfazer a curiosi-

dade. Sobre a viagem e a personalidade do Barão, corriam as mais ex-
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travagantes versões. A fonte de uma delas, era o jovem marujo que ob-

servara-o à bordo, quando conjurava a tempestade no Oceano Índico. 

Essa narrativa não falhava, naturalmente, em seu efeito, tanto mais 

que, por esse tempo, Rothschild já tinha salvo da morte algumas pes-

soas de suas relações e que a ciência médica desenganara e era tido 

como um feiticeiro. Salvara da morte o filho de seu porteiro, que fora 

mordido por um cão hidrófobo, e curara a um paralítico. 

De que modo essas notícias tinham ganho publicidade, ninguém 

podia dizer. Mas envolviam Rothschild numa atmosfera de lendas in-

verossímeis. O Barão, entretanto, parecia não dar tento aos boatos. A 

sua própria vida lhe proporcionava o suficiente conteúdo a não parti-

cipar das conversas dos outros. Cativara completamente o coração de 

seu filho. Contava-lhe lendas formosas e tomava parte nas suas brin-

cadeiras. Entretanto, soubera, igualmente, acostumar a criança a uma 

cega obediência. Ainda não se explicara com Valéria. Persistiam, entre 

eles, as mesmas tensas relações. Até certo ponto, Valéria o temia. Sa-

bia que ele podia ler o seu pensamento, e então fugia-lhe sempre que 

possível. Na sua presença, pois, esforçava-se por pensar em coisas tri-

viais e às vezes ele se revoltava com o fingimento da esposa. Com pra-

zer teria lhe ensinado alguma coisa do seu saber. Mas não o podia fa-

zer. Somente agora podia dar valor ao trabalho dos missionários, que 

renunciavam à ascensão aos mundos melhores e que, sem recursos e 

apesar de tudo, põem a sua vida à disposição do esclarecimento das 

massas, pelo que nunca recolheram mais que ingratidão, escárnio e 

desprezo. Valéria, por seu lado, esperava uma manifestação amorosa 

de seu esposo, e não reconhecia a paciência que ele lhe dispensava. 

Não podia saber quão pesado se tornava para Rothschild essa paciên-

cia. E para este, o seu treino no campo da paciência, fazia-se e lhe fora 

imposta justamente através da esposa. E assim corriam os dias. 

Valéria recebera um convite dos Bakulim para ir a Pawlosk. La-

rissa, que tinha deslocado um pé, desejava ver a afilhada. Com a carta 

na mão, entrou no laboratório de Rothschild indagando se poderia, 

por dois ou três dias, ausentar-se do lar. 
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— Não levarei Boris comigo, pois se encontra um pouco resfriado. 

Tu cuidarás dele, pois não? 

Rothschild concordou, prometendo ir buscá-la e aproveitar o en-

sejo para fazer uma visita à enferma. Valéria deveria telefonar-lhe 

quando desejasse regressar. Na noite seguinte, estava Rothschild no 

seu gabinete de trabalho a ordenar as folhas de um manuscrito quan-

do, de repente, ouviu um leve badalar de sino, partindo do nicho da 

parede. Admirado aproximou-se do local, abriu o armariozinho e pôs o 

aparelho em movimento. 

Um susto tremendo teve quando, em lugar do castelo indiano 

viu, em chamas, a vila do major Bakulim, em Pawlosk. Grossas nu-

vens de fumo e enormes labaredas envolviam a casa toda, e penetra-

vam já no quarto da torre, que Valéria costumava habitar quando visi-

tava os Bakulim! O barulho feito pelos moradores despertara Valéria. 

Levemente vestida, correra ela a janela, a obter ar, pois o quarto en-

chia-se de fumo. Meio desfalecida de susto, quebrou ela, com o casti-

çal, as vidraças, sem saber que assim mais alimentava as chamas. 

Então, de fora, o vento, fortíssimo, levou-lhe as labaredas quase que 

ao rosto. Rothschild emitiu um grito abafado, quando viu a esposa em 

risco de vida. O que deveria fazer? Ficar aqui ou correr para lá? Um 

brado angustiado de socorro, partiu então de seus lábios. 

— Corre lá, salva tua esposa e volta imediatamente, mas cala-te! 

― ouviu uma voz à distância, voz conhecida a ordenar-lhe. 

A visão desfez-se no aparelho. Tão depressa quanto possível, des-

ceu as escadas, sem que encontrasse nenhum dos criados, e tomou o 

primeiro auto que passava atirando-se exausto sobre as almofadas. 

— Para Pawlosk, rápido, rápido! Tão depressa quanto puderes e 

não terás nada a perder... ― Disse ao chauffeur dando-lhe o endereço. 
Como o vento, o auto corria pelas ruas da cidade alcançando, em 

breve, as estradas. Para Rothschild, os minutos pareciam horas. 

— Mais depressa, mais depressa! ― replicava o Barão. 

Em louca disparada, corria o auto na escuridão da noite. Já se 

via Pawlosk, a rua principal, aqui... a travessa, mais uma curva forte, 
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e o carro parava brecado por segura mão, junto à compacta multidão 

que olhava horrorizada a vila em chamas. 

Rothschild saltou para fora, rompeu, sem consideração nenhu-

ma, a multidão, e chegou à casa sinistrada. Sem refletir um segundo, 

penetrou por meio das chamas e do fumo em direção à escada, que 

conduzia à torre. 

Os habitantes da vila haviam se acomodado mais cedo do que de 

costume, pois que Larissa necessitava de descanso. O fogo irrompera 

na cozinha, que ficava numa das dependências da vila. Uma das cria-

das havia tirado a cinza do fogão sem dar atenção às brasas que ainda 

restavam. Estas atearam fogo à cesta de cinzas, que era de um tecido 

muito apertado e encontrava-se muito seca. Na cozinha as labaredas 

achavam farto alimento. Pelo fumo e pelo estalar do fogo, desperta-

ram, primeiramente os criados, que deram o alarme. Felizmente o tele-

fone não fora alcançado e o major Bakulim pudera por-se em contato 

com os bombeiros que, em poucos minutos, encontravam-se no local 

do sinistro. A cozinha estava tomada pelo fogo, que começava a atingir 

a torre e o telhado do edifício. Depois de retirar sua esposa da casa, 

mandou o major uma das criadas ir ter ao quarto de Valéria, a fim de 

despertá-la e auxiliá-la. Mas a escada já estava cheia de fumaça, de 

sorte que a criada não ousou transpô-la e cuidou de salvar, antes, os 

seus próprios haveres. Só os gritos dos bombeiros despertaram Valé-

ria. Rápida vestiu-se e dirigiu-se à porta. Mas nem bem abriu-a, uma 

nuvem de fumaça veio-lhe ao rosto, obrigando-a a fechar a porta de 

novo. Na tentativa de encontrar socorro por outro lado, arrebentou as 

janelas. O major, que recolhera à esposa à casa de um vizinho, voltara 

em busca de Valéria. O tinir das vidraças partidas, levou-o a olhar pa-

ra o alto, onde viu, nas janelas da torre, o rosto aflito de Valéria. To-

mou então as providências para a salvação da infeliz. A escada não 

ardia ainda; mas estava invadida pela fumaça. Tocadas pelo vento, as 

chamas já tomavam uma parte do corredor. A fumaça, compacta e as-

fixiante, não deixava os bombeiros passarem. Pela parte exterior, não 

foi possível alçar uma escada: as labaredas envolviam, por todos os 
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lados, a torre. O major estava quase desanimado. Ele próprio tentou 

passar através da escada, para o telhado. À janela, porém, já não via 

Valéria. Acenavam-lhe e gritavam: ela deveria saltar para ser colhida 

por uma rede que, em baixo, haviam esticado. Mas embalde... Valéria 

não respondia. Quase que sem sentidos, ela caíra junto da janela e o-

rava. Os brados que subiam de fora, ela quase já não os ouvia mais. 

Em seus sentidos, apenas a lembrança do esposo e do filho demora-

vam. De repente, estremeceu. Um violento golpe de ar frio alcançou-a. 

Ganhando alento, ergueu a cabeça e não quis acreditar em sua vista, 

quando viu Rothschild muito pálido, na porta. Não teve tempo para 

refletir. Rapidamente ele se aproximou, ergueu-a, e, nos braços firmes, 

arrebatou-a pelo corredor, descendo através do fogo e do fumo, sobre 

os degraus oscilantes e abrasados da escada. Ninguém observara a 

entrada de Rothschild na casa. A confusão aumentara. Finalmente, 

um bombeiro decidira-se, mais uma vez, tentar salvar a moça. Chega-

ra somente ao pé da escada, porém, quando viu, através da fumaça e 

das chamas, um homem que, correndo, descia as escadas, trazendo 

nos braços a senhora da torre. Como um tufão, passou por ele e, na 

rua, foi entregá-la, salva, a um outro bombeiro. 

— Pawel! Graças a Deus... Tu salvaste Valéria... 

O Major Bakulim vira Rothschild e correra para ele. Nesse mo-

mento, porém, ruía uma ala lateral, e a atenção do Major desviou-se 

do Barão. Rothschild aproveitou-se desse momento para, conforme in-

dicação de Sir Gerald, desaparecer no meio do povo. Tomou seu auto 

e, às pressas, regressou a S. Petersburgo. Quando o Major procurou o 

Barão, este tinha desaparecido. Debalde procuraram-no, e finalmente 

espalhou-se o boato de que ele se aproximara demais do prédio em 

chamas e fora atingido pelas vigas que caíam, ficando sob os escom-

bros. A massa popular e os bombeiros não o conheciam, mas o Major 

e a criadagem afirmavam tê-lo visto distintamente. Transportaram Va-

léria para o local em que se encontrava Larissa, e onde a moça reto-

mou a si. Entrementes os bombeiros tentavam dominar o fogo. Depois 

de meia-hora, tinham conseguido extinguir parcialmente o incêndio, e 
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puderam iniciar as buscas de Rothschild que, ao se supunha, perece-

ra sob os escombros. O major lamentava profundamente a morte des-

se homem que tanto prezava, que não foi encontrado. Enquanto em 

Pawlosk procurava-se, inutilmente o seu cadáver, depois de uma louca 

corrida, quase que totalmente exaurido, Rothschild chegava a sua ca-

sa. A criadagem dormia, e ele pôde chegar aos seus aposentos sem ser 

visto. Como um embriagado, avançou até a poltrona, onde se assen-

tou. Sentia-se muito fraco, e com as mãos em fogo. Só então notou 

que tinha as mães inteiramente recobertas de bolhas de queimaduras, 

e que o próprio cabelo trazia chamuscado, a roupa suja e em parte 

destruída pelas chamas. Depois de descansar um pouco, retirou de 

sua mala algumas pomadas e essências, com as quais friccionou as 

mãos e o rosto. Depois tomou um copo de vinho e tocou a campainha, 

chamando Sawely, Alguns minutos se passaram antes que o velho vi-

esse. 

— Sim, meu velho, estou em ótimas condições, pois não? Quis 

experimentar uma nova mistura química no laboratório e queimei um 

pouco as mãos... ― Explicou sorrindo. 

— Mas senhor, com essas vossas experiências, podereis sofrer 

ainda um grave acidente! E o vosso robe de chambre novo, vede como 

está! Meu Deus! Meu Deus! Como se tivesse limpado, com ele, a cha-

miné... ― Respondeu Sawely com ligeira admoestação, porém respeito-

samente. 

Quando encontrou o banho posto, Rothschild deitou na água al-

gumas gotas de uma essência que a deixaram com uma leitosa cor. 

Depois do banho, sentiu-se reconfortado e voltou satisfeito ao seu 

quarto. Sawely deveria trazer-lhe qualquer coisa para comer. Sawely, 

porém, demorou-se muito, de modo que Rothschild teve que premer 

de novo a campainha. Então, um tanto embaraçado regressou o cria-

do. 

— Acabam de telefonar de Pawlosk, porém não pude entender 

nada. 
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Parece que, em virtude de um incêndio, todos perderam o juízo... 

Rothschild lembrou-se de Sir Gerald: 

— O que houve? Dize-me, o que te disseram pelo telefone? 

— A vila do major Bakulim foi devorada pelo fogo. Dizem que não 

morreu ninguém e que apenas as roupas da patroa ficaram perdidas. 

Pedem que lhes mandemos outras. Mas vós, senhor, ao que dizem, 

morrestes no desastre. Os bombeiros não puderam encontrar, até ago-

ra, o vosso cadáver. Provavelmente enlouqueceram... 

— Dize-lhes que estou com vida e com saúde, e que podes provar 

que não me afastei de casa. 

— Foi o próprio senhor major quem telefonou, e quando eu disse 

que viria dar-vos a informação a respeito e dizer-vos que a senhora ba-

ronesa estava salva, e que não era preciso procurar-vos lá, pois que 

estáveis aqui, e acabáveis de sair do banho, o senhor major se exaltou 

comigo, disse-me que me retirasse do aparelho e chamasse outro cria-

do que não estivesse embriagado. Eu que nunca, em toda a minha vi-

da tomei um trago de vodka, hei de estar embriagado? Não, senhor! 

Fazei-me um favor: ide vós mesmo ao telefone ― Disse o velho Sawely 

profundamente magoado com a observação do major. 

Rothschild riu-se francamente: 

— Tranqüiliza-te meu velho! Irei eu mesmo falar ao major, ― Sor-

ridente aproximou-se do aparelho e colocou o fone ao ouvido. ― Boa 

noite, Piotr Petrowistch! ― Disse amavelmente. ― O meu velho Sawely 

acaba de dizer-me, muito emocionado, que procuras o meu cadáver 

entre os escombros da tua vila. Como foi que tiveste essa idéia genial? 

Não tinha me lembrado ainda de morrer, e, pelo contrário, tenciono 

ainda viver muitos anos, para alegria minha e de meus amigos! Dize-

me, agora, como estão Larissa e Valéria, e como se originou o sinistro? 

— Mas, com todos os demônios!!! Tu és então um diabo ou podes 

te dividir em dois? Eu e minha criadagem temos certeza de termos vis-

to a ti aqui... E, graças a Deus não estamos embriagados! ― Disse Ba-

kulim irritado! 
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— Desculpa-me, caro Piotr mas não posso, sinceramente, dizer-te 

a quem viste. Apenas posso afirmar-te que não arredei o pé de casa. 

Fazia, justamente, no meu laboratório, uma experiência que falhou. 

Queimei-me com isso, ligeiramente, e sujei-me bastante. Por isso to-

mei um banho. Mas, dize-me agora, pelo amor de Deus qual é o estado 

de tua esposa e de Valéria? 

— Minha mulher escapou com um grande susto apenas, e Valé-

ria sofreu um profundo desmaio, do qual, entretanto, voltou logo, ela 

sofre fortes dores de cabeça motivadas pela fumaça que quase a asfi-

xiou. Mas não há perigo nenhum, dizem os médicos. Necessita tão 

somente de repouso. Manda alguns vestidos para tua esposa, pois os 

que trouxe se queimaram. 

— Eu próprio irei, amanhã cedo, e levarei tudo. 

— Então até amanhã. Contudo eu te vi aqui, senhor feiticeiro... 

Murmurou Bakulim depondo o fone, porém esquecido de que Ro-

thschild podia ainda ouvir. 

Rindo, Rothschild voltou ao seu quarto. Pedindo que o acordas-

sem às nove, deitou-se. Sentia-se inteiramente feliz. O que, naquele 

dia pudera realizar, pagava com farta recompensa os seus cinco anos 

de trabalhos esforçados. 

 

X  X  X 

 

Depois de sua conversa com Rothschild, o major mandou sus-

pender a procura do suposto morro e tentou salvar o que podia ser 

salvo. O estrago, felizmente, não era tão grande quanto de princípio 

parecia. Como o corpo principal da casa fosse de tijolos, foi possível 

preservá-lo de fogo. Da cozinha e da torre, porém, só restavam as vi-

gas carbonizadas. A vila para o qual a família transladou-se, pertencia 

igualmente ao major Bakulim, que a alugava durante o verão. Estava 

então desocupada, e o major pode instalar-se ali. A emoção sofrida, 

não deixara Larissa dormir. Logo de manhã, bem cedo, fez-se ela 

transportar à sala de visitas, onde esperou o marido. Um pouco fati-
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gado chegou, momentos depois, o major, satisfeito por ter podido sal-

var quase tudo. 

— Pelo amor de Deus, Pedro, dize-me, o que falavas lá em baixo? 

Que história é essa com o Barão? Não compreendi nada do que falavas 

com Mascha. Ele esteve presente e pereceu no incêndio? Seria horrível 

demais... Que golpe para a pobre Valéria! Depois disso tudo, sinto-me 

como uma pilha elétrica... 

— Sê tranqüila! O mestre feiticeiro vive, e até falei com ele pelo 

telefone. Entretanto eu mesmo o vi, quando saiu da torre, trazendo 

Valéria nos braços. Um minuto depois ruía a escada e me é absoluta-

mente inexplicável que ela ainda tenha suportado o peso de duas pes-

soas! Enquanto eu, um bombeiro, e diversos dos criados o vimos aqui, 

distintamente, o feiticeiro tomava um banho em sua casa, o que Sa-

wely pode testemunhar. Dou a minha cabeça a cortar, se o demo não 

esteve metido neste negócio... ― Terminou Bakulim exaltado. 

Valéria ao retornar a si também não pudera conciliar o sono. Re-

cordava-se perfeitamente bem de que o esposo surgira na porta do 

quarto, a erguera e transportara através do fogo e do fumo, para fora. 

Não podia, porém compreender como ele pudera chegar de noite e tão 

depressa de S. Petersburgo. O seu aparecimento, também, fora tão 

singular! Todos esses pensamentos produziam-lhe fortes dores de ca-

beça e apenas de madrugada conseguiu conciliar o sono. E acordou 

tarde. Vestindo um roupão de sua tia, saiu a ver o que sucedera. O 

major voltara ao local do sinistro e Larissa estava a sós na sala. Laris-

sa temia que o boato da morte de Rothschild, tivesse igualmente, che-

gado aos ouvidos de Valéria. Por isso apressou-se em tranqüilizá-la, 

narrando-lhe os sucessos extraordinários. Valéria empalideceu e ca-

lou-se pensativa. De súbito, porém, atirou-se de joelhos aos pés de La-

rissa, soluçando. 

— É verdade, sim... Ele me salvou, eu própria o vi e o reconheci 

― Não sei como pôde fazer isso... com toda a certeza com o que apren-

deu. 
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— Ele aprendeu a dominar forças que desconhecemos, e assim te 

salvou. Afinal, não foi em vão que ele passou cinco anos como discípu-

lo de Sir Gerald. Pressentiu o perigo que te ameaçava, e, por aí, podes 

verificar o quanto te ama. Tu, porém, não és boa para ele! 

— Tens razão, titia... Sou injusta e ingrata, e ele ê tão bom, paci-

ente e condescendente para comigo! Mas eu temo o seu saber! Ele sa-

be ler os meus pensamentos e, como vimos agora, pressentir e prever 

as coisas. Agora compreendo que ele não pode mais ser como outrora. 

Sou culpada, e desejaria concertar tudo. Mas não sei como fazer... A-

juda-me titia... 

Larissa atraiu-a a si e beijou-a: 

— Tudo quanto me disseste, poderás consertar, querida filha. 

Não sejas mais caprichosa e injusta, mas franca e positiva como o és 

por natureza. Deixa-o ler os teus pensamentos. Nada tens a ocultar, 

enfim! Procura compreendê-lo, ser-lhe amiga e companheira. Crê-me, 

uma explicação franca é muito melhor do que um falso orgulho, que 

não pode existir entre esposos. 

Valéria ergueu-se resolvida: 

— Tens razão, titia. Quero amá-lo como ele o merece, sincera e 

dedicadamente. Não desejo perturbá-lo em seus trabalhos, posso pe-

dir-lhe todavia, que faça de mim uma sua discípula. 

Um criado anunciava a chegada de Rothschild que, acompanha-

do do major Bakulim, entrava logo em seguida. Mostravam-se ambos 

alegres. 

— Valéria, trago-te o teu feiticeiro-mor. Ainda agora ele nega que 

tenha estado aqui. Tu, porém, deverás saber quem te salvou. 

— Eu estava desmaiada e nada vi... ― Redargüiu Valéria acanha-

da. 

E, naquele momento, pela primeira vez, ela retribuiu o beijo que, 

cumprimentando-a, o Barão depositou-lhe na face. Rothschild trouxe-

ra consigo a criada de quarto da esposa, com a necessária roupa, e a 

moça correu ao quarto para se vestir. Logo depois de refeição, o casal 

Rothschild regressou a S. Petersburgo. Durante o percurso, não fala-
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ram de outra coisa que não fosse o incêndio, e, ao chegarem à resi-

dência, Rothschild recolheu-se logo aos seus aposentos. Com uma 

pontinha de vergonha e levemente agastada, Valéria, igualmente, su-

biu para seu quarto. Mas, daquela vez, vencendo os seus sentimentos 

de cabeça erguida, procurou os apartamentos do esposo. Sem fazer 

ruído, levantou os reposteiros e entrou. Diante da lareira, sentado na 

sua poltrona favorita, Rothschild alheara-se em profundos pensamen-

tos. Ele não ouvira o frufru do vestido de Valéria. Seu perfil altivo, re-

cortava-se diante do clarão vermelho do braseiro. Suas sobrancelhas 

cerravam-se impenetravelmente e o seu olhar perdia-se nos retratos 

do Conde Rindolfo e de Sir Gerald, que tinha pela frente. Este último 

envolvia-se nos seus trajes indianos. O seu olhar indevassável olhava 

a seu contemplador e tinha a expressão enigmática que somente as 

criaturas que pairam entre o mundo material e o mundo espiritual 

podem observar. Com o coração palpitante, Valéria contemplava o es-

poso. Em que pensaria ele? Com certeza em alguma coisa distante, e 

que não estava entre as paredes da casa. Ele dissera um dia: 

— A alma pode voar pelo espaço infinito quanto sabe desprender-

se da prisão do corpo. 

Durante um momento, Valéria hesitou ainda, mas, então, com 

passos firmes, avançou para o esposo e ajoelhou-se diante da poltrona 

dele, descansando a cabeça sobre a sua mão. 

— Perdoa-me, Pawel, o ter sido tola e má para contigo! Só ontem, 

durante as horas da noite, compreendi o que te tornaste com os teus 

trabalhos... 

As lágrimas embargavam-lhe a voz. Rothschild estremecera, e 

nos seus olhos nadou um brilho chamejante. Atraiu Valéria para si e 

beijou-a na boca, ardentemente. 

— Meu amor, nada tenho a perdoar-te, pois a provação que tives-

te que suportar foi pesada, e o teu rancor para comigo justificável... 

Agora me dás de novo o teu coração e eu espero, cheio de fé, que quei-

ras participar da minha missão e da minha vida! Assim, me restituis 

toda a minha felicidade... 
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— Sim, Pawel, desejo merecer-te! Desejo dizer-me tua esposa e 

amar-te não somente como meu esposo, mas também como meu ami-

go e mestre. 

Toma-me por tua discípula e eu farei tudo por compreender-te. 

Sinto-me bem aqui, em teu gabinete de trabalhos. Parece-me sentir 

entre estas paredes, uma atmosfera saturada de harmonia, e, apesar 

dos meus parcos conhecimentos, compreendo que somente a paz e o 

silêncio permitem-nos aprofundarmos no infinito mundo espiritual. 

Durante os anos da nossa separação, aprendi que o bulhento mundo 

lá de fora, é perfeitamente dispensável à nossa felicidade! Não me será 

difícil libertar-me totalmente dele para viver tão somente para ti e para 

o trabalho que iremos desenvolver e através do qual iremos conhecer a 

onipotência de Deus. A noite passada, me demonstrastes a força bené-

fica do teu saber, ao qual devo a minha vida. Se quiseres, nos muda-

remos para qualquer uma de tuas propriedades para, longe de tudo, 

vivermos tão somente para a conquista da sabedoria e para o nosso 

querido Boris. 

Profundamente emocionado, Rothschild ouvia-a olhando para o 

seu rosto emocionado, onde os olhos da moça brilhavam intensamen-

te. 

— Giovana, vencemos, neste momento, o passado, o nosso pas-

sado que é muito mais remoto e fabuloso do que tu pensas: Vejo que 

Deus perdoou minhas faltas pois, que, no limiar de minha nova vida, 

liberto do carma vingador, dá-me Ele a esposa com a qual até então eu 

apenas sonhara, a esposa que me pertence, não apenas materialmen-

te, mas que também espiritualmente participa da minha vida. Agrade-

ço-te o propósito de viver comigo em qualquer uma das minhas pro-

priedades, mas, em virtude da vontade do meu mestre, não devo ser 

ermitão, mas viver dentro do mundo. 

E Rothschild repetiu a Valéria, tudo quanto, neste sentido, lhe 

dissera Sir Gerald. 

— Por isso tudo devo continuar aqui, tendo maiores oportunida-

des e possibilidades de entrar em contato com os erros dos homens e 
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de tentar curá-los. Eu mesmo, devo, sempre e sempre, submeter-me à 

prova, para ver se sou capaz de resistir firmemente às tentações que 

se aproximam. Tu me ajudarás nisso, e repartiremos a nossa vida. 

Uma parte do nosso tempo dedicaremos à sociedade e às exigências 

que ela nos impõe. A outra parte, que é a mais bela, dedicaremos aos 

nossos estudos e ao nosso aperfeiçoamento, bem como à educação de 

nosso filho, tal como Deus o ordena ao homem. 

Depois desta longa explicação, Valéria e Rothschild se sentiram 

mais próximos do que nunca. Sabiam, agora, que já não existiam 

sombras entre eles. Na noite deste dia, Rothschild descreveu à esposa 

a sua viagem à cidade morta e a história do príncipe Adschimitra. En-

quanto Valéria, cheia de interesse contemplava as fotografias da urbe 

e do grupo do dragão, Rothschild entregou-lhe os presentes de Bala-

rama: as jóias de Bawani. Com grande surpresa Valéria admirou as 

preciosidades, não se cansando de fitá-las. 

— Deverias mostrar esses objetos maravilhosos a algum arqueó-

logo. Creio que nenhum mortal contemplou, jamais, coisas tão belas! 

— Disse ela. 

Alegre, Rothschild tomou o diadema e colocou-o sobre os doira-

dos cabelos, pondo-lhe sobre o colo, o maravilhoso colar. 

— Desejaria ver-te com estas jóias quando retornar a bela esta-

ção... E por falar em estação, este inverno ainda nos manteremos a-

qui. Entretanto, quando chegar o verão, partiremos para o nosso velho 

e querido Montinhoso. 

— Queres mesmo ir a Montinhoso? Sempre pensei que esse lugar 

te fosse desagradável. Gosto, porém, imensamente de Montinhoso, e 

alegro-me como uma criança, à simples idéia de tornar até lá. 

— E porque Montinhoso haveria de ser-me desagradável? O velho 

castelo, bem como os seus proprietários, libertaram-se. Fundaremos 

ali, um asilo para a velhice desamparada, como há muito imaginei. 

Entre os muros em que o criminoso Paulo foi alcançado pela Nêmesis 

vingativa, de agora em diante irão encontrar agasalho os velhinhos 

desprotegidos e aleijados. 
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— Como há de estar contente o espírito do velho Conde Rindolfo, 

vendo-nos agora, a caminho do aperfeiçoamento. Eu desejaria, imen-

samente, saber se ele me perdoou de todo, se retirou de sobre minha 

cabeça a terrível maldição que me lançou... ― Disse Valéria. 

— Em amargo momento ele te maldisse, mas, com certeza, já de 

há muito te perdoou. Queres vê-lo e ouvir de sua própria boca o seu 

perdão? 

— Mas seria possível? Como o chamarias? E não seria impres-

sionante, agora, com as trevas da noite? ― Perguntou Valéria medrosa. 

— Não, Valéria! Ele virá à plena claridade, e te surgirá como 

qualquer vivente. 

De sua caixa Rothschild retirou uma vara com sete pontas, colo-

cou-se diante do retrato do Conde Rindolfo e traçou um círculo que, 

imediatamente, fosforescendo, ficou brilhando no ar. Em voz alta pro-

nunciou algumas fórmulas. O retrato foi envolvido por uma nuvem, no 

qual começou a girar uma bola luminosa. A nuvem tomou então uma 

forma humana, ganhou contornos e diante de ambos surgiu a figura 

do Conde Rindolfo. Como no retrato, vestia o paletó preto e conservava 

o mesmo rosto sereno e sorridente. A aparição aproximou-se mais e 

estendeu a mão a Valéria. Por um momento ela hesitou, mas, em se-

guida prostrou-se de joelhos e pousou os lábios sobre a mão quente e 

viva. 

— Eu te agradeço, tio Rindolfo, e nunca hei de me esquecer de 

ti... 

— Disse Valéria chorando baixinho. 

A aparição estendeu as mãos abençoantes sobre a cabeça de Va-

léria, abraçou a Paulo e beijou-o na testa. Alguns segundos depois tu-

do desaparecera... 

— Oh! Quanto sou feliz! Ele me perdoou e abençoou! Que belo 

dia, Pawel! ― Disse Valéria satisfeita. ― Só falta uma coisa... 

— Ainda não agradecemos a Sir Gerald, o nosso benfeitor! 

— Sim! Escrever-lhe-emos imediatamente para lhe agradecermos 

todo o benefício que nos fez. 
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— Escrever-lhe? Não! Nós lhe explicaremos verbalmente o nosso 

agradecimento, Para casos de urgência, confiou-me ele um segredo 

mediante o qual posso encontrá-lo e vê-lo a qualquer hora. Mas deves 

jurar-me que ninguém, jamais, saberá qualquer coisa a respeito. 

Valéria prestou-lhe um severo juramento. Então, Rothschild a-

briu o escrínio da parede, e pôs o aparelho em movimento. As ondas 

atmosféricas se espalharam e, em breve, viam eles o quarto de Sir Ge-

rald, no castelo indiano. Ele estava à janela, e parecia emitir uma sua-

ve luz azulada. Imediatamente volveu a cabeça e cumprimentou o par 

com um sorriso e um aceno de mão. Rothschild atraiu Valéria a si e 

ambos fitaram o mago. 

— Meu caro mestre e benfeitor: vide a nossa união, que a si de-

vemos. Abençoai-nos e guiai os nossos passos na senda do aperfeiço-

amento do nosso espírito. 

Sir Gerald ergueu a mão e uma viva luz partiu dela, envolvendo o 

casal. 

— Congratulo-me convosco e vos abençôo, queridos filhos. O 

passado foi riscado da vossa vida, e vos encontrais no limiar de um 

risonho futuro. O vosso amor vos protegerá de todos os perigos nesta 

senda de purificação. Nunca esqueçais, porém, de que, para aqueles 

que conseguem levantar o véu de Ísis, não existe retorno. A ascensão é 

árdua, e somente a força da bondade poderá valer-vos, amparar-vos, 

orientar-vos para a frente. Assim, pois, segui subindo, ao encontro da 

luz. Lá vos aguardará a recompensa que receberão todos aqueles que 

venceram sobre os pecados de sua carne... 

Abençoando, o mago estendeu os braços e a sua imagem esvane-

ceu-se no aparelho, que se imobilizou. Durante alguns minutos, Valé-

ria e Rothschild estiveram em silêncio. Rothschild respirou profunda-

mente. 

— Sim... para nós que já vimos e conhecemos tanto, não é possí-

vel voltar atrás. Olhemos, pois, corajosamente para a frente e esforce-

mo-nos pela luz, que este é o desejo de Deus, o Pai Onipotente! 
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Leia Rochester! 
O fantástico mundo da literatura mediúnica! 

Psicografia da médium russa Wera Krijanowskaia! 
 
 
 
 

Se você gostou desta obra, compre o livro. Eu gostei e já comprei 
o meu! 

 


