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Conteudo resumido

Este € o primeiro e unico romance de autoria do sabio metap-
siquista francés, Charles Richet, prémio Nobel de Fisiologia em
1913. Retrata uma trama que se desenrola entre finais do século
XIX e inicio do século XX, terminando com uma cena passada
na primeira grande guerra de 1914.

A obra discute, com relativa abrangéncia, questdes das rela-
¢cdes humanas, particularmente a familia e seu universo pontilha-
do de paradoxos, angustias, frustracoes, perdas, alegrias...

No decorrer da obra, observam-se diversos incidentes ligados
aos conceitos Espiritismo, especialmente a reencarnacao, ressal-
tando, ainda, os fenbmenos psiquicos — projecdo astral, clarivi-
déncia, premonicéo, efeitos fisicos, visdes no leito de morte,
pneumatografia e muitos outros.
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Charles Richet e o Espiritismo

De quando em quando, discute-se a posicéo real do sabio fi-
siologista e metapsiquista francés diante da hipdtese espirita. E
que os autores, muitas vezes, ficam no Tratado de Metapsiquica,
publicado pela primeira vez em 1912, citando trechos, esquecen-
do outros. Por outro lado, o prof. Richet oscilou durante muito
tempo pelo caminho da investigacdo em busca de uma hipotese
que pudesse explicar os fenbmenos desconcertantes que estuda-
va. Assim, em sua vida partiu dos fatos, porque, como dizia, a
hipotese do futuro ndo a podia ele formular, por desconhecé-la
(vide — Sérgio Valle — Silva Mello e seus Misterios, LAKE, pag.
396), procurando ajusta-los a uma teoria, inicialmente a do
conhecimento do real e depois a das vibrac¢des do éter, chamadas
a dar explicacdo de um conjunto de fen6menos que realmente
ndo se adaptam as mesmas. Assim, em sua conferéncia de 1925,
ao despedir-se da Faculdade de Medicina de Paris, ainda se
mostrava infenso a doutrina espirita, “provisoriamente, pelo
menos” (Carlos Imbassahy, Ciéncia Metapsiquica, pag. 42).
Quando preparou A Grande Esperancga, escreveu a Bozzano, que
aceitara de muito a teoria espirita, para confessar que

“Q titulo de meu livro — A Grande Esperanca — indica as-
saz nitidamente que pouco a pouco eu me aproximo de vos-
sas idéias...” (in Sérgio Valle, op. cit, pag. 398).

O preconceito cientifico, a necessidade da teorizagcdo compli-
cada, que, quanto mais dificil de ser entendida mais a torna
aceitavel, fez com que ele completasse o trecho acima, afirman-
do:

“ Todavia eu nao creio no espiritismo segundo as formulas
infantis de Allan Kardec ou de Conan Doyle...”

Mas como escreve Sérgio Valle:



“Tais formulas infantis, resultantes da aceitagao da sobre-
vivéncia, ndo devem ser debitadas aos seus codificadores. Se
ha infantilidade nelas, a culpa é do espirito humano, que néo
ascende, automaticamente, a sabedoria e a moralidade, ao
perder o corpo fisico. O contrario, alias, € que seria o0 absur-
do.”

As formulas infantis eram tais porque simples. Essa simplici-
dade da teoria espirita perturbava o professor Richet. Tanto que,
ao criticar a teoria aceita por Allan Kardec, teve que desvirtuar o
pensamento do mestre lionés para encontrar um lado fraco:

“Toda a construcdo do sistema filosofico de Allan Kardec
(que € aquela mesma do espiritismo) tem por base esta bri-
Ihante hipotese de que os meédiuns, nos quais se diz que 0s
espiritos estdo incorporados, ndo se enganam nunca, e que as
escritas automaticas nos revelam verdades que € necessario
aceitar, a ndo ser que se esteja influenciado por maus espiri-
tos.” (Tratado de Metapsiquica, tomo I, LAKE).

E preciso n&o ter lido a obra kardecista, ou estar imbuido do
desejo de encontrar um erro para assinala-lo, e com isto rejeitar a
teoria espirita. A segunda hipotese parece a verdadeira. A leitura
da Introducdo de O Livro dos Espiritos e de O Livro dos Me-
diuns demonstra o cuidado que teve Allan Kardec em chamar a
atencdo para tais problemas. Na Revista Espirita de maio de
1865, Allan Kardec reproduziu uma mensagem do Espirito de
Georges sobre a mediunidade, em que se encontrava, com todas
as letras, a adverténcia para 0os automatismos da escrita:

“Jamais se devem atribuir aos Espiritos, e refiro-me aos
Espiritos elevados, esses ditados sem fundo nem forma que
aliam a sua nulidade o ridiculo de serem assinados por no-
mes ilustres. A medianimidade séria sO investe cerebros
providos de uma instrucdo suficiente ou, pelo menos, prova-
dos pelas lutas passionais. Os melhores médiuns sdo 0s uni-
cos a receber o afluxo espiritual; os outros sofrem apenas o
impulso fluidico material, que Ihes arrasta as maos, sem fa-
zer produzir a sua inteligéncia outra coisa sendo 0 que esta
contém em estado latente.



Tento aqui estabelecer a diferenga que existe entre 0s me-
diuns inspirados pelos fluidos espirituais e 0s que agem ape-
nas sob o impulso do fluido corporal, isto é, os que vibram
intelectualmente e aqueles cuja ressonancia fisica so conduz
a producdo confusa e inconsciente de suas proprias ideéias,
ou de ideias vulgares e sem elevagdo.” (Revista Espirita,
1865, trad. de Julio Abreu Filho — Edicel, 1966, pag. 149 e

seg.).

E, comentando a referida comunicacdo, Allan Kardec acres-
centou de modo claro:

“Posto que o estudo desta parte integrante do Espiritismo
esteja longe de ser completo, ja estamos longe do tempo em
que se acreditava que bastasse receber um impulso mecanico
para se dizer médium, e crer-se apto para receber comunica-
cOes de todos os Espiritos.” (idem, pag. 150).

Como adverte Antonio J. Freire, a teoria do automatismo psi-
colégico de Janet data de 1889, portanto, muito posterior as
observacOes de Allan Kardec e dos proprios Espiritos sobre o
automatismo e o subconsciente. Nos primérdios do Espiritismo,
Jackson Davis (1855), Metzger etc., salientaram com anteriori-
dade também as causas determinantes da escrita automatica,
sendo que o médium norte-americano Hudson Tuttle, nos mea-
dos do século passado, insistia sobre a origem humana de muitas
mensagens (Anténio J. Freire, Ciéncia e Espiritismo, FEB, pags.
153 a 155).

Depois de mostrar a sem razéo da critica, verifiguemos como
Charles Richet via o trabalho de Allan Kardec:

“E necessario admirar sem reserva a energia intelectual de
Allan Kardec. Nao obstante a sua credulidade exagerada,
tem fé na experimentacdo. E sempre na experimentacdo que
se apdia, de maneira que a sua obra ndo é apenas uma teoria
grandiosa e homogénea, mas também um imponente reposi-
torio de fatos.” (op. cit, pag. 54).

Por ai vemos que, desprezada aquela expressdo credulidade
exagerada, que se ligava a critica que acabamos de refutar,



poder-se-a entender que as teorias infantis, a que ele aludia,
eram mais uma referéncia a simplicidade. Jesus ja havia assina-
lado que é dos simples o Reino dos Céus. E tanto assim era, que
Richet também nédo deixou de reconhecer o trabalho de desbra-
vador e pioneiro do mestre lionés:

“Da mesma maneira, ¢ Allan Kardec certamente o homem
que, no periodo de 1847 a 1871, exerceu a mais intensa das
influéncias, abrindo um rasgo profundo na ciéncia metapsi-
quica.” (op. cit, pag. 54).

A delimitacéo é, porém, errdbnea quanto aos anos, se tivermos
em conta que, hoje, no Brasil, a teoria codificada por Allan
Kardec encontra a mais ampla e alentadora aceitacdo, de modo
que fez André Moreil abrir suas vistas para o cora¢do imenso do
mundo, conclamando os espiritas de toda parte a seguirem o
exemplo do pais sul-americano (Vida e Obra de Allan Kardec,
trad. de Miguel Mallet, Edicel, pag. 241). O reconhecimento de
Richet prendeu-se ao fato de que os fenémenos rotulados de
metapsiquicos eram aqueles que, com anterioridade, estavam
sendo estudados pela Ciéncia Espirita.

Mas a luta do professor Richet consigo mesmo nunca parou.
Por isso, ao receber o livro A Vida no Outro Mundo, que 0 n0osso
Cairbar Schutel Ihe enviara, agradeceu com palavras que sao
uma demonstracao de sua inclinacé@o depois de tantos estudos:

“Obrigado, caro senhor, de vosso livro. Como vos tendes
razdo de estudar o mistério da morte e da Metapsiquica. A
morte ¢ a porta da vida.” (Salvador Gentile, Documentos
Espiritas in Anuario Espirita, 1965, IDE, pag. 172).

Mais tarde foi ao grande amigo Bozzano que fez sua confis-
sdo atraves de carta, na qual registrou em sua parte superior —
Confidencial. Oferecendo o seu livro Au Secours, o professor
Richet colocou a seguinte dedicatoria:

“A meu sabio e valente amigo E. Bozzano, com toda cres-
cente simpatia.”

A palavra crescente viera grifada e, por isso, Bozzano escre-
Veu ao amigo sobre o assunto, pois achava existir mais impor-



tancia tedrica do que apreciacdo pessoal, expressando-lhe, com
certa timidez, a esperanca que tal palavra despertara seu cora-
cao. Em resposta, recebeu a carta com o Confidencial.

“Meu caro € eminente colega e amigo:

Sou inteiramente do seu parecer: ndo creio, com efeito, na
explicagcdo simplista segundo a qual os acontecimentos de
nossa existéncia e a direcdo da nossa vida sao provocados
exclusivamente pelo acaso, embora nédo seja possivel apre-
sentar prova nesse sentido. O fado existe, o que equivale a
dizer: uma forca que nos guia e conduz aonde bem lhe pare-
¢a, por vias indiretas, tortuosas e muitas vezes bizarras. E,
também, fora da direcédo da vida, ha coincidéncias tdo eston-
teantes que € bem dificil ndo se veja a obra de uma intencio-
nalidade. (De quem?... De que?...)

E, agora, abro-me a vocé de modo absolutamente confi-
dencial. O que vocé supunha é verdade. Aquilo que néo al-
cangaram Myers, Hodgson, Hyslop e Sir Oliver Lodge, ob-
teve-0 vocé por meio de suas magistrais monografias, que
sempre li com religiosa atencdo. Elas contrastam, estranha-
mente, com as teorias obscuras que atravancam a nossa Ci-
éncia.

Creia, peco-lhe, nos meus integrais sentimentos de simpa-
tia e gratidao.” (in Sérgio Valle, op. cit, pag. 399 e seg. — O
jornal londrino Psychic News, de 30 de maio de 1936, publi-
cou as circunstancias do fato).

O professor Richet devia temer profundamente o escarnio dos
seus colegas materialistas, e assim, na confissdo final, preferiu
um amigo e recomendou — Confidencial. Anteriormente, ja em
1927, o seu receio comecara a desaparecer, tanto que ja conse-
guira responder a revista francesa Comédia:

“Respondo-vos com absoluta franqueza. As vezes creio.
As vezes (mais comumente), ndo creio. Como pode um fisi-
ologista supor que haja sobrevivéncia da consciéncia sem o
cérebro? Igualmente, como negar os fatos chamados espiri-
tas e a hipotese explicativa mais simples do que qualquer
outra?” (in Sérgio Valle, op. cit, pag. 398).



Nesse mesmo ano, apareceu em Portugal um romance de sua
autoria de pequena tiragem — A Porta do Mistério, nesta edicdo
brasileira intitulado No Limiar do Mistério, baseado na Doutrina
Espirita, inclusive na lei das vidas sucessivas. No entanto, so-
mente em 1934 saiu a luz a edicdo francesa do mesmo livro (Au
Seuil du Mystere). O seu ultimo livro, que provocou a confissdo
(Au Secours), foi publicado em 1936. Afinal, ainda que de modo
confidencial escancarara a porta do mistério, que lutara tanto
tempo para franquear.

Interessante, porém, parece-nos concluir estas linhas com
uma noticia mais detalhada sobre o referido romance, pois dar-
nos-& uma melhor compreensdo do pensamento do professor
Richet, ainda que, no passo, tenha preferido a forma romancea-
da, que ndo feriria tanto os espiritos encastelados no academi-
cismo pedantesco. Assim se refere Antonio J. Freire no livro Da
Evolucdo do Espiritismo (Federacdo Espirita Portuguesa, 1952,
pags. 38 a 40) sobre o0 assunto:

“Parece-nos digno de registro um fato invulgar, passado
aqui em Portugal, relativo ao insigne professor Charles Ri-
chet, que, sob o pseudonimo de Charles Epheyre, foi consi-
derado, por unanimidade da critica francesa, um primoroso
poeta, romancista e escritor teatral.

Trata-se do romance — A Porta do Mistério — que teve a
prioridade de ser traduzido em portugués anteriormente a
sua publicacdo em francés, por volta de 1927. Fato pouco
conhecido em Portugal.

A tradutora foi a consagrada e ilustre escritora Senhora D.
Virginia de Castro e Almeida, que, certamente, so pelo seu
prestigio e boas relagdes com o professor Charles Richet po-
deria ter conseguido téo invulgar e honroso privilégio.

O romance é baseado nos principios que regem o Espiri-
tismo, particularmente no reencarnacionismo, nas vidas su-
cessivas, coluna basica em que assenta e se desenrola o di-
namismo ascendente da evolugdo em todos os seus comple-
X0s aspectos fisicos, morais e espirituais, desde o mineral ao
homem, para depois surgir a super-humanidade, pois a evo-



lucdo ndo tem limites. Deus € inatingivel. Transcrevemos a
apreciacéo do jornal de Lisboa — Diario de Noticias: A Porta
do Mistério; ditado pela Livraria J. Rodrigues, de Lisboa, é
um romance baseado nas teorias do Espiritismo, que tanto
desenvolvimento tem tomado nos Gltimos tempos, duma a-
cdo empolgante e de rara originalidade e audacia, que pren-
de a atencéo do leitor desde a primeira linha, ndo lhe permi-
tindo que interrompa essa leitura. Tem lances da mais alta
vibracdo dramatica, descritos num estilo sobrio e preciso,
mas da maior elegancia e fluidez, terminando com uma cena
tragica passada na grande guerra.

O notavel fisiologista, professor Charles Richet, afirma
neste trabalho, mais uma vez, que seus estudos cientificos
ndo lhe estancaram a veia da inspiracao e da imaginacao.

Num breve prologo, o professor Charles Richet refere-se
as teorias espiritas em que seu romance foi inspirado. A Sra.
D. Virginia de Castro e Almeida escreve também um preféa-
cio em que tragca com emocdo o perfil do autor do roman-
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Infelizmente, as nossas academias parecem desconhecer, nao

SO a evolucdo do pensamento, mas até o trabalho do magistral
professor sobre os fendmenos espiritas, ainda que Moniz Sodre,
em sua classica obra As Trés Escolas Penais, tenha feito um
resumo dos mesmos, segundo classificacdo adotada no Tratado
de Metapsiquica.

Elzio Ferreira de Souza



Prefacio da tradutora

Uma noite, no inverno passado, em Paris, depois de um ban-
quete de confraternizagao intelectual no “Cercle de la Renaissan-
ce”, Paulo Longevin apresentou-me o grande Richet.

N&o foi sem comocao que falei pela primeira vez com esse
homem extraordinario.

Lera eu, havia pouco, o seu célebre e recente Tratado de Me-
tapsiquica, que tanto alvorogco causou no cenaculo da Sorbonne,
e abriu a era dos varios estudos experimentais a uma ciéncia,
velha como o mundo, porém esquecida e desprezada durante os
ultimos séculos da nossa civilizacao.

Conversamos longamente sobre esse livro consideravel, que
resume vinte e tantos anos de observacdes e experiéncias consci-
enciosas e estabelece como verdades cientificas demonstradas os
fendmenos de criptestesia e de ectoplasmia.

Estou ainda a ver defronte de mim a figura muito alta, magra
e direita de Charles Richet, com a roseta rubra na lapela da
casaca, distinto e impecavel, na sua requintada cortesia. Logo
nesse primeiro encontro me impressionou a radiacdo intensa de
bondade inteligente, de lucidez aguda e de terna afetividade que
dele emana.

Fortaleceu-se rapidamente a nossa reciproca simpatia, toda
baseada em bondade e indulgéncia da sua parte, e em respeitosa
devocao minha.

No decorrer de varias visitas com que me honrou, acudiu-lhe
a idéia de me pedir que traduzisse para 0 portugués um seu
romance inédito.

E esse romance que tenho hoje a alegria de apresentar ao pu-
blico portugués e brasileiro, cuja confianca e simpatia, ndo sei
por que mérito, tantas vezes me tém sido provadas.



Nascido em Paris em 1850, hoje membro do Instituto de
Franca e da Academia de Medicina, galardoado com o prémio
Nobel em 1913, entrava aos 28 anos como professor adjunto da
Faculdade de Medicina e, aos 37, era nomeado lente catedratico
de Fisiologia da mesma Faculdade.

Desde 1875 nédo cessou de publicar obras notaveis: Poisons
de I’Intelligence; Recherches experimentales et chimiques sur la
sensibilité; Structure de circunvolutions cérébrales; Du suc
gastric chez les hommes et les animaux; Physiologie des muscles
et des nerfs; L'homme et [’intelligence; Essai de psychologie
genérale; La physiologie et la médecine; Chaleue animal,
Dictionnaire de physiologie em trés volumes, relatando os seus
trabalhos de fisiologia no laboratorio.

Sua obra formidavel de laboratorio, todo o mundo cientifico a
concede e admira; ha nela, porém, algumas descobertas que
sobressaem e marcaram época na histéria da Ciéncia: a funcdo
termo-reguladora do organismo animal, a seroterapia, a zomo-
terapia, a anafilaxia, a demonstracdo experimental da fixacao
nas espécies, dos caracteres biolégicos adquiridos pelos indivi-
duos.

Todas estas obras, frutos de uma vida inteira de dedicacéo, de
abnegacéo, de labor intenso, honesto e utilissimo, consagraram
Charles Richet um dos maiores sabios de seu tempo. Um seu
colega, fisico ilustre, professor do College de France, mas adver-
sario irredutivel das suas teorias metapsiquicas, disse-me: “Char-
les Richet é o cérebro mais poderoso do mundo cientifico atual
da Franca”.

As obras tdo numerosas e importantes que mencionei nao
bastaram para absorver a sua prodigiosa capacidade de trabalho,
nem para esgotar a fonte da sua inteligéncia e cultura tio vastas.

Desde 1880 que Charles Richet tomou sobre o si 0 pesado
encargo de dirigir a Revue Scientifique.

E, ndo contente com a producdo de suas obras cientificas,
com a direcédo da Revista, com as suas notaveis licdes de fisiolo-
gia e trabalho de laboratério, ainda encontrou tempo e capacida-
de para escrever um grosso volume: Abrége d’histoire genérale



e, sob o pseudénimo de Charles Epheyre, uma série de poesias
excelentes, de romances sociais e morais e algumas pecas de
teatro.

Nunca encontrei ser mais completo e admiravel. Tantos anos
de lutas, de trabalhos gigantescos, de desgostos profundos, longe
de fatigarem aquele cérebro privilegiado, parecem té-lo fortale-
cido.

Dos frutos amargos da vida: canseira, descrenca, desanimo,
tristeza, ndo ha vestigio ali.

A fé robusta na bondade dos homens e das coisas conserva-se
intacta. A piedade pelas dores alheias e a indulgéncia pelos erros
e fraquezas humanas sdo infinitas. A compreensdo por tudo que
€ generoso e nobre vibra na sua alma com a intensidade dos
entusiasmos juvenis.

Desde o aparecimento deste Tratado, que o seu autor teve de
suportar os efeitos da incompreensédo e da teimosia dos homens,
como sucede sempre aqueles que se atrevem a afirmar verdades
ainda desconhecidas dos outros.

N&o respondeu; sem entrar em polémicas, sem se alterar, dei-
Xa, sorrindo bondosamente, passar as tempestades indteis. Sabe
que disse a verdade; sabe que a arvore plantada frutificara,
apesar de tudo, a seu devido tempo.

Principia, porém, o seu livro No Limiar do Mistério por um
curto prefacio corajoso e sereno, de forma perfeita, de idéias
elevadissimas. A resposta a todos os seus adversarios esté ali.

Traduzi esse prefacio, mas reproduzo-o também em francés
por compreender quanto é pesada a minha responsabilidade de
tradutora perante essas paginas, e quanto importa que o pensa-
mento do Mestre seja apresentado tal qual ele formulou.

Quanto ao romance, devo confessar que, varias vezes, parei
durante o trabalho, perplexa e assaltada por escrupulos, diante da
obra empreendida.

Perguntava a mim mesma, com inquietacéo, se poderia tradu-
zir 0 texto francés sem lhe alterar a deliciosa simplicidade do
estilo e a pura beleza das idéias.



Habituado a compor suas licdes luminosas e sobrias, habitua-
do ao estilo claro e conciso dos seus livros de ciéncia, habituado
a observacdo exata e exigida nas experiéncias de laboratorio,
Charles Richet junta a essas qualidades, preciosas num escritor, a
delicada sensibilidade de uma alma, que a rigidez da ciéncia nédo
embotou, e se mantém jovem, generosa e acessivel a todas as
emocdes nobres.

Conservei eu na traducdo estas qualidades raras que tanto e-
naltecem a obra original?

Se os leitores tiverem, ao percorrer estas paginas, a impressao
encantadora e profunda que eu tive ao ler o manuscrito francés,
estara cumprida a minha dificil e grata misséo.

Paris, novembro de 1925.

Virginia de Castro e Almeida



Prefacio do autor

Este livro ainda ndo foi publicado, nem em francés, nem em
qualquer outra lingua. A Sra. D. Virginia de Castro e Almeida,
com seu grande talento de escritora, traduziu o texto em portu-
gués, exprimindo perfeitamente tudo o que eu disse e quis dizer
em francés. Este livro € apenas uma ficcdo, ndo € uma historia
verdadeira. Escrevendo-o, compus uma obra de fantasia. E ndo
quero que, um instante sequer, o leitor possa imaginar que se
trata aqui de uma historia auténtica.

Mas, apesar disso... Apesar disso...

Os estranhos fendmenos encontrados nesta narrativa estdao em
rigorosa conformidade com certos fendmenos verdadeiros.
Vivemos em uma época em que o oculto se tornou cientifico, o
sobrenatural natural, e em que os mistérios do além sdo revela-
dos nos laboratorios.

E afinal, por que ndo?

Serd que nds podemos ter a pretensdo de reduzir a ciéncia,
isto é, 0 conhecimento do mundo as nocdes infimas e informes
que, laboriosa e penosamente conquistamos e consignamos Nnos
nossos livros?

Confessamo-lo com plena humildade: ndo sabemos nada.

A nossa existéncia, guiada certamente por forcas desconheci-
das, prossegue em trevas profundas.

Surpreendidos, ignorando tudo do Universo, possuimos ape-
nas concepcdes vagas, quase infantis, sobre as coisas presentes.
E triste, mas nem por isso deixa de ser verdade.

Tenhamos a coragem de dizé-lo e de ir um pouco mais longe
de que os sadbios. Valha-nos Deus! Os sabios, ou pelo menos
aqueles que se julgam tais, ndo podem conjeturar que existe
outra coisa além do que véem e apalpam.



Suponhamos um humilde formigueiro. As formigas que o0 po-
voam ndo podem crer que exista um Universo poderoso e lon-
ginquo, além da pequena elevacdo de terra que as abriga. Conhe-
cem alguns gravetos de lenha, alguns pedacinhos de musgos,
deram a volta aos calhaus que se espalham na proximidade da
sua modesta habitacdo; tém certas nogcbes sobre os ribeirinhos
que passam perto, sobre algumas aranhas e insetos que encon-
tram na sua vizinhanca. E é tudo. Que idéias formam os pobres
bichinhos dos oceanos, navios couragados, dos teatros, dos
museus, das bibliotecas, dos observatérios? Sera que elas tém
alguma nocdo dos mundos planetarios e do sol? Poderiam elas
compreender que o mundo solar inteiro €, no Grande Cosmos,
enormemente menor do que o seu formigueiro na superficie do
globo terrestre?

N&o somos mais sabios do que as formigas. E temos, portan-
to, o direito de supor a existéncia de mundos que ultrapassam a
nossa misera pequenez.

No Limiar do Mistério é, seguramente, uma ficgdo; mas toda
esta ficcdo se encontra cravejada de verdades desconhecidas.

N&o € ainda ciéncia, porque a reencarnac¢ao nao foi ainda de-
monstrada. Talvez nunca se demonstre. E possivel; e, por vezes,
torna-se provavel. Aqui e alem surgem, de subito, clarbes que
nos abrem horizontes ignorados e nos permitem imaginar coisas
grandiosas que transformariam as nossas mentalidades de hoje.

A ciéncia ainda esta muito nova. O que é um século? O que
sdo dez seculos? Ou mesmo, 0 que sdo cem séculos na historia
humana?

Tanto convém sermos severos quando se trata da ciéncia
quanto pode a imaginacao ser temeraria. Apesar da ousadia deste
livro, estou convencido de que os bisnetos dos nossos bisnetos —
e isso ndo fica muito longe — me achardo prudente demais. A
minha audéacia de hoje serd uma quase imperdoavel timidez.

Sejamos sobretudo confiantes na ciéncia que, dia apoés dia,
coloca novas questdes e que, sem duvida, chegara a resolvé-las
parcialmente, de modo que outras possam apresentar-se, mais






LIVRO PRIMEIRO
A filha prodiga

Ha muitos anos, na pequena vila de Anduze, nas Cevennas,
existia, perto do largo principal, uma casinha modesta com seu
quintal rodeado por um gradeamento de madeira.

Nada chamava sobre ela a atencdo do transeunte; porém, se
este entrasse, ficaria surpreendido de encontrar algumas gravuras
interessantes do século XVII e até do século XVI, penduradas
pelas paredes na desordem aparente que os artistas costumam
rodear-se.

A mobilia era simples e fria, como convém ao gosto dos pro-
testantes honestos, pobres e sinceros daquela aspera regiéo.

Nesse dia, Marcelo Lemaitre voltava para casa um pouco
mais tarde que de costume. O seu andar era rapido e alegre.

— Aqui estou, mae. — disse ele ao entrar. — Nada de novo por
ca?

Madame Lemaitre, erguendo para o filho o olhar que fixara
na lareira, respondeu tristemente mas com ternura:

— Na&o, meu filho... mas parece-me que tu...

— Sim, eu lhe trago uma grande noticia.

— Genoveva, ndo é verdade?

— Adivinhou, m&e. Falei ao nosso pastor, ao pai de Genoveva.
Sabe que amo sua filha ha muito tempo, que ela me ama tam-
bém, e... consente Nno NOsso casamento.

— Como tudo isso é simples! E o que desejas de mim, agora?
— A sua bénc¢do, minha mée.

Madame Lemaitre apertou nas suas maos as do filho e beijou-
0 na testa. Mas os olhos encheram-se de lagrimas.



Marcelo se ajoelhara. Levantou-se devagar, sem largar as
méaos da mae.

— Entdo, minha querida mae, animo! Genoveva agora vira
substituir essa filha que perdeu...

— Nao falemos dela — disse asperamente Madame Lemaitre.

Marcelo ndo respondeu, porque em certas ocasioes as pala-
vras sdao importunas. Como a noite descia, acendeu a pequena
lampada elétrica e a sua luz, atentamente, servindo-se de uma
lente, examinou a estampa que se encontrava sobre a mesa.

Era uma dessas aguas-fortes onde a fantasia de Rembrandt se
expandira livremente: a pardbola do Filho Prodigo. O pai, com
vestuario suntuoso, enroupado numa riquissima tanica oriental, e
de turbante, curvava-se e tentava erguer um rapaz esfarrapado
que se lhe prostrara aos pés. Espalhava-se sobre esta cena uma
claridade enigmatica. No teto resplandecia um globo luminoso
de onde partiam raios de luz nos quais formas de anjos flutua-
vam, indecisas.

Marcelo pegou no buril e, inclinando-se sobre a placa de co-
bre, absorveu-se no trabalho. Pensava em Genoveva, porém
diligenciava ansiosamente reproduzir, nos seus minimos tracos,
o formidavel pensamento do Mestre.

De subito, a fiel Brigida, criada dos Lemaitre, entrou no ateli-
€. Estava palida e tremiam-lhe os labios.

— Minha senhora... — murmurou ela com voz quase indistinta
— minha senhora...

— Que temos? — perguntou tranquilamente Madame Lemaitre.
— Minha senhora... esta ali... esta ali...

— Quem esta ali? Fala, mulher!

— Minha senhora... é... é a...

Marcelo e Madame Lemaitre levantaram-se. Tinham adivi-
nhado. Olhou-se como se nessa troca de olhares quisesse confir-
mar o seu receio.

Brigida curvava a cabeca como culpada e torcia febrilmente
entre os dedos a ponta do avental.



— E Luisa, ndo é verdade? — perguntou Madame Lemaitre. —
Esta bem. Nao quero que ela entre aqui, na casa de gente hones-
ta. Ndo quero vé-la. Brigida, diz-lhe que se va embora e tranca a
porta apenas ela saia.

— Oh! minha senhoral... — implorou Brigida juntando as maos.
— Mae, suplico-lhe... — disse Marcelo.
— Nunca.

— Deixe-me pelo menos falar-lhe, dar-lhe alguma esperanca...

— Nunca. Esta para sempre tudo acabado entre ela e nés. Tu,
Brigida, trata do jantar. Daqui a dez minutos meu filho e eu
vamos para a mesa.

Marcelo saira do atelié. Encontrou Luisa de pé, cambaleante,
encostando-se ao umbral da porta para ndo cair. Nesse instante,
sem duvida obcecado por Rembrandt, julgou ele ver uma palida
claridade flutuando no teto e, nessa claridade, como na gravura,
um exame vago de formas brancas, enevoadas, quase indistintas.
Mas foi tdo rapida a visdo, que ndo chegou a prender-lhe o
pensamento.

— Perddo, Marcelo! Perdado... — balbuciou Luisa, deixando-se
cair de joelhos.

Marcelo hesitava, comovido até ao fundo da alma.
— Minha pobre Luisa! Minha pobre Luisa! — murmurou ele.

Deixava que a irma arrependida lhe cobrisse as mdos de bei-
Jos, e ndo encontrava palavras que pudesse dizer-lhe. Nas gran-
des aflicOes, de que serve a elogiiéncia?

— Levanta-te, Luisa — disse ele de repente —, e vem comigo.
N&o é o meu perddo que deves implorar, mas sim o da nossa
mae.

A historia de Luisa era dolorosa.

Ainda crianca, vendo constantemente a sua volta, em Anduze,
na casa de seu pai, gravador e colecionador, esbocos, estampas,
aguas-fortes, divertia-se, brincando a reproduzi-las; e chegava a
fazé-lo, sem esforco, com exatidao e precisao quase milagrosas.

“A alma do grande Rembrandt estd em ti, minha filha”, dizia
Seu pai quase a sério.



Caprichosa, indisciplinada, sujeita a subitos desanimos e a
bruscas alegrias, Luisa tornara-se ao mesmo tempo o orgulho e o
susto constante de seus pais.

Adorava Marcelo, um pouco mais velho que ela; porém, ape-
nas o irméo recebia um elogio ou caricia, acometiam-na acessos
de ciume furioso, logo seguidos por apaixonados arrependimen-
tos.

O gravador, compreendendo que era preciso dar mestres ex-
perimentados aquela crianca quase genial, resolveu leva-la a
Paris e coloca-la sob a direcdo de um amigo seu que tinha la um
atelié afamado. Mas no momento que iam empreender esta
viagem, a morte levou deste mundo o pai de Luisa.

Madame Lemaitre ndo quis alterar o proposito de seu marido,
que respeitava e adorava como um deus; de modo que partiu de
Anduze com intencéo de passar dois anos em Paris a fim de dar a
seus filhos a educacéo artistica que o pai lhes destinara.

Foi no atelié do pintor Faverol, amigo de Lemaitre, que Luisa
fez conhecimento com Ricardo Richardson. Filho de mée france-
sa, Ricardo era no entanto americano. Seu pai possuia na Pensil-
vania uma fabrica muito prospera; porém, os interesses materiais
ndo atraiam Ricardo. Apesar das exortac6es de seu pai e de toda
familia, partira para Paris a fim de seguir uma carreira artistica,
dizia ele, mas na realidade sem saber ao certo o que ia la procu-
rar. Tinha paixdo pelas coisas da arte e persuadia-se que uma
irresistivel vocacéo o guiava.

Apenas se encontrou com Luisa no atelier de Faverol ficou
logo seduzido, preso, conquistado pelo extraordinario encanto
dessa criatura de elite. Como era belo, desembaracado e eloguen-
te, Luisa escutou-o. E em breve, entre aqueles dois seres que,
juntos, ndo somavam quarenta anos de existéncia, desencadeou-
se uma grande e dominadora paixao.

Um dia Luisa confiou a mée este segredo. Mas Madame Le-
maitre entendeu que sua filha era ainda muito nova. Ficar noiva
aos dezesseis anos podia ser; mas casar, ndo. Convinha esperar.

“Vamos ver daqui a um ano...”



De resto, o pai de Ricardo recusava o consentimento e Ma-
dame Lemaitre ndo admitia que sua filha entrasse numa familia
onde a recebessem com relutancia.

Ha por vezes, inexplicaveis, injustificaveis loucuras.

Uma tarde, Luisa ndo chegou a casa a hora do costume. Ma-
dame Lemaitre comecava inquietar-se quando recebeu a seguinte
carta:

“Minha querida mae

Peco-lhe perdao pelo desgosto que vou causar-lhe; mas a
minha auséncia ndo sera longa. Daqui a trés meses estarei de
volta a Anduze, e casada com 0 homem que adoro.

Ricardo leva-me para a América. Ndo nos sendo possivel
casar na Franga, vamos nos casar 1a; ndo temos coragem de
nos separar. Se soubesse, minha querida mae, a pena que me
causa esta auséncia necessarial Mas sou arrastada por uma
fora superior a minha...

E, depois, ndo é vergonha nos amarmos.
Ricardo tera por vocé a ternura de um filho.

Mas uma vez lhe peco que me perdoe. Diga ao nosso que-
rido Marcelo que Ihe mando muitas saudades! E preciso que
ele também me perdoe e perdoe a Ricardo.

Luisa Richardson”

N&o ha palavra para descrever a dor e a indignacédo que rasga-
ram a alma da infeliz mae.

Nessa noite partiu com Marcelo para Anduze, sem procurar
sequer opor-se pelos meios legais, como poderia, a viagem de
sua filha menor.

— Minha filha morreu. — disse ela a Marcelo. — Nunca mais

pronunciaremos o0 nome dessa infame. Agora sé tu me resta no
mundo e quero viver so para ti.

E efetivamente, dai por diante, na desolada casa de Anduze,
nunca mais se falou de Luisa.

De tempos a tempo chegavam cartas da America, escritas ora
por Luisa, ora por Ricardo; porém Madame Lemaitre rasgava-as



sem ler e Marcelo, obedecendo a ordem implacavel de sua mée,
procedia do mesmo modo.

Assim decorreram seis longos meses. A dor ndo diminuira,
mas a colera atenuara-se. E, ao cair de uma tarde de outono, a
filha prodiga regressara a casa paterna.

As maes possuem tesouros de indulgéncia.

Se Luisa tivesse voltado feliz, bem vestida, triunfante, pelo
braco de seu sedutor, talvez Madame Lemaitre se conservasse
inexoravel. Mas sua filha, aquela crianca tdo querida, outrora tdo
mimada, voltava sozinha, abandonada, palida, com o desespero
na alma e semelhante a lamentavel destroco batido por todas as
vagas do Atlantico. A ternura da mde juntava-se, agora, uma
piedade profunda.

E Marcelo intercedeu com forcga e insisténcia, mostrando que
a soberana justica é feita de cleméncia, que o arrependimento
apaga o erro, e que aquele Deus de misericérdia que Madame
Lemaitre adorava com fé profunda, perdoara a pecadora tanto
mais culpada!

Enfim Luisa retomou o seu antigo lugar na casa paterna.

Mas Madame Lemaitre impds uma condi¢cdo formal ao seu
perddo: que nunca se falasse do passado e que o nome de Ricar-
do (esse miseravel!) jamais fosse pronunciado. O mais profundo
siléncio abafou os fatos dolorosos que tinham determinado o
regresso de Luisa. Nem uma alusdo, nem uma pergunta, nem
uma confidéncia entre Luisa e sua mae.

Esse regresso inesperado causou espanto entre a gente de An-
duze. De onde voltava Luisa? Qual foi a causa de tdo longa
auséncia? As senhoras vizinhas interrogaram Brigida. Mas
Brigida tornara-se silenciosa como uma mumia. Quando insisti-
am, explicava que a menina Luisa se ausentara por motivos de
negaécios. E as bisbilhoteiras da terra, abanando a cabecga, nao
tinham mais remédio sendo contentar-se com estas razoes.

Luisa retomou posse de seu antigo quarto. Encontrou na pa-
rede, perto da lareira, as aguas-fortes de Dihrer, de Rubens e
sobretudo de Rembrandt, que antigamente tanto a encantavam. E



durante horas e horas, pensativa, escutava as vozes das suas
recordacoes.

As vezes, apesar do clima rigoroso, dirigia-se para as monta-
nhas nuas que rodeiam Anduze. Regozijava-se na contemplacao
das formas estranhas dos rochedos que dominam as estradas.
Invadira-a uma grande lassiddo e seus lindos olhos pareciam
esconder-se por detras de um veu.

O Unico sorriso que alegrava a casa era o de Genoveva, a fi-
Iha do Pastor, noiva de Marcelo. Esforcava-se por dedicar a
Luisa uma grande afei¢cdo; compreendia, porém, que aquela vida
encerrava um mistério grave que ndo se devia aprofundar. De
resto, muito sensivel, toda ela coracédo, percebia que ndo convi-
nha perturbar com perguntas indiscretas o curso, agora limpido e
calmo, daquela existéncia.

Um segredo que se interpde entre duas almas é semelhante a
certas geleiras alargando-se como abismos entre duas elevacdes
que separam.

Na noite de Ano Bom, deu-se um acontecimento singular.

Madame Lemaitre e seus filhos tinham ido jantar na casa do
Pastor a fim de celebrarem o noivado de Genoveva e Marcelo,
que, muito enamorados, nem sequer pensavam em esconder a
sua felicidade e o seu amor. Conservavam-se um pouco afasta-
dos, absortos em encantadoras confidéncias e alegres esperancas.

SO depois da meia-noite as duas familias se separaram.

A noite estava gelada. Mas no céu puro e claro daquela regido
montanhosa, as estrelas brilhavam com tal esplendor, que do alto
da principal rua de Anduze viam-se longe e distinguiam-se
perfeitamente o gradeamento de madeira e o telhado pontiagudo
da modesta casa dos Lemaitre.

Marcelo, Luisa e sua mae caminhavam ao lado uns dos ou-
tros, quando, subitamente, ao se aproximarem da grade, Luisa
parou e apertou convulsivamente o braco do irméo.

— Olha — disse ela —, ndo vés?... E meu pai... é ele... Pois ndo
vés? Estd me chamando... Agora entrou em casa... Vamos de-
pressa... E preciso falar-lhe, saber o que ele quer...



Marcelo e Madame Lemaitre trocaram um olhar assustado.
Luisa estaria doida? Afastara-se deles e correra para casa. No
momento em que entraram no vestibulo, enquanto procuravam
acender a lampada elétrica, todos trés ouviram distintamente um
suspiro profundo, plangente, doloroso, prolongado.

— Es tu, Brigida? — perguntou Madame Lemaitre um pouco
trémula.

N&o era Brigida.
No vestibulo, agora bem iluminado, néo viram viva alma.

— Que estranha ilusdo! — disse Marcelo em voz alta, para que-
brar o siléncio. — Se fGssemos supersticiosos...

— Mas ndo somos — interrompeu secamente Madame Lemai-
tre.

Reconhecera perfeitamente, nagquele angustioso suspiro, a voz
do marido; mas ndo queria confessa-lo a si propria e, muito
menos dizé-lo a seus filhos.

Luisa insistiu.

— Era meu pai — disse ela com veeméncia —; reconheco perfei-
tamente. Defronte da porta acenou, chamando-me; e no vestibu-
lo, foi a sua voz que ouvi.

— Tudo isso mostra que € muito tarde e que estamos todos 0s
trés meio adormecidos e sonhando acordados — respondeu Ma-
dame Lemaitre.

E Marcelo declarou-se da mesma opiniao.

Quando decidimos que ndo ha mistério em coisa alguma, ain-
da que o mistério nos estrangule, achamos sempre maneira de o
explicar de modo simples.

No dia seguinte, |I° de janeiro, apesar do frio intenso, Luisa
fez uma incursé@o pelas neves da montanha. Voltou ja tarde. E,
durante a noite, subitamente sentiu-se muito aflita. Um fio de
sangue correu-lhe da boca. O médico da localidade, chamado as
pressas, o Doutor Cormon, amigo do falecido Pedro Lemaitre,
recomendou repouso, cama, tisanas.

Esse tratamento bastante inofensivo pareceu dar excelente re-
sultado; a hemorragia ndo se repetiu.



No entanto, Luisa ndo tornou a ter saude. A sua fraqueza ago-
ra aumentava de dia para dia. J& ndo podia levantar-se sendo
durante algumas horas.

Emagrecia, perdia a cor; com seus grandes olhos sonhadores
e seus lindos cabelos soltos pelos ombros, transformara-se numa
deliciosa e diafana visdo. A sua cabeceira, a mae espreitava com
desespero os rapidos progressos da consuncao invasora.

Coisa estranha: dia-a-dia, @ medida que a vida de Luisa se a-
pagava, a tristeza ia-lhe desaparecendo. Na sua serena resigna-
¢ao, tornara-se quase alegre.

“Pobre mae! — dizia ela —, como a fiz sofrer! Como fui mé pa-
ra vocé e ingrata! Mas deixe estar que voltarei; e entdo hei de
dar-lhe muita felicidade. E preciso ndo chorar. Que valor tem
esta miseravel existéncia terrena em que o corpo é devorado pela
febre e sacudido pela tosse, enquanto a alma sofre a tortura das
angustias, dos remorsos, dos desesperos? Ai! querida maée,
querido Marcelo, como eu hei de ainda torna-los felizes depois
de tanto os ter afligido!”

Uma tarde o seu estado agravou-se consideravelmente. J& ndo
podia levantar da almofada a cabeca palida e adoravel.

Ja delirando, sorria ainda:

— Sim, Mestre, chamas-me... Aqui estou. Vejo-te agora em
todo o teu esplendor. Deixar-me-as voltar para junto de minha
mée, de Marcelo, de Genoveva... de Ricardo... meu Ricardo...
meu adorado...

Fechou os olhos como que se entregando ao sonho que a en-
cantava. O excelente Doutor Cormon, muito comovido, tomara-
Ihe o pulso, cujas palpitacdes, cada vez mais fracas, se precipita-
vam; e, de repente, disse:

— Esta tudo acabado.
O pulso parara. O coracdo de Luisa cessara de bater.

Ondas de esquecimento e de indiferenca passam, rapidas e
profundas, sobre 0s nossos frageis pensamentos humanos.

Marcelo e Genoveva, agora casados, ndo procuravam a expli-
cacdo para os fatos extraordinarios que tinham acompanhado a



morte de Luisa. Amavam-se, e 0 amor € o nivelador supremo;
apaga tudo o que néo seja ele préprio. A vida dos dois decorria
laboriosa, doce, pacifica, sem incidentes.

Uma sombra, porém, escurecia a sua felicidade: dois anos ja
passados e nenhum filho ainda.

Talvez porque a saude de Genoveva se tornara vacilante, su-
jeita a estranhas alterac6es. Acometiam-na, por vezes, inexplica-
veis abatimentos. De subito interrompia uma ocupacdo banal e
quedava-se imoével, de olhos fixos, imersa num sonho que pare-
cia absorvé-la; mas tais sonhos eram hesitantes, indecisos,
fugitivos, e ndo Ihe deixavam recordagcbes. Noutras ocasides,
sem motivo, saia bruscamente do atelié onde o marido trabalhava
e dirigia-se para o quarto de Luisa.

Madame Lemaitre quisera que ali nada fosse alterado depois
da morte de sua filha. Cada movel conservava o seu costumeiro
lugar; a mesa onde Luisa desenhava suas pequenas obras-primas,
o velho piano onde, em pequena, estudava e no qual, mais tarde,
se acompanhava cantando, o relégio antigo que marcava ainda a
hora em que ela exalara o Gltimo suspiro. As janelas mantinham-
se fechadas e, na meia escuriddo, Genoveva, entrando no quarto
da morta, sentia confusamente como que a palpitacdo de uma
presenca.

Tentava pegar num livro e ler; mas em breve se Ihe fechavam
os olhos e adormecia, guardando, no entanto, a consciéncia de
um vago e sedutor mistério ao qual se abandonava. E, a hora do
jantar, Marcelo tinha que tocar a sineta com forcga para obriga-la
a descer.

Sucedeu que uma noite, depois de ter chamado sua mulher
em vao, Marcelo subiu ao quarto de Luisa. Genoveva estava
profundamente adormecida. No entanto, sentiu Marcelo aproxi-
mar-se e entdo acordou.

— Que é aquilo? — perguntou ela de repente.

E apontava sobre a mesa, uma folha de papel escrita. Ora,
Genoveva estava certissima de nada ter colocado sobre a mesa.

Pegaram na folha de papel e, na sala de jantar bem iluminada,
examinaram-na.



— Mas... é a letra de Luisa! — disse Marcelo em voz mal segu-
ra.

Algumas linhas apenas, escritas a lapis:

“Estou sempre convosco. Velo por vos. Tenho-vos muito
amor. Aqui, desejam que eu volte para obter o vosso per-
dao... Irei dentro de trés meses. Déem-lhe o nome de Luisa,
porque serei eu propria.

Luisa”

Assim como seu filho, Madame Lemaitre reconheceu, sem
duvida possivel, a letra de Luisa.

— Foste tu que escreveste isto enquanto dormias — disse ela a
Genoveva.

— E possivel — respondeu esta —; mas nunca tinha percebido
que era sonambula.

Diligenciaram levar o caso em brincadeira; mas, apesar de
tudo, um susto obscuro se lhes infiltrava na alma. Genoveva
assegurava que ndo levara para o quarto nem papel nem lapis.
Entdo?

As palavras escritas eram enigmaticas, talvez profundas, mas
tdo incompreensiveis que se tornava inatil procurar-lhe qualquer
interpretacdo. Mas, por que aparecia ali a escrita de Luisa, tdo
exatamente reproduzida que ndo havia sobre esse ponto possibi-
lidade de duvida?

— O que ressalta desse incidente idiota — disse Marcelo frené-
tico — € que ndo convém nos deixarmos invadir por sonhos
morbidos. Daqui por diante Genoveva ndo entrara mais no
quarto de Luisa.

Porém, toda a nossa sabedoria humana €, sem esforco, desar-
mada pelas forcas do Universo invisivel. Tentamos em vé&o
afasta-la do nosso caminho.

Dois dias depois, estando os trés reunidos no atelié e silencio-
sos como de costume, ouviram um relogio dar horas. Reconhece-
ram todos o timbre do rel0gio que estava no quarto de Luisa.

N&o disseram uma palavra, mas estremeceram, espantados.



As dez badaladas soaram, regulares, inexoraveis, fatidicas.

— Foi provavelmente Brigida quem deu corda ao relégio — ob-
servou entdo Madame Lemaitre.

Agora se dizia sempre: o quarto, sem se pronunciar 0 nome
de Luisa.

Porém, Madame Lemaitre sabia muito bem que ndo fora Bri-
gida. Nunca Brigida se tornaria culpada de semelhante profana-
cao.

Estavam cheios de angustia. E foi quase um alivio quando, ao
entrarem no quarto de Luisa, o encontraram vazio. No entanto, o
relégio continuava a andar, e o ritmo pesado e regular do péndu-
lo retalhava o siléncio.

— Aqui esta outra vez uma folha de papel escrita — disse Ge-
noveva.

Era outra mensagem de Luisa, um pouco mais longa do que a
primeira:

“Por que se assustam? Fazem mal. Ele vos protege. Daqui
a trés meses estarei mais perto de vos. Deus abencgoe a jo-
vem mae que vai dar-me assim a vida, facultando-me assim
0 caminho do perd&o... Muito obrigada, Genoveva.

Perdoe-me, querida mée! Daqui a um ano vera de novo a
sua pequena Luisa e ama-la-4 tanto como da primeira vez...”

No dia seguinte, durante o jantar; que decorria ainda mais si-
lencioso que de costume, Marcelo teve, quase sem causa e pela
primeira vez na sua vida, um ataque de colera. Um inofensivo e
mediocre artigo de jornal falava das teorias espiritas, destinadas,
dizia em estilo infantil o jornalista ingénuo, a revolucionar o
mundo.

— E com estes infames disparates que se desnorteia a inteli-
géncia das mulheres e das criancas! As crendices de nossa época
sdo mais estupidas do que as supersticdes da Idade Média e ate
do que os fetichismos dos pretos. Pretendem nos fazer recuar
para 0s tempos pré-historicos e mais para tras ainda! O deus
Anubis e o boi Apis sdo idéias menos tolas do que a teosofia
moderna. Ndo quero que se torne a falar aqui em tais inépcias,



pois sdo apenas baseadas em mentiras. E essas mentiras levam
até a loucura, o que é ainda mais grave!

A irritacdo de Marcelo era tal, que nem sua mde nem Geno-
veva se atreveram a responder.

E no entanto... Como explicar aquela folha de papel? Como
explicar a letra de Luisa? Como explicar o movimento do péndu-
lo do rel6gio?

Estas perguntas assustadoras agitavam certamente 0 espirito
de Marcelo; mas parecia-lhe mais facil afasta-las com um ponta-
pé, do que confessar a si proprio as trevas profundas que lhe
rodeavam a existéncia.

Porém, apesar de todos os seus esforcos para o negar, 0 mis-

tério estava presente; porque, de subito, empalideceu e voltou a
cabeca para o lado, fechando os olhos.

— Que tens, Marcelo?
Marcelo ndo respondeu.

— Que foi que aconteceu? Responde!... — perguntou ansiosa-
mente Genoveva.

— Nada, — disse Marcelo por fim, em voz apagada.
— Nada...

E, no entanto, tinha visto... sim, tinha visto, um instante ape-
nas, uma forma branca, vaporosa, enevoada, mas bem viva. Era
Luisa que, de pé, olhava tristemente seu irmao, parecendo censu-
ra-lo pelas palavras que acabava de pronunciar.

A visdo fora rapida como um reldampago, mas nitida a ponto
de Marcelo ter podido fixar varios pormenores: as maos nuas,
um anel na esquerda, o vestido que trazia naquele entardecer de
inverno quando regressara a Anduze e os lindos cabelos louros
espalhados pelos ombros.

Genoveva e Madame Lemaitre nada tinham visto.

— Aqui estd — resmungou Marcelo —; comecgo a endoidecer...
E absurdo...

Depois acrescentou:
— Ora, adeus! Trabalhar, trabalhar!



Mas a mao tremia-lhe e o pensamento, fugindo-lhe, esbarrava
em trevas.

Desse dia em diante, nada mais de anormal se produziu na
casa de Anduze.

Um ano depois desses acontecimentos (que reproduzo segun-
do um manuscrito que me confiaram e cuja origem ndo estou
autorizado revelar), nasceu a pequena Luisa, filha de Marcelo e
de Genoveva.

Eis aqui, sobre esta crianca, algumas notas que se encontra-
ram nos papéis de Marcelo, depois de sua morte:

“Quando olho para minha filha, fico encantado e conster-
nado, a0 mesmo tempo; encantado porque é uma crianga
linda e perfeita; consternado... porque ndo entendo. Ndo ha
duvida possivel. é Luisa, minha irmd. Os mesmos gestos, 0
mesmo olhar, 0s mesmos gostos, a mesma voz... Tem apenas
seis anos e ja desenha como Luisa desenhava com essa ida-
de. Encontrei numa velha pasta um desenho de Luisa, ainda
crianca e deixei-o sobre a mesa; Genoveva e minha méae nao
duvidaram um instante de que fosse obra de minha filha. E
era de sua tial... Ndo entendo.

Como ndo quero que Genoveva e minha mée se embre-
nhem na loucura corrente hoje em dia, nas fabulas a que
chamam reencarnacdes (que absurdo!), escondi todos os an-
tigos retratos de minha irma quando pequena, pois a seme-
Ihanca com minha filha é tdo espantosa, que impde a con-
viccdo de que Luisa... realmente voltou! Luisa voltou!... Que
fui eu escrever nestas notas que ninguem jamais lerad?... Sim,
Luisa voltou.

E aqui esta o que, acima de tudo, me impressiona; minha
filha sabe coisas que ninguéem lhe ensinou; parece que se
lembra... Um dia desses viu num livro ilustrado uma bandei-
ra americana; olhou-a com avidez e perguntou:

— E uma bandeira americana, ndo é? E verdade que cada
estrela € um Estado da América? Como seria bonito!

Nunca sua mae, nem sua avo, nem eu lhe tinhamos dito
semelhante coisa. Como pode sabé-10?



Exatamente como minha irmad quando tinha a sua idade,
canta maravilhosamente. Apenas pds as maos no piano, logo
compreendeu a harmonia e encontrou acorde. Canta tdo bem
gue 0 nosso Pastor, ao ouvi-la, quis que cantasse na capela.
Toda gente ficou maravilhada. E ela, radiante com os elogi-
0s, divertidissima e a vontade, como se estivesse acostuma-
da.

E extraordinariamente meiga com a avo, que esta envelhe-
cendo muito e que ja ndo pode passar sem ela. E a luz dos
seus olhos. Entre as duas as conversas nao tém fim. Minha
méae ndo se admira de encontrar na neta uma repetirdo exata
do que foi sua filha. A mim, parece-me demais... e tenho
medo.

Luisa faz hoje doze anos. Toda gente a adora. O nosso ve-
Iho Pastor quis ensinar-lhe musica. Disse-me a rir:

— Afinal, ndo sei o que Ihe hei de ensinar, porque ela sabe
tudo. E muito esquisito!

Como é bom musico, ndo se contenta com salmos e canti-
cos; inicia a discipula na musica profana. Um dia desses L u-
isa cantou-nos uma aria muito dificil: As Andorinhas, da Sa-
lamb6.? E com que expressdo! E realmente extraordinario!

— Se ela quisesse — disse-me 0 nosso Pastor —, poderia ter
grande carreira no teatro.

N&o! Teatro, ndo, mil vezes ndo!... Nao consentirei jamais
em deixar minha filha ir para Paris. Lembro-me que sua tia...

* % *

Luisa tem catorze anos.

E realmente um génio, como minha irma. Mas é preciso
que esse fato ndo a arraste aos mesmos abismos. Se eu néo
estivesse a seu lado...

Mas estou, gragas a Deus.

Ontem, dia dos meus anos, ela quis fazer-me uma surpre-
sa. Encontrei em cima de minha mesa uma agua-forte de
Rembrandt, muito interessante; e, por baixo, estas palavras:

“Ao meu querido pai. Luisa.”



Perguntei-lhe onde descobrira aguela gravura, que ndo es-
tava, com certeza, na minha colecdo. Desatou a rir e, saltan-
do-me ao pescoco, disse:

— Pois ndo vés, pai, que Rembrandt... sou eu?

Durante duas noite inteiras, fechada no seu quarto (o anti-
go quarto de minha irmd), dedicou-se ao trabalha de gravar
aquela obra realmente assombrosa. Aposto que um perito se-
ria forcado a dizer que aquilo € um Rembrandt auténtico.

O desenho representa um porto de mar, um navio a vela
baloucando-se sabre as aguas, homens descarregando caixo-
tes que se vdao amontoando no cais. E Luisa acrescentou
muito séria:

— Durante o meu trabalho, pensava constantemente nesta
viagem. Regressaram com certeza da Ameérica. Quem me
dera ir a Américal

N&o! Néo ira a Paris nem a Ameérical... Sinto que, sobre
nos, pesam fatalidades. Mas ndo quero deixar me esmagar
por elas. N&o h& mistério. Ha a consciéncia; ha a vontade
humana. Uma vontade que, quando se afirma, quebra tudo!

* % %

Quatro anos depois...
O temido acontecimento realizou-se.

Deu-se uma cena violenta entre minha filha e eu. A minha
pobre Genoveva afligiu-se muito; e a minha querida mae
deve ter estremecido no seu tumulo.

Luisa pediu-me que a levasse para Paris a fim de la estu-
dar masica no Conservatorio. Sabe as condi¢cdes do concur-
S0, e conta ser admitida.

Disse-me que essa era a sua vocacao. Nao respondi. Insis-
tiu, chorou. Mas ndo cedi. Respondi-lhe por fim:

— Enquanto eu for vivo, ndo sairas de Anduze, sendo casa-
da com um bom rapaz, um francés... (por que disse eu isto?)

Entdo Luisa pds-se de joelhos, suplicou...
Eu repeti-lhe apenas:



— N&o, néo e nao!
E, apesar da minha ternura, empurrei-a com violéncia.”

Aqui esta agora a noticia que se encontra no Jornal das Ce-
vennas, de 5 de maio de 1909:

“Um terrivel acontecimento acaba de espalhar consterna-
¢ao na nossa vila de Anduze. Um dos nossos concidadaos
mais distintos, Marcelo Lemaitre, habilissimo gravador, ar-
tista de fama, morreu vitimado por um acidente deploravel.
Ontem a noite, quando regressava a casa, um automovel
desconhecido atropelou-o e passou-lhe sobre o corpo. Os au-
tores desse atentado, depois de um vertiginoso desvio, con-
tinuaram o caminho em doida velocidade. Foram avisadas
em todas as direcdes, as povoacges vizinhas, enviando-se 0s
sinais necessarios, mas ndo se conseguiu ainda descobrir a
pista dos malfeitores. Torna-se urgente que as mais rigorosas
precaucdes sejam tomadas contra semelhantes assassinos.

Enviamos a vilva do nosso desventurado concidadéo e a
sua encantadora filha os nossos pésames mais sentidos.”



L1IVRO SEGUNDO
“A Honra de El-Reil”

Havia naquela noite, como em todas as noites de ensaio geral,
grande alvoroco no Novo Teatro Lirico. Mas desta vez a agitacéo
e a expectativa eram excepcionalmente febris, porque tudo se
apresentava como novidade completa: teatro, peca, autores e a
principal intérprete.

O comanditario do teatro era um rico industrial belga, Matias
Farold, que um intenso e tardio amor pelas artes inspirava.
Conquistara a sua grande fortuna por meio de uma idéia enge-
nhosa que tornara todas as inddstrias quimicas tributarias da sua
invencdo. Casara muito novo e, ainda que pouco mais contasse
de quarenta anos, tinha dois filhos ja homens, que o substituiam,
dispensando-o a ele, de canseiras e cuidados industriais e dei-
xando-lhe o tempo livre para suas fantasias artisticas.

Farold desejara criar um teatro popular; mas sabia muito bem
que o0 povo néo se deixa seduzir por mesquinhas aparéncias. Para
0 conquistar, tornava-se necessario uma sala luxuosa, pecas
excelentes e intérpretes de primeira ordem.

E absurda a idéia de que o povo de Paris, tdo requintado, to
exigente, pode sentir-se atraido por uma sala sordida e interessa-
do por um espetaculo de inépcias.

“Um teatro popular — dizia Farold — é um teatro melhor que
outros. Se ndo for assim, ndo é um teatro popular.”

E depois, que triunfo! Poder criar uma série de representa-
cOes, livremente, sem ter de sujeitar-se a avidez dos diretores, as
intrigas, as baixas transigéncias, a0 mau gosto do publico, a
venalidade dos jornalistas!

Matias Farold era uma forca. Era o principal acionista de um

importante jornal de grande tiragem, que falava pouco de politica
mas fornecia indicacGes abundantes sobre coisas de arte e de



teatro, sem desprezar as informacdes financeiras. Pelo seu jornal,
pelo seu teatro, pela sua fortuna, Farold tornara-se uma das oito
ou dez altas personalidades de Paris que, sem titulo oficial, sem
funcOes determinadas e sem talento reconhecido, dirigem e
ocupam a opinido publica.

Nada poupara para dar a nova pe¢a “A Honra de El-Rei”,
drama lirico, o maior esplendor. O libreto era, como convem, de
estilo assaz banal; mas o assunto, tirado de um velho drama
espanhol, vibrava de apaixonada inspiracao.

Passa-se a cena em Aragéo, no século XIV Um grande fidal-
go, Garcia, exilado voluntario, espécie de Hernani, vive com
Blanca, sua mulher, na soliddo selvagem das montanhas. Dom
Mendo, primeiro ministro, apaixonado por Blanca, inventa, para
seduzi-la, o estratagema de se fazer passar por El-Rei... Mas, de
resto, que nos importa o enredo? Dom Mendo é castigado como
de justica, e Blanca, depois de varias peripécias, volta a encon-
trar-se com 0 esposo querido.

A musica, original e engenhosa, podia, no entanto, ser enten-
dida até pelos ndo iniciados nos mirabolantes arcanos dos pro-
cessos modernos, e isso, devido sobretudo a habilidade e talento
dos intérpretes. Garcia (o tenor), e Dom Mendo (o baritono)
eram excelentes; porém, o triunfo colossal da noite foi todo para
Blanca, que nos cartazes se anunciava com o nome de Estela.

Era a estréia dessa jovem artista.

Como felicitassem Farold pela sua nova e maravilhosa aqui-
si¢ao, ele sorriu enigmaticamente.

— Sim, sim... Esta pequena ha de ir longe. Verdo que ndo me
engano. Tem uma voz admiravel e um talento de tragica excep-
cional...

O final da representacdo foi brilhantissimo. Autores e intér-
pretes foram alvo de interminaveis aclamacoes.

Quando os aplausos cessaram, Estela, no camarim artistica-
mente mobiliado por Farold, recebeu os costumados visitantes:
autores, jornalistas...

Tanto parecia, no palco, desembaracada e vibrante de paixao,
como se mostrava agora timida, espantada, quase assustada com



0 seu éxito. A seu lado estava a mae, mais timida ainda e mais
assustada que ela.

O vestuario severo de Madame Lemaitre, mae de Estela, con-
trastava singularmente com o elegante publico que se atropelava
nos corredores do teatro.

Encontrava-se ainda outra mulher no camarim de Estela: Ma-
rieta Lenoir, a artista que desempenhara com verdadeiro talento
0 papel de rainha. Havia ja trés anos que o publico dos teatros a
conhecia e a apreciava; bonita, elegante, rodeada de todo o luxo
que os sucessivos admiradores lhe faziam aceitar sem custo,
Marieta, nagquela noite contente com o proprio triunfo, dirigia a
sua colega elogios sinceros.

Chamando a parte Madame Lemaitre, diligenciou persuadi-la
que era preciso deixar Estela assistir a ceia do ensaio geral,
costume por assim dizer sagrado, a que ndo era impossivel
subtrair-se sem ofender e descontentar toda a gente.

— E se receia deixar Estela sozinha — acrescentou Marieta —
esteja descansada: servir-lhe-ei de companbhia e irei depois leva-
la a casa no meu carro.

Genoveva Lemaitre ja ndo sabia o que pensar, o que dizer, o
que fazer. Toda aquela gente a deixava aturdida. Percebia que
sua filha adorada estava exposta tentacoes, seducdes e a exem-
plos terrivelmente perigosos.

Depois da tragica morte de seu marido, opusera-se com ener-
gia a viagem a Paris: mas acabara por ceder diante do desespero
de Luisa.

Em Paris, o honrado Merulaz, professor de canto, entusiasma-
ra-se logo pelo talento excepcional da sua jovem discipula.
Sucedeu que Merulaz conhecia Farold; e assim se falou de Estela
para o papel de Blanca na pe¢a “A Honra de El-Re1”.

Genoveva rejeitara essa idéia com horror. A neta de um Pas-
tor figurando num palco! Que escandalo! Que vergonha! Porém
Merulaz diagnosticava um éxito espantoso; a remuneracdo era
tentadora; Luisa implorava; a gloria agitava ruidosamente seus
guizos encantados... E por fim, Genoveva deixara-se vencer.



E agora ali estava atrapalhada, infeliz e hesitante, felicitada
um pouco ironicamente por agueles mausicos, financistas, auto-
res, jornalistas, mundo sonoro, vaidoso, superficial, incompreen-
sivel para ela e que, também por seu lado, ndo a compreendia.

Suspirando, la abandonou Luisa a vigilancia problematica de
Marieta e voltou sozinha para 0 pequeno aposento que ocupava
num quinto andar da rua Mont Tabor, ndo longe do Novo Teatro.

A ceia foi magnifica e muito animada. Farold, radiante, pre-
sidia, tendo Estela a direita e Marieta a esquerda. Nao havia mais
mulheres. Entre os convidados, o diretor do Teatro, um velho
profissional que Farold arrancara a miseéria, trés ou quatro jorna-
listas de pouca fama, os dois jovens autores, 0 musico e o libre-
tista, ambos ingenuamente encantados com a sua estréia tao
feliz, o tenor e o baritono cujo Gnico mérito consistia na bela
voz, um industrial riquissimo chamado Renato Morel e um
médico, o Doutor Morisseau, que se apaixonara pelas ciéncias
ocultas e fugia a clientela; esse estranho personagem vivia numa
austera soliddo e s6 a muito custo o seu amigo Morel o conven-
cera a assistir aguela festa.

Durante a ceia, evidentemente, o assunto dominante foi “A
Honra de El-Rei”. Recapitularam-se 0s pequenos incidentes da
representacdo, fatos de minima importancia, mas que, em tais
momentos, tomam proporc¢des formidaveis. Uma das principais
caracteristicas das coisas de teatro é que os que la vivem estdo
persuadidos de que delas depende a sorte do mundo. Parece que
0 destino dos povos esta ligado a defeituosa entrada em cena de
um figurante ou a hesitacdo de um ponto.

Falou-se das notabilidades do dia: dos ridiculos de X., dos
disparates de Y, das facécias de Z., da prodigalidade de A., da
avareza de B. Paris inteira ali foi passada em revista e sem
indulgéncia.

Indiferente a esse tumultuar de pseudo-idéias, Estela conser-
vava-se silenciosa. Envolviam-na os primeiros fulgores da gléria
cuja aurora, dizem, é tdo bela.



As atencdes extremas de Farold surpreendiam-na um pouco.
Ele também se calava e parecia alheio a tudo o que se dizia a sua
volta.

Olhava para as maos pequeninas e lindas de Estela e, por ve-
zes, recuando um pouco a cadeira, contemplava-lhe o pescoco
delicado e nu, riquissimo de promessas... Estela trazia ainda o
vestido com que representara: o de camponesa de Aragdo. Uma
grande flor vermelha desabrochava-lhe, provocante, nos magni-
ficos cabelos louros.

Havia naquela crianga uma tdo perturbante mistura de inge-
nuidade e de coquetismo, que Farold, junto dela, se sentia embri-
agado, envolvido pela sua inconsciente seducao.

Com a champanha, as conversacdes tornaram-se mais ruido-
sas e mais livres; e as gargalhadas entrechocaram-se com os
COpOsS.

— Sabe, Estela... que a adoro? — murmurou-lhe Farold ao ou-
vido.

Estela corou, atrapalhada, envergonhada. Hesitou um mo-
mento e logo respondeu, séria:

— N&o me faca arrepender de ter vindo.

Ninguém ouviu este curto dialogo; no entanto, Estela julgou
ver 0 olhar curioso de Morisseau fixado sobre ela; e a sua timi-
dez redobrou.

Quando os convivas levantaram-se para partir, Marieta, de-
sembaracando-se de seus admiradores, chamou Estela a parte e
disse-lhe:

— Prometi a tua mée que te acompanharia a casa. Mas é difi-
cil, porque Morel, aquele pateta que esta acola, quer por forca
levar-me no seu automovel. Alias estd enganado... nada conse-
guird sendo gastar dinheiro no carro... Mas tenho a certeza de
que Farold esta pronto a acompanhar-te a Rua Mont Tabor...

— Nao é assim? — acrescentou ela sem esperar resposta de Es-
tela e interpelando abruptamente Farold. — N&o é verdade que
tera muito prazer em acompanhar Estela a sua casa?



Durante o trajeto de trés minutos do Novo Teatro a rua Mont
Tabor, Farold concentrava intensamente o0 pensamento em
Estela, e esta, distraida, ouvia os aplausos do publico, revivia as
comocOes do palco e recapitulava as homenagens dos indmeros
admiradores.

— Senhora D. Estela, — disse Farold ao despedir-se, de pé e
descoberto, defronte da porta — se mo permite, virei amanha lhe
fazer uma visita as cinco horas da tarde. Muito obrigado mais
uma vez e até outra vista.

Estela encontrou sua mée inquieta e desolada porque a ceia se
prolongara bastante.

— Vieste com Marieta? — perguntou ela.

— N&o minha mée. Foi o Senhor Farold que veio trazer-me em
casa.

E Genoveva, na sua inocéncia, ndo ficou admirada nem des-
contente. Nao desconfiava de Farold; nao o julgava capaz de
tenebrosas maquinacoes.

No dia seguinte, quando Farold se apresentou em casa de Lu-
isa, sentia-se intimidado; porém Luisa perdera o seu acanhamen-
to da véspera.

Esquecera quase as palavras temerarias que ele ousara pro-
nunciar. O éxito triunfal apagara tudo. A critica nos jornais da
manhd, mostrara-se tdo benevolente para 0s autores, como
entusiastica para Estela; de modo que Farold encontrou, nédo a
pequena provinciana ingénua e assustada, mas uma artista que a
febre da gldria inflamava.

— Entdo, — perguntou Farold — esta contente?
— Seria preciso que eu fosse exigente para ndo o estar.
— Como poderei testemunhar-lhe a minha gratiddo, Estela?

— Nao falemos disso... Sou eu que lhe devo tudo. Sem o Se-
nhor Farold nunca poderia ter estreado; e agora...

— Agora a fortuna de meu teatro estd nas suas méos. E é por
isso que venho pedir-lhe um favor: desejo contrata-la.

— Previno-o de que vou arruina-lo — disse Estela sorrindo.
— Assusta-me!



— Marieta disse-me que poderia pedir-lhe seis mil francos por
més.

— Né&o é bastante! — exclamou Farold — Ofereco-lhe vinte mil
francos.

— O Senhor Farold esta brincando comigo...

— Néao estou. Ora, ouca: hd em Paris uma grande artista que
garante o éxito de meu teatro. Ninguém a pode igualar e ndo
quero que ela va cantar noutros palcos. Essa artista trara gloria
ao Novo Teatro lirico; e isto vale, a olhos fechados, algumas
notas de mil francos.

E baixando muita a voz, Farold acrescentou:

— Além disso, conquistarei talvez assim algum direito ha um
pouco de reconhecimento, pois que, gragas a mim, essa grande
artista podera evitar as mesquinhas dificuldades da vida material
e entregar-se completamente a arte para a qual nasceu.

Estela ndo sabia que resposta dar: calava-se, perplexa e per-
turbada.

Farold, inexoravel, continuou:

— Ninguém sabera deste segredo combinado entre nos, e as-
sim evitara a maledicéncia... Ndo me responda por enquanto, ndo
tome de repente uma resolucdo. Pense com vagar, e tornaremos
depois a tratar deste assunto.

— Seja — disse Estela um pouco aliviada —; falaremos sobre
tudo isto mais tarde.

— Entretanto, aqui tem uma pequena lembranca, para Ihe con-
servar sempre viva na memoria, a recordacdo da incomparavel
noite de ontem.

E, dizendo isto, tirou do bolso um pequeno estojo. Abrindo o,
pegou no anel que ele continha e tentou enfia-lo no dedo de
Estela. Era um diamante lindissimo.

— NA&o, ndo... — dizia ela —, sou ainda uma crianca. Ndo devo
usar joias téo preciosas...

Entéo, agarrando-lhe a mdo com uma ligeira violéncia, Farold
conseguiu por fim o seu intento.



Estela defendia-se mal e néo resistia a tentacao de admirar as
cintilacbes da joia a cada movimento que fazia.

— E mal feito isto, Senhor Farold; bem sabe que n3o posso a-
ceitar...

— E ainda menos recusar, pois daria um grande desgosto a es-
te seu amigo que tanto Ihe quer.

Estela estava tdo atordoada, que nem deu pelo gesto de Fa-
rold, que lhe passava devagar o braco em volta da cintura e
chegava a si, a pouco e pouco, aquele corpo flexivel e encanta-
dor, todo fremente de comocéo.

Porém, de repente ela caiu em si e recuou assustada. Diligen-
ciou entdo tirar o anel do dedo, mas Farold nédo Iho consentiu.

— Seria tdo ingrata recusando esta pequena lembranca, como
eu se ndo lha oferecesse. Ora, a ingratiddo é o oitavo pecado
mortal; mais mortal ainda que os outros sete. E, agora, ndo pense
sendo em Blancal!

* k% %

A primeira representacdo de “A Honra de El-Rei” foi um tri-
unfo maior ainda que o do ensaio geral.

Logo na primeira cena, Marieta reparou na joia que brilhava
na mao de Estela e que ndo era anel de colegial, compreendeu
imediatamente.

— Foi Farold quem to deu, ndo é verdade? E fez ele muito
bem. E muito generoso, esta enamoradissimo, e faras dele o que
quiseres.

E bem certo que Farold estava enamoradissimo de Estela. Po-
rém, ao seu ardor apaixonado, misturava-se um outro sentimen-
to. Até ali conhecera apenas conquistas faceis, aquelas que sé@o
acessiveis a qualquer banqueiro opulento; mas a conquista dessa
rapariga inocente que, pela sua beleza e talento prometia vir a ser
uma das grandes artistas de seu tempo, constituia para ele uma
vitoria que Ihe acariciava deliciosamente a vaidade. Ser o amante
consagrado da nova e brilhante estrela, fazia parte de seu pro-
grama essencialmente parisiense.



Mas conservava-se por enquanto, respeitoso; beijava longa-
mente a mao de Estela, mas ndo ia além dessa caricia quase
banal. No entanto, no teatro e por fora, toda a gente estava
persuadida de que Estela era amante de Farold; e ninguém se
admirava. Por que haviam de admirar-se? o fato em si a todos
parecia natural.

Tanto mais que Farold, a fim de obter, dizia ele, a benevolén-
cia dos jornalistas, convidava-os para almocar com Estela nos
melhores restaurantes de Paris. Pobre Estela! Nao se divertia
durante esses almocos; e enquanto ouvia, distraida, as conversas
banais trocadas entre aqueles cépticos, procurava, com olhar
vago, distinguir as confusas visdes de gloria e de amor que
palpitavam, poderosas e em siléncio, a sua volta.

Muitas vezes, entre 0s convivas desses almocos, encontrava-
se 0 Doutor Morisseau. Porém essa criatura enigmatica inspira-
va-lhe mais medo que simpatia. Tinha esse homem impassivel
um olhar que parecia penetra-la até o fundo da alma; e Estela
estremecia quando os seus olhos encontravam os dele.

Como o tempo fosse passando, as vezes, nesses almogos, de-
pois de partirem os jornalistas, Estela ficando s6 com Farold,
tentava este aproximar os seus labios dos dela... Estela defendia-
se com energia.

— N3o, ndo! Isso nunca. E impossivel!

Um susto invencivel fazia-a estremecer; e recuava brusca-
mente quando Farold se tornava mais audacioso.

Um belo dia de verao, Farold veio buscar Estela.

— Quero fazer-lhe uma surpresa — disse ele; — mas prometa-
me que nao se zanga.

Partiram. O automovel parou defronte de uma linda vivenda
no Bosque de Bolonha.

— Gostaria que me desse a sua opiniao sobre esta casa que a-
cabo de adquirir — disse Farold.

Era um pequeno palacete delicioso, mobiliado com luxo mo-
derno e de bom gosto.

Farold mostrou a casa toda a Estela.



— Na Espanha — disse ele —, quando entramos em qualquer
habitacdo, o dono da casa nos diz: Vou mostrar-lhe a sua casa...
E apenas uma férmula cordial de hospitalidade, nada mais. Ora,
ndo estamos na Espanha; e eu digo a vocé, Estela: Aqui esta sua
casa. Entrego-lhe as chaves. Amanhd, se quiser, tudo estara
pronto a receber, e a sua mae.

Desceu com ela a escada. Fixada na grade do jardim estava
uma lapide de marmore coberta com uma tela. Farold arrancou a
tela e Estela leu, em letras de ouro: Vila Estela.

— Nao, nao! — balbuciou ela ruborizando-se; — vamo-nos em-
bora.

No dia sequinte Farold foi novamente busca-la para irem a
Vila Estela.

— Viu-a mal. — insistiu ele. — Nunca se vé bem uma casa, da
primeira vez.

Na sala da deliciosa vivenda, Farold tornou-se mais exigente.
Ajoelhou-se diante de Estela, agarrou-lhe as méaos com forca.

— Tudo isto € teu, minha adorada, minha encantadora Estela;
e nada peco em troca sendo muita confianga e... um pouco de
amor.

— Levante-se, senhor Farold... — balbuciou Estela — A minha
confianca, bem sabe que a tem toda. Mas ndo devo ama-lo. E
casado, tem dois filhos... Que diriam de mim? que diria minha
mée? Com certeza me amaldicoaria, e com razdo... Seria indig-
no...

Tinha os olhos cheios de lagrimas. Todas as tradigbes de fa-
milia, todos os pudores de virgem se revoltavam naquela hora
decisiva. E, no entanto... deixava Farold cobrir-lhe as maos e o
rosto de beijos audaciosos.

Bruscamente, separou-se dele.

— N&o! E impossivel! Seria o primeiro a desprezar-me de-
pois...

E saiu correndo.

Defendera-se heroicamente; porém essa defesa ndo se mante-
Vve.



Dois dias depois Estela escrevia a Farold a seguinte carta:

“Que hei de dizer-lhe, meu amigo, sendo que me vejo for-
cada a crer na sinceridade das suas palavras e do seu a-
mor?A vocé devo tudo. Como poderei pois, responder com
frases ofensivas a tantas promessas de dedicacdo e de ternu-
ra? N&o quero ser ingrata...

Mas também néo quero representar na sua vida uma fanta-
sia, um brinquedo, um capricho; teria, nesse caso, horror a
mim mesma e a vocé. Portanto, se me entrego, € para ser
amada apaixonadamente e fielmente. Quero ser respeitada
por vocé como fosse sua mulher, como se usasse 0 Sseu no-
me; e entdo lhe prometo, da minha parte, confianca, fideli-
dade, ternura...

Tremo ao escrever-lhe estas linhas.
Sim... Venha!”

Farold ndo chegou a ler esta carta. No mesmo instante em que
Luisa escrevia, as dez horas da manha, preparando-se ele para
sair, de repente cambaleou e caiu desamparado.

Uma dor angustiante, atroz, suspendeu-lhe durante alguns se-
gundos as pulsactes do coracéo.

Quando voltou a si, tinham-no levado para a cama. Tinha 0s
olhos esgazeados e mal podia respirar.

O Doutor Morisseau, chamado as pressas, s6 pode constatar o
principio da agonia.

Hemorragia cerebral? Angina do peito? Em todo caso, a mor-
te iminente.

No seu delirio, Farold murmurava palavras sem sentido:

“Por que nao queres tu que ela me ame? Por que me fulmi-
naste? Ndo me olhes assim, com esse olhar tremendo... Perdao!...
Perdao!...”

Suas palavras tornavam-se cada vez mais indistintas.

Comecou o estertor. Com as maos, parecia repelir um ser i-
maginario, um monstro que o estrangulasse, lhe esmagasse o
peito.



Por fim as fei¢cdes convulsionadas distenderam-se. Empalide-
ceu e soltou um fundo suspiro, ultimo vestigio da vida que se
extinguia.

Assim morreu Matias Farold, antes de ser amante de Estela.

Estela sentiu dolorosamente a morte de Farold. A pouco e
pouco lhe fora crescendo no coragdo uma amizade sincera por
aquele homem generoso e amavel de quem nunca chegara a
conhecer a vaidade e 0 egoismo.

Que seria dela, agora que seu protetor, o seu defensor, quase
0 Seu noivo, desaparecera para sempre?

No entanto, acudiam-lhe com freqgiiéncia outros pensamentos:
se, com a morte de Farold perdera um apoio, um amparo, por
outro lado ganhara a liberdade.

Ao mesmo tempo em que lastimava a perda da vida de luxo
prometida por Farold, sentia-se como que aliviada de uma humi-
Ihacdo pesada. Encontrava-se de novo livre, orgulhosa de sua
independéncia, feliz de ndo ser escrava de ninguém. Chegava a
ter remorsos de ndo se sentir mais triste, mais abatida com o
golpe. Seria incapaz de amar? O sentimento que lhe inspirava
Farold, misto de susto e de confianca, de gratiddo e de revolta,
ndo se parecia com aquele que ela imaginava ser o amor: um
pensamento exclusivo, uma ternura, uma incondicional adoracéo.
Nunca Farold despertara no seu coracao esse sentimento invasor
e absoluto, que devia ser delicioso.

Todos 0os homens que a rodeavam lhe pareciam despreziveis,
feios, falsos, debochados. Refugiava-se num mundo ideal, arras-
tada pela sua imaginacdo: o mundo criado pelos romancistas e
pelos poetas, 0 mundo encantador e luminoso onde ndo ha as
vilanias e pequenezas da existéncia vulgar.

Porém, uma lei dura e inexoravel domina os sentimentos: 0s
mais puros, os mais elevados, 0s mais nobres sdo constantemente
alterados e tolhidos pelos cuidados e preocupacgdes materiais. O
ouro tomou tal império sobre os interesses humanos, que a sua
influéncia dominadora abrange tudo. Avaliamos as coisas morais
ou materiais deste mundo pela quantidade de ouro que represen-
tam.



Essa lei pesava agora sobre Luisa. O luxo entrevisto num ins-
tante, como num sonho, desaparecera.

Era preciso, para viver, gue a mais severa economia fosse ob-
servada.

O Novo Teatro Lirico naufragara com a morte de Farold. Um
rico banqueiro comprara-o por baixo preco; e a sua Unica preo-
cupacdo era dar os principais papéis a uma sua amante, velha
cantora ja murcha, que tinha ciimes das novas e ndo permitia a
Estela nem a outras figurarem junto dela.

Por outro lado, a satde de Genoveva tornara-se fragil; o éxito
rapido da filha causara-lhe mais consternacdo que entusiasmo.
Nada compreendera do procedimento de Farold; ingenuamente
supusera que as visitas repetidas e até os presentes eram inspira-
dos pelo culto da arte. Fora-se apagando cada vez mais diante de
Luisa, como se apagara sempre diante do marido. A sua devocao
redobrara; tinha a Biblia sempre a cabeceira e, durante as horas
de insonia, relia o livro maravilhoso no qual seu pai lhe ensinara,
outrora, a conhecer as letras.

Por sua vontade, teria ja regressado a Anduze; mas Luisa, que
alimentava sempre a esperanca de obter um novo contrato nal-
gum teatro, pedira-lhe que se demorassem uns tempos mais em
Paris.

No entanto, como era preciso fazer face as despesas indispen-
saveis e, alem disso, Luisa adquirira alguns habitos de luxo,
Genoveva fora obrigada a vender sua casa de Anduze.

Durante um ano, mée e filha viveram assim, muito retiradas,
muito solitarias, naguela grande Paris que, a principio, prometera
a Luisa um destino tao brilhante! Que mudanca!

A Unica amiga que Luisa recebia era Manieta.

Marieta retirara-se também do teatro; mas possuia outros re-
cursos que nada tinham de misteriosos. Os seus vestidos de
suntuosa elegancia e o seu magnifico automovel aterravam um
pouco Genoveva.

“E preciso ndo ser severa com Marieta — dizia Luisa sorrin-
do —, ela gosta muito de mim. E uma avezinha frivola e encanta-
dora que € incapaz de um pensamento maldoso.”



Marieta indignava-se contra os diretores de teatros.

“Que fantoches! — exclamava ela. — Nao querem contratar-te
porque és modesta e virtuosa demais. Porem o que é certo é que
ndo podes continuar a vegetar assim. E incrivel que o teu Farold
ndo tenha deixado nada! Alias, ndo podes chora-lo eternamente,
até o fim dos séculos!...”

Marieta pensava, como toda gente, que Luisa fora amante de
Farold; e Luisa nem tentava dissuadi-la.

Ora, um dia Marieta disse a Luisa:

— Esta decidido! Quero que o diretor do teatro de Rudo te ou-
¢a. Conhece muito bem o meu amigo Jodo e estou certa de que
vai contratar-te para a proxima temporada. Seria excelente. Em
Rudo, o publico é mais exigente que em Paris; mais conhecedor
de masica. Encontrar-te-4s em minha casa com Renato Morel...
Sim senhora! Renato Morel, um dos teus admiradores, um
grande amigo de Jodo. Es uma selvagem... e ndo é assim que se
faz caminho no teatro. E depois, veras todos os presentes que
Jodo me tem dado, e o mais lindo de todos, um amor de palace-
te... Esta dito! N&o tens licenca de recusar. Seria o fim da tua
vocacgdo artistica, desencadearias a minha maldicdo e... obrigar-
me-ias a chorar uma noite inteiral...

E Luisa foi admirar o amor de palacete e cantar diante dos
convidados de Marieta, a grande aria de Lakmé.

O publico aplaudiu, conquistado, entusiasmado. Nunca Luisa
parecera mais inspirada. A sua beleza resplandecia. O diretor do
teatro, Verlurer, um homenzarrdo jovial e bom entendedor de
mausica, ficou logo encantado, seduzido, convencido; e ali mes-
mo se estabeleceram as bases do contrato.

Porém, o que se mostrou mais maravilhado e mais apaixona-
do, foi Renato Morel.

Renato Morel era o que vulgarmente se chama um filho de
familia: devia ao esforco do pai a grande fortuna que possuia. E
provavel que fosse incapaz de a ter conquistado ele proprio.
Felizmente, a espléndida fabrica de tecidos fundados pelo pai de
Morel (operério genial tornado patrdo), funcionava como um
crondmetro. Desde a morte do velho Morel, Renato pouco ou



nada se ocupava dela, entregando-a nas maos de seus contrames-
tres, enquanto se divertia em Paris, despreocupado e desprendido
dela, assim como de sua mulher e filhos, que habitavam uma
casa magnifica perto de Ruéo.

Com trinta e cinco anos, uma fisionomia agradavel, uma
grande fortuna, poucos escrdpulos e nenhum talento, Renato
exercia sobre as mulheres uma irresistivel seducéo.

Poréem, naquela noite, em casa de Marieta, esse condao pare-
cia perdido: Estela nem sequer notava suas atencgoes.

Por volta das dez horas, a fim de satisfazerem o desejo e a cu-
riosidade de Marieta, puseram as maos sobre uma pequena mesa
e tentaram fazé-la falar, segundo a inepta expressao que a gente
da sociedade adotou.

Ja era tarde; Morisseau tinha partido. SO estavam presentes
Marieta e seu amigo Jodo de Ferriere, Verlurer, o diretor, Morel
e Luisa. Morel chegara-se a Luisa o mais que podia e lancava-lhe
olhar ardente, enquanto ela, um pouco incomodada por aquela
paixdo indiscreta, falava em partir. Alias, considerava ridiculas
supersticOes aqueles interrogatorios a mesa.

Sucedeu porém, que justamente no instante em que se dispu-
nha a partir, uma chuva torrencial, acompanhada de trovoada,
caiu sobre Paris.

Recomecaram a experiéncia com a mesa. Apenas Luisa lhe
pousou a mao, desta vez estremeceu e oscilou fortemente.

Marieta, que outrora, com um grupo de pessoas amigas prati-
cara esses exercicios, comecou a dizer as letras do alfabeto. E a
mesa, como se fosse viva e pensasse, ditou esta frase:

“Aqui estou sempre junto da virgem tdo querida. Obscuris
vera envolvo. Ai daquele que, antes da hora, Ihe tocar.

Van Ryn”

Unanimemente todos declararam que estas palavras nao ti-
nham sentido. Nem Jodo, nem Verlurer, nem Morel sabiam
latim; e quanto ao nome de Van Ryn, era-lhes completamente
desconhecido.



Luisa ndo teve paciéncia de lhes explicar qgue Van Ryn era
Rembrandt... Rembrandt por qué? Por que esta recordacdo de
Anduze? Teriam pois sido as suas maos que atuaram sobre a
mesa? No entanto, estava bem certa de que ndo exercera a mini-
ma pressao...

Nenhuma das pessoas presentes podia supor que a virgem tao
querida de Rembrandt fosse ela...

Perturbada e pensativa, calada no meio das tolices e brinca-
deiras que fervilhavam a sua volta, Luisa recordava sua infancia.

A trovoada cessara. Era meia-noite. Ndo pode recusar 0 au-
tomovel de Morel que, durante o caminho, se tornou audacioso,
principiando por querer beija-la. Repeliu-o com tal indignacéo,
que ndo se atreveu a insistir; porém esta resisténcia s6 teve como
resultado o redobramento do ardor de Morel.

Durante os dias que se seguiram, jurou ele a si mesmo que
conquistaria junto de Estela o lugar deixado vago pela morte de
Farold. E como principio de campanha, resolveu liquidar o que,
por singular eufemismo, chamava uns negocios de coracao.

Ora, 0s seus negoécios de coracdo eram representados naquele
momento por Lea des Roches, uma linda garota bem conhecida
na sociedade alegre e facil de Paris. Mandou-lhe uma joia do
valor de uns milhares de francos, com a noticia de que tinha de
deixar a capital por algum tempo, talvez para sempre.

Foi provavelmente por estar absorto na sua paixdo por Estela,
e descuidado de tudo que ndo fosse ela, que numa daquelas
manhas, ao passar pela Avenida do Bosque, por bem pouco nao
deu uma queda desastrosa.

Montava Hécate, uma égua muito mansa e fiel, quando subi-
tamente, apesar de ir a passo e tranquila, a égua se empinou
louca de terror como se tivesse visto o que quer que fosse de
horrivel e, rodando sobre as pernas, virou para tras e partiu a
galope desenfreado. Foi com enorme esforco e dificuldade que
Renato, por fim, conseguiu domina-la. A égua parou, fremente,
espumante, com a respiracao ofegante e ruidosa, os olhos espan-
tados e injetados de sangue.



Renato era um excelente cavaleiro e grande conhecedor de
cavalos. Sabia muito bem que esses animais, quando se assustam
uma vez, ficam afeitos a igual comocédo ao passar de novo pelo
mesmo sitio. Ndo se admirou pois, quando no dia seguinte,
Heécate repetiu, no mesmo lugar, a cena da vespera.

Procurando qual podia ser a causa desse pavor tdo extraordi-
nario num animal manso como Hécate, Renato reparou na casa
defronte da qual se dera o incidente. Preso a grade, baloucava-se
um letreiro branco onde se lia: Para vender ou alugar; e, por
detras do letreiro, numa lapide de marmore, estas palavras: Vila
Estela.

O nome intrigou Morel, que tratou de se informar. Soube en-
tdo que aquela casa fora comprada por Farold, para sua amante;
que esta ndo chegou a habita-la. Os herdeiros de Farold queriam
vender a casa, pediam pouco preco e davam todas as facilidades
de pagamento.

Esses pormenores intensificaram os desejos amorosos de Re-
nato. Sem perda de tempo foi contar tudo a Marieta, declarando-
se esta, com energia, de opinido que Estela ndo podia manter-se
eternamente fiel a8 memadria de Farold e que o préprio morto se
regozijaria, la no seu tumulo, ao saber Estela de posse da casa
que Ihe destinara.

Tomando a peito este negocio, Marieta procurou Estela e in-
sistiu para que fossem juntas ver a casa.

Extasiou-se e obrigou Luisa a extasiar-se.

— Bem vés, minha filha, — disse ela — seria loucura dizer nao a
Morel. Afinal de contas, a vossa unido tomara proporcdes de um
verdadeiro casamento porque, se tiveres juizo, Morel mais tarde
ou mais cedo ndo tera remédio sendo divorciar-se. E um excelen-
te rapaz, que te tornard muito feliz. Poderas assim, tratar com
todos os cuidados necessarios a tua mée doente, e esperar sem
aflicOes o contrato que Verlurer te prometeu. Do contrario, seras
obrigada a jantar dois arenques e a usar meias de fio da Escdcia.

Estela hesitava. Renato escrevia-lhe todos os dias, cartas ar-
dentes que pareciam sinceras. O estado de Genoveva ia piorando



e 0S recursos pecuniarios esgotavam-se com tal rapidez que ja se
tornara necessario empenhar o diamante de Farold.

Marieta teve entdo uma idéia luminosa:

— Ja que sabes fazer falar a mesa, escuta o conselho que ela te
der. Vem jantar em minha casa, com Renato, j& se vé. Quando o
conheceres melhor, veras que, além da Vila Estela, ele possui
grandes qualidades.

Luisa aceitou.

Marieta recebeu os seus convivas encantada. Falou de espiri-
tismo a torto e a direito. Morisseau, que estava presente, contou
dois ou trés casos extraordinarios, nos quais, deliberadamente e
em ar de troca, Renato se negou a acreditar.

— Vai trocando, meu velho, vai trogcando... — dizia-lhe Moris-
seau. — Ha de chegar o momento em que sentiras vibrar em ti
forcas inteligentes que negas agora. S&o mais poderosas do que
nos e desprezam 0s nossos sarcasmos. Acabaras por crer nelas,
quer queiras, quer nao.

— Nunca acreditarei. De resto, ja ndo creio em nada sendo no
amor — respondeu Renato, olhando Estela apaixonadamente.

Aquele amor ja ndo era segredo para nenhum dos convivas,
que consideravam Renato quase como noivo de Estela. E por que
ndo? Tais unides, se ndo tém carater legal, sdo por vezes muito
mais sinceras que os casamentos oficiais.

Consultou-se a mesa. E muito nitidamente, as seguintes pala-
vras foram formadas:

“Ca estou sempre. Protejo a minha virgem tao querida. Ai
daquele que, antes da hora... Tera a sorte de Farold. Avisarei
Jacinto pela queda de... Ai de Jacinto!”

Renato empalidecera. Tentava rir, repetindo:

— Absurdo! Absurdo!

Mas este nome de Jacinto era o seu; por lhe parecer ridiculo e
vulgar, escondia-0 como a um crime.



Todos trocaram muito do imaginario Jacinto; e Morel teve o
cuidado de néo revelar o que so ele sabia: que estava inscrito no
registro civil de Rudo com o nome de Renato Jacinto Morel.

Pediram mais explicacdes a mesa, que a elas se recusou obs-
tinadamente.

No entanto, Estela era téo linda, tdo sedutora, dotada de um
coquetismo natural tdo irresistivel, que Renato em breve esque-
ceu esse ridiculo incidente e, de novo, foi arrastado pela sua
paixao.

— Amanha, em minha casa — disse-lhe Estela —, dar-lhe-ei a
resposta definitiva.

Sim, resignava-se. Agora, que toda gente estava persuadida
de que ela fora amante de Farold, j& ndo podia esperar (ou rece-
ar) um casamento burgués.

E, afinal, a existéncia que Renato Ihe oferecia apresentava-se
agradavel e facil. Ndo tinha por esse homem o grande amor que
sonhara, mas, quem sabe? Talvez ela ndo fosse susceptivel de tal
sentimento.

Renato chegou antes da hora. Os namorados sdo sempre as-
sim.

Esquecera o caso de Jacinto.

Mas Luisa, logo de principio, disse-lhe: opondo-se as suas
caricias, disse-lhe:

— Tenho que lhe falar de coisas sérias...

— Mete-me medo!

— Sei que gosta muito de mim. E no entanto cré, como toda
gente, que pertenci a Farold. Agora me escute: o pobre Farold foi
fulminado pela morte exatamente no instante em que eu ia
aceitar a existéncia que ele me oferecia...

Renato estremeceu.

— Entdo — balbuciou ele —, Farold foi assim fulminado no
momento...

— Sim. A morte levou-o em poucos minutos. Bem vé que pos-
so pedir-lhe, como pedi a Farold, ndo s6 o seu amor, mas tam-
bém a sua confianca. Ser-lhe-ei fiel como uma mulher a seu



marido. Esta mesma palavra escrevia eu a Farold na manha do
dia em que ele morreu. Quero ser respeitada por vocé e pelos
outros, COmMo Se usasse 0 Seu nome...

Mas Renato ja ndo a escutava. Diligenciara em vao evocar
outras imagens; o rosto livido e gelado de Farold dominava tudo.

Estela julgou que a perturbacdo de Renato era devida a sua
alegria. Ofereceu-lhe os labios e disse-Ihe sorrindo:

— O meu senhor esta contente por saber que a sua Estela, an-
tes de Ihe pertencer, ndo pertenceu a ninguém?

A pouco e pouco Renato ia ganhando coragem.

— Ah! Estela! que felicidade a minha! — exclamou ele com
sinceridade.

— Serei hoje sua noiva apenas — disse ela recusando as suas
caricias. — Mas daqui a trés dias, na Vila Estela, serei sua mu-
Iher.

Renato partiu radiante e... aterrado.

Nunca, no decorrer de sua existéncia ociosa, tantos pensa-
mentos graves se lhe tinham agitado no cérebro. Entrechocavam-
se, tumultuosos e desordenados.

Indignava-se contra si proprio.

“Sera possivel — pensava ele — que eu tenha atingido tal grau
de estupidez? Que tolice! Ndo héa idiota no mundo que néo ria de
tais disparates. Foi o acaso que ditou o nome Jacinto...”

E, apesar de tudo, aquele Jacinto o perseguia. Recapitulava a
mensagem: a sorte de Farold reservada a Jacinto! Isto era de
uma precisao cruel.

Quis conversar com Morisseau, pedir-lhe alguns esclareci-
mentos que o sossegassem. Mas o Doutor Morisseau nao estava
em casa.

Entdo, procurando distracdo ou talvez inspiracdo, dirigiu-se
para a Vila Estela, que adquirira. N&o fora uma loucura; obtivera
por baixo preco. Ainda nas suas prodigalidades suntuarias de
aparéncia imprudente, Morel conservava a nogdo burguesa,
muito legitima, do que gastava ou do que dava.



“Sejam quais forem os acontecimentos — dizia ele consigo —,
sempre me ficara a casa, que poderei vender mais cara do que
comprel.”

Visitou-a minuciosamente; e foi pensando que o porteiro e
sua mulher podiam provisoriamente fazer o servico, enquanto
ndo se organizasse pessoal mais numeroso. Esse bom homem lhe
disse:

— Tanto minha mulher como eu estamos as suas ordens e bem
contentes com a idéia de que a casa vai ser agora habitada. E isto
por causa das coisas esquisitas que se passam aqui. Ndo somos
supersticiosos nem dados a medo, mas quando chega a noite, ha
mais razdo para sustos do que para sossego. Fora de horas ouvi-
mos na escada passos pesados que fazem tremer a casa toda.
Minha mulher diz que € a alma do Senhor Farold que anda por
ai... Tolices! Quando se morre é por uma vez, nao lhe parece?

Tolices... talvez. Porém tais tolices produziram em Renato
uma impressdo muito desagradavel. Decididamente havia naque-
la ambiéncia o que quer que fosse de anormal.

Antes de voltar para casa, foi mais uma vez procurar Moris-
seau; mas este, alegando segredo profissional, nada quis dizer
sobre a morte de Farold.

No entanto, Renato pretendia tranquilizar-se. Havia nele uma
virtude tenaz: a prudéncia; uma virtude que o levava a timidez.
Nunca pessoa alguma tivera de censura-lo por excesso de bravu-
ra.

N&o hesitou, pois, em confessar a Morisseau que Jacinto era o
seu nome; que, segundo todas as probabilidades, a virgem muito
querida, era Estela; que tudo levava a crer, ainda que parecesse
loucura, que um ente invisivel tinha ciimes dela; e que, em todo
0 caso, ele, Renato Jacinto Morel, ndo se achava disposto a
compartilhar a sorte de Farold. E acrescentou:

— E certo, como to disse mil vezes, que ndo creio em tais dis-
parates: mesas falantes, espiritos que ddo pancadas na madeira,
toda essa bruxaria infantil. No entanto, pergunto a mim mesmo
se ndo serei daqui por diante perseguido, atormentado... Foi ele
que quis matar-me, assustando Hécate; € ele que passeia pela



Vila Estela... Tu, que és tdo sabido em tais patetices, livra-me
desta obsessdo e diz-me se posso, sem perigo, amar Estela.
Achas que este meu receio € absurdo, ndo é verdade?

— Na&o, néo é absurdo — disse Morisseau pensativo.
— Que me aconselhas, entdo?

— Observa, examina, julga. Navegamos num oceano tenebro-
S0 e nao tenho conselhos a dar-te.

— Mas adoro Estela perdidamente.
— Adoras Estela e... tens medo.

— Medo, eu? — exclamou Renato com forca — N&o tenho medo
nenhum e tudo isto é uma asneira. A prova de que ndo tenho
medo é que daqui a trés dias vamos estrear a Vila Estela. Convi-
do-te para o nosso jantar de bodas...

Na biblioteca de Morisseau dependurava-se do teto, por trés
fortes correntes de bronze, uma concha de onix, através da qual
uma lampada elétrica filtrava a sua luz atenuada e suave.

Ora, apenas Renato pronunciou esse desafio, bruscamente o
gancho que no teto segurava as trés correntes desprendeu-se e a
concha de Onix veio, com grande estrondo, esmigalhar-se no
chéo.

Renato encontrava-se justamente no meio da sala; de modo
que a pesada suspensdo, ao cair, Ihe passou rente a cabeca. Tal
foi o0 susto e o abalo ressentidos, que ele proprio tombou, des-
maiado.

— Estas ferido? — perguntou Morisseau ajudando-o erguer-se.
— Creio que ndo — respondeu Renato em voz sumida.

— Isto é grave! resmungou Morisseau — A mesa disse: Seras
avisado pela queda...

Renato ndo respondeu; porém a sua resolucdo estava definiti-
vamente tomada. Pode-se lutar contra os homens, que sao de
carne e 0ss0; mas ndo contra as forcas ocultas. Nao ha forcas
ocultas. Ndo existem; porém devem ser temidas como se existis-
sem. Sem dlvida, a vida desses entes invisiveis, intangiveis, €
criada apenas pela nossa imaginacdo. Todas essas coisas estra-



nhas, perturbantes, sdo historias da carochinha, contos para
criangas ou velhos... Porem teremos nos o direito de...

Subitamente, de entre o sabbat desses pensamentos desen-
contrados e contraditorios, surgiu-lhe um desejo intenso de
existéncia moral, regular. Lembrou-se de que possuia, perto de
Rudo, um rico palacete ricamente mobiliado, uma esposa fiel e
ainda moca, e dois filhos pequenos que néo tinha o direito de
abandonar. Percebeu clara e, subitamente, que Paris s6 propor-
ciona falsos prazeres. Convenceu-se de que Estela, falsa como
todas as mulheres, fora amante de Farold e que, em todo o caso,
bruxa ou ndo, era terrivelmente perigosa. Em resumo, entendeu
que devia partir de Paris 0 mais breve possivel, a fim de fugir ao
destino que vitimara Farold.

Durante a noite inteira fortaleceu-se nesses pensamentos, tao
ajuizados como pouco herdicos. De modo que, no dia seguinte,
depois dessas horas repartidas entre reflexdes prudentes e desa-
gradaveis pesadelos, escreveu a Estela a seguinte carta:

“Minha encantadora Estela.

Vejo-me infelizmente obrigado a voltar para Rudo. Ha fa-
talidades que se opdem a realizacdo dos nossos sonhos. Te-
nho o coracdo despedacado pela idéia de que esta separacgao
sera talvez muito longa... Perdoe-me. Peco-lhe que use essa
pulseira a fim de ndo me esquecer. E... lamente-me, pois me
sinto muito infeliz.

Seu muito fiel e desgracado amigo
Renato Jacinto Morel ”
E, segundo o seu costume em caso de tais rupturas, juntava a
carta uma lindissima pulseira.
Ao receber esta missiva, Luisa teve primeiro um impulso de
indignacao. Depois riu-se.
— Em verdade — disse ela — escapei de boal!

Um sentimento de vergonha invadia-a agora. Como pudera
ela alimentar alguma simpatia por aquele triste personagem?



Quis escrever-lhe devolvendo a pulseira, recusando aquela
oferta que era quase uma ofensa. Porém, ao pegar na pena,
sentiu-se envolvida num estranho torpor; e nem soube o que
escrevia. Foi num estado de inconsciéncia intermédia entre o
sono e a vigilia, que enviou a Renato, juntamente com a pulseira,
as seguintes linhas, que nao eram de sua letra:

“Entendeste os meus avisos. Estela nada pode aceitar de
ti.
Van Ryn”



LIVRO TERCEIRO
Amsterda

Decorreram mais dois anos.

Genoveva Lemaitre morrera. Esse acontecimento foi para Es-
tela um golpe doloroso, amargo, profundo. No entanto, néo
renunciou ao teatro.

O demo6nio do teatro é um grande sedutor, e Estela recebera
dele tantos favores, que ja ndo podia resignar-se a voltar, 6rfa e
pobre, a Anduze, a pequena vila da provincia, que lhe parecia
agora tdo acanhada e triste.

Ficara em Paris. Infelizmente as suas amigas tinham razéo ao
dizer-lhe que, para elas, o Unico meio de conseguir algum éxito
no teatro consistia numa protecao influente. Mas Estela nao
queria mais saber de protetores.

A verdade, no entanto, é que nédo tinha motivo para se queixar
da sorte, pois estava representando Lakmé na Opera Comica.
N&ao era evidentemente o que sonhara: uma criacdo, um papel
novo como em “A Honra de El-Rei”. Por outro lado, os venci-
mentos, mediocres, chegavam apenas para garantir-lhe um
pequeno bem-estar. As artistas de teatro, se ndo possuem outros
recursos além de sua arte, ndo podem ter uma vida luxuosa.

Ora, Luisa conservara-se tdo inocente como no dia de sua
chegada a Paris. Em vao 0s tenores mais irresistiveis e 0s mais
patéeticos baritonos a tinham solicitado com o fim de legitima ou
ilegitima unido. Recusara-os a todos, energicamente. Quanto aos
diretores, autores, jornalistas, politicos, financistas, que borbole-
teavam pelos bastidores procurando aventuras brilhantes e faceis,
todos sem excecdo haviam sido delicada mas resolutamente
desenganados nas suas pretensoes.

Estela conservava a sua casta soliddo e a sua altiva virginda-
de.



Repartia o tempo entre o desenho e o canto.

Apesar de modesta, sua casa na Vila Montmorency, em Au-
teuil, possuia uma bela sala transformada em atelié; e as horas
mais felizes da existéncia de Luisa eram as que passava sozinha
nesse grande aposento cheio de luz, a gravar ou a pintar.

Permitia-se, entdo, a fantasia de vestir-se a moda do século
XVII. Esse vestido, desenhado por ela, é a copia do de Rem-
brandt. Um boné de peles pousando sobre os belos cabelos
louros, que deixava soltos, cobrindo-lhe os ombros; uma tdnica
aberta, oriental, ricamente bordada, flutuando sobre um gibéo de
veludo que Ihe desenhava as formas virginais e adoraveis.

Tratava-lhe dos arranjos da casa Ver6nica, uma boa mulher,
vidva e sem filhos, que mandara vir de Anduze. Calvinista
austera, a vida original de Luisa espantava um pouco, 0 que néo
a impedia de ter pela sua senhora uma adoracao entusiasta.

A fiel afeicdo de Marieta ndo afrouxara; esta amiga, alegre e
despreocupada, freqlientava Luisa como sempre. Renunciara ao
teatro e parecia agora fixada numa existéncia aproximadamente
regular, mantendo em favor do seu amigo Jodo uma fidelidade
suficiente da qual este, sempre enamorado, ndo duvidava um
instante.

Marieta, de cada vez que vinha visitar Luisa, indignava-se da
sua resisténcia aos brilhantes oferecimentos que seus admirado-
res lhe faziam constantemente.

— O teu juizo ndo passa de uma tolice. — dizia ela. — Podias
viver como uma princesa, e vegetas como um figurante. Es
idiota.

Além de Marieta, s6 mais uma pessoa conseguia acesso na
Vila Rembrandt: o Doutor Morisseau. Porém, suas visitas eram
raras. Luisa tinha por ele uma simpatia verdadeira, a qual se
misturava um sentimento singular, quase de medo.

Por vezes, Morisseau Ihe propunha interrogarem a mesa; mas
Luisa recusava sempre; ndo queria demorar 0 pensamento em
certos fatos que pareciam ter sido determinados por uma forca
misteriosa para fins desconhecidos. Alias, Morisseau era discreto
e nunca falava de Farold nem de Morel.



Farold!... Morel!... Como Luisa estava longe de tudo isso a-
gora! Ao recapitular tais acontecimentos, admirava-se consigo
mesma da fraqueza que a levara por duas vezes até o consenti-
mento de unir sua vida a homens por quem néo tivera amor.

“O que sera o amor? — pensava ela. — Todos os poetas o can-
tam, todos os romancistas o celebram, todas as mulheres o
sonham, todos os homens sdo agitados por ele. E eu nunca o
senti. Os homens que me admiram e me cortejam parecem-me
tdo feios, tdo maldosos, tdo frivolos, tdo egoistas, que preferiria
mil mortes a entregar-me a um deles.”

E sorria desdenhosamente, lembrando-se do heréico Morel,
que no seu palacete de Rudo, levava a existéncia de um fidalgo
lavrador, enriquecia e criava respeitavel obesidade.

* k% %

Era naquela noite a ultima representacao de “Lakmé”, antes
do encerramento anual do teatro.

Luisa, no palco, ocupada no desempenho de seu papel, abs-
traia-se sempre completamente da plateia.

Daquela vez , porém, deu-se uma singular excecdo. Apenas
entrou em cena, notou, apesar da penumbra da sala, um especta-
dor sentado na quinta fila da superior. Era estrangeiro sem
duvida, pois se apresentava com a elegancia irrepreensivel e a
especial distincdo que caracterizam os ingleses ou americanos da
alta sociedade.

Luisa reparou que os olhos desse homem a seguiam com es-
tranha insisténcia e que naquela contemplacao se absorvia de tal
modo, que nada mais parecia interessa-lo. No entanto, essa
admiracdo intensa conservou-se platénica. Foi ele talvez o Unico
espectador que ndo aplaudiu freneticamente a encantadora
Lakmé; e tal abstencéo deixou Luisa ligeiramente despeitada.

Durante aquela noite o sono de Luisa foi agitado por sonhos
vagos. Viu formas diversas passar confusamente diante de si.
Pareceu-lhe ouvir o ruido das vagas quebrando-se contra o
costado de um navio, sentiu-se possuida por inexplicavel colera e
arrebatada em éxtases mais inexoraveis ainda. Por mais de uma



vez, as sonoridades de uma lingua estrangeira vibraram perto
dela. Mas todas essas imagens e sons fugiram sem deixar vesti-
gios.

A noite pareceu-lhe longa, interminavel.

Sem davida, num estado de sonambulismo ou de inconscién-
cia, entre dormir e acordar, levantara-se para escrever, pois
encontrou de manhd a cabeceira, sobre uma folha de papel, estas
palavras: “Eros vai chegar”.

Uma escrita enérgica; letras grandes, angulosas, como se usa-
vam no século XVII.

Para dominar esse estado morbido, Luisa embrenhou-se no
trabalho; um desenho principiado e que diligenciava gravar.
Intitulava-se: Um casamento cristdo no século Il. A virgem
levada ao altar era ela propria. Porém, o que se tornava assom-
broso era a semelhanca do noivo com o estrangeiro entrevisto
por acaso na vespera, na penumbra do teatro. Sim, era ele exata-
mente, feicdo por feicdo. Fora sem ddvida por causa dessa extra-
ordinaria semelhanca que Luisa o notara na platéia.

Tao singular coincidéncia, ao invés de a fazer sorrir, tornou-a
pensativa.

A cena passava-se nas catacumbas; iluminava-a uma clarida-
de incerta, mistica. Um sacerdote, cujo rosto mal se distinguia,
abencoava o jovem par. SO agora Luisa reparava que esse sacer-
dote tinha a aparéncia de Rembrandt. Por que inesperada fantasia
representara ela Rembrandt, de aspecto vencedor, mas sim o
artista ja tocado pela idade, e cujos olhos profundos e sonhadores
parecem adivinhar o pensamento daqueles que o encaram?

“Meu pai dizia que eu tinha em mim a alma de Rembrandt. —
pensou Luisa com melancolia. Que pena nédo ser verdade! Ao
inves de amontoar esbogos informes, criaria obras primas...”

Bateram a porta. Luisa estremeceu. E, de subito, uma nocéo
estranha e poderosa imp0s-se-lhe soberanamente: a nocédo de que
um acontecimento grave, 0 mais grave de sua vida, estava pres-
tes a desencadear-se. Pressentimento rapido como o relampago e
que, como o relampago, a deslumbrou, deixando-a, em seguida,
nas trevas.



Momentos depois, Verdnica entrava:

— E um senhor que deseja falar & menina. Eu Ihe disse que a
menina ndo estava em casa, mas ele respondeu que esperava,
nem que fosse até amanha.

No cartdo de visita Luisa leu:

Ricardo Richardson
11 Avenida — Nova York

O nome de Ricardo Richardson era-lhe completamente des-
conhecido. Sua prépria mae, Genoveva, nunca 0 ouvira pronun-
ciar, de tal modo Marcelo mantivera o siléncio em torno do
acontecimento doloroso, e a seus olhos, infamante, que sombrea-
ra sua adolescéncia.

Luisa hesitou, perplexa. Tinha a certeza absoluta de que o vi-
sitante era o espectador que notara na veéspera, durante a repre-
sentagdo de “Lakmé”. Por que motivo se lhe impunha assim tal
convicgcdo? N&o podia dizé-lo, mas tinha a certeza, a certeza
absoluta...

— Esta bem — disse ela, por fim, a Verdnica — manda-o entrar
daqui a um instante, e gue me espere.

E saiu, ndo desejando aparecer aquele desconhecido, em tra-
jes do século XVII.

Ricardo, introduzido por Verdnica, entrou no atelié de Estela.
Apesar de ter quase quarenta e quatro anos, parecia ainda muito
jovem. As expressoes leais, as feicoes de beleza viril, indicavam
uma vontade forte, o dominio de si préprio e, a0 mesmo tempo,
uma grande docura sombreada de melancolia.

Estava visivelmente comovido; e essa comog¢do aumentou a-
inda ao reconhecer algumas daquelas aguas-fortes e gravuras que
outrora tinham encantado a sua juventude.

Olhava-as, perplexo. Entdo... entdo aquela espantosa seme-
Ihanca que na véspera, no teatro, o alvorocara como a aparigédo
de um fantasma ndo fora ilus@éo? Tudo aquilo Ihe recordava
Luisa, aquela Luisa que tanto amara e tanto amaldigoara... Quem
0 veria agora entrar naquela sala? A filha de Luisa? A sua pro-



pria filha, talvez.., Quem sabe? E se fosse a propria Luisa que,
no palco, ao longe e pintada, Ihe parecera ter vinte anos?

Batia-lIhe o coracdo desordenadamente; as maos lhe tremiam.
Quando Luisa apareceu, ele ainda ndo estava em si.

Logo ao primeiro golpe de vista entendeu que aquela mulher
tdo jovem e vigosa ndo podia ser Luisa.

— Senhora Estela — o disse em voz hesitante — queira descul-
par o0 meu atrevimento, de me apresentar assim em sua casa...
Mas ndo é possivel que o nome de Luisa Leimatre lhe seja
desconhecido.

— Era minha tia — respondeu Estela. — Morreu dois anos antes
do meu nascimento. Minha mée me disse que a minha semelhan-
ca com ela é extraordinaria.

Ricardo ficou petrificado.

O que?... Pois Luisa morrera? Luisa, que fora toda a sua espe-
ranca, todo o seu desespero?

N&o, Luisa ndo morreu. Esta ali viva, diante dele, vibrante de
mocidade e encantadora como dantes... a mesma... A v0z, 0S
gestos, os olhos, os cabelos, os labios delicados, levemente
trocistas e a0 mesmo tempo de expressao tdo doce... Luisa ndo
morreu; Luisa ndo envelheceu. Luisa esta ali...

Por mais que se esforcasse, Ricardo ndo encontrava uma pa-
lavra que nao lhe parecesse imbecil ou desastrada. E aquele
siléncio, prolongando-se, perturbava Luisa.

— Poderei saber qual o motivo que o trouxe aqui? — perguntou
ela timidamente.

— Queria dizer-lhe... desejava saber... Perdoe-me! Estou téo
fora de mim neste momento que, se me permite, voltarei noutra
ocasiéo.

E foi-se embora, ou melhor, fugiu, ndo querendo que Estala
presenciasse por mais tempo aquele seu estado de alvorogo e
desnorteamento.

Desde que vira Estela, a lembranca de Luisa surgira-lhe na
alma com assustadora vitalidade.



Recordava o atelié de Faverol, o navio La Touraine que o le-
vara com sua noiva para a America... Lakmé, que acabava agora
de o endoidecer com a sua beleza... Confundia todas essas ima-
gens e sO compreendia uma coisa: que amanha tornaria a ver
Estela.

Amanha? Como ¢é longa a espera sem fim até amanha!

Fechou-se no quarto do hotel, pois queria estar sé com as su-
as esperancas e recordacbes. Mas andava-lhe o espirito téo
perturbado, que teve uma alucinacao.

Seria uma alucinagao?

Altas horas, estando ja apagada a lampada elétrica, reparou
numa vaga forma diafana e esbranquicada que flutuava junto do
seu leito. Gradualmente aquela nuvem condensou-se, tomou
contornos humanos.

Era uma mulher. Vestiam-na veus ligeiros e alvissimos. — Lu-
isa... — murmurou ele — Luisa... és tu?

O fantasma tomava aspecto de momento para momento mais
real.

Era Luisa e sorria-lhe. Viram-lhe os olhos vivos e brilhantes e
pareceu-lhe que se inclinava para ele e o beijava na fronte.
Sentiu-lhe o calor dos labios.

— Néao te vas embora ja... — implorou ele. — Demora-te um
pouco mais...

Porém tudo desaparecera.

Na mesma hora, naquela noite, Luisa caia num sono profun-
do; e quando acordou com a claridade do alvorecer, sentiu-se
invadida por uma serena e inexplicavel felicidade.

Ao procurar de novo Estela, Ricardo ia perseguido por uma
idéia fixa: queria saber qual fora o passado amoroso daquela
criatura tdo deliciosamente bela. Exposta a todas as tentacdes,
devia ter recebido, naquele mundo brilhante e corrupto, tantas
homenagens e adulacdes, que seria insensato supor-lhe a virtude
de uma vestal.

“Sem duvida teve amantes. — pensou ele. — E que amantes!
Que miseraveis!”



E evocando tais profanacdes, assaltava-o uma raiva concen-
trada e feroz.

Logo, desde as primeiras palavras trocadas, perguntou a Este-
la se era feliz.

Ela admirou-se um pouco; mas nao lhe levou a mal a estranha
pergunta.

— Feliz? Certamente! — disse ela. — N&o sou rica; mas depois
do éxito de Lakmé, espero obter para 0 ano uma situacao razoa-
vel.

— Tenciona entdo continuar sua carreira teatral?

— Por que nao?

Se tivesse ousado, Ricardo lhe responderia: “Porque sofro em
vé-la examinada, admirada, desejada por milhares de imbecis;

porque recebe homenagens que me desesperam; porgue quero
que seja minha, sé minha e de mais ninguém...”

Como néo podia dizer essas loucuras, calou-se.
E agora era Estela que, ingenuamente, lhe pedia explicacdes:

— Como conheceu minha tia? E realmente assim tio assom-
brosa, como me diziam, a minha semelhanca com ela?

Ricardo tinha horror a mentira. Pensava, com razdo, que men-
tir € uma desonra. Mas fazer uma narracdo incompleta ndo é
mentir. N&o falou, portanto, do seu noivado com Luisa, nem da
fuga para a América, mas apenas dos estudos que, em comum,
tinham feito no atelié de Faverol.

— Sua tia tinha um extraordinario talento para o desenho; e
parece-me que a sobrinha... — interrompeu-se para examinar o
esboco que estava no cavalete, e acrescentou:

— Sim, vejo que ndo me engano... E é exatamente a mesma
maneira... tinha também adoracéo por Rembrandt.

— E 0 Mestre! — disse Estela gravemente.

— Entdo por que ndo abandona o teatro para se dedicar a pin-
tura e ao desenho?

—Vejo que € tenaz. — exclamou Estela rindo. — Qual é o moti-
vo da sua insisténcia? Acha que canto mal?



Ricardo ndo podia em verdade levar o seu ciume a ponto de
manifestar uma opinido que nao tinha.

— N3&o. — disse ele. — Achei-a admiravel no palco... Mas... €
justamente isso que me atormenta.

Sua expressao, ao pronunciar estas palavras, era tal, entre
perplexa e descontente, que Estela ndo pdde deixar de sorrir. Lia
no pensamento de Ricardo como num livro aberto, e achava
deliciosa essa leitura.

— Sossegue. — disse ela. — A noite em que me ouviu foi a ul-
tima desta temporada. E, para o0 ano, quando eu recomecar a
cantar em publico, ja ndo estara em Paris.

— Néo saio de Paris enquanto a senhorita aqui estiver — disse
iIsso sem refletir, rapidamente, loucamente, como um homem
embriagado.

Estela fingiu néo ter ouvido.
— Parece-me que néo gosta de masica — disse ela.
— No entanto, se quiser, vou cantar-lhe uma aria de “Lakmé!”

— N3&o. Hoje ndo. E preciso que eu tenha um pretexto para
voltar amanha.

E saiu, tonteado e assustado pela ousadia das suas proprias
palavras e por sentir a forca irresistivel que o impelia.

Por volta da meia-noite, pela segunda vez, Ricardo teve uma
Visao.

Uma névoa fosforescente elevou-se devagar do solo, conden-
sando-se mais e mais, foi tomando a forma de um ser humano.

Desta vez, porém, ndo era Luisa, mas sim, um homem de fi-
sionomia risonha, que o olhava com expressdo bondosa e ir6nica
a0 mesmo tempo.

Coisa singular! Ricardo nao sentiu susto nem abalo algum.
— Rembrandt! — murmurou ele.

O fantasma tinha tal aparéncia de vida e aproximara-se tanto
que Ricardo, erguendo-se um pouco, estendeu os bragos para
toca-lo.



Porem, apenas fez esse movimento, a visdo desapareceu € 0
quarto ficou as escuras.

— Decididamente — disse Ricardo em voz alta —, estou endoi-
decendo. Paciéncia! Abandono-me a minha loucura.

Como torrente que, depois da tempestade violenta, se precipi-
ta das montanhas arrastando nos seus turbilhdes troncos de
arvores, rochedos, destrocos que arranca ao solo devastado,
assim o0 amor arrebatava, vertiginosamente, para misteriosos
destinos, 0 pensamento e a vontade de Ricardo.

Quando chegou a casa de Estela no dia seguinte, disse-lhe:
— Vi Rembrandt esta noite.
E contou-lhe a sua visao.

A narrativa impressionou-a muito. N&o acreditava nas fabulas
espalhadas pelos espiritas; porém, depois de tantos acontecimen-
tos extraordinarios e inexplicaveis que pareciam encadear-se,
via-se obrigada a confessar a si propria que, entre ela e Rem-
brandt existia uma afinidade misteriosa.

Morisseau lhe dissera que os médiuns tém um guia, um prote-
tor que preside aos seus destinos. Certamente 0 seu guia era
Rembrandt, esse mestre tdo admirado, de quem ela compreende-
ra tdo profundamente o génio.

Seria pois verdade? Rembrandt, o grande Rembrandt, assim
tdo ligado a sua vida e a de Ricardo?... Pois ndo fora ele quem a
protegera contra Farold, e depois contra Morel? E nao seria
ainda Rembrandt quem agora lhe impunha tiranicamente a
Imagem de Ricardo?

Pensava em Ricardo constantemente e esperava a sua visita
com ansiedade. Jamais a alma lhe fora agitada por sentimento
que, de longe, se assemelhasse ao que presentemente a alvoroca-
va. Ao pensar em Ricardo, o seu coracdo pulsava com tanta
forca, que tinha de levar a mdo ao peito para Ihe comprimir as
pancadas tumultuosas.

Fechando os olhos e em funda concentragcdo, murmurava:
“Ricardo... Ricardo...”



E estas trés silabas pareciam-lhe impregnadas de suavidades
infinitas.

No entanto, naquele dia notou que Ricardo estava distraido.
Com efeito, reparara ele num belissimo diamante que brilhava na
méao de Estela; e aquele diamante intrigava-o, impunha-lhe idéias
sombrias, martirizava-o.

— Tem aqui dois anéis. — disse ele pegando na méo de Estela.
— Conheco 0 pequenino; era um que sua tia usava sempre, quan-
do trabalhava comigo no atelié de Faverol... Mas o outro, 0
outro, tanto mais rico e que me € tdo pouco simpatico?

— E um anel que me deram — respondeu Estela corando leve-
mente.

— Quem?

Ja lhe parecia que tinha o direito de pedir contas a Estela, das

jéias que usava. Era absurdo; porém, nem um nem outro o
percebia.

— Foi Matias Farold.
— Quem € esse Matias Farold?

— Era o proprietario do Novo Teatro Lirico. Ja morreu. Deu-
me este anel como recordacdo de minha estréia no teatro.

— Ah! Ah! — exclamou sarcasticamente Ricardo.
— Muito bem, muito bem!

Uma onda de sentimentos contraditérios invadiu o espirito de
Luisa.

A surpresa deliciosa de ver o ciume intenso de Ricardo, o re-
ceio de que esse ciume (que parecia tdo largamente motivado)
degenerasse por fim em desprezo e aversao... mas, sobretudo, a
felicidade imensa de poder dizer um dia a Ricardo (ndo hoje,
certamente, mas talvez em breve) que aquele anel de Farold nada
significava, que Farold nunca fora seu amante, e que guardara
para ele, Ricardo, toda a pureza de seu coracao e de seu corpo...

Tais movimentos da alma nédo se podem descrever. Tudo isto
se acendeu e se apagou como um reldampago.

De resto, naguele momento, a conversa foi interrompida pela
chegada de Marieta, que fez no atelié uma entrada barulhenta e



suntuosa. Um perfume delicioso, mas que ndo era o da virtude,
exalava-se da sua pessoa elegante e risonha.

Apenas Ricardo Ihe foi apresentado:

— Aposto — disse ela — que é um fervoroso admirador de Este-
la...

— Sem duavida. — respondeu friamente Ricardo. — Desenha ma-
ravilhosamente e estdo aqui aguas-fortes em verdade dignas do
mestre.

— Do mestre? Ah! sim, Rembrandt, a quem chamam também
Van Ryn... — disse impensadamente Marieta. — E 0 anjo da
guarda de Estela... Ouviu? Ouviu-o dizer que sim?

Com efeito, uma pancada bastante forte estremecera o cavale-
te que se achava colocado no meio do atelié.

Sem esperar resposta, Marieta continuou:

— Talvez néo creia no espiritismo, Senhor Richardson. Estela
também ndo acredita 14 muito... Quanto a mim, creio piamente. E
muito interessante... sim... bem entendo... Interessa-se mais por
Estela. Ndo é verdade que ela possui imenso talento? De pintura
ndo percebo nada; mas a respeito da musica... Estela tem uma
voz maravilhosa e, se quisesse, seria a primeira cantora de
Paris...

Ricardo inclinou-se sem responder, beijou a mdo de Estela,
cumprimentou cerimoniosamente Marieta, e saiu.

O diamante de Farold, o toalete brilhante e os perfumes de
Marieta, os triunfos de Luisa no teatro, tudo se lhe tornara odio-
SO.

Logo que ficou a s6s com Luisa, Marieta disse:
— Meus parabéns! E muito simpatico o teu namorado.

— Mas ndo é meu namorado, Marieta. E apenas a segunda vez
que vem aqui.

— Sossega, que ha de voltar uma terceira e muitas mais. Nun-
ca me engano nestas coisas. De resto, tens toda a razdo; néo
podes ficar eternamente mergulhada na tua soliddo. Porém, antes
de te prenderes, toma cuidado. Ele tem uma 6tima aparéncia, ndo



hé& duvida nenhuma. Mas... nestes casos convém saber primeiro
com quem se lida...

Segundo previsdo de Marieta, Ricardo voltou.

Agora o0 seu pensamento oscilava entre o ciime e 0 amor, as
duas ferozes divindades que tdo admiravelmente se entendem
para torturar os homens que ja passaram o tempo da mocidade
descuidada.

N&o procurava aprofundar o mistério dos estranhos seres lu-
minosos que lhe haviam surgido junto do leito, porque a sua
alma ndo era metafisica e atribuia a imaginacéo fertil, a criacéo
das formas (porém téo vivas) que em duas noites consecutivas o
tinham visitado.

Acudira-lhe uma idéia genial. Era preciso arrancar Estela do
teatro, foco de tentacOes perigosas e de desmoralizacéo; e, ja que
ela professava um culto piedoso por Rembrandt, ja que Rem-
brandt era o seu guia (expressdo bizarra e que Ricardo achava
inepta), era pois necessario prestar um certo culto a esse guia e ir
ter com ele ao lugar onde sua alma palpita ainda no mundo dos
vivos. A obra de Rembrandt encontra-se em Haia, em Antuérpia,
e sobretudo em Amsterda. Era pois, indispensavel, ir a Amsterda
penetrar o pensamento do mestre. Quem nédo viu a Ronda da
Noite e o Retrato dos Sindicos, ndo ¢ digno dele.

Ricardo nao era homem para estudar transicdes habilidosas.
Apenas viu Luisa, disse-lhe:

— Venho dizer-lhe adeus.

— Deveras? E por que?

— O meu amor por Rembrandt inspirou-me o desejo de co-
nhecé-lo a fundo. Nao vi suas melhores obras sendo em fotogra-
fia ou em copias criminosas. Resolvi ir a Amsterda.

Estela, surpreendida, calou-se.

Durante esse siléncio, Ricardo reparou que ela ja ndo tinha no
dedo o detestado diamante, o que o satisfez e inquietou ao mes-
mo tempo.

Na&o significaria esse fato simplesmente o desejo de abolir um
testemunho eloqiiente das suas antigas relagdes com Farold? Era



quase uma confissdo de culpa. Mas, por outro lado, talvez fosse
remorso...

Assim, 0 cilme e 0 amor, em vagas sucessivas, perturbam os
nossos frageis raciocinios.

Como o amor seria delicioso sem o ciime!
Mas nesse caso... ja ndo seria amor.

— Sabe de uma coisa? — acrescentou Ricardo depois de uma
longa pausa. — A senhora Estela seria bem inspirada pelo seu
guia, se ele a persuadisse a vir comigo a Amsterda.

Vé-se que Ricardo, como todos os namorados, era bastante
covarde. Servia-se de Rembrandt sem crer na sua existéncia
presente. Tomava-o cinicamente como cumplice.

— Eu!... Ir a Amsterdad consigo? N&o vé que e impossivel? —
exclamou Luisa, levantando-se para disfarcar a sua perturbacéo.

— Impossivel por qué?

— Por mil excelentes raz6es. Primeiro, ndo sei holandés...
— Passemos as outras razoes — disse Ricardo sorrindo.

— N&o sou rica e essa viagem e cara.

— L4 isso... aqui estd uma estampa que valeria trés vezes o
preco da viagem, se um amador a visse.

— Mas néo a vera.
— Quem sabe?

— E depois... enfim deve entender que ndo posso viajar sozi-
nha consigo. Que diriam?

— Diriam que a amo, Estela — murmurou Ricardo em voz mui-
to baixa —, e ndo se enganariam...

Estela empalideceu; uma onda deliciosa de felicidade envol-
veu-a toda. Porem dominou-se.

— Nao falemos mais em tal, Senhor Richardson. — disse ela
severamente. — E inutil.

Ricardo ajoelhou-se defronte dela e, agarrando-lhe as maos
com violéncia, beijou-as apaixonadamente.



Estela, com mais medo de si propria que de Ricardo, aproxi-
mou-se rapidamente da campainha. Ver6nica apareceu logo.

— Ate amanha, Senhor Richardson, se quiser. Espero que ve-
nha com mais juizo.

Se Estela tivesse seguido o conselho de Marieta e procurado
obter informacdes sobre Ricardo, o resultado seria favoravel.

Sucessor do pai na sua grande fabrica metalirgica da Pensil-
vania, conquistara ele ali uma fortuna consideravel. Porém,
como esse trabalho ndo o interessava, vendera a fabrica e vivia
agora de seus rendimentos, dedicando-se exclusivamente as
coisas da arte, que sempre o tinham apaixonado.

Casara-se, havia alguns anos, com uma senhora da sociedade
elegante de Nova York, uma coquete, que depois se tornou azeda
e de tal forma insuportavel, que Ricardo resolvera separar-se
dela. Fosse por indoléncia ou por indiferenca, ndo requerera o
divorcio. Mas cada um retomara sua fortuna e, como néo tinham
filhos, ndo houve complicacbes; uma vez separados, nunca mais
tinham sabido um do outro; nem procurado saber.

Quanto ao seu carater, as informacdes teriam sido excelentes
e, se Luisa quisesse e pudesse levar as suas investigaces até o
ponto de averiguar o que se passava presentemente no fundo da
alma de Ricardo, descobriria que um amor verdadeiro e impetuo-
S0 se apossara dele e o fizera perder por completo o dominio de
Ssi mesmo.

Mas Luisa ndo seguira os conselhos de Marieta. Ndo pensara
um instante em obter informagbes de Ricardo. Uma grande
perturbacéo invadira-a toda e absorvia-a totalmente.

A morte abrupta de Farold, as intervencdes misteriosas de
Rembrandt, os legitimos terrores de Morel e, sobretudo, a forca
irresistivel que agora a atirava quase aos bracos de Ricardo,
constituiam um feixe de fend6menos assustadores que lhe ocupa-
vam constantemente o pensamento e a privavam de toda a tran-
quilidade.

Uma Unica pessoa, julgava ela, seria capaz de decifrar esses
enigmas, de auxilia-la com seus conselhos e evitar os perigos



que temia; essa pessoa era o Doutor Morisseau, que Estela
considerava de posse da ciéncia profunda desses mistérios.

N&o hesitou em ir procura-lo.

Morisseau habitava uma casa modesta na Rua de Fleurus,
num velho prédio isolado.

Como néo exercia a Medicina sendo em raras ocasides, nao
tinha sala de recepcdo, mas sim uma grande biblioteca onde
trabalhava. Os livros, os manuscritos e os desenhos amontoa-
vam-se em aparente desordem por todos os cantos. Era ali que
ele estudava, em autores antigos e modernos, todas as loucuras e
todas as verdades que, desde séculos e séculos se tém acumulado
sobre a desventurada metapsiquica.

Quando Luisa bateu a porta, a noite descera e ele ja tinha a
luz acesa.

— Boa noite, querida Estela — disse tranquilamente —; fique
sabendo que a esperava.

— Esperava-me? — exclamou Estela assombrada.

— Nao conhece Madame Boudet? — continuou Morisseau. — E
uma sensitiva que cai as vezes em erros graves, mas que outras
vezes tem previsdes extraordinarias. Esteve aqui ontem e disse-
me logo: Estela encontra-se neste momento muito inquieta. Vao
trazé-la amanha.

Luisa, muito surpreendida, ia falar, mas ele a interrompeu.

— Deixemos isso. Ndo tem importéancia alguma. O que lhe pe-
co agora é que me diga se posso realmente ser-lhe util e em
qué... Seria para mim uma grande satisfacéo.

— O Senhor Morisseau vai provavelmente trocar de mim; e eu
propria me sinto envergonhada de lhe confessar o0 meu susto.
Mas parece-me que hd a minha volta, 0 que quer que seja de
estranho... Alguém... que talvez...

— Sim, eu sei. Rembrandt.
— Na&o se esqueceu do que a mesa disse em casa de Maneta?

— Disse: Avisar-te-ei pela queda... Ndo entendemos. Pois
bem, estas palavras eram um aviso solene. Olhe, uma concha de
onix igual aquela caiu aos pes de Morel, agui mesmo, no mo-



mento em que ele falava do seu amor, e por pouco ndo o matou...
Aqgui estdo ainda os destrocos...

— Meu Deus! — disse Luisa empalidecendo.

— Na&o, minha querida Estela. — respondeu gravemente Moris-
seau ao pensamento que ela ndo ousara formular. — Nada tem a
recear. Pelo contrario. Perto de si anda sempre uma forca sobre-
humana que a protege. Pode confiar nela. Nunca tais guias
deixam de ser benfazejos. Esta forca quer conduzi-la; deixe-se
conduzir por ela sem receio.

— Ento — perguntou Luisa timidamente — ent3o... E absurdo o
que vou dizer, Senhor Morisseau; mas perdoe a minha ignoran-
cia... Acha que, se alguem me falar de amor e diligenciar fazer-
me corresponder a esse sentimento... essa pessoa, por esse moti-
vo ficara ameacada por um destino fatal...

— Se Estela amar esse homem, ndo, mil vezes ndo! A forca
que a guia, que conduz a sua vida, que a leva a um futuro desco-
nhecido, ndo quis Farold nem Morel e afastou-os do seu cami-
nho. Se essa forca pretender que Estela ame um homem, que
certamente lhe esta destinado, ama-lo-a, quer queira, quer ndo. E
esse fato, longe de lhe ser fatal, a ele, torna-la-a feliz. Para ele
como para vocé, Estela, tudo isso sera irresistivel... e encantador.

Morisseau sorriu e Luisa baixou os olhos, envergonhada.

— Nao Ihe peco confidéncias — disse vivamente Morisseau —, a
minha missdo € simplesmente tranquiliza-la.

E como Luisa ndo respondesse, ele acrescentou:

— Ninguém compreende o amor. Pensam que € um sensualis-
mo vao, um capricho, uma fantasia... Ndo! E até nos homens
mais frivolos, nas mulheres mais coquetes, o amor é inspirado
pelos semideuses que presidem as nossas agitacfes. Ndo € o
acaso que nos faz encontrar aquela ou aquele que nos esta reser-
vado para fins superiores, misteriosos. Somos instrumentos
dessas divindades oniscientes que de nds se servem como enten-
dem. Um aperto de méo... dois olhares que se cruzam... algumas
palavras trocadas... e, de subito, reconhecemo-nos, temos a
impressdo de tornar a ver-nos depois de longa auséncia. Dai a
pouco se unem duas almas e dois corpos, arrastados um para o



outro por forca irresistivel, nascida desse encontro banal. Entao
as vidas anteriores que palpitam em nos ficam satisfeitas, pois
anseiam por dar nascimento a outras vidas, e foram elas que
determinaram essa unido... Sim, bem sei; tudo isto € ainda multo
obscuro. Mas um dia, pelo menos para vocé, Estela, far-se-a a
luz. Por agora, ndo percamos tempo com estes sonhos tdo vagos
ainda; e tratemos de saber o que as suas forcas protetoras espe-
ram de vocé. Ponha as maos sobre esta mesa; talvez Rembrandt
condescenda em nos dar qualquer esclarecimento.

Luisa, muito impressionada, colocou as maos sobre a mesa.
Morisseau foi dizendo as letras do alfabeto e s6 duas palavras se
formaram: Eros. Amsterda.

Depois, mais nada. Coisas sem nexo.
— Entendo — balbuciou Luisa.

— Pois eu, ndo. — respondeu Morisseau. — Mas ndo faz mal.
Estou ainda envolvido numa ganga terrestre espessa, que me
impede de ser iniciado. Sou conduzido tambem, pois cada um de
nos tem um guia poderoso e vigilante; mas ndo conheco o meu
guia. Os humanos vulgares que, como eu, ndo sdo eleitos, nada
percebem e julgam viver a propria vida, ter vontade sua, capri-
chos, desejos... Engano! S&o conduzidos por forcgas inteligentes,
Inominadas, inimeras, que Ihes inspiram a atracdo ou a repulsao.
Nao podem conhecé-las e julgam-se independentes. Que iluséo!
De resto, que importa?... Quanto a vocé, Estela, tem o dom
maravilhoso de poder comunicar-se com o0 ser que a guia. Que
privilégio!

Calou-se e fechou os olhos, abismando-se numa contempla-
cao interior.

Luisa calava-se também, respeitando a meditacdo de Moris-
seaul.

— Cada qual tem a sua missao. — disse este por fim, depois de
uma longa pausa. — A minha é muito ingrata: a de estudar, procu-
rar e... ai de mim! procurar sem grande esperanca de encontrar...
Enfim, pelo menos posso tranquilizar os que tém medo.

— No entanto, ndo conseguiu tranquilizar Morel — observou
Estela sorrindo.



— Pobre rapaz! Esteve muito assustado. E tinha razéo, porque
se tivesse teimado... Quanto a si, minha encantadora Estela, ja
que Eros prometeu vir... deixe-se conduzir por ele a Amsterda.

— Muito obrigada — disse Luisa corando de novo e cheia de
alegria —; mil vezes obrigada, Senhor Morisseau.

O amor apossara-se dela e vibrava-lhe tdo intensamente em
todo o ser, que o mistério do seu estranho destino, vigiado por
forcas superiores, ndo a preocupava.

Sabia uma coisa apenas e isso Ihe bastava: podia abandonar-
se aquele absorvente amor... sem perigo para Ricardo.

Quando, no dia seguinte, Ricardo entrou em casa de Luisa,
encontrou-a transformada. Timidez, reserva, rubores, tudo desa-
parecera. O anel de Farold brilhava-lhe no dedo sem que ela
tentasse escondé-lo. Audaciosamente vestira o traje com que de
costume trabalhava. E como estava encantadora! Seria necessa-
rio que Ricardo fosse um santo ou um heroéi para resistir a tama-
nha seducdo; e ele ndo era santo nem heroi.

A que singular fantasia obedecera Estela? Ignorava-o. Deixa-
va-se conduzir, simplesmente, pelo seu instinto, feliz e sem
reflexéo.

Desejaria ela, por acaso, de repente, que Ricardo a conside-
rasse uma artista de costumes faceis?

Por que motivo deixara de recear que ele a suspeitasse, pelo
anel, pela extravagancia do traje, pela atitude mudada, de ter sido
amante de Farold, de Morel, de outros? Procederia assim para
inflamar ainda mais a imaginacdo de Ricardo? Ou para experi-
mentar aquele grande amor e, depois de ter imposto o respeito,
desencadear o desejo? A felicidade vitoriosa resplandecia em
torno dela como um halo. Estava quase provocante, e seus lindos
olhos refletiam-Ihe todo o ardor da mocidade.

— Estd admirado da minha transformacdo? — perguntou ela,
sorrindo, a Ricardo, apenas Ihe falou. — E ndo lhe parece um bom
prendncio de nossa viagem a Amsterda?

Ricardo quis dar a melhor de todas as respostas; passando-lhe
0 brago a cintura, puxou-a a si e tentou beija-la na boca.



Mas Luisa o afastou.

— NA&o — disse ela — N&o senhor. Nada de loucuras. Desagra-
dam-me soberanamente e ndo sdo dignas nem de si nem de mim.
Iremos a Amsterdd, seja, mas como artistas, como camaradas,
talvez como amigos... e mais nada.

E como ele insistisse, zangou-se:

— Se ndo tiver juizo, um juizo implacavel, ndo so desisto da
viagem, mas chamo Veroénica e proibo-o de voltar aqui.

Ricardo suplicou, debalde.
N&o concedeu sequer que ele lhe tocasse na méo.

— Sente-se ali naquela poltrona enquanto eu continuo este es-
boco: Um casamento cristdo no século Il. Entretanto, dir-lhe-ei
0S Meus projetos, quase que a minha vontade; e dir-me-a o seu.
Antes de tudo, isto: quem paga a minha viagem sou eu. Conto
fazer despesas doidas; quero gastar todas as economias que
consegui com as representacoes de Lakmé; e fica proibido de me
auxiliar, de me censurar ou de me aprovar. Em segundo lugar,
conservaremos a nossa plena liberdade; em Amsterda irei a
museus, teatros, receberei quem me aprouver... Mas, por seu
lado, gozara de igual liberdade.

— Na&o faco nenhum empenho em gozar da minha liberdade.
Preferiria mil vezes a escravatura.

— Al esta uma palavra a mais, Senhor Richardson; tenho pra-
zer em viajar com um camarada, mas ndo com um escravo.

— Entéo diga, com um namorado

— Ainda menos.

— Bem sei, que na minha idade...
Levantara-se. Sentia-se perplexo e infeliz.

— A idade ndo vem ao caso. — disse Luisa — Deixe-se ficar
sentado com juizo, e ouca mais isto: Partiremos daqui a seis dias
pelo trem das 8:50 da manhéa para Amsterda. Sera segunda-feira,
14 de maio. Pego-lhe que mande comprar o meu bilhete e reser-
var o0 meu lugar. Neste envelope esta o dinheiro. Serd preciso
também reservar um quarto para mim no Grande Hotel. Daqui
até la ndo quero que venha visitar-me. Encontrar-me-a na segun-



da-feira, 14 de maio, as 8:50 da manha, na gare do Norte e ai me
entregara o meu bilhete. Se algum acontecimento inesperado me
impedir de partir, avisa-lo-ei no Hotel Maurice, onde se encontra
hospedado. Bem vé que tudo estd previsto... Mas, que € iss0?
N&ao tome esse ar desesperado!

— Estou desesperado porque ndo a vejo amanha.

— Maior sera 0 seu prazer quando me encontrar na gare do
Norte.

— Ah! Estelal... Se soubesse...

Suspirou profundamente e negou-lhe a mdo; mas Luisa nédo
Ihe deu licenca para mais.

Ora, naguela méo, justamente, € que se achava o anel de Fa-
rold.

— Né&o — disse Ricardo, largando-a —, ndo quero essa. Dé-me a
outra.

Entdo Ihe tomou a outra méo, a que néo tinha anel, e beijou a
longamente, longamente...

— Basta! — disse Luisa retirando-a de subito. — Lembre-se de
que somos apenas camaradas.

— Desgragadamente!

Entdo se despediu de modo brusco, tal era o seu medo de que
Ricardo percebesse, adivinhasse a fraqueza que a invadia, que
subia, subia, como a maré vencedora...

Ao chegar a casa de Luisa, tinha vindo muito enamorado e
muito ciumento; mas quando saiu, esse amor e esse ciume ti-
nham tomado proporgdes assustadoras.

Os dias seguintes, consagrados aos preparativos da viagem,
foram, para Luisa, febris e encantadores.

Quis anunciar sua felicidade a Marieta.

Marieta ndo sentiu sequer vislumbres de inveja; e a conduta
amorosa de Luisa (sentimento que, por sua parte, ignorava),
divertia-a prodigiosamente. Julgou de sua obrigacdo dar-lhe
algum conselho de prudéncia:



— Sobretudo, se 0 amas, ndo lho dés a conhecer. E pensa no
teu futuro. E de certo boa pessoa e garantir-te-a a situacdo que
mereces. E ndo vas imaginar que o seu amor pode ser afetado
por esses assuntos; pelo contrario. Quanto mais sacrificios um
amante faz por nos, mais nos ama. Nunca Jodo se mostra mais
enamorado do que nas ocasides em que Ihe peco vestidos, joias,
automaveis...

— Deves ter razdo — disse Luisa —, mas sinto-me absolutamen-
te incapaz de tais raciocinios, de diplomacia e de prudéncia.

— Es adoravel! — exclamou Marieta abracando-a. — Mas isto
ndo € um adeus para valer. Apesar da hora ser muito matinal,
quero ir a gare assistir a partida para Citera...

O acaso (seria 0 acaso?) fez com que Luisa, na véspera da
partida, encontrasse Morisseau na Avenida da Opera, no momen-
to em que saia de uma grande loja de artigos de viagem.

— Entdo — disse ele, fitando-a com o seu olhar profundo —, vai
deixar Paris?

— Vou. Por alguns dias.
— Amsterdd, ndo é verdade?
Luisa ndo respondeu, 0 que, em si, era uma resposta.

— N&o se esqueca de ir ver o Retrato dos Sindicos. E preciso
que Eros néo a faga esquecer o mestre.

E Morisseau afastou-se rapidamente, deixando Luisa enver-
gonhada. A verdade é que, naquele momento, pouco a preocupa-
va a pintura de Rembrandt.

Por vezes sentia as nuvens do ciume se amontoarem no azul
do seu céu luminoso; mas, em breve, essas negras companheiras
do amor voavam para longe. Nao era ciumenta. Nao perguntava
a si mesma qual fora o passado amoroso de Ricardo; tempestuo-
so, sem duvida, como o de todos 0os homens que transpuseram o
tempo da mocidade despreocupada. Porem, o pensamento de
Luisa ndo investigava tais assuntos.

E, provavelmente, as forcas que presidiam aquela unido ti-
nham também livrado Ricardo dos ciimes dos primeiros dias. Ja
ndo queria saber se 0 passado de Luisa fora agitado. De certo,



fora. Mas, que importava? O presente mostrava-se tao radioso,
que as antigas sombras fugiam.

Na gare do Norte, encontraram, ndo s0 Marieta, mas também
Jodo, que estava desejoso de conhecer o conquistador de Estela.

Ricardo sentia-se tdo feliz, que aceitou de bom grado a pre-
senca de Marieta e Joao.

Parecia a viagem de ndpcias de dois recém-casados; Marieta
e Jodo representavam a familia.

Ricardo reservara todos os lugares da cabine aonde ia com
Luisa; e assim néo tiveram de suportar vizinhangas importunas.

Porém, durante a viagem, Luisa conservou-se silenciosa, qua-
se triste, mal correspondendo as atencdes de Ricardo. Perdera o
coquetismo de alguns dias atras.

Apenas o trem comecou a rodar, Ricardo quis pegar-lhe nas
maos; porém, muito grave, Luisa retirou-lhes.

— Prometeu-me que seriamos dois camaradas. Tem de cum-
prir sua promessa.

Estava tdo comovida, que as lagrimas lhe bailavam nos olhos.
Mas ndo eram lagrimas de dor; sentia-se como que embriagada,
penetrada toda por uma felicidade profunda.

Pelo caminho, Ricardo foi falando de si, dos seus projetos de
outrora, dos seus projetos presentes...

E as cidades, as povoacOes, 0s campos, as estacoes passavam
diante de seus olhos distraidos e radiosos.

Enfim, a noite, chegaram a Amsterda.

Ricardo mandara reservar os dois melhores quartos no Gran-
de Hotel, quartos contiguos, dando ambos para uma salinha,
luxuosamente mobiliada.

— Obriga-me a fazer despesas doidas — disse Luisa sorrindo.

— De modo algum. Esta sala é uma dependéncia do meu quar-
to e ndo do seu. No entanto, quando quiser servir-se dela, com
muito gosto dar-Ihe-ei hospitalidade.

Jantaram juntos. Luisa retirou-se cedo, dizendo-se cansada.



Logo depois (mas a ela pareceu-lhe longo tempo), Ricardo
subia também para seu quarto.

A porta de Luisa estava fechada. Ricardo bateu discretamente
e ndo obteve resposta. Quis abrir; o ferrolho estava corrido. Se
ele tivesse feito mais forca, quem sabe?... Talvez a porta cedesse,
mas néo se atreveu.

Entdo, bastante desanimado, atirou-se vestido para cima da
cama, a espera do imprevisto, do inverossimil, sonhando de
olhos abertos.

A espera foi longa. Por fim, ouviu o ruido do ferrolho corren-
do, e a porta abriu-se devagarzinho.

— Estela! Estela!
— Sim, Ricardo, sou eu que agora venho ter contigo.

Ricardo ajoelhou-se diante dela, cobriu-lhe as maos de beijos.
E desta vez Estela ndo o repeliu.

— Ricardo, vou dizer-te toda a verdade, toda a radiosa e triun-
fante verdade. Pensaste, e pensas talvez ainda, que tive um
amante, varios amantes... que nao reservara para ti toda a ino-
céncia de minha alma e de meu corpo. Ndo é assim, Ricardo;
enganas-te. Sem eu saber, esperava-te. Nao, ndo! Nunca pertenci
a ninguém e nunca pertencerei sendo a ti! Fui protegida por
forcas quase divinas a fim de poder entregar-me a ti completa-
mente. E tenho confianca no teu amor, e dou-me a ti com alegria,
sem receio e sem pudor... porque te amo, Ricardo, e amei-te
desde o primeiro instante em que te vi. Esperava-te... E agora,
aqui estou!

Decorreu um més de infinita ventura, quase de delirio. Os
dois amantes ndo tentavam sequer esconder a sua felicidade
profunda. E, de certo, as forgcas superiores que 0S protegiam
estavam satisfeitas, porque nao vieram perturbar com manifesta-
¢Oes da sua presenca o sonho delicioso em que os dois se emba-
lavam.

Rembrandt desaparecera. Eros dominava como senhor abso-
luto.



No fim do segundo més, Luisa e Ricardo resolveram voltar
para Paris. Naguela época o0s visitantes estrangeiros invadiam
Amsterd@ em grupos numerosos, barulhentos e importunos,
tornando a cidade insuportavel aos dois namorados.

Na véspera do dia fixado para a partida, altas horas da noite,
Ricardo acordou e admirou-se de ndao encontrar Luisa ao seu
lado.

A claridade fantastica da lua iluminava o aposento. E Ricardo
viu a porta do quarto abrir-se e Luisa entrar lentamente.

Tinha os olhos fechados e, antes de Ricardo lhe dizer uma pa-
lavra, falou-lhe ela em tom solene:

— Ricardo, lembras-te de Mabel?

Ricardo estremeceu. Aquela voz e o0 nome de Mabel evoca-
vam-lhe de repente, na memaria, um mundo esquecido.

— Reconheces-me agora, ndo é verdade? Sabes que estive
contigo no atelié de Faverol, que atravessamos o Atlantico
juntos, a bordo do Touraine... Se voltei a Terra e tomei a forma
de Estela, foi para tornar a amar-te. As entidades superiores que
nos guiam assim o determinaram. Tinha de vir buscar o teu
perddo, expiar o meu crime, a minha célera, a minha desvairada
partida que tanto te fez sofrer... Ricardo, lembras-te de Mabel
Londnore?... Sossega; Luisa, esta Luisa que € agora tua amante e
que, ha um momento dormia a teu lado, ignora tudo isto e ha de
ignora-lo para sempre. Ama-te loucamente porque... a sua alma
sou eu. Mas sei tudo... Por que tremes, Ricardo? N&o foste
culpado; apenas um pouco leviano. Mas eu fui culpada. Deixei-
te precipitadamente, cega por um citime cruel... E isso que tens
de me perdoar. Lembras-te de Max? Lembras-te com certeza.
Porém, o que ndo sabes é que Max era um traidor e um covarde.
Ah! estd agora longe da Terra, expiando 0s seus erros... mas foi
infame... Vinha visitar-me em Nova lorque, a casa que me tinha
dado. Declarava-me o seu amor; um grande amor, dizia ele,
Inspirava-me repulsdo e expulsei-o da minha casa. Foi entdo que
me disse: “Esse Ricardo que tanto amas, lhe ¢ infiel; esta noivo
de Mabel Londnore e vai com ela esta noite ao teatro.” Fiquel
louca de dor e de colera. Max levou-me ao teatro, onde te vi ao



lado de Mabel, muito chegado a ela... Observava eu todos os teus
gestos, todos os teus olhares e, nesse momento, s6 me inspiravas
6dio. No entanto, ndo eras criminoso, ndo amavas Mabel; nunca
pensaste em me abandonar. Mas eu me achava tdo fora de mim,
tdo enlouquecida de ciumes, que nessa mesma noite parti de
Nova lorque. Sim, parti, sem te deixar uma carta, uma explica-
¢ao... E tu entdo julgaste que eu fugira para me entregar nao sei a
que miseravel aventura... Deixei-te assim, meu pobre Ricardo, e
voltei para minha terra, essa Franga que ja entdo amavas e amas
agora ainda mais. L4 em Anduze, onde me refugiei junto dos
meus, a doenca em breve me privou da forca de pensar e de
viver... Se te escrevesse, ndo me responderias, porque me julga-
vas indigna... E quando aquela minha dor terrestre acabou,
quando a minha alma se desprendeu enfim do corpo enfraqueci-
do, o0 meu Unico pensamento, 0 meu Unico desejo era encontrar
um meio de expiar minha culpa, tornando-te ainda feliz... Tinha
de conquistar o perddo de minha méde — esta ja me perdoou — e 0
teu... Ricardo, agora que sabes a verdade, perdoas-me?

Ricardo tremia violentamente. Fazendo um grande esforco,
estendeu as maos para Luisa, tentou abraca-la. Mas ela se des-
prendeu com dogura, dizendo:

— Ver-me-as sob esse aspecto antigo, mais uma vez. Mas en-
téo...

Soltou um profundo suspiro que era quase um gemido.

— Que pena... as grandes venturas durarem tdo pouco na Ter-
ral Brevemente saberas e compreenderas... Ricardo, ha o inevi-
tavel; o inevitavel que nos envolve e nos domina...

Teve um sorriso enigmatico e triste; e, de subito, a fisionomia
transformou-se-Ihe e toda a sua atitude mudou.

Abriu os olhos e desatou a rir.
Estela voltara.

— Como é isto? Por que estou eu aqui de pé, no meio do quar-
to? Vais pensar que sou sonambula... Serei?... Que lugar téo
lindo! Mas... que tens tu? Estas tremendo tanto... Vou fechar a
janela. Faz frio, ndo é verdade? Amo-te, Ricardo. D4-me a tua
boca...



Deitou-se ao seu lado e adormeceu como uma crianca.

Ricardo, com o cotovelo apoiado nas almofadas, inclinava-se
para ela e olhava-a com terror e admiracao.

O vazio das coisas humanas aparecia-lhe em todo o seu ma-
jestoso e tremendo esplendor.

Pensamento, tempo, espaco, amor, que significacdo tém afi-
nal estas palavras fatidicas nas quais sepultamos a nossa igno-
rancia?

* X %

No dia 14 de julho de 1914, a tarde, Luisa e Ricardo chega-
vam a Paris.

Nesse dia, execravel entre todos, nasciam gravissimos acon-
tecimentos que deviam abalar sinistramente o0 mundo social.

Alguns grandes da Terra — alemées, austriacos, hungaros —
bandidos sem escripulos, haviam desencadeado sobre a face do
globo a furia sanguinaria da besta humana.

No dia 29 de julho de 1914, em toda a Franca, a mobilizacéo
geral foi decretada.

Sem hesitar, Ricardo abracou o partido de sua patria de ado-
cdo, a patria de sua mée e de Estela. E, como tinha a alma nobre,
ndo quis ser espectador passivo do grande conflito perante o qual
era desonroso conservar a neutralidade.

Apesar de contar quarenta e trés anos, o seu corpo e sua alma
eram de um jovem. No dia 30 de julho alistou-se na Legido
Estrangeira.

Luisa ndo tentou dissuadi-lo. De todas as suas provas de a-
mor, essa foi talvez a maior.

Alias, uma grande febre de heroismo apossara-se de todas as
almas.

E depois... ha o inevitavel.

* % %

Trés meses decorridos.



Tempo frio de novembro. Espalhados sobre uma enorme pla-
nicie que uma chuva torrencial transformara em charco, o0s
homens da Legido Estrangeira ocupavam imponentes trincheiras
defronte das quais se adivinhava a massa formidavel da infanta-
ria alem@, coberta por invisivel artilharia.

As granadas rasgavam o ar, tornando-se, de instante para ins-
tante, mais frequentes.

Subitamente, um grande siléncio; e os soldados perceberam
que o ataque ia comecar.

A Legido encontrava-se naquele posto avancado e perigoso, a
fim de interromper a marcha dos alemées para o mar.

Ricardo relia a carta de Luisa...

“... que te direi, querido, que desejaria estar a teu lado para
compartilhar contigo perigos e canseiras? Mas tenho confi-
anca; tornaremos ainda a viver dias felizes como os de Ams-
terda.

Vou dar-te uma grande noticia. Lembras-te do lindo sonho
que nos embalava, de um filho nascido do nosso radioso
amor? Essa esperanca tornou-se realidade. Ja ndo ha duvida
possivel. Sera um rapaz sem davida, e um heréi como seu
pai. Chamar-se-a4 Ricardo, ndo é verdade? E sera belo, va-
lente e generoso como tu. E sabes o que Ihe desejo tambem?
Que venha um dia a conhecer a dogura de ser amado como
seu pai...

Bem vés, nestas condicdes, tenho de me despedir.

Marieta assegurou-me que o Doutor Morisseau partiu para
a guerra e se encontra ha mesma regido onde estas. Ah! Se-
nhor! que perigos! Nem € viver, andar assim tdo exposto.
Mas tenho tanta confianca na tua prudéncia como na tua co-
ragem.

E, depois, estamos bem protegidos, como sabes. Ontem,
durante a noite, tive um sonho. Sonho ou visdo?... Vi Rem-
brandt. Olhava-me com um sorriso triste. Ouvi a sua voz que
diria: — Brevemente, todos reunidos. — Fiquei contente. To-
dos reunidos significam decerto que a guerra durara pouco e



que tu voltaras coberto de gldria para junto de tua Luisa e de
teu filho...”

A noite descia rapidamente. Ricardo ja mal distinguia as le-
tras daquela querida carta; Mas sabia-a quase de cor. Pensava
nas palavras: Brevemente todos reunidos e sentia-se fortalecido
por uma doce esperanca.

De repente elevou-se no ar um foguete. Era o sinal do ataque.
Nenhum soldado hesitou.

— Para frente, rapazes! — gritou o capitao.

Desataram a correr. Dai a uns instantes estavam frente a fren-
te com os alemées. Uma formidavel descarga de fuzilaria e de
metralhadoras ndo conseguiu afrouxar o impulso da Legido
Estrangeira.

— Para diante! — gritou Ricardo.

Subitamente pareceu-lhe ver ao seu lado, nas trevas, uma
forma branca, vagamente luminosa; e sentiu na fronte o calor de
um beijo.

Mal teve tempo de murmurar:
— Luisal!
E caiu desamparado.

Ela Ihe prometera que voltaria uma vez ainda sob o seu pri-
meiro aspecto: e cumprira a sua promessa.

Quando Ricardo tornou a si, estava no leito.
Porém, notou que a escuridéo era profunda.

Um penso vendava-lhe os olhos. Méos trémulas, bem conhe-
cidas, apertavam as suas.

— Ricardo, meu amor, sou eu... ndo fales... — dizia a voz de
Estela. — Estas salvo. Curar-te-as. Viveras. Seremos ainda muito
felizes!...

Durante trés dias Morisseau lutou desesperadamente para ar-
rancar Ricardo as garras da morte. Mas o ferimento era grave.
Um estilhago de granada Ihe abrira o crénio e rasgara, na sua
origem, os dois nervos 6ticos.



A inteligéncia conservava-se intacta. Ricardo escutava Luisa,
ainda esperancado:

— Curar-te-as... — dizia ela. — Amo-te.

— Se pelo menos — murmurava ele — eu pudesse te ver... Tira-
me este penso dos olhos. Quero ver-te mais uma vez...

No terceiro dia, ao entardecer, comecou o delirio. Declarou-
se uma encefalite aguda.

Morisseau e Luisa estavam junto dele.

Pelo meio da noite, pareceu-lhe ouvir, leve como um sopro
apenas, uma voz que dizia: Brevemente, todos juntos.

N&o era uma iluséo porque, no mesmo instante, um sorriso
desabrochou nos labios do moribundo. Ouvira também e... logo a
seguir, expirou.

Sim, estdo todos juntos agora porque Luisa morreu também.
Sucumbiu-a um mal estranho, subito, cujas causas 0s médicos
ndo descobriram. Morreu dois dias depois do nascimento do

pequeno Ricardo, um bebé delicioso que Marieta adotou e que
adora.

Morisseau apaixonou-se também por aquela crianca que esta
marcada, diz ele, para altos destinos.

A fim de chegar ao advento daquele pequeno ser, é que tao
grandes febres, angustias, arrebatamentos e ardores agitaram
tanto tempo algumas almas humanas; pois é em beneficio da
humanidade futura que, entre o tumultuar das guerras e dos
amores, dos terrores e das esperancas, vivem 0s desventurados
mortais de hoje, conduzidos nas trevas para destinos desconheci-
dos, pelas mdos de misteriosos poderes.

FIM

Notas:

1 Vide As Trés Escolar Penais, Livraria Freitas Bastos S.A.,

1952. pags. 53 a 55.






