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Conteúdo resumido 
 

Este é o primeiro e único romance de autoria do sábio metap-

siquista francês, Charles Richet, prêmio Nobel de Fisiologia em 

1913. Retrata uma trama que se desenrola entre finais do século 

XIX e início do século XX, terminando com uma cena passada 

na primeira grande guerra de 1914. 

A obra discute, com relativa abrangência, questões das rela-

ções humanas, particularmente a família e seu universo pontilha-

do de paradoxos, angústias, frustrações, perdas, alegrias... 

No decorrer da obra, observam-se diversos incidentes ligados 

aos conceitos Espiritismo, especialmente a reencarnação, ressal-

tando, ainda, os fenômenos psíquicos – projeção astral, clarivi-

dência, premonição, efeitos físicos, visões no leito de morte, 

pneumatografia e muitos outros. 
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Charles Richet e o Espiritismo 

De quando em quando, discute-se a posição real do sábio fi-

siologista e metapsiquista francês diante da hipótese espírita. É 

que os autores, muitas vezes, ficam no Tratado de Metapsíquica, 

publicado pela primeira vez em 1912, citando trechos, esquecen-

do outros. Por outro lado, o prof. Richet oscilou durante muito 

tempo pelo caminho da investigação em busca de uma hipótese 

que pudesse explicar os fenômenos desconcertantes que estuda-

va. Assim, em sua vida partiu dos fatos, porque, como dizia, a 

hipótese do futuro não a podia ele formular, por desconhecê-la 

(vide – Sérgio Valle – Silva Mello e seus Mistérios, LAKE, pág. 

396), procurando ajustá-los a uma teoria, inicialmente a do 

conhecimento do real e depois a das vibrações do éter, chamadas 

a dar explicação de um conjunto de fenômenos que realmente 

não se adaptam às mesmas. Assim, em sua conferência de 1925, 

ao despedir-se da Faculdade de Medicina de Paris, ainda se 

mostrava infenso à doutrina espírita, “provisoriamente, pelo 

menos” (Carlos Imbassahy, Ciência Metapsíquica, pág. 42). 

Quando preparou A Grande Esperança, escreveu a Bozzano, que 

aceitara de muito a teoria espírita, para confessar que 

“O título de meu livro – A Grande Esperança – indica as-

saz nitidamente que pouco a pouco eu me aproximo de vos-

sas idéias...” (in Sérgio Valle, op. cit, pág. 398). 

O preconceito científico, a necessidade da teorização compli-

cada, que, quanto mais difícil de ser entendida mais a torna 

aceitável, fez com que ele completasse o trecho acima, afirman-

do: 

“ Todavia eu não creio no espiritismo segundo as fórmulas 

infantis de Allan Kardec ou de Conan Doyle...” 

Mas como escreve Sérgio Valle: 



“Tais fórmulas infantis, resultantes da aceitação da sobre-

vivência, não devem ser debitadas aos seus codificadores. Se 

há infantilidade nelas, a culpa é do espírito humano, que não 

ascende, automaticamente, à sabedoria e à moralidade, ao 

perder o corpo físico. O contrário, aliás, é que seria o absur-

do.” 

As fórmulas infantis eram tais porque simples. Essa simplici-

dade da teoria espírita perturbava o professor Richet. Tanto que, 

ao criticar a teoria aceita por Allan Kardec, teve que desvirtuar o 

pensamento do mestre lionês para encontrar um lado fraco: 

“Toda a construção do sistema filosófico de Allan Kardec 

(que é aquela mesma do espiritismo) tem por base esta bri-

lhante hipótese de que os médiuns, nos quais se diz que os 

espíritos estão incorporados, não se enganam nunca, e que as 

escritas automáticas nos revelam verdades que é necessário 

aceitar, a não ser que se esteja influenciado por maus espíri-

tos.” (Tratado de Metapsíquica, tomo I, LAKE). 

É preciso não ter lido a obra kardecista, ou estar imbuído do 

desejo de encontrar um erro para assinalá-lo, e com isto rejeitar a 

teoria espírita. A segunda hipótese parece a verdadeira. A leitura 

da Introdução de O Livro dos Espíritos e de O Livro dos Mé-

diuns demonstra o cuidado que teve Allan Kardec em chamar a 

atenção para tais problemas. Na Revista Espírita de maio de 

1865, Allan Kardec reproduziu uma mensagem do Espírito de 

Georges sobre a mediunidade, em que se encontrava, com todas 

as letras, a advertência para os automatismos da escrita: 

“Jamais se devem atribuir aos Espíritos, e refiro-me aos 

Espíritos elevados, esses ditados sem fundo nem forma que 

aliam à sua nulidade o ridículo de serem assinados por no-

mes ilustres. A medianimidade séria só investe cérebros 

providos de uma instrução suficiente ou, pelo menos, prova-

dos pelas lutas passionais. Os melhores médiuns são os úni-

cos a receber o afluxo espiritual; os outros sofrem apenas o 

impulso fluídico material, que lhes arrasta as mãos, sem fa-

zer produzir a sua inteligência outra coisa senão o que esta 

contém em estado latente. 



 Tento aqui estabelecer a diferença que existe entre os mé-

diuns inspirados pelos fluidos espirituais e os que agem ape-

nas sob o impulso do fluido corporal, isto é, os que vibram 

intelectualmente e aqueles cuja ressonância física só conduz 

à produção confusa e inconsciente de suas próprias idéias, 

ou de idéias vulgares e sem elevação.” (Revista Espírita, 

1865, trad. de Júlio Abreu Filho – Edicel, 1966, pág. 149 e 

seg.). 

E, comentando a referida comunicação, Allan Kardec acres-

centou de modo claro: 

“Posto que o estudo desta parte integrante do Espiritismo 

esteja longe de ser completo, já estamos longe do tempo em 

que se acreditava que bastasse receber um impulso mecânico 

para se dizer médium, e crer-se apto para receber comunica-

ções de todos os Espíritos.” (idem, pág. 150). 

Como adverte Antônio J. Freire, a teoria do automatismo psi-

cológico de Janet data de 1889, portanto, muito posterior às 

observações de Allan Kardec e dos próprios Espíritos sobre o 

automatismo e o subconsciente. Nos primórdios do Espiritismo, 

Jackson Davis (1855), Metzger etc., salientaram com anteriori-

dade também as causas determinantes da escrita automática, 

sendo que o médium norte-americano Hudson Tuttle, nos mea-

dos do século passado, insistia sobre a origem humana de muitas 

mensagens (Antônio J. Freire, Ciência e Espiritismo, FEB, págs. 

153 a 155 ). 

Depois de mostrar a sem razão da crítica, verifiquemos como 

Charles Richet via o trabalho de Allan Kardec: 

“É necessário admirar sem reserva a energia intelectual de 

Allan Kardec. Não obstante a sua credulidade exagerada, 

tem fé na experimentação. É sempre na experimentação que 

se apóia, de maneira que a sua obra não é apenas uma teoria 

grandiosa e homogênea, mas também um imponente reposi-

tório de fatos.” (op. cit, pág. 54). 

Por aí vemos que, desprezada aquela expressão credulidade 

exagerada, que se ligava à crítica que acabamos de refutar, 



poder-se-á entender que as teorias infantis, a que ele aludia, 

eram mais uma referência à simplicidade. Jesus já havia assina-

lado que é dos simples o Reino dos Céus. E tanto assim era, que 

Richet também não deixou de reconhecer o trabalho de desbra-

vador e pioneiro do mestre lionês: 

“Da mesma maneira, é Allan Kardec certamente o homem 

que, no período de 1847 a 1871, exerceu a mais intensa das 

influências, abrindo um rasgo profundo na ciência metapsí-

quica.” (op. cit, pág. 54). 

A delimitação é, porém, errônea quanto aos anos, se tivermos 

em conta que, hoje, no Brasil, a teoria codificada por Allan 

Kardec encontra a mais ampla e alentadora aceitação, de modo 

que fez André Moreil abrir suas vistas para o coração imenso do 

mundo, conclamando os espíritas de toda parte a seguirem o 

exemplo do país sul-americano (Vida e Obra de Allan Kardec, 

trad. de Miguel Mallet, Edicel, pág. 241). O reconhecimento de 

Richet prendeu-se ao fato de que os fenômenos rotulados de 

metapsíquicos eram aqueles que, com anterioridade, estavam 

sendo estudados pela Ciência Espírita. 

Mas a luta do professor Richet consigo mesmo nunca parou. 

Por isso, ao receber o livro A Vida no Outro Mundo, que o nosso 

Cairbar Schutel lhe enviara, agradeceu com palavras que são 

uma demonstração de sua inclinação depois de tantos estudos: 

“Obrigado, caro senhor, de vosso livro. Como vós tendes 

razão de estudar o mistério da morte e da Metapsíquica. A 

morte é a porta da vida.” (Salvador Gentile, Documentos 

Espíritas in Anuário Espírita, 1965, IDE, pág. 172). 

Mais tarde foi ao grande amigo Bozzano que fez sua confis-

são através de carta, na qual registrou em sua parte superior – 

Confidencial. Oferecendo o seu livro Au Secours, o professor 

Richet colocou a seguinte dedicatória: 

“A meu sábio e valente amigo E. Bozzano, com toda cres-

cente simpatia.” 

A palavra crescente viera grifada e, por isso, Bozzano escre-

veu ao amigo sobre o assunto, pois achava existir mais impor-



tância teórica do que apreciação pessoal, expressando-lhe, com 

certa timidez, a esperança que tal palavra despertará seu cora-

ção. Em resposta, recebeu a carta com o Confidencial. 

“Meu caro e eminente colega e amigo: 

Sou inteiramente do seu parecer: não creio, com efeito, na 

explicação simplista segundo a qual os acontecimentos de 

nossa existência e a direção da nossa vida são provocados 

exclusivamente pelo acaso, embora não seja possível apre-

sentar prova nesse sentido. O fado existe, o que equivale a 

dizer: uma força que nos guia e conduz aonde bem lhe pare-

ça, por vias indiretas, tortuosas e muitas vezes bizarras. E, 

também, fora da direção da vida, há coincidências tão eston-

teantes que é bem difícil não se veja a obra de uma intencio-

nalidade. (De quem?... De que?...) 

E, agora, abro-me a você de modo absolutamente confi-

dencial. O que você supunha é verdade. Aquilo que não al-

cançaram Myers, Hodgson, Hyslop e Sir Oliver Lodge, ob-

teve-o você por meio de suas magistrais monografias, que 

sempre li com religiosa atenção. Elas contrastam, estranha-

mente, com as teorias obscuras que atravancam a nossa ci-

ência. 

Creia, peço-lhe, nos meus integrais sentimentos de simpa-

tia e gratidão.” (in Sérgio Valle, op. cit, pág. 399 e seg. – O 

jornal londrino Psychic News, de 30 de maio de 1936, publi-

cou as circunstâncias do fato). 

O professor Richet devia temer profundamente o escárnio dos 

seus colegas materialistas, e assim, na confissão final, preferiu 

um amigo e recomendou – Confidencial. Anteriormente, já em 

1927, o seu receio começara a desaparecer, tanto que já conse-

guira responder à revista francesa Comédia: 

“Respondo-vos com absoluta franqueza. Às vezes creio. 

Às vezes (mais comumente), não creio. Como pode um fisi-

ologista supor que haja sobrevivência da consciência sem o 

cérebro? Igualmente, como negar os fatos chamados espíri-

tas e a hipótese explicativa mais simples do que qualquer 

outra?” (in Sérgio Valle, op. cit, pág. 398). 



Nesse mesmo ano, apareceu em Portugal um romance de sua 

autoria de pequena tiragem – À Porta do Mistério, nesta edição 

brasileira intitulado No Limiar do Mistério, baseado na Doutrina 

Espírita, inclusive na lei das vidas sucessivas. No entanto, so-

mente em 1934 saiu à luz a edição francesa do mesmo livro (Au 

Seuil du Mystère). O seu último livro, que provocou a confissão 

(Au Secours), foi publicado em 1936. Afinal, ainda que de modo 

confidencial escancarara a porta do mistério, que lutara tanto 

tempo para franquear. 

Interessante, porém, parece-nos concluir estas linhas com 

uma notícia mais detalhada sobre o referido romance, pois dar-

nos-á uma melhor compreensão do pensamento do professor 

Richet, ainda que, no passo, tenha preferido a forma romancea-

da, que não feriria tanto os espíritos encastelados no academi-

cismo pedantesco. Assim se refere Antônio J. Freire no livro Da 

Evolução do Espiritismo (Federação Espírita Portuguesa, 1952, 

págs. 38 a 40) sobre o assunto: 

“Parece-nos digno de registro um fato invulgar, passado 

aqui em Portugal, relativo ao insigne professor Charles Ri-

chet, que, sob o pseudônimo de Charles Epheyre, foi consi-

derado, por unanimidade da crítica francesa, um primoroso 

poeta, romancista e escritor teatral. 

Trata-se do romance – À Porta do Mistério – que teve a 

prioridade de ser traduzido em português anteriormente à 

sua publicação em francês, por volta de 1927. Fato pouco 

conhecido em Portugal. 

A tradutora foi a consagrada e ilustre escritora Senhora D. 

Virgínia de Castro e Almeida, que, certamente, só pelo seu 

prestígio e boas relações com o professor Charles Richet po-

deria ter conseguido tão invulgar e honroso privilégio. 

O romance é baseado nos princípios que regem o Espiri-

tismo, particularmente no reencarnacionismo, nas vidas su-

cessivas, coluna básica em que assenta e se desenrola o di-

namismo ascendente da evolução em todos os seus comple-

xos aspectos físicos, morais e espirituais, desde o mineral ao 

homem, para depois surgir a super-humanidade, pois a evo-



lução não tem limites. Deus é inatingível.Transcrevemos a 

apreciação do jornal de Lisboa – Diário de Noticias: À Porta 

do Mistério; ditado pela Livraria J. Rodrigues, de Lisboa, é 

um romance baseado nas teorias do Espiritismo, que tanto 

desenvolvimento tem tomado nos últimos tempos, duma a-

ção empolgante e de rara originalidade e audácia, que pren-

de a atenção do leitor desde a primeira linha, não lhe permi-

tindo que interrompa essa leitura. Tem lances da mais alta 

vibração dramática, descritos num estilo sóbrio e preciso, 

mas da maior elegância e fluidez, terminando com uma cena 

trágica passada na grande guerra. 

O notável fisiologista, professor Charles Richet, afirma 

neste trabalho, mais uma vez, que seus estudos científicos 

não lhe estancaram a veia da inspiração e da imaginação. 

Num breve prólogo, o professor Charles Richet refere-se 

às teorias espíritas em que seu romance foi inspirado. A Sra. 

D. Virgínia de Castro e Almeida escreve também um prefá-

cio em que traça com emoção o perfil do autor do roman-

ce.” 
1
 

Infelizmente, as nossas academias parecem desconhecer, não 

só a evolução do pensamento, mas até o trabalho do magistral 

professor sobre os fenômenos espíritas, ainda que Moniz Sodré, 

em sua clássica obra As Três Escolas Penais, tenha feito um 

resumo dos mesmos, segundo classificação adotada no Tratado 

de Metapsíquica. 

Elzio Ferreira de Souza 



 

Prefácio da tradutora 

Uma noite, no inverno passado, em Paris, depois de um ban-

quete de confraternização intelectual no “Cercle de la Renaissan-

ce”, Paulo Longevin apresentou-me o grande Richet. 

Não foi sem comoção que falei pela primeira vez com esse 

homem extraordinário. 

Lera eu, havia pouco, o seu célebre e recente Tratado de Me-

tapsíquica, que tanto alvoroço causou no cenáculo da Sorbonne, 

e abriu a era dos vários estudos experimentais a uma ciência, 

velha como o mundo, porém esquecida e desprezada durante os 

últimos séculos da nossa civilização. 

Conversamos longamente sobre esse livro considerável, que 

resume vinte e tantos anos de observações e experiências consci-

enciosas e estabelece como verdades científicas demonstradas os 

fenômenos de criptestesia e de ectoplasmia. 

Estou ainda a ver defronte de mim a figura muito alta, magra 

e direita de Charles Richet, com a roseta rubra na lapela da 

casaca, distinto e impecável, na sua requintada cortesia. Logo 

nesse primeiro encontro me impressionou a radiação intensa de 

bondade inteligente, de lucidez aguda e de terna afetividade que 

dele emana. 

Fortaleceu-se rapidamente a nossa recíproca simpatia, toda 

baseada em bondade e indulgência da sua parte, e em respeitosa 

devoção minha. 

No decorrer de várias visitas com que me honrou, acudiu-lhe 

a idéia de me pedir que traduzisse para o português um seu 

romance inédito. 

É esse romance que tenho hoje a alegria de apresentar ao pú-

blico português e brasileiro, cuja confiança e simpatia, não sei 

por que mérito, tantas vezes me têm sido provadas. 



Nascido em Paris em 1850, hoje membro do Instituto de 

França e da Academia de Medicina, galardoado com o prêmio 

Nobel em 1913, entrava aos 28 anos como professor adjunto da 

Faculdade de Medicina e, aos 37, era nomeado lente catedrático 

de Fisiologia da mesma Faculdade. 

Desde 1875 não cessou de publicar obras notáveis: Poisons 

de l’Intelligence; Recherches experimentales et chimiques sur la 

sensibilité; Structure de circunvolutions cérébrales; Du suc 

gastric chez les hommes et les animaux; Physiologie des muscles 

et des nerfs; L'homme et l’intelligence; Essai de psychologie 

générale; La physiologie et la médecine; Chaleue animal, 

Dictionnaire de physiologie em três volumes, relatando os seus 

trabalhos de fisiologia no laboratório. 

Sua obra formidável de laboratório, todo o mundo científico a 

concede e admira; há nela, porém, algumas descobertas que 

sobressaem e marcaram época na história da Ciência: a função 

termo-reguladora do organismo animal, a seroterapia, a zomo-

terapia, a anafilaxia, a demonstração experimental da fixação 

nas espécies, dos caracteres biológicos adquiridos pelos indiví-

duos. 

Todas estas obras, frutos de uma vida inteira de dedicação, de 

abnegação, de labor intenso, honesto e utilíssimo, consagraram 

Charles Richet um dos maiores sábios de seu tempo. Um seu 

colega, físico ilustre, professor do College de France, mas adver-

sário irredutível das suas teorias metapsíquicas, disse-me: “Char-

les Richet é o cérebro mais poderoso do mundo científico atual 

da França”. 

As obras tão numerosas e importantes que mencionei não 

bastaram para absorver a sua prodigiosa capacidade de trabalho, 

nem para esgotar a fonte da sua inteligência e cultura tão vastas. 

Desde 1880 que Charles Richet tomou sobre o si o pesado 

encargo de dirigir a Revue Scientifique. 

E, não contente com a produção de suas obras científicas, 

com a direção da Revista, com as suas notáveis lições de fisiolo-

gia e trabalho de laboratório, ainda encontrou tempo e capacida-

de para escrever um grosso volume: Abrégé d’histoire générale 



e, sob o pseudônimo de Charles Epheyre, uma série de poesias 

excelentes, de romances sociais e morais e algumas peças de 

teatro. 

Nunca encontrei ser mais completo e admirável. Tantos anos 

de lutas, de trabalhos gigantescos, de desgostos profundos, longe 

de fatigarem aquele cérebro privilegiado, parecem tê-lo fortale-

cido. 

Dos frutos amargos da vida: canseira, descrença, desânimo, 

tristeza, não há vestígio ali. 

A fé robusta na bondade dos homens e das coisas conserva-se 

intacta. A piedade pelas dores alheias e a indulgência pelos erros 

e fraquezas humanas são infinitas. A compreensão por tudo que 

é generoso e nobre vibra na sua alma com a intensidade dos 

entusiasmos juvenis. 

Desde o aparecimento deste Tratado, que o seu autor teve de 

suportar os efeitos da incompreensão e da teimosia dos homens, 

como sucede sempre àqueles que se atrevem a afirmar verdades 

ainda desconhecidas dos outros. 

Não respondeu; sem entrar em polêmicas, sem se alterar, dei-

xa, sorrindo bondosamente, passar as tempestades inúteis. Sabe 

que disse a verdade; sabe que a árvore plantada frutificará, 

apesar de tudo, a seu devido tempo. 

Principia, porém, o seu livro No Limiar do Mistério por um 

curto prefácio corajoso e sereno, de forma perfeita, de idéias 

elevadíssimas. A resposta a todos os seus adversários está ali. 

Traduzi esse prefácio, mas reproduzo-o também em francês 

por compreender quanto é pesada a minha responsabilidade de 

tradutora perante essas páginas, e quanto importa que o pensa-

mento do Mestre seja apresentado tal qual ele formulou. 

Quanto ao romance, devo confessar que, várias vezes, parei 

durante o trabalho, perplexa e assaltada por escrúpulos, diante da 

obra empreendida. 

Perguntava a mim mesma, com inquietação, se poderia tradu-

zir o texto francês sem lhe alterar a deliciosa simplicidade do 

estilo e a pura beleza das idéias. 



Habituado a compor suas lições luminosas e sóbrias, habitua-

do ao estilo claro e conciso dos seus livros de ciência, habituado 

à observação exata e exigida nas experiências de laboratório, 

Charles Richet junta a essas qualidades, preciosas num escritor, a 

delicada sensibilidade de uma alma, que a rigidez da ciência não 

embotou, e se mantém jovem, generosa e acessível a todas as 

emoções nobres. 

Conservei eu na tradução estas qualidades raras que tanto e-

naltecem a obra original? 

Se os leitores tiverem, ao percorrer estas páginas, a impressão 

encantadora e profunda que eu tive ao ler o manuscrito francês, 

estará cumprida a minha difícil e grata missão. 

Paris, novembro de 1925. 

Virgínia de Castro e Almeida 



 

Prefácio do autor 

Este livro ainda não foi publicado, nem em francês, nem em 

qualquer outra língua. A Sra. D. Virgínia de Castro e Almeida, 

com seu grande talento de escritora, traduziu o texto em portu-

guês, exprimindo perfeitamente tudo o que eu disse e quis dizer 

em francês. Este livro é apenas uma ficção, não é uma história 

verdadeira. Escrevendo-o, compus uma obra de fantasia. E não 

quero que, um instante sequer, o leitor possa imaginar que se 

trata aqui de uma história autêntica. 

Mas, apesar disso... Apesar disso... 

Os estranhos fenômenos encontrados nesta narrativa estão em 

rigorosa conformidade com certos fenômenos verdadeiros. 

Vivemos em uma época em que o oculto se tornou científico, o 

sobrenatural natural, e em que os mistérios do além são revela-

dos nos laboratórios. 

E afinal, por que não? 

Será que nós podemos ter a pretensão de reduzir a ciência, 

isto é, o conhecimento do mundo às noções ínfimas e informes 

que, laboriosa e penosamente conquistamos e consignamos nos 

nossos livros? 

Confessamo-lo com plena humildade: não sabemos nada. 

A nossa existência, guiada certamente por forças desconheci-

das, prossegue em trevas profundas. 

Surpreendidos, ignorando tudo do Universo, possuímos ape-

nas concepções vagas, quase infantis, sobre as coisas presentes. 

É triste, mas nem por isso deixa de ser verdade. 

Tenhamos a coragem de dizê-lo e de ir um pouco mais longe 

de que os sábios. Valha-nos Deus! Os sábios, ou pelo menos 

aqueles que se julgam tais, não podem conjeturar que existe 

outra coisa além do que vêem e apalpam. 



Suponhamos um humilde formigueiro. As formigas que o po-

voam não podem crer que exista um Universo poderoso e lon-

gínquo, além da pequena elevação de terra que as abriga. Conhe-

cem alguns gravetos de lenha, alguns pedacinhos de musgos, 

deram a volta aos calhaus que se espalham na proximidade da 

sua modesta habitação; têm certas noções sobre os ribeirinhos 

que passam perto, sobre algumas aranhas e insetos que encon-

tram na sua vizinhança. E é tudo. Que idéias formam os pobres 

bichinhos dos oceanos, navios couraçados, dos teatros, dos 

museus, das bibliotecas, dos observatórios? Será que elas têm 

alguma noção dos mundos planetários e do sol? Poderiam elas 

compreender que o mundo solar inteiro é, no Grande Cosmos, 

enormemente menor do que o seu formigueiro na superfície do 

globo terrestre? 

Não somos mais sábios do que as formigas. E temos, portan-

to, o direito de supor a existência de mundos que ultrapassam a 

nossa mísera pequenez. 

No Limiar do Mistério é, seguramente, uma ficção; mas toda 

esta ficção se encontra cravejada de verdades desconhecidas. 

Não é ainda ciência, porque a reencarnação não foi ainda de-

monstrada. Talvez nunca se demonstre. É possível; e, por vezes, 

torna-se provável. Aqui e além surgem, de súbito, clarões que 

nos abrem horizontes ignorados e nos permitem imaginar coisas 

grandiosas que transformariam as nossas mentalidades de hoje. 

A ciência ainda está muito nova. O que é um século? O que 

são dez séculos? Ou mesmo, o que são cem séculos na história 

humana? 

Tanto convém sermos severos quando se trata da ciência 

quanto pode a imaginação ser temerária. Apesar da ousadia deste 

livro, estou convencido de que os bisnetos dos nossos bisnetos – 

e isso não fica muito longe – me acharão prudente demais. A 

minha audácia de hoje será uma quase imperdoável timidez. 

Sejamos sobretudo confiantes na ciência que, dia após dia, 

coloca novas questões e que, sem dúvida, chegará a resolvê-las 

parcialmente, de modo que outras possam apresentar-se, mais 



magníficas ainda, e das quais não nos é dado, por enquanto, 

suspeitar sequer a sua profundidade e extensão. 

Charles Richet 



 

LIVRO PRIMEIRO 
 

A filha pródiga 

Há muitos anos, na pequena vila de Anduze, nas Cevennas, 

existia, perto do largo principal, uma casinha modesta com seu 

quintal rodeado por um gradeamento de madeira. 

Nada chamava sobre ela a atenção do transeunte; porém, se 

este entrasse, ficaria surpreendido de encontrar algumas gravuras 

interessantes do século XVII e até do século XVI, penduradas 

pelas paredes na desordem aparente que os artistas costumam 

rodear-se. 

A mobília era simples e fria, como convém ao gosto dos pro-

testantes honestos, pobres e sinceros daquela áspera região. 

Nesse dia, Marcelo Lemaitre voltava para casa um pouco 

mais tarde que de costume. O seu andar era rápido e alegre. 

– Aqui estou, mãe. – disse ele ao entrar. – Nada de novo por 

cá? 

Madame Lemaitre, erguendo para o filho o olhar que fixara 

na lareira, respondeu tristemente mas com ternura: 

– Não, meu filho... mas parece-me que tu... 

– Sim, eu lhe trago uma grande notícia. 

– Genoveva, não é verdade? 

– Adivinhou, mãe. Falei ao nosso pastor, ao pai de Genoveva. 

Sabe que amo sua filha há muito tempo, que ela me ama tam-

bém, e... consente no nosso casamento. 

– Como tudo isso é simples! E o que desejas de mim, agora? 

– A sua bênção, minha mãe. 

Madame Lemaitre apertou nas suas mãos as do filho e beijou-

o na testa. Mas os olhos encheram-se de lágrimas. 



Marcelo se ajoelhara. Levantou-se devagar, sem largar as 

mãos da mãe. 

– Então, minha querida mãe, ânimo! Genoveva agora virá 

substituir essa filha que perdeu... 

– Não falemos dela – disse asperamente Madame Lemaitre. 

Marcelo não respondeu, porque em certas ocasiões as pala-

vras são importunas. Como a noite descia, acendeu a pequena 

lâmpada elétrica e à sua luz, atentamente, servindo-se de uma 

lente, examinou a estampa que se encontrava sobre a mesa. 

Era uma dessas águas-fortes onde a fantasia de Rembrandt se 

expandira livremente: a parábola do Filho Pródigo. O pai, com 

vestuário suntuoso, enroupado numa riquíssima túnica oriental, e 

de turbante, curvava-se e tentava erguer um rapaz esfarrapado 

que se lhe prostrara aos pés. Espalhava-se sobre esta cena uma 

claridade enigmática. No teto resplandecia um globo luminoso 

de onde partiam raios de luz nos quais formas de anjos flutua-

vam, indecisas. 

Marcelo pegou no buril e, inclinando-se sobre a placa de co-

bre, absorveu-se no trabalho. Pensava em Genoveva, porém 

diligenciava ansiosamente reproduzir, nos seus mínimos traços, 

o formidável pensamento do Mestre. 

De súbito, a fiel Brígida, criada dos Lemaitre, entrou no ateli-

ê. Estava pálida e tremiam-lhe os lábios. 

– Minha senhora... – murmurou ela com voz quase indistinta 

– minha senhora... 

– Que temos? – perguntou tranqüilamente Madame Lemaitre. 

– Minha senhora... está ali... está ali... 

– Quem está ali? Fala, mulher! 

– Minha senhora... é... é a... 

Marcelo e Madame Lemaitre levantaram-se. Tinham adivi-

nhado. Olhou-se como se nessa troca de olhares quisesse confir-

mar o seu receio. 

Brígida curvava a cabeça como culpada e torcia febrilmente 

entre os dedos a ponta do avental. 



– É Luísa, não é verdade? – perguntou Madame Lemaitre. – 

Está bem. Não quero que ela entre aqui, na casa de gente hones-

ta. Não quero vê-la. Brígida, diz-lhe que se vá embora e tranca a 

porta apenas ela saia. 

– Oh! minha senhora!... – implorou Brígida juntando as mãos. 

– Mãe, suplico-lhe... – disse Marcelo. 

– Nunca. 

– Deixe-me pelo menos falar-lhe, dar-lhe alguma esperança... 

– Nunca. Está para sempre tudo acabado entre ela e nós. Tu, 

Brígida, trata do jantar. Daqui a dez minutos meu filho e eu 

vamos para a mesa. 

Marcelo saíra do ateliê. Encontrou Luísa de pé, cambaleante, 

encostando-se ao umbral da porta para não cair. Nesse instante, 

sem dúvida obcecado por Rembrandt, julgou ele ver uma pálida 

claridade flutuando no teto e, nessa claridade, como na gravura, 

um exame vago de formas brancas, enevoadas, quase indistintas. 

Mas foi tão rápida a visão, que não chegou a prender-lhe o 

pensamento. 

– Perdão, Marcelo! Perdão... – balbuciou Luísa, deixando-se 

cair de joelhos. 

Marcelo hesitava, comovido até ao fundo da alma. 

– Minha pobre Luísa! Minha pobre Luísa! – murmurou ele. 

Deixava que a irmã arrependida lhe cobrisse as mãos de bei-

jos, e não encontrava palavras que pudesse dizer-lhe. Nas gran-

des aflições, de que serve a eloqüência? 

– Levanta-te, Luísa – disse ele de repente –, e vem comigo. 

Não é o meu perdão que deves implorar, mas sim o da nossa 

mãe. 

A história de Luísa era dolorosa. 

Ainda criança, vendo constantemente à sua volta, em Anduze, 

na casa de seu pai, gravador e colecionador, esboços, estampas, 

águas-fortes, divertia-se, brincando a reproduzi-las; e chegava a 

fazê-lo, sem esforço, com exatidão e precisão quase milagrosas. 

“A alma do grande Rembrandt está em ti, minha filha”, dizia 

seu pai quase a sério. 



Caprichosa, indisciplinada, sujeita a súbitos desânimos e a 

bruscas alegrias, Luísa tornara-se ao mesmo tempo o orgulho e o 

susto constante de seus pais. 

Adorava Marcelo, um pouco mais velho que ela; porém, ape-

nas o irmão recebia um elogio ou carícia, acometiam-na acessos 

de ciúme furioso, logo seguidos por apaixonados arrependimen-

tos. 

O gravador, compreendendo que era preciso dar mestres ex-

perimentados àquela criança quase genial, resolveu levá-la a 

Paris e colocá-la sob a direção de um amigo seu que tinha lá um 

ateliê afamado. Mas no momento que iam empreender esta 

viagem, a morte levou deste mundo o pai de Luísa. 

Madame Lemaitre não quis alterar o propósito de seu marido, 

que respeitava e adorava como um deus; de modo que partiu de 

Anduze com intenção de passar dois anos em Paris a fim de dar a 

seus filhos a educação artística que o pai lhes destinara. 

Foi no ateliê do pintor Faverol, amigo de Lemaitre, que Luísa 

fez conhecimento com Ricardo Richardson. Filho de mãe france-

sa, Ricardo era no entanto americano. Seu pai possuía na Pensil-

vânia uma fábrica muito próspera; porém, os interesses materiais 

não atraíam Ricardo. Apesar das exortações de seu pai e de toda 

família, partira para Paris a fim de seguir uma carreira artística, 

dizia ele, mas na realidade sem saber ao certo o que ia lá procu-

rar. Tinha paixão pelas coisas da arte e persuadia-se que uma 

irresistível vocação o guiava. 

Apenas se encontrou com Luísa no atelier de Faverol ficou 

logo seduzido, preso, conquistado pelo extraordinário encanto 

dessa criatura de elite. Como era belo, desembaraçado e eloqüen-

te, Luísa escutou-o. E em breve, entre aqueles dois seres que, 

juntos, não somavam quarenta anos de existência, desencadeou-

se uma grande e dominadora paixão. 

Um dia Luísa confiou à mãe este segredo. Mas Madame Le-

maitre entendeu que sua filha era ainda muito nova. Ficar noiva 

aos dezesseis anos podia ser; mas casar, não. Convinha esperar. 

“Vamos ver daqui a um ano...” 



De resto, o pai de Ricardo recusava o consentimento e Ma-

dame Lemaitre não admitia que sua filha entrasse numa família 

onde a recebessem com relutância. 

Há por vezes, inexplicáveis, injustificáveis loucuras. 

Uma tarde, Luísa não chegou a casa à hora do costume. Ma-

dame Lemaitre começava inquietar-se quando recebeu a seguinte 

carta: 

“Minha querida mãe 

Peço-lhe perdão pelo desgosto que vou causar-lhe; mas a 

minha ausência não será longa. Daqui a três meses estarei de 

volta a Anduze, e casada com o homem que adoro. 

Ricardo leva-me para a América. Não nos sendo possível 

casar na Franga, vamos nos casar lá; não temos coragem de 

nos separar. Se soubesse, minha querida mãe, a pena que me 

causa esta ausência necessária! Mas sou arrastada por uma 

fora superior à minha... 

E, depois, não é vergonha nos amarmos. 

Ricardo terá por você a ternura de um filho. 

Mas uma vez lhe peço que me perdoe. Diga ao nosso que-

rido Marcelo que lhe mando muitas saudades! E preciso que 

ele também me perdoe e perdoe a Ricardo. 

Luísa Richardson” 

Não há palavra para descrever a dor e a indignação que rasga-

ram a alma da infeliz mãe. 

Nessa noite partiu com Marcelo para Anduze, sem procurar 

sequer opor-se pelos meios legais, como poderia, à viagem de 

sua filha menor. 

– Minha filha morreu. – disse ela a Marcelo. – Nunca mais 

pronunciaremos o nome dessa infame. Agora só tu me resta no 

mundo e quero viver só para ti. 

E efetivamente, daí por diante, na desolada casa de Anduze, 

nunca mais se falou de Luísa. 

De tempos a tempo chegavam cartas da América, escritas ora 

por Luísa, ora por Ricardo; porém Madame Lemaitre rasgava-as 



sem ler e Marcelo, obedecendo à ordem implacável de sua mãe, 

procedia do mesmo modo. 

Assim decorreram seis longos meses. A dor não diminuíra, 

mas a cólera atenuara-se. E, ao cair de uma tarde de outono, a 

filha pródiga regressara à casa paterna. 

As mães possuem tesouros de indulgência. 

Se Luísa tivesse voltado feliz, bem vestida, triunfante, pelo 

braço de seu sedutor, talvez Madame Lemaitre se conservasse 

inexorável. Mas sua filha, aquela criança tão querida, outrora tão 

mimada, voltava sozinha, abandonada, pálida, com o desespero 

na alma e semelhante a lamentável destroço batido por todas as 

vagas do Atlântico. À ternura da mãe juntava-se, agora, uma 

piedade profunda. 

E Marcelo intercedeu com força e insistência, mostrando que 

a soberana justiça é feita de clemência, que o arrependimento 

apaga o erro, e que aquele Deus de misericórdia que Madame 

Lemaitre adorava com fé profunda, perdoara a pecadora tanto 

mais culpada! 

Enfim Luísa retomou o seu antigo lugar na casa paterna. 

Mas Madame Lemaitre impôs uma condição formal ao seu 

perdão: que nunca se falasse do passado e que o nome de Ricar-

do (esse miserável!) jamais fosse pronunciado. O mais profundo 

silêncio abafou os fatos dolorosos que tinham determinado o 

regresso de Luísa. Nem uma alusão, nem uma pergunta, nem 

uma confidência entre Luísa e sua mãe. 

Esse regresso inesperado causou espanto entre a gente de An-

duze. De onde voltava Luísa? Qual foi a causa de tão longa 

ausência? As senhoras vizinhas interrogaram Brígida. Mas 

Brígida tornara-se silenciosa como uma múmia. Quando insisti-

am, explicava que a menina Luísa se ausentara por motivos de 

negócios. E as bisbilhoteiras da terra, abanando a cabeça, não 

tinham mais remédio senão contentar-se com estas razões. 

Luísa retomou posse de seu antigo quarto. Encontrou na pa-

rede, perto da lareira, as águas-fortes de Dührer, de Rubens e 

sobretudo de Rembrandt, que antigamente tanto a encantavam. E 



durante horas e horas, pensativa, escutava as vozes das suas 

recordações. 

Às vezes, apesar do clima rigoroso, dirigia-se para as monta-

nhas nuas que rodeiam Anduze. Regozijava-se na contemplação 

das formas estranhas dos rochedos que dominam as estradas. 

Invadira-a uma grande lassidão e seus lindos olhos pareciam 

esconder-se por detrás de um véu. 

O único sorriso que alegrava a casa era o de Genoveva, a fi-

lha do Pastor, noiva de Marcelo. Esforçava-se por dedicar a 

Luísa uma grande afeição; compreendia, porém, que aquela vida 

encerrava um mistério grave que não se devia aprofundar. De 

resto, muito sensível, toda ela coração, percebia que não convi-

nha perturbar com perguntas indiscretas o curso, agora límpido e 

calmo, daquela existência. 

Um segredo que se interpõe entre duas almas é semelhante a 

certas geleiras alargando-se como abismos entre duas elevações 

que separam. 

Na noite de Ano Bom, deu-se um acontecimento singular. 

Madame Lemaitre e seus filhos tinham ido jantar na casa do 

Pastor a fim de celebrarem o noivado de Genoveva e Marcelo, 

que, muito enamorados, nem sequer pensavam em esconder a 

sua felicidade e o seu amor. Conservavam-se um pouco afasta-

dos, absortos em encantadoras confidências e alegres esperanças. 

Só depois da meia-noite as duas famílias se separaram. 

A noite estava gelada. Mas no céu puro e claro daquela região 

montanhosa, as estrelas brilhavam com tal esplendor, que do alto 

da principal rua de Anduze viam-se longe e distinguiam-se 

perfeitamente o gradeamento de madeira e o telhado pontiagudo 

da modesta casa dos Lemaitre. 

Marcelo, Luísa e sua mãe caminhavam ao lado uns dos ou-

tros, quando, subitamente, ao se aproximarem da grade, Luísa 

parou e apertou convulsivamente o braço do irmão. 

– Olha – disse ela –, não vês?... É meu pai... é ele... Pois não 

vês? Está me chamando... Agora entrou em casa... Vamos de-

pressa... É preciso falar-lhe, saber o que ele quer... 



Marcelo e Madame Lemaitre trocaram um olhar assustado. 

Luísa estaria doida? Afastara-se deles e correra para casa. No 

momento em que entraram no vestíbulo, enquanto procuravam 

acender a lâmpada elétrica, todos três ouviram distintamente um 

suspiro profundo, plangente, doloroso, prolongado. 

– És tu, Brígida? – perguntou Madame Lemaitre um pouco 

trêmula. 

Não era Brígida. 

No vestíbulo, agora bem iluminado, não viram viva alma. 

– Que estranha ilusão! – disse Marcelo em voz alta, para que-

brar o silêncio. – Se fôssemos supersticiosos... 

– Mas não somos – interrompeu secamente Madame Lemai-

tre. 

Reconhecera perfeitamente, naquele angustioso suspiro, a voz 

do marido; mas não queria confessá-lo a si própria e, muito 

menos dizê-lo a seus filhos. 

Luísa insistiu. 

– Era meu pai – disse ela com veemência –; reconheço perfei-

tamente. Defronte da porta acenou, chamando-me; e no vestíbu-

lo, foi a sua voz que ouvi. 

– Tudo isso mostra que é muito tarde e que estamos todos os 

três meio adormecidos e sonhando acordados – respondeu Ma-

dame Lemaitre. 

E Marcelo declarou-se da mesma opinião. 

Quando decidimos que não há mistério em coisa alguma, ain-

da que o mistério nos estrangule, achamos sempre maneira de o 

explicar de modo simples. 

No dia seguinte, l° de janeiro, apesar do frio intenso, Luísa 

fez uma incursão pelas neves da montanha. Voltou já tarde. E, 

durante a noite, subitamente sentiu-se muito aflita. Um fio de 

sangue correu-lhe da boca. O médico da localidade, chamado às 

pressas, o Doutor Cormon, amigo do falecido Pedro Lemaitre, 

recomendou repouso, cama, tisanas. 

Esse tratamento bastante inofensivo pareceu dar excelente re-

sultado; a hemorragia não se repetiu. 



No entanto, Luísa não tornou a ter saúde. A sua fraqueza ago-

ra aumentava de dia para dia. Já não podia levantar-se senão 

durante algumas horas. 

Emagrecia, perdia a cor; com seus grandes olhos sonhadores 

e seus lindos cabelos soltos pelos ombros, transformara-se numa 

deliciosa e diáfana visão. À sua cabeceira, a mãe espreitava com 

desespero os rápidos progressos da consunção invasora. 

Coisa estranha: dia-a-dia, à medida que a vida de Luísa se a-

pagava, a tristeza ia-lhe desaparecendo. Na sua serena resigna-

ção, tornara-se quase alegre. 

“Pobre mãe! – dizia ela –, como a fiz sofrer! Como fui má pa-

ra você e ingrata! Mas deixe estar que voltarei; e então hei de 

dar-lhe muita felicidade. É preciso não chorar. Que valor tem 

esta miserável existência terrena em que o corpo é devorado pela 

febre e sacudido pela tosse, enquanto a alma sofre a tortura das 

angústias, dos remorsos, dos desesperos? Ai! querida mãe, 

querido Marcelo, como eu hei de ainda torná-los felizes depois 

de tanto os ter afligido!” 

Uma tarde o seu estado agravou-se consideravelmente. Já não 

podia levantar da almofada a cabeça pálida e adorável. 

Já delirando, sorria ainda: 

– Sim, Mestre, chamas-me... Aqui estou. Vejo-te agora em 

todo o teu esplendor. Deixar-me-ás voltar para junto de minha 

mãe, de Marcelo, de Genoveva... de Ricardo... meu Ricardo... 

meu adorado... 

Fechou os olhos como que se entregando ao sonho que a en-

cantava. O excelente Doutor Cormon, muito comovido, tomara-

lhe o pulso, cujas palpitações, cada vez mais fracas, se precipita-

vam; e, de repente, disse: 

– Está tudo acabado. 

O pulso parara. O coração de Luísa cessara de bater. 

Ondas de esquecimento e de indiferença passam, rápidas e 

profundas, sobre os nossos frágeis pensamentos humanos. 

Marcelo e Genoveva, agora casados, não procuravam a expli-

cação para os fatos extraordinários que tinham acompanhado a 



morte de Luísa. Amavam-se, e o amor é o nivelador supremo; 

apaga tudo o que não seja ele próprio. A vida dos dois decorria 

laboriosa, doce, pacífica, sem incidentes. 

Uma sombra, porém, escurecia a sua felicidade: dois anos já 

passados e nenhum filho ainda. 

Talvez porque a saúde de Genoveva se tornara vacilante, su-

jeita a estranhas alterações. Acometiam-na, por vezes, inexplicá-

veis abatimentos. De súbito interrompia uma ocupação banal e 

quedava-se imóvel, de olhos fixos, imersa num sonho que pare-

cia absorvê-la; mas tais sonhos eram hesitantes, indecisos, 

fugitivos, e não lhe deixavam recordações. Noutras ocasiões, 

sem motivo, saía bruscamente do ateliê onde o marido trabalhava 

e dirigia-se para o quarto de Luísa. 

Madame Lemaitre quisera que ali nada fosse alterado depois 

da morte de sua filha. Cada móvel conservava o seu costumeiro 

lugar; a mesa onde Luísa desenhava suas pequenas obras-primas, 

o velho piano onde, em pequena, estudava e no qual, mais tarde, 

se acompanhava cantando, o relógio antigo que marcava ainda a 

hora em que ela exalara o último suspiro. As janelas mantinham-

se fechadas e, na meia escuridão, Genoveva, entrando no quarto 

da morta, sentia confusamente como que a palpitação de uma 

presença. 

Tentava pegar num livro e ler; mas em breve se lhe fechavam 

os olhos e adormecia, guardando, no entanto, a consciência de 

um vago e sedutor mistério ao qual se abandonava. E, à hora do 

jantar, Marcelo tinha que tocar a sineta com força para obrigá-la 

a descer. 

Sucedeu que uma noite, depois de ter chamado sua mulher 

em vão, Marcelo subiu ao quarto de Luísa. Genoveva estava 

profundamente adormecida. No entanto, sentiu Marcelo aproxi-

mar-se e então acordou. 

– Que é aquilo? – perguntou ela de repente. 

E apontava sobre a mesa, uma folha de papel escrita. Ora, 

Genoveva estava certíssima de nada ter colocado sobre a mesa. 

Pegaram na folha de papel e, na sala de jantar bem iluminada, 

examinaram-na. 



– Mas... é a letra de Luísa! – disse Marcelo em voz mal segu-

ra. 

Algumas linhas apenas, escritas a lápis: 

“Estou sempre convosco. Velo por vós. Tenho-vos muito 

amor. Aqui, desejam que eu volte para obter o vosso per-

dão... Irei dentro de três meses. Dêem-lhe o nome de Luísa, 

porque serei eu própria. 

Luísa” 

Assim como seu filho, Madame Lemaitre reconheceu, sem 

dúvida possível, a letra de Luísa. 

– Foste tu que escreveste isto enquanto dormias – disse ela a 

Genoveva. 

– É possível – respondeu esta –; mas nunca tinha percebido 

que era sonâmbula. 

Diligenciaram levar o caso em brincadeira; mas, apesar de 

tudo, um susto obscuro se lhes infiltrava na alma. Genoveva 

assegurava que não levara para o quarto nem papel nem lápis. 

Então? 

As palavras escritas eram enigmáticas, talvez profundas, mas 

tão incompreensíveis que se tornava inútil procurar-lhe qualquer 

interpretação. Mas, por que aparecia ali a escrita de Luísa, tão 

exatamente reproduzida que não havia sobre esse ponto possibi-

lidade de dúvida? 

– O que ressalta desse incidente idiota – disse Marcelo frené-

tico – é que não convém nos deixarmos invadir por sonhos 

mórbidos. Daqui por diante Genoveva não entrará mais no 

quarto de Luísa. 

Porém, toda a nossa sabedoria humana é, sem esforço, desar-

mada pelas forças do Universo invisível. Tentamos em vão 

afastá-la do nosso caminho. 

Dois dias depois, estando os três reunidos no ateliê e silencio-

sos como de costume, ouviram um relógio dar horas. Reconhece-

ram todos o timbre do relógio que estava no quarto de Luísa. 

Não disseram uma palavra, mas estremeceram, espantados. 



As dez badaladas soaram, regulares, inexoráveis, fatídicas. 

– Foi provavelmente Brígida quem deu corda ao relógio – ob-

servou então Madame Lemaitre. 

Agora se dizia sempre: o quarto, sem se pronunciar o nome 

de Luísa. 

Porém, Madame Lemaitre sabia muito bem que não fora Brí-

gida. Nunca Brígida se tornaria culpada de semelhante profana-

ção. 

Estavam cheios de angústia. E foi quase um alivio quando, ao 

entrarem no quarto de Luísa, o encontraram vazio. No entanto, o 

relógio continuava a andar, e o ritmo pesado e regular do pêndu-

lo retalhava o silêncio. 

– Aqui está outra vez uma folha de papel escrita – disse Ge-

noveva. 

Era outra mensagem de Luísa, um pouco mais longa do que a 

primeira: 

“Por que se assustam? Fazem mal. Ele vos protege. Daqui 

a três meses estarei mais perto de vós. Deus abençoe a jo-

vem mãe que vai dar-me assim a vida, facultando-me assim 

o caminho do perdão... Muito obrigada, Genoveva. 

Perdoe-me, querida mãe! Daqui a um ano verá de novo a 

sua pequena Luísa e amá-la-á tanto como da primeira vez...” 

No dia seguinte, durante o jantar; que decorria ainda mais si-

lencioso que de costume, Marcelo teve, quase sem causa e pela 

primeira vez na sua vida, um ataque de cólera. Um inofensivo e 

medíocre artigo de jornal falava das teorias espíritas, destinadas, 

dizia em estilo infantil o jornalista ingênuo, a revolucionar o 

mundo. 

– É com estes infames disparates que se desnorteia a inteli-

gência das mulheres e das crianças! As crendices de nossa época 

são mais estúpidas do que as superstições da Idade Média e até 

do que os fetichismos dos pretos. Pretendem nos fazer recuar 

para os tempos pré-históricos e mais para trás ainda! O deus 

Anúbis e o boi Ápis são idéias menos tolas do que a teosofia 

moderna. Não quero que se torne a falar aqui em tais inépcias, 



pois são apenas baseadas em mentiras. E essas mentiras levam 

até à loucura, o que é ainda mais grave! 

A irritação de Marcelo era tal, que nem sua mãe nem Geno-

veva se atreveram a responder. 

E no entanto... Como explicar aquela folha de papel? Como 

explicar a letra de Luísa? Como explicar o movimento do pêndu-

lo do relógio? 

Estas perguntas assustadoras agitavam certamente o espírito 

de Marcelo; mas parecia-lhe mais fácil afastá-las com um ponta-

pé, do que confessar a si próprio as trevas profundas que lhe 

rodeavam a existência. 

Porém, apesar de todos os seus esforços para o negar, o mis-

tério estava presente; porque, de súbito, empalideceu e voltou a 

cabeça para o lado, fechando os olhos. 

– Que tens, Marcelo? 

Marcelo não respondeu. 

– Que foi que aconteceu? Responde!... – perguntou ansiosa-

mente Genoveva. 

– Nada, – disse Marcelo por fim, em voz apagada. 

– Nada... 

E, no entanto, tinha visto... sim, tinha visto, um instante ape-

nas, uma forma branca, vaporosa, enevoada, mas bem viva. Era 

Luísa que, de pé, olhava tristemente seu irmão, parecendo censu-

rá-lo pelas palavras que acabava de pronunciar. 

A visão fora rápida como um relâmpago, mas nítida a ponto 

de Marcelo ter podido fixar vários pormenores: as mãos nuas, 

um anel na esquerda, o vestido que trazia naquele entardecer de 

inverno quando regressara a Anduze e os lindos cabelos louros 

espalhados pelos ombros. 

Genoveva e Madame Lemaitre nada tinham visto. 

– Aqui está – resmungou Marcelo –; começo a endoidecer... 

É absurdo... 

Depois acrescentou: 

– Ora, adeus! Trabalhar, trabalhar! 



Mas a mão tremia-lhe e o pensamento, fugindo-lhe, esbarrava 

em trevas. 

Desse dia em diante, nada mais de anormal se produziu na 

casa de Anduze. 

Um ano depois desses acontecimentos (que reproduzo segun-

do um manuscrito que me confiaram e cuja origem não estou 

autorizado revelar), nasceu a pequena Luísa, filha de Marcelo e 

de Genoveva. 

Eis aqui, sobre esta criança, algumas notas que se encontra-

ram nos papéis de Marcelo, depois de sua morte: 

“Quando olho para minha filha, fico encantado e conster-

nado, ao mesmo tempo; encantado porque é uma criança 

linda e perfeita; consternado... porque não entendo. Não há 

dúvida possível. é Luísa, minha irmã. Os mesmos gestos, o 

mesmo olhar, os mesmos gostos, a mesma voz... Tem apenas 

seis anos e já desenha como Luísa desenhava com essa ida-

de. Encontrei numa velha pasta um desenho de Luísa, ainda 

criança e deixei-o sobre a mesa; Genoveva e minha mãe não 

duvidaram um instante de que fosse obra de minha filha. E 

era de sua tia!... Não entendo. 

Como não quero que Genoveva e minha mãe se embre-

nhem na loucura corrente hoje em dia, nas fábulas a que 

chamam reencarnações (que absurdo!), escondi todos os an-

tigos retratos de minha irmã quando pequena, pois a seme-

lhança com minha filha é tão espantosa, que impõe a con-

vicção de que Luísa... realmente voltou! Luísa voltou!... Que 

fui eu escrever nestas notas que ninguém jamais lerá?... Sim, 

Luísa voltou. 

E aqui está o que, acima de tudo, me impressiona; minha 

filha sabe coisas que ninguém lhe ensinou; parece que se 

lembra... Um dia desses viu num livro ilustrado uma bandei-

ra americana; olhou-a com avidez e perguntou: 

– É uma bandeira americana, não é? É verdade que cada 

estrela é um Estado da América? Como seria bonito! 

Nunca sua mãe, nem sua avó, nem eu lhe tínhamos dito 

semelhante coisa. Como pode sabê-lo? 



Exatamente como minha irmã quando tinha a sua idade, 

canta maravilhosamente. Apenas pôs as mãos no piano, logo 

compreendeu a harmonia e encontrou acorde. Canta tão bem 

que o nosso Pastor, ao ouvi-la, quis que cantasse na capela. 

Toda gente ficou maravilhada. E ela, radiante com os elogi-

os, divertidíssima e à vontade, como se estivesse acostuma-

da. 

É extraordinariamente meiga com a avó, que está envelhe-

cendo muito e que já não pode passar sem ela. É a luz dos 

seus olhos. Entre as duas as conversas não têm fim. Minha 

mãe não se admira de encontrar na neta uma repetirão exata 

do que foi sua filha. A mim, parece-me demais... e tenho 

medo. 

Luísa faz hoje doze anos. Toda gente a adora. O nosso ve-

lho Pastor quis ensinar-lhe música. Disse-me a rir: 

– Afinal, não sei o que lhe hei de ensinar, porque ela sabe 

tudo. É muito esquisito! 

Como é bom músico, não se contenta com salmos e cânti-

cos; inicia a discípula na música profana. Um dia desses Lu-

ísa cantou-nos uma ária muito difícil: As Andorinhas, da Sa-

lambô.
2
 E com que expressão! É realmente extraordinário! 

– Se ela quisesse – disse-me o nosso Pastor –, poderia ter 

grande carreira no teatro. 

Não! Teatro, não, mil vezes não!... Não consentirei jamais 

em deixar minha filha ir para Paris. Lembro-me que sua tia... 

* * * 

Luísa tem catorze anos. 

É realmente um gênio, como minha irmã. Mas é preciso 

que esse fato não a arraste aos mesmos abismos. Se eu não 

estivesse a seu lado... 

Mas estou, graças a Deus. 

Ontem, dia dos meus anos, ela quis fazer-me uma surpre-

sa. Encontrei em cima de minha mesa uma água-forte de 

Rembrandt, muito interessante; e, por baixo, estas palavras: 

“Ao meu querido pai. Luísa.” 



Perguntei-lhe onde descobrira aquela gravura, que não es-

tava, com certeza, na minha coleção. Desatou a rir e, saltan-

do-me ao pescoço, disse: 

– Pois não vês, pai, que Rembrandt... sou eu? 

Durante duas noite inteiras, fechada no seu quarto (o anti-

go quarto de minha irmã), dedicou-se ao trabalha de gravar 

aquela obra realmente assombrosa. Aposto que um perito se-

ria forçado a dizer que aquilo é um Rembrandt autêntico. 

O desenho representa um porto de mar, um navio à vela 

balouçando-se sabre as águas, homens descarregando caixo-

tes que se vão amontoando no cais. E Luísa acrescentou 

muito séria: 

– Durante o meu trabalho, pensava constantemente nesta 

viagem. Regressaram com certeza da América. Quem me 

dera ir à América! 

Não! Não irá a Paris nem à América!... Sinto que, sobre 

nós, pesam fatalidades. Mas não quero deixar me esmagar 

por elas. Não há mistério. Há a consciência; há a vontade 

humana. Uma vontade que, quando se afirma, quebra tudo! 

* * * 

Quatro anos depois... 

O temido acontecimento realizou-se. 

Deu-se uma cena violenta entre minha filha e eu. A minha 

pobre Genoveva afligiu-se muito; e a minha querida mãe 

deve ter estremecido no seu túmulo. 

Luísa pediu-me que a levasse para Paris a fim de lá estu-

dar música no Conservatório. Sabe as condições do concur-

so, e conta ser admitida. 

Disse-me que essa era a sua vocação. Não respondi. Insis-

tiu, chorou. Mas não cedi. Respondi-lhe por fim: 

– Enquanto eu for vivo, não sairás de Anduze, senão casa-

da com um bom rapaz, um francês... (por que disse eu isto?) 

Então Luísa pôs-se de joelhos, suplicou... 

Eu repeti-lhe apenas: 



– Não, não e não! 

E, apesar da minha ternura, empurrei-a com violência.” 

Aqui está agora a notícia que se encontra no Jornal das Ce-

vennas, de 5 de maio de 1909: 

“Um terrível acontecimento acaba de espalhar consterna-

ção na nossa vila de Anduze. Um dos nossos concidadãos 

mais distintos, Marcelo Lemaitre, habilíssimo gravador, ar-

tista de fama, morreu vitimado por um acidente deplorável. 

Ontem à noite, quando regressava a casa, um automóvel 

desconhecido atropelou-o e passou-lhe sobre o corpo. Os au-

tores desse atentado, depois de um vertiginoso desvio, con-

tinuaram o caminho em doida velocidade. Foram avisadas 

em todas as direções, as povoações vizinhas, enviando-se os 

sinais necessários, mas não se conseguiu ainda descobrir a 

pista dos malfeitores. Torna-se urgente que as mais rigorosas 

precauções sejam tomadas contra semelhantes assassinos. 

Enviamos à viúva do nosso desventurado concidadão e à 

sua encantadora filha os nossos pêsames mais sentidos.” 



 

LIVRO SEGUNDO 
 

“A Honra de El-Rei” 

Havia naquela noite, como em todas as noites de ensaio geral, 

grande alvoroço no Novo Teatro Lírico. Mas desta vez a agitação 

e a expectativa eram excepcionalmente febris, porque tudo se 

apresentava como novidade completa: teatro, peça, autores e a 

principal intérprete. 

O comanditário do teatro era um rico industrial belga, Matias 

Farold, que um intenso e tardio amor pelas artes inspirava. 

Conquistara a sua grande fortuna por meio de uma idéia enge-

nhosa que tornara todas as indústrias químicas tributárias da sua 

invenção. Casara muito novo e, ainda que pouco mais contasse 

de quarenta anos, tinha dois filhos já homens, que o substituíam, 

dispensando-o a ele, de canseiras e cuidados industriais e dei-

xando-lhe o tempo livre para suas fantasias artísticas. 

Farold desejara criar um teatro popular; mas sabia muito bem 

que o povo não se deixa seduzir por mesquinhas aparências. Para 

o conquistar, tornava-se necessário uma sala luxuosa, peças 

excelentes e intérpretes de primeira ordem. 

É absurda a idéia de que o povo de Paris, tão requintado, tão 

exigente, pode sentir-se atraído por uma sala sórdida e interessa-

do por um espetáculo de inépcias. 

“Um teatro popular – dizia Farold – é um teatro melhor que 

outros. Se não for assim, não é um teatro popular.” 

E depois, que triunfo! Poder criar uma série de representa-

ções, livremente, sem ter de sujeitar-se à avidez dos diretores, às 

intrigas, às baixas transigências, ao mau gosto do público, à 

venalidade dos jornalistas! 

Matias Farold era uma força. Era o principal acionista de um 

importante jornal de grande tiragem, que falava pouco de política 

mas fornecia indicações abundantes sobre coisas de arte e de 



teatro, sem desprezar as informações financeiras. Pelo seu jornal, 

pelo seu teatro, pela sua fortuna, Farold tornara-se uma das oito 

ou dez altas personalidades de Paris que, sem título oficial, sem 

funções determinadas e sem talento reconhecido, dirigem e 

ocupam a opinião pública. 

Nada poupara para dar à nova peça “A Honra de El-Rei”, 

drama lírico, o maior esplendor. O libreto era, como convém, de 

estilo assaz banal; mas o assunto, tirado de um velho drama 

espanhol, vibrava de apaixonada inspiração. 

Passa-se a cena em Aragão, no século XIV Um grande fidal-

go, Garcia, exilado voluntário, espécie de Hernâni, vive com 

Blanca, sua mulher, na solidão selvagem das montanhas. Dom 

Mendo, primeiro ministro, apaixonado por Blanca, inventa, para 

seduzi-la, o estratagema de se fazer passar por El-Rei... Mas, de 

resto, que nos importa o enredo? Dom Mendo é castigado como 

de justiça, e Blanca, depois de várias peripécias, volta a encon-

trar-se com o esposo querido. 

A música, original e engenhosa, podia, no entanto, ser enten-

dida até pelos não iniciados nos mirabolantes arcanos dos pro-

cessos modernos, e isso, devido sobretudo à habilidade e talento 

dos intérpretes. Garcia (o tenor), e Dom Mendo (o barítono) 

eram excelentes; porém, o triunfo colossal da noite foi todo para 

Blanca, que nos cartazes se anunciava com o nome de Estela. 

Era a estréia dessa jovem artista. 

Como felicitassem Farold pela sua nova e maravilhosa aqui-

sição, ele sorriu enigmaticamente. 

– Sim, sim... Esta pequena há de ir longe. Verão que não me 

engano. Tem uma voz admirável e um talento de trágica excep-

cional... 

O final da representação foi brilhantíssimo. Autores e intér-

pretes foram alvo de intermináveis aclamações. 

Quando os aplausos cessaram, Estela, no camarim artistica-

mente mobiliado por Farold, recebeu os costumados visitantes: 

autores, jornalistas... 

Tanto parecia, no palco, desembaraçada e vibrante de paixão, 

como se mostrava agora tímida, espantada, quase assustada com 



o seu êxito. A seu lado estava a mãe, mais tímida ainda e mais 

assustada que ela. 

O vestuário severo de Madame Lemaitre, mãe de Estela, con-

trastava singularmente com o elegante público que se atropelava 

nos corredores do teatro. 

Encontrava-se ainda outra mulher no camarim de Estela: Ma-

rieta Lenoir, a artista que desempenhara com verdadeiro talento 

o papel de rainha. Havia já três anos que o público dos teatros a 

conhecia e a apreciava; bonita, elegante, rodeada de todo o luxo 

que os sucessivos admiradores lhe faziam aceitar sem custo, 

Marieta, naquela noite contente com o próprio triunfo, dirigia à 

sua colega elogios sinceros. 

Chamando à parte Madame Lemaitre, diligenciou persuadi-la 

que era preciso deixar Estela assistir à ceia do ensaio geral, 

costume por assim dizer sagrado, a que não era impossível 

subtrair-se sem ofender e descontentar toda a gente. 

– E se receia deixar Estela sozinha – acrescentou Marieta – 

esteja descansada: servir-lhe-ei de companhia e irei depois levá-

la a casa no meu carro. 

Genoveva Lemaitre já não sabia o que pensar, o que dizer, o 

que fazer. Toda aquela gente a deixava aturdida. Percebia que 

sua filha adorada estava exposta tentações, seduções e a exem-

plos terrivelmente perigosos. 

Depois da trágica morte de seu marido, opusera-se com ener-

gia à viagem a Paris: mas acabara por ceder diante do desespero 

de Luísa. 

Em Paris, o honrado Merulaz, professor de canto, entusiasma-

ra-se logo pelo talento excepcional da sua jovem discípula. 

Sucedeu que Merulaz conhecia Farold; e assim se falou de Estela 

para o papel de Blanca na peça “A Honra de El-Rei”. 

Genoveva rejeitara essa idéia com horror. A neta de um Pas-

tor figurando num palco! Que escândalo! Que vergonha! Porém 

Merulaz diagnosticava um êxito espantoso; a remuneração era 

tentadora; Luísa implorava; a glória agitava ruidosamente seus 

guizos encantados... E por fim, Genoveva deixara-se vencer. 



E agora ali estava atrapalhada, infeliz e hesitante, felicitada 

um pouco ironicamente por aqueles músicos, financistas, auto-

res, jornalistas, mundo sonoro, vaidoso, superficial, incompreen-

sível para ela e que, também por seu lado, não a compreendia. 

Suspirando, lá abandonou Luísa à vigilância problemática de 

Marieta e voltou sozinha para o pequeno aposento que ocupava 

num quinto andar da rua Mont Tabor, não longe do Novo Teatro. 

A ceia foi magnífica e muito animada. Farold, radiante, pre-

sidia, tendo Estela à direita e Marieta à esquerda. Não havia mais 

mulheres. Entre os convidados, o diretor do Teatro, um velho 

profissional que Farold arrancara à miséria, três ou quatro jorna-

listas de pouca fama, os dois jovens autores, o músico e o libre-

tista, ambos ingenuamente encantados com a sua estréia tão 

feliz, o tenor e o barítono cujo único mérito consistia na bela 

voz, um industrial riquíssimo chamado Renato Morel e um 

médico, o Doutor Morisseau, que se apaixonara pelas ciências 

ocultas e fugia à clientela; esse estranho personagem vivia numa 

austera solidão e só a muito custo o seu amigo Morel o conven-

cera a assistir àquela festa. 

Durante a ceia, evidentemente, o assunto dominante foi “A 

Honra de El-Rei”. Recapitularam-se os pequenos incidentes da 

representação, fatos de mínima importância, mas que, em tais 

momentos, tomam proporções formidáveis. Uma das principais 

características das coisas de teatro é que os que lá vivem estão 

persuadidos de que delas depende a sorte do mundo. Parece que 

o destino dos povos está ligado à defeituosa entrada em cena de 

um figurante ou à hesitação de um ponto. 

Falou-se das notabilidades do dia: dos ridículos de X., dos 

disparates de Y, das facécias de Z., da prodigalidade de A., da 

avareza de B. Paris inteira ali foi passada em revista e sem 

indulgência. 

Indiferente a esse tumultuar de pseudo-idéias, Estela conser-

vava-se silenciosa. Envolviam-na os primeiros fulgores da glória 

cuja aurora, dizem, é tão bela. 



As atenções extremas de Farold surpreendiam-na um pouco. 

Ele também se calava e parecia alheio a tudo o que se dizia à sua 

volta. 

Olhava para as mãos pequeninas e lindas de Estela e, por ve-

zes, recuando um pouco a cadeira, contemplava-lhe o pescoço 

delicado e nu, riquíssimo de promessas... Estela trazia ainda o 

vestido com que representara: o de camponesa de Aragão. Uma 

grande flor vermelha desabrochava-lhe, provocante, nos magní-

ficos cabelos louros. 

Havia naquela criança uma tão perturbante mistura de inge-

nuidade e de coquetismo, que Farold, junto dela, se sentia embri-

agado, envolvido pela sua inconsciente sedução. 

Com a champanha, as conversações tornaram-se mais ruido-

sas e mais livres; e as gargalhadas entrechocaram-se com os 

copos. 

– Sabe, Estela... que a adoro? – murmurou-lhe Farold ao ou-

vido. 

Estela corou, atrapalhada, envergonhada. Hesitou um mo-

mento e logo respondeu, séria: 

– Não me faça arrepender de ter vindo. 

Ninguém ouviu este curto diálogo; no entanto, Estela julgou 

ver o olhar curioso de Morisseau fixado sobre ela; e a sua timi-

dez redobrou. 

Quando os convivas levantaram-se para partir, Marieta, de-

sembaraçando-se de seus admiradores, chamou Estela à parte e 

disse-lhe: 

– Prometi a tua mãe que te acompanharia a casa. Mas é difí-

cil, porque Morel, aquele pateta que está acolá, quer por força 

levar-me no seu automóvel. Aliás está enganado... nada conse-

guirá senão gastar dinheiro no carro... Mas tenho a certeza de 

que Farold está pronto a acompanhar-te à Rua Mont Tabor... 

– Não é assim? – acrescentou ela sem esperar resposta de Es-

tela e interpelando abruptamente Farold. – Não é verdade que 

terá muito prazer em acompanhar Estela à sua casa? 



Durante o trajeto de três minutos do Novo Teatro à rua Mont 

Tabor, Farold concentrava intensamente o pensamento em 

Estela, e esta, distraída, ouvia os aplausos do público, revivia as 

comoções do palco e recapitulava as homenagens dos inúmeros 

admiradores. 

– Senhora D. Estela, – disse Farold ao despedir-se, de pé e 

descoberto, defronte da porta – se mo permite, virei amanhã lhe 

fazer uma visita às cinco horas da tarde. Muito obrigado mais 

uma vez e até outra vista. 

Estela encontrou sua mãe inquieta e desolada porque a ceia se 

prolongara bastante. 

– Vieste com Marieta? – perguntou ela. 

– Não minha mãe. Foi o Senhor Farold que veio trazer-me em 

casa. 

E Genoveva, na sua inocência, não ficou admirada nem des-

contente. Não desconfiava de Farold; não o julgava capaz de 

tenebrosas maquinações. 

No dia seguinte, quando Farold se apresentou em casa de Lu-

ísa, sentia-se intimidado; porém Luísa perdera o seu acanhamen-

to da véspera. 

Esquecera quase as palavras temerárias que ele ousara pro-

nunciar. O êxito triunfal apagara tudo. A crítica nos jornais da 

manhã, mostrara-se tão benevolente para os autores, como 

entusiástica para Estela; de modo que Farold encontrou, não a 

pequena provinciana ingênua e assustada, mas uma artista que a 

febre da glória inflamava. 

– Então, – perguntou Farold – está contente? 

– Seria preciso que eu fosse exigente para não o estar. 

– Como poderei testemunhar-lhe a minha gratidão, Estela? 

– Não falemos disso... Sou eu que lhe devo tudo. Sem o Se-

nhor Farold nunca poderia ter estreado; e agora... 

– Agora a fortuna de meu teatro está nas suas mãos. E é por 

isso que venho pedir-lhe um favor: desejo contratá-la. 

– Previno-o de que vou arruiná-lo – disse Estela sorrindo. 

– Assusta-me! 



– Marieta disse-me que poderia pedir-lhe seis mil francos por 

mês. 

– Não é bastante! – exclamou Farold – Ofereço-lhe vinte mil 

francos. 

– O Senhor Farold está brincando comigo... 

– Não estou. Ora, ouça: há em Paris uma grande artista que 

garante o êxito de meu teatro. Ninguém a pode igualar e não 

quero que ela vá cantar noutros palcos. Essa artista trará glória 

ao Novo Teatro lírico; e isto vale, a olhos fechados, algumas 

notas de mil francos. 

E baixando muita a voz, Farold acrescentou: 

– Além disso, conquistarei talvez assim algum direito há um 

pouco de reconhecimento, pois que, graças a mim, essa grande 

artista poderá evitar as mesquinhas dificuldades da vida material 

e entregar-se completamente à arte para a qual nasceu. 

Estela não sabia que resposta dar: calava-se, perplexa e per-

turbada. 

Farold, inexorável, continuou: 

– Ninguém saberá deste segredo combinado entre nós, e as-

sim evitará a maledicência... Não me responda por enquanto, não 

tome de repente uma resolução. Pense com vagar, e tornaremos 

depois a tratar deste assunto. 

– Seja – disse Estela um pouco aliviada –; falaremos sobre 

tudo isto mais tarde. 

– Entretanto, aqui tem uma pequena lembrança, para lhe con-

servar sempre viva na memória, a recordação da incomparável 

noite de ontem. 

E, dizendo isto, tirou do bolso um pequeno estojo. Abrindo o, 

pegou no anel que ele continha e tentou enfiá-lo no dedo de 

Estela. Era um diamante lindíssimo. 

– Não, não... – dizia ela –, sou ainda uma criança. Não devo 

usar jóias tão preciosas... 

Então, agarrando-lhe a mão com uma ligeira violência, Farold 

conseguiu por fim o seu intento. 



Estela defendia-se mal e não resistia à tentação de admirar as 

cintilações da jóia a cada movimento que fazia. 

– É mal feito isto, Senhor Farold; bem sabe que não posso a-

ceitar... 

– E ainda menos recusar, pois daria um grande desgosto a es-

te seu amigo que tanto lhe quer. 

Estela estava tão atordoada, que nem deu pelo gesto de Fa-

rold, que lhe passava devagar o braço em volta da cintura e 

chegava a si, a pouco e pouco, aquele corpo flexível e encanta-

dor, todo fremente de comoção. 

Porém, de repente ela caiu em si e recuou assustada. Diligen-

ciou então tirar o anel do dedo, mas Farold não lho consentiu. 

– Seria tão ingrata recusando esta pequena lembrança, como 

eu se não lha oferecesse. Ora, a ingratidão é o oitavo pecado 

mortal; mais mortal ainda que os outros sete. E, agora, não pense 

senão em Blanca! 

* * * 

A primeira representação de “A Honra de El-Rei” foi um tri-

unfo maior ainda que o do ensaio geral. 

Logo na primeira cena, Marieta reparou na jóia que brilhava 

na mão de Estela e que não era anel de colegial; compreendeu 

imediatamente. 

– Foi Farold quem to deu, não é verdade? E fez ele muito 

bem. É muito generoso, está enamoradíssimo, e farás dele o que 

quiseres. 

É bem certo que Farold estava enamoradíssimo de Estela. Po-

rém, ao seu ardor apaixonado, misturava-se um outro sentimen-

to. Até ali conhecera apenas conquistas fáceis, aquelas que são 

acessíveis a qualquer banqueiro opulento; mas a conquista dessa 

rapariga inocente que, pela sua beleza e talento prometia vir a ser 

uma das grandes artistas de seu tempo, constituía para ele uma 

vitória que lhe acariciava deliciosamente a vaidade. Ser o amante 

consagrado da nova e brilhante estrela, fazia parte de seu pro-

grama essencialmente parisiense. 



Mas conservava-se por enquanto, respeitoso; beijava longa-

mente a mão de Estela, mas não ia além dessa carícia quase 

banal. No entanto, no teatro e por fora, toda a gente estava 

persuadida de que Estela era amante de Farold; e ninguém se 

admirava. Por que haviam de admirar-se? o fato em si a todos 

parecia natural. 

Tanto mais que Farold, a fim de obter, dizia ele, a benevolên-

cia dos jornalistas, convidava-os para almoçar com Estela nos 

melhores restaurantes de Paris. Pobre Estela! Não se divertia 

durante esses almoços; e enquanto ouvia, distraída, as conversas 

banais trocadas entre aqueles cépticos, procurava, com olhar 

vago, distinguir as confusas visões de glória e de amor que 

palpitavam, poderosas e em silêncio, à sua volta. 

Muitas vezes, entre os convivas desses almoços, encontrava-

se o Doutor Morisseau. Porém essa criatura enigmática inspira-

va-lhe mais medo que simpatia. Tinha esse homem impassível 

um olhar que parecia penetrá-la até o fundo da alma; e Estela 

estremecia quando os seus olhos encontravam os dele. 

Como o tempo fosse passando, às vezes, nesses almoços, de-

pois de partirem os jornalistas, Estela ficando só com Farold, 

tentava este aproximar os seus lábios dos dela... Estela defendia-

se com energia. 

– Não, não! Isso nunca. É impossível! 

Um susto invencível fazia-a estremecer; e recuava brusca-

mente quando Farold se tornava mais audacioso. 

Um belo dia de verão, Farold veio buscar Estela. 

– Quero fazer-lhe uma surpresa – disse ele; – mas prometa-

me que não se zanga. 

Partiram. O automóvel parou defronte de uma linda vivenda 

no Bosque de Bolonha. 

– Gostaria que me desse a sua opinião sobre esta casa que a-

cabo de adquirir – disse Farold. 

Era um pequeno palacete delicioso, mobiliado com luxo mo-

derno e de bom gosto. 

Farold mostrou a casa toda a Estela. 



– Na Espanha – disse ele –, quando entramos em qualquer 

habitação, o dono da casa nos diz: Vou mostrar-lhe a sua casa... 

É apenas uma fórmula cordial de hospitalidade, nada mais. Ora, 

não estamos na Espanha; e eu digo a você, Estela: Aqui está sua 

casa. Entrego-lhe as chaves. Amanhã, se quiser, tudo estará 

pronto a receber, e à sua mãe. 

Desceu com ela a escada. Fixada na grade do jardim estava 

uma lápide de mármore coberta com uma tela. Farold arrancou a 

tela e Estela leu, em letras de ouro: Vila Estela. 

– Não, não! – balbuciou ela ruborizando-se; – vamo-nos em-

bora. 

No dia seguinte Farold foi novamente buscá-la para irem à 

Vila Estela. 

– Viu-a mal. – insistiu ele. – Nunca se vê bem uma casa, da 

primeira vez. 

Na sala da deliciosa vivenda, Farold tornou-se mais exigente. 

Ajoelhou-se diante de Estela, agarrou-lhe as mãos com força. 

– Tudo isto é teu, minha adorada, minha encantadora Estela; 

e nada peço em troca senão muita confiança e... um pouco de 

amor. 

– Levante-se, senhor Farold... – balbuciou Estela – A minha 

confiança, bem sabe que a tem toda. Mas não devo amá-lo. É 

casado, tem dois filhos... Que diriam de mim? que diria minha 

mãe? Com certeza me amaldiçoaria, e com razão... Seria indig-

no... 

Tinha os olhos cheios de lágrimas. Todas as tradições de fa-

mília, todos os pudores de virgem se revoltavam naquela hora 

decisiva. E, no entanto... deixava Farold cobrir-lhe as mãos e o 

rosto de beijos audaciosos. 

Bruscamente, separou-se dele. 

– Não! É impossível! Seria o primeiro a desprezar-me de-

pois... 

E saiu correndo. 

Defendera-se heroicamente; porém essa defesa não se mante-

ve. 



Dois dias depois Estela escrevia a Farold a seguinte carta: 

“Que hei de dizer-lhe, meu amigo, senão que me vejo for-

çada a crer na sinceridade das suas palavras e do seu a-

mor?A você devo tudo. Como poderei pois, responder com 

frases ofensivas a tantas promessas de dedicação e de ternu-

ra? Não quero ser ingrata... 

Mas também não quero representar na sua vida uma fanta-

sia, um brinquedo, um capricho; teria, nesse caso, horror a 

mim mesma e a você. Portanto, se me entrego, é para ser 

amada apaixonadamente e fielmente. Quero ser respeitada 

por você como fosse sua mulher, como se usasse o seu no-

me; e então lhe prometo, da minha parte, confiança, fideli-

dade, ternura... 

Tremo ao escrever-lhe estas linhas. 

Sim... Venha!” 

Farold não chegou a ler esta carta. No mesmo instante em que 

Luísa escrevia, às dez horas da manhã, preparando-se ele para 

sair, de repente cambaleou e caiu desamparado. 

Uma dor angustiante, atroz, suspendeu-lhe durante alguns se-

gundos as pulsações do coração. 

Quando voltou a si, tinham-no levado para a cama. Tinha os 

olhos esgazeados e mal podia respirar. 

O Doutor Morisseau, chamado às pressas, só pôde constatar o 

princípio da agonia. 

Hemorragia cerebral? Angina do peito? Em todo caso, a mor-

te iminente. 

No seu delírio, Farold murmurava palavras sem sentido: 

“Por que não queres tu que ela me ame? Por que me fulmi-

naste? Não me olhes assim, com esse olhar tremendo... Perdão!... 

Perdão!...” 

Suas palavras tornavam-se cada vez mais indistintas. 

Começou o estertor. Com as mãos, parecia repelir um ser i-

maginário, um monstro que o estrangulasse, lhe esmagasse o 

peito. 



Por fim as feições convulsionadas distenderam-se. Empalide-

ceu e soltou um fundo suspiro, último vestígio da vida que se 

extinguia. 

Assim morreu Matias Farold, antes de ser amante de Estela. 

Estela sentiu dolorosamente a morte de Farold. A pouco e 

pouco lhe fora crescendo no coração uma amizade sincera por 

aquele homem generoso e amável de quem nunca chegara a 

conhecer a vaidade e o egoísmo. 

Que seria dela, agora que seu protetor, o seu defensor, quase 

o seu noivo, desaparecera para sempre? 

No entanto, acudiam-lhe com freqüência outros pensamentos: 

se, com a morte de Farold perdera um apoio, um amparo, por 

outro lado ganhara a liberdade. 

Ao mesmo tempo em que lastimava a perda da vida de luxo 

prometida por Farold, sentia-se como que aliviada de uma humi-

lhação pesada. Encontrava-se de novo livre, orgulhosa de sua 

independência, feliz de não ser escrava de ninguém. Chegava a 

ter remorsos de não se sentir mais triste, mais abatida com o 

golpe. Seria incapaz de amar? O sentimento que lhe inspirava 

Farold, misto de susto e de confiança, de gratidão e de revolta, 

não se parecia com aquele que ela imaginava ser o amor: um 

pensamento exclusivo, uma ternura, uma incondicional adoração. 

Nunca Farold despertara no seu coração esse sentimento invasor 

e absoluto, que devia ser delicioso. 

Todos os homens que a rodeavam lhe pareciam desprezíveis, 

feios, falsos, debochados. Refugiava-se num mundo ideal, arras-

tada pela sua imaginação: o mundo criado pelos romancistas e 

pelos poetas, o mundo encantador e luminoso onde não há as 

vilanias e pequenezas da existência vulgar. 

Porém, uma lei dura e inexorável domina os sentimentos: os 

mais puros, os mais elevados, os mais nobres são constantemente 

alterados e tolhidos pelos cuidados e preocupações materiais. O 

ouro tomou tal império sobre os interesses humanos, que a sua 

influência dominadora abrange tudo. Avaliamos as coisas morais 

ou materiais deste mundo pela quantidade de ouro que represen-

tam. 



Essa lei pesava agora sobre Luísa. O luxo entrevisto num ins-

tante, como num sonho, desaparecera. 

Era preciso, para viver, que a mais severa economia fosse ob-

servada. 

O Novo Teatro Lírico naufragara com a morte de Farold. Um 

rico banqueiro comprara-o por baixo preço; e a sua única preo-

cupação era dar os principais papéis a uma sua amante, velha 

cantora já murcha, que tinha ciúmes das novas e não permitia a 

Estela nem a outras figurarem junto dela. 

Por outro lado, a saúde de Genoveva tornara-se frágil; o êxito 

rápido da filha causara-lhe mais consternação que entusiasmo. 

Nada compreendera do procedimento de Farold; ingenuamente 

supusera que as visitas repetidas e até os presentes eram inspira-

dos pelo culto da arte. Fora-se apagando cada vez mais diante de 

Luísa, como se apagara sempre diante do marido. A sua devoção 

redobrara; tinha a Bíblia sempre à cabeceira e, durante as horas 

de insônia, relia o livro maravilhoso no qual seu pai lhe ensinara, 

outrora, a conhecer as letras. 

Por sua vontade, teria já regressado a Anduze; mas Luísa, que 

alimentava sempre a esperança de obter um novo contrato nal-

gum teatro, pedira-lhe que se demorassem uns tempos mais em 

Paris. 

No entanto, como era preciso fazer face às despesas indispen-

sáveis e, além disso, Luísa adquirira alguns hábitos de luxo, 

Genoveva fora obrigada a vender sua casa de Anduze. 

Durante um ano, mãe e filha viveram assim, muito retiradas, 

muito solitárias, naquela grande Paris que, a princípio, prometera 

a Luísa um destino tão brilhante! Que mudança! 

A única amiga que Luísa recebia era Manieta. 

Marieta retirara-se também do teatro; mas possuía outros re-

cursos que nada tinham de misteriosos. Os seus vestidos de 

suntuosa elegância e o seu magnífico automóvel aterravam um 

pouco Genoveva. 

“É preciso não ser severa com Marieta – dizia Luísa sorrin-

do –, ela gosta muito de mim. É uma avezinha frívola e encanta-

dora que é incapaz de um pensamento maldoso.” 



Marieta indignava-se contra os diretores de teatros. 

“Que fantoches! – exclamava ela. – Não querem contratar-te 

porque és modesta e virtuosa demais. Porém o que é certo é que 

não podes continuar a vegetar assim. É incrível que o teu Farold 

não tenha deixado nada! Aliás, não podes chorá-lo eternamente, 

até o fim dos séculos!...” 

Marieta pensava, como toda gente, que Luísa fora amante de 

Farold; e Luísa nem tentava dissuadi-la. 

Ora, um dia Marieta disse a Luísa: 

– Está decidido! Quero que o diretor do teatro de Ruão te ou-

ça. Conhece muito bem o meu amigo João e estou certa de que 

vai contratar-te para a próxima temporada. Seria excelente. Em 

Ruão, o público é mais exigente que em Paris; mais conhecedor 

de música. Encontrar-te-ás em minha casa com Renato Morel... 

Sim senhora! Renato Morel, um dos teus admiradores, um 

grande amigo de João. És uma selvagem... e não é assim que se 

faz caminho no teatro. E depois, verás todos os presentes que 

João me tem dado, e o mais lindo de todos, um amor de palace-

te... Está dito! Não tens licença de recusar. Seria o fim da tua 

vocação artística, desencadearias a minha maldição e... obrigar-

me-ias a chorar uma noite inteira!... 

E Luísa foi admirar o amor de palacete e cantar diante dos 

convidados de Marieta, a grande ária de Lakmé. 

O público aplaudiu, conquistado, entusiasmado. Nunca Luísa 

parecera mais inspirada. A sua beleza resplandecia. O diretor do 

teatro, Verlurer, um homenzarrão jovial e bom entendedor de 

música, ficou logo encantado, seduzido, convencido; e ali mes-

mo se estabeleceram as bases do contrato. 

Porém, o que se mostrou mais maravilhado e mais apaixona-

do, foi Renato Morel. 

Renato Morel era o que vulgarmente se chama um filho de 

família: devia ao esforço do pai a grande fortuna que possuía. É 

provável que fosse incapaz de a ter conquistado ele próprio. 

Felizmente, a esplêndida fábrica de tecidos fundados pelo pai de 

Morel (operário genial tornado patrão), funcionava como um 

cronômetro. Desde a morte do velho Morel, Renato pouco ou 



nada se ocupava dela, entregando-a nas mãos de seus contrames-

tres, enquanto se divertia em Paris, despreocupado e desprendido 

dela, assim como de sua mulher e filhos, que habitavam uma 

casa magnífica perto de Ruão. 

Com trinta e cinco anos, uma fisionomia agradável, uma 

grande fortuna, poucos escrúpulos e nenhum talento, Renato 

exercia sobre as mulheres uma irresistível sedução. 

Porém, naquela noite, em casa de Marieta, esse condão pare-

cia perdido: Estela nem sequer notava suas atenções. 

Por volta das dez horas, a fim de satisfazerem o desejo e a cu-

riosidade de Marieta, puseram as mãos sobre uma pequena mesa 

e tentaram fazê-la falar, segundo a inepta expressão que a gente 

da sociedade adotou. 

Já era tarde; Morisseau tinha partido. Só estavam presentes 

Marieta e seu amigo João de Ferrière, Verlurer, o diretor, Morel 

e Luísa. Morel chegara-se a Luísa o mais que podia e lançava-lhe 

olhar ardente, enquanto ela, um pouco incomodada por aquela 

paixão indiscreta, falava em partir. Aliás, considerava ridículas 

superstições aqueles interrogatórios à mesa. 

Sucedeu porém, que justamente no instante em que se dispu-

nha a partir, uma chuva torrencial, acompanhada de trovoada, 

caiu sobre Paris. 

Recomeçaram a experiência com a mesa. Apenas Luísa lhe 

pousou a mão, desta vez estremeceu e oscilou fortemente. 

Marieta, que outrora, com um grupo de pessoas amigas prati-

cara esses exercícios, começou a dizer as letras do alfabeto. E a 

mesa, como se fosse viva e pensasse, ditou esta frase: 

“Aqui estou sempre junto da virgem tão querida. Obscuris 

vera envolvo. Ai daquele que, antes da hora, lhe tocar. 

Van Ryn” 

Unanimemente todos declararam que estas palavras não ti-

nham sentido. Nem João, nem Verlurer, nem Morel sabiam 

latim; e quanto ao nome de Van Ryn, era-lhes completamente 

desconhecido. 



Luísa não teve paciência de lhes explicar que Van Ryn era 

Rembrandt... Rembrandt por quê? Por que esta recordação de 

Anduze? Teriam pois sido as suas mãos que atuaram sobre a 

mesa? No entanto, estava bem certa de que não exercera a míni-

ma pressão... 

Nenhuma das pessoas presentes podia supor que a virgem tão 

querida de Rembrandt fosse ela... 

Perturbada e pensativa, calada no meio das tolices e brinca-

deiras que fervilhavam à sua volta, Luísa recordava sua infância. 

A trovoada cessara. Era meia-noite. Não pôde recusar o au-

tomóvel de Morel que, durante o caminho, se tornou audacioso, 

principiando por querer beijá-la. Repeliu-o com tal indignação, 

que não se atreveu a insistir; porém esta resistência só teve como 

resultado o redobramento do ardor de Morel. 

Durante os dias que se seguiram, jurou ele a si mesmo que 

conquistaria junto de Estela o lugar deixado vago pela morte de 

Farold. E como princípio de campanha, resolveu liquidar o que, 

por singular eufemismo, chamava uns negócios de coração. 

Ora, os seus negócios de coração eram representados naquele 

momento por Lea des Roches, uma linda garota bem conhecida 

na sociedade alegre e fácil de Paris. Mandou-lhe uma jóia do 

valor de uns milhares de francos, com a notícia de que tinha de 

deixar a capital por algum tempo, talvez para sempre. 

Foi provavelmente por estar absorto na sua paixão por Estela, 

e descuidado de tudo que não fosse ela, que numa daquelas 

manhãs, ao passar pela Avenida do Bosque, por bem pouco não 

deu uma queda desastrosa. 

Montava Hécate, uma égua muito mansa e fiel, quando subi-

tamente, apesar de ir a passo e tranqüila, a égua se empinou 

louca de terror como se tivesse visto o que quer que fosse de 

horrível e, rodando sobre as pernas, virou para trás e partiu a 

galope desenfreado. Foi com enorme esforço e dificuldade que 

Renato, por fim, conseguiu dominá-la. A égua parou, fremente, 

espumante, com a respiração ofegante e ruidosa, os olhos espan-

tados e injetados de sangue. 



Renato era um excelente cavaleiro e grande conhecedor de 

cavalos. Sabia muito bem que esses animais, quando se assustam 

uma vez, ficam afeitos a igual comoção ao passar de novo pelo 

mesmo sítio. Não se admirou pois, quando no dia seguinte, 

Hécate repetiu, no mesmo lugar, a cena da véspera. 

Procurando qual podia ser a causa desse pavor tão extraordi-

nário num animal manso como Hécate, Renato reparou na casa 

defronte da qual se dera o incidente. Preso à grade, balouçava-se 

um letreiro branco onde se lia: Para vender ou alugar; e, por 

detrás do letreiro, numa lápide de mármore, estas palavras: Vila 

Estela. 

O nome intrigou Morel, que tratou de se informar. Soube en-

tão que aquela casa fora comprada por Farold, para sua amante; 

que esta não chegou a habitá-la. Os herdeiros de Farold queriam 

vender a casa, pediam pouco preço e davam todas as facilidades 

de pagamento. 

Esses pormenores intensificaram os desejos amorosos de Re-

nato. Sem perda de tempo foi contar tudo a Marieta, declarando-

se esta, com energia, de opinião que Estela não podia manter-se 

eternamente fiel à memória de Farold e que o próprio morto se 

regozijaria, lá no seu túmulo, ao saber Estela de posse da casa 

que lhe destinara. 

Tomando a peito este negócio, Marieta procurou Estela e in-

sistiu para que fossem juntas ver a casa. 

Extasiou-se e obrigou Luísa a extasiar-se. 

– Bem vês, minha filha, – disse ela – seria loucura dizer não a 

Morel. Afinal de contas, a vossa união tomará proporções de um 

verdadeiro casamento porque, se tiveres juízo, Morel mais tarde 

ou mais cedo não terá remédio senão divorciar-se. É um excelen-

te rapaz, que te tornará muito feliz. Poderás assim, tratar com 

todos os cuidados necessários a tua mãe doente, e esperar sem 

aflições o contrato que Verlurer te prometeu. Do contrário, serás 

obrigada a jantar dois arenques e a usar meias de fio da Escócia. 

Estela hesitava. Renato escrevia-lhe todos os dias, cartas ar-

dentes que pareciam sinceras. O estado de Genoveva ia piorando 



e os recursos pecuniários esgotavam-se com tal rapidez que já se 

tornara necessário empenhar o diamante de Farold. 

Marieta teve então uma idéia luminosa: 

– Já que sabes fazer falar a mesa, escuta o conselho que ela te 

der. Vem jantar em minha casa, com Renato, já se vê. Quando o 

conheceres melhor, verás que, além da Vila Estela, ele possui 

grandes qualidades. 

Luísa aceitou. 

Marieta recebeu os seus convivas encantada. Falou de espiri-

tismo a torto e a direito. Morisseau, que estava presente, contou 

dois ou três casos extraordinários, nos quais, deliberadamente e 

em ar de troça, Renato se negou a acreditar. 

– Vai troçando, meu velho, vai troçando... – dizia-lhe Moris-

seau. – Há de chegar o momento em que sentirás vibrar em ti 

forças inteligentes que negas agora. São mais poderosas do que 

nós e desprezam os nossos sarcasmos. Acabarás por crer nelas, 

quer queiras, quer não. 

– Nunca acreditarei. De resto, já não creio em nada senão no 

amor – respondeu Renato, olhando Estela apaixonadamente. 

Aquele amor já não era segredo para nenhum dos convivas, 

que consideravam Renato quase como noivo de Estela. E por que 

não? Tais uniões, se não têm caráter legal, são por vezes muito 

mais sinceras que os casamentos oficiais. 

Consultou-se a mesa. E muito nitidamente, as seguintes pala-

vras foram formadas: 

“Cá estou sempre. Protejo a minha virgem tão querida. Ai 

daquele que, antes da hora... Terá a sorte de Farold. Avisarei 

Jacinto pela queda de... Ai de Jacinto!” 

Renato empalidecera. Tentava rir, repetindo: 

– Absurdo! Absurdo! 

Mas este nome de Jacinto era o seu; por lhe parecer ridículo e 

vulgar, escondia-o como a um crime. 



Todos troçaram muito do imaginário Jacinto; e Morel teve o 

cuidado de não revelar o que só ele sabia: que estava inscrito no 

registro civil de Ruão com o nome de Renato Jacinto Morel. 

Pediram mais explicações à mesa, que a elas se recusou obs-

tinadamente. 

No entanto, Estela era tão linda, tão sedutora, dotada de um 

coquetismo natural tão irresistível, que Renato em breve esque-

ceu esse ridículo incidente e, de novo, foi arrastado pela sua 

paixão. 

– Amanhã, em minha casa – disse-lhe Estela –, dar-lhe-ei a 

resposta definitiva. 

Sim, resignava-se. Agora, que toda gente estava persuadida 

de que ela fora amante de Farold, já não podia esperar (ou rece-

ar) um casamento burguês. 

E, afinal, a existência que Renato lhe oferecia apresentava-se 

agradável e fácil. Não tinha por esse homem o grande amor que 

sonhara, mas, quem sabe? Talvez ela não fosse susceptível de tal 

sentimento. 

Renato chegou antes da hora. Os namorados são sempre as-

sim. 

Esquecera o caso de Jacinto. 

Mas Luísa, logo de princípio, disse-lhe: opondo-se às suas 

carícias, disse-lhe: 

– Tenho que lhe falar de coisas sérias... 

– Mete-me medo! 

– Sei que gosta muito de mim. E no entanto crê, como toda 

gente, que pertenci a Farold. Agora me escute: o pobre Farold foi 

fulminado pela morte exatamente no instante em que eu ia 

aceitar a existência que ele me oferecia... 

Renato estremeceu. 

– Então – balbuciou ele –, Farold foi assim fulminado no 

momento... 

– Sim. A morte levou-o em poucos minutos. Bem vê que pos-

so pedir-lhe, como pedi a Farold, não só o seu amor, mas tam-

bém a sua confiança. Ser-lhe-ei fiel como uma mulher a seu 



marido. Esta mesma palavra escrevia eu a Farold na manhã do 

dia em que ele morreu. Quero ser respeitada por você e pelos 

outros, como se usasse o seu nome... 

Mas Renato já não a escutava. Diligenciara em vão evocar 

outras imagens; o rosto lívido e gelado de Farold dominava tudo. 

Estela julgou que a perturbação de Renato era devida à sua 

alegria. Ofereceu-lhe os lábios e disse-lhe sorrindo: 

– O meu senhor está contente por saber que a sua Estela, an-

tes de lhe pertencer, não pertenceu a ninguém? 

A pouco e pouco Renato ia ganhando coragem. 

– Ah! Estela! que felicidade a minha! – exclamou ele com 

sinceridade. 

– Serei hoje sua noiva apenas – disse ela recusando as suas 

carícias. – Mas daqui a três dias, na Vila Estela, serei sua mu-

lher. 

Renato partiu radiante e... aterrado. 

Nunca, no decorrer de sua existência ociosa, tantos pensa-

mentos graves se lhe tinham agitado no cérebro. Entrechocavam-

se, tumultuosos e desordenados. 

Indignava-se contra si próprio. 

“Será possível – pensava ele – que eu tenha atingido tal grau 

de estupidez? Que tolice! Não há idiota no mundo que não ria de 

tais disparates. Foi o acaso que ditou o nome Jacinto...” 

E, apesar de tudo, aquele Jacinto o perseguia. Recapitulava a 

mensagem: a sorte de Farold reservada a Jacinto! Isto era de 

uma precisão cruel. 

Quis conversar com Morisseau, pedir-lhe alguns esclareci-

mentos que o sossegassem. Mas o Doutor Morisseau não estava 

em casa. 

Então, procurando distração ou talvez inspiração, dirigiu-se 

para a Vila Estela, que adquirira. Não fora uma loucura; obtivera 

por baixo preço. Ainda nas suas prodigalidades suntuárias de 

aparência imprudente, Morel conservava a noção burguesa, 

muito legítima, do que gastava ou do que dava. 



“Sejam quais forem os acontecimentos – dizia ele consigo –, 

sempre me ficará a casa, que poderei vender mais cara do que 

comprei.” 

Visitou-a minuciosamente; e foi pensando que o porteiro e 

sua mulher podiam provisoriamente fazer o serviço, enquanto 

não se organizasse pessoal mais numeroso. Esse bom homem lhe 

disse: 

– Tanto minha mulher como eu estamos às suas ordens e bem 

contentes com a idéia de que a casa vai ser agora habitada. E isto 

por causa das coisas esquisitas que se passam aqui. Não somos 

supersticiosos nem dados a medo, mas quando chega a noite, há 

mais razão para sustos do que para sossego. Fora de horas ouvi-

mos na escada passos pesados que fazem tremer a casa toda. 

Minha mulher diz que é a alma do Senhor Farold que anda por 

aí... Tolices! Quando se morre é por uma vez, não lhe parece? 

Tolices... talvez. Porém tais tolices produziram em Renato 

uma impressão muito desagradável. Decididamente havia naque-

la ambiência o que quer que fosse de anormal. 

Antes de voltar para casa, foi mais uma vez procurar Moris-

seau; mas este, alegando segredo profissional, nada quis dizer 

sobre a morte de Farold. 

No entanto, Renato pretendia tranqüilizar-se. Havia nele uma 

virtude tenaz: a prudência; uma virtude que o levava à timidez. 

Nunca pessoa alguma tivera de censurá-lo por excesso de bravu-

ra. 

Não hesitou, pois, em confessar a Morisseau que Jacinto era o 

seu nome; que, segundo todas as probabilidades, a virgem muito 

querida, era Estela; que tudo levava a crer, ainda que parecesse 

loucura, que um ente invisível tinha ciúmes dela; e que, em todo 

o caso, ele, Renato Jacinto Morel, não se achava disposto a 

compartilhar a sorte de Farold. E acrescentou: 

– É certo, como to disse mil vezes, que não creio em tais dis-

parates: mesas falantes, espíritos que dão pancadas na madeira, 

toda essa bruxaria infantil. No entanto, pergunto a mim mesmo 

se não serei daqui por diante perseguido, atormentado... Foi ele 

que quis matar-me, assustando Hécate; é ele que passeia pela 



Vila Estela... Tu, que és tão sabido em tais patetices, livra-me 

desta obsessão e diz-me se posso, sem perigo, amar Estela. 

Achas que este meu receio é absurdo, não é verdade? 

– Não, não é absurdo – disse Morisseau pensativo. 

– Que me aconselhas, então? 

– Observa, examina, julga. Navegamos num oceano tenebro-

so e não tenho conselhos a dar-te. 

– Mas adoro Estela perdidamente. 

– Adoras Estela e... tens medo. 

– Medo, eu? – exclamou Renato com força – Não tenho medo 

nenhum e tudo isto é uma asneira. A prova de que não tenho 

medo é que daqui a três dias vamos estrear a Vila Estela. Convi-

do-te para o nosso jantar de bodas... 

Na biblioteca de Morisseau dependurava-se do teto, por três 

fortes correntes de bronze, uma concha de ônix, através da qual 

uma lâmpada elétrica filtrava a sua luz atenuada e suave. 

Ora, apenas Renato pronunciou esse desafio, bruscamente o 

gancho que no teto segurava as três correntes desprendeu-se e a 

concha de ônix veio, com grande estrondo, esmigalhar-se no 

chão. 

Renato encontrava-se justamente no meio da sala; de modo 

que a pesada suspensão, ao cair, lhe passou rente à cabeça. Tal 

foi o susto e o abalo ressentidos, que ele próprio tombou, des-

maiado. 

– Estás ferido? – perguntou Morisseau ajudando-o erguer-se. 

– Creio que não – respondeu Renato em voz sumida. 

– Isto é grave! resmungou Morisseau – A mesa disse: Serás 

avisado pela queda... 

Renato não respondeu; porém a sua resolução estava definiti-

vamente tomada. Pode-se lutar contra os homens, que são de 

carne e osso; mas não contra as forças ocultas. Não há forças 

ocultas. Não existem; porém devem ser temidas como se existis-

sem. Sem dúvida, a vida desses entes invisíveis, intangíveis, é 

criada apenas pela nossa imaginação. Todas essas coisas estra-



nhas, perturbantes, são histórias da carochinha, contos para 

crianças ou velhos... Porém teremos nós o direito de... 

Subitamente, de entre o sabbat desses pensamentos desen-

contrados e contraditórios, surgiu-lhe um desejo intenso de 

existência moral, regular. Lembrou-se de que possuía, perto de 

Ruão, um rico palacete ricamente mobiliado, uma esposa fiel e 

ainda moça, e dois filhos pequenos que não tinha o direito de 

abandonar. Percebeu clara e, subitamente, que Paris só propor-

ciona falsos prazeres. Convenceu-se de que Estela, falsa como 

todas as mulheres, fora amante de Farold e que, em todo o caso, 

bruxa ou não, era terrivelmente perigosa. Em resumo, entendeu 

que devia partir de Paris o mais breve possível, a fim de fugir ao 

destino que vitimara Farold. 

Durante a noite inteira fortaleceu-se nesses pensamentos, tão 

ajuizados como pouco heróicos. De modo que, no dia seguinte, 

depois dessas horas repartidas entre reflexões prudentes e desa-

gradáveis pesadelos, escreveu a Estela a seguinte carta: 

“Minha encantadora Estela. 

Vejo-me infelizmente obrigado a voltar para Ruão. Há fa-

talidades que se opõem à realização dos nossos sonhos. Te-

nho o coração despedaçado pela idéia de que esta separação 

será talvez muito longa... Perdoe-me. Peço-lhe que use essa 

pulseira a fim de não me esquecer. E... lamente-me, pois me 

sinto muito infeliz. 

Seu muito fiel e desgraçado amigo 

Renato Jacinto Morel” 

E, segundo o seu costume em caso de tais rupturas, juntava à 

carta uma lindíssima pulseira. 

Ao receber esta missiva, Luísa teve primeiro um impulso de 

indignação. Depois riu-se. 

– Em verdade – disse ela – escapei de boa! 

Um sentimento de vergonha invadia-a agora. Como pudera 

ela alimentar alguma simpatia por aquele triste personagem? 



Quis escrever-lhe devolvendo a pulseira, recusando aquela 

oferta que era quase uma ofensa. Porém, ao pegar na pena, 

sentiu-se envolvida num estranho torpor; e nem soube o que 

escrevia. Foi num estado de inconsciência intermédia entre o 

sono e a vigília, que enviou a Renato, juntamente com a pulseira, 

as seguintes linhas, que não eram de sua letra: 

“Entendeste os meus avisos. Estela nada pode aceitar de 

ti. 

Van Ryn” 



 

LIVRO TERCEIRO 

 

Amsterdã 

Decorreram mais dois anos. 

Genoveva Lemaitre morrera. Esse acontecimento foi para Es-

tela um golpe doloroso, amargo, profundo. No entanto, não 

renunciou ao teatro. 

O demônio do teatro é um grande sedutor, e Estela recebera 

dele tantos favores, que já não podia resignar-se a voltar, órfã e 

pobre, a Anduze, a pequena vila da província, que lhe parecia 

agora tão acanhada e triste. 

Ficara em Paris. Infelizmente as suas amigas tinham razão ao 

dizer-lhe que, para elas, o único meio de conseguir algum êxito 

no teatro consistia numa proteção influente. Mas Estela não 

queria mais saber de protetores. 

A verdade, no entanto, é que não tinha motivo para se queixar 

da sorte, pois estava representando Lakmé na Opera Cômica. 

Não era evidentemente o que sonhara: uma criação, um papel 

novo como em “A Honra de El-Rei”. Por outro lado, os venci-

mentos, medíocres, chegavam apenas para garantir-lhe um 

pequeno bem-estar. As artistas de teatro, se não possuem outros 

recursos além de sua arte, não podem ter uma vida luxuosa. 

Ora, Luísa conservara-se tão inocente como no dia de sua 

chegada a Paris. Em vão os tenores mais irresistíveis e os mais 

patéticos barítonos a tinham solicitado com o fim de legítima ou 

ilegítima união. Recusara-os a todos, energicamente. Quanto aos 

diretores, autores, jornalistas, políticos, financistas, que borbole-

teavam pelos bastidores procurando aventuras brilhantes e fáceis, 

todos sem exceção haviam sido delicada mas resolutamente 

desenganados nas suas pretensões. 

Estela conservava a sua casta solidão e a sua altiva virginda-

de. 



Repartia o tempo entre o desenho e o canto. 

Apesar de modesta, sua casa na Vila Montmorency, em Au-

teuil, possuía uma bela sala transformada em ateliê; e as horas 

mais felizes da existência de Luísa eram as que passava sozinha 

nesse grande aposento cheio de luz, a gravar ou a pintar. 

Permitia-se, então, a fantasia de vestir-se à moda do século 

XVII. Esse vestido, desenhado por ela, é a cópia do de Rem-

brandt. Um boné de peles pousando sobre os belos cabelos 

louros, que deixava soltos, cobrindo-lhe os ombros; uma túnica 

aberta, oriental, ricamente bordada, flutuando sobre um gibão de 

veludo que lhe desenhava as formas virginais e adoráveis. 

Tratava-lhe dos arranjos da casa Verônica, uma boa mulher, 

viúva e sem filhos, que mandara vir de Anduze. Calvinista 

austera, a vida original de Luísa espantava um pouco, o que não 

a impedia de ter pela sua senhora uma adoração entusiasta. 

A fiel afeição de Marieta não afrouxara; esta amiga, alegre e 

despreocupada, freqüentava Luísa como sempre. Renunciara ao 

teatro e parecia agora fixada numa existência aproximadamente 

regular, mantendo em favor do seu amigo João uma fidelidade 

suficiente da qual este, sempre enamorado, não duvidava um 

instante. 

Marieta, de cada vez que vinha visitar Luísa, indignava-se da 

sua resistência aos brilhantes oferecimentos que seus admirado-

res lhe faziam constantemente. 

– O teu juízo não passa de uma tolice. – dizia ela. – Podias 

viver como uma princesa, e vegetas como um figurante. És 

idiota. 

Além de Marieta, só mais uma pessoa conseguia acesso na 

Vila Rembrandt: o Doutor Morisseau. Porém, suas visitas eram 

raras. Luísa tinha por ele uma simpatia verdadeira, à qual se 

misturava um sentimento singular, quase de medo. 

Por vezes, Morisseau lhe propunha interrogarem a mesa; mas 

Luísa recusava sempre; não queria demorar o pensamento em 

certos fatos que pareciam ter sido determinados por uma força 

misteriosa para fins desconhecidos. Aliás, Morisseau era discreto 

e nunca falava de Farold nem de Morel. 



Farold!... Morel!... Como Luísa estava longe de tudo isso a-

gora! Ao recapitular tais acontecimentos, admirava-se consigo 

mesma da fraqueza que a levara por duas vezes até o consenti-

mento de unir sua vida a homens por quem não tivera amor. 

“O que será o amor? – pensava ela. – Todos os poetas o can-

tam, todos os romancistas o celebram, todas as mulheres o 

sonham, todos os homens são agitados por ele. E eu nunca o 

senti. Os homens que me admiram e me cortejam parecem-me 

tão feios, tão maldosos, tão frívolos, tão egoístas, que preferiria 

mil mortes a entregar-me a um deles.” 

E sorria desdenhosamente, lembrando-se do heróico Morel, 

que no seu palacete de Ruão, levava a existência de um fidalgo 

lavrador, enriquecia e criava respeitável obesidade. 

* * * 

Era naquela noite a última representação de “Lakmé”, antes 

do encerramento anual do teatro. 

Luísa, no palco, ocupada no desempenho de seu papel, abs-

traía-se sempre completamente da platéia. 

Daquela vez , porém, deu-se uma singular exceção. Apenas 

entrou em cena, notou, apesar da penumbra da sala, um especta-

dor sentado na quinta fila da superior. Era estrangeiro sem 

dúvida, pois se apresentava com a elegância irrepreensível e a 

especial distinção que caracterizam os ingleses ou americanos da 

alta sociedade. 

Luísa reparou que os olhos desse homem a seguiam com es-

tranha insistência e que naquela contemplação se absorvia de tal 

modo, que nada mais parecia interessá-lo. No entanto, essa 

admiração intensa conservou-se platônica. Foi ele talvez o único 

espectador que não aplaudiu freneticamente a encantadora 

Lakmé; e tal abstenção deixou Luísa ligeiramente despeitada. 

Durante aquela noite o sono de Luísa foi agitado por sonhos 

vagos. Viu formas diversas passar confusamente diante de si. 

Pareceu-lhe ouvir o ruído das vagas quebrando-se contra o 

costado de um navio, sentiu-se possuída por inexplicável cólera e 

arrebatada em êxtases mais inexoráveis ainda. Por mais de uma 



vez, as sonoridades de uma língua estrangeira vibraram perto 

dela. Mas todas essas imagens e sons fugiram sem deixar vestí-

gios. 

A noite pareceu-lhe longa, interminável. 

Sem dúvida, num estado de sonambulismo ou de inconsciên-

cia, entre dormir e acordar, levantara-se para escrever, pois 

encontrou de manhã à cabeceira, sobre uma folha de papel, estas 

palavras: “Eros vai chegar”. 

Uma escrita enérgica; letras grandes, angulosas, como se usa-

vam no século XVII. 

Para dominar esse estado mórbido, Luísa embrenhou-se no 

trabalho; um desenho principiado e que diligenciava gravar. 

Intitulava-se: Um casamento cristão no século II. A virgem 

levada ao altar era ela própria. Porém, o que se tornava assom-

broso era a semelhança do noivo com o estrangeiro entrevisto 

por acaso na véspera, na penumbra do teatro. Sim, era ele exata-

mente, feição por feição. Fora sem dúvida por causa dessa extra-

ordinária semelhança que Luísa o notara na platéia. 

Tão singular coincidência, ao invés de a fazer sorrir, tornou-a 

pensativa. 

A cena passava-se nas catacumbas; iluminava-a uma clarida-

de incerta, mística. Um sacerdote, cujo rosto mal se distinguia, 

abençoava o jovem par. Só agora Luísa reparava que esse sacer-

dote tinha a aparência de Rembrandt. Por que inesperada fantasia 

representara ela Rembrandt, de aspecto vencedor, mas sim o 

artista já tocado pela idade, e cujos olhos profundos e sonhadores 

parecem adivinhar o pensamento daqueles que o encaram? 

“Meu pai dizia que eu tinha em mim a alma de Rembrandt. – 

pensou Luísa com melancolia. Que pena não ser verdade! Ao 

invés de amontoar esboços informes, criaria obras primas...” 

Bateram à porta. Luísa estremeceu. E, de súbito, uma noção 

estranha e poderosa impôs-se-lhe soberanamente: a noção de que 

um acontecimento grave, o mais grave de sua vida, estava pres-

tes a desencadear-se. Pressentimento rápido como o relâmpago e 

que, como o relâmpago, a deslumbrou, deixando-a, em seguida, 

nas trevas. 



Momentos depois, Verônica entrava: 

– É um senhor que deseja falar à menina. Eu lhe disse que a 

menina não estava em casa, mas ele respondeu que esperava, 

nem que fosse até amanhã. 

No cartão de visita Luísa leu: 

Ricardo Richardson 

III Avenida – Nova York 

O nome de Ricardo Richardson era-lhe completamente des-

conhecido. Sua própria mãe, Genoveva, nunca o ouvira pronun-

ciar, de tal modo Marcelo mantivera o silêncio em torno do 

acontecimento doloroso, e a seus olhos, infamante, que sombrea-

ra sua adolescência. 

Luísa hesitou, perplexa. Tinha a certeza absoluta de que o vi-

sitante era o espectador que notara na véspera, durante a repre-

sentação de “Lakmé”. Por que motivo se lhe impunha assim tal 

convicção? Não podia dizê-lo, mas tinha a certeza, a certeza 

absoluta... 

– Está bem – disse ela, por fim, a Verônica – manda-o entrar 

daqui a um instante, e que me espere. 

E saiu, não desejando aparecer àquele desconhecido, em tra-

jes do século XVII. 

Ricardo, introduzido por Verônica, entrou no ateliê de Estela. 

Apesar de ter quase quarenta e quatro anos, parecia ainda muito 

jovem. As expressões leais, as feições de beleza viril, indicavam 

uma vontade forte, o domínio de si próprio e, ao mesmo tempo, 

uma grande doçura sombreada de melancolia. 

Estava visivelmente comovido; e essa comoção aumentou a-

inda ao reconhecer algumas daquelas águas-fortes e gravuras que 

outrora tinham encantado a sua juventude. 

Olhava-as, perplexo. Então... então aquela espantosa seme-

lhança que na véspera, no teatro, o alvoroçara como a aparição 

de um fantasma não fora ilusão? Tudo aquilo lhe recordava 

Luísa, aquela Luísa que tanto amara e tanto amaldiçoara... Quem 

o veria agora entrar naquela sala? A filha de Luísa? A sua pró-



pria filha, talvez.., Quem sabe? E se fosse a própria Luísa que, 

no palco, ao longe e pintada, lhe parecera ter vinte anos? 

Batia-lhe o coração desordenadamente; as mãos lhe tremiam. 

Quando Luísa apareceu, ele ainda não estava em si. 

Logo ao primeiro golpe de vista entendeu que aquela mulher 

tão jovem e viçosa não podia ser Luísa. 

– Senhora Estela – o disse em voz hesitante – queira descul-

par o meu atrevimento, de me apresentar assim em sua casa... 

Mas não é possível que o nome de Luísa Leimatre lhe seja 

desconhecido. 

– Era minha tia – respondeu Estela. – Morreu dois anos antes 

do meu nascimento. Minha mãe me disse que a minha semelhan-

ça com ela é extraordinária. 

Ricardo ficou petrificado. 

O que?... Pois Luísa morrera? Luísa, que fora toda a sua espe-

rança, todo o seu desespero? 

Não, Luísa não morreu. Está ali viva, diante dele, vibrante de 

mocidade e encantadora como dantes... a mesma... A voz, os 

gestos, os olhos, os cabelos, os lábios delicados, levemente 

trocistas e ao mesmo tempo de expressão tão doce... Luísa não 

morreu; Luísa não envelheceu. Luísa está ali... 

Por mais que se esforçasse, Ricardo não encontrava uma pa-

lavra que não lhe parecesse imbecil ou desastrada. E aquele 

silêncio, prolongando-se, perturbava Luísa. 

– Poderei saber qual o motivo que o trouxe aqui? – perguntou 

ela timidamente. 

– Queria dizer-lhe... desejava saber... Perdoe-me! Estou tão 

fora de mim neste momento que, se me permite, voltarei noutra 

ocasião. 

E foi-se embora, ou melhor, fugiu, não querendo que Estala 

presenciasse por mais tempo aquele seu estado de alvoroço e 

desnorteamento. 

Desde que vira Estela, a lembrança de Luísa surgira-lhe na 

alma com assustadora vitalidade. 



Recordava o ateliê de Faverol, o navio La Touraine que o le-

vara com sua noiva para a América... Lakmé, que acabava agora 

de o endoidecer com a sua beleza... Confundia todas essas ima-

gens e só compreendia uma coisa: que amanhã tornaria a ver 

Estela. 

Amanhã? Como é longa a espera sem fim até amanhã! 

Fechou-se no quarto do hotel, pois queria estar só com as su-

as esperanças e recordações. Mas andava-lhe o espírito tão 

perturbado, que teve uma alucinação. 

Seria uma alucinação? 

Altas horas, estando já apagada a lâmpada elétrica, reparou 

numa vaga forma diáfana e esbranquiçada que flutuava junto do 

seu leito. Gradualmente aquela nuvem condensou-se, tomou 

contornos humanos. 

Era uma mulher. Vestiam-na véus ligeiros e alvíssimos. – Lu-

ísa... – murmurou ele – Luísa... és tu? 

O fantasma tomava aspecto de momento para momento mais 

real. 

Era Luísa e sorria-lhe. Viram-lhe os olhos vivos e brilhantes e 

pareceu-lhe que se inclinava para ele e o beijava na fronte. 

Sentiu-lhe o calor dos lábios. 

– Não te vás embora já... – implorou ele. – Demora-te um 

pouco mais... 

Porém tudo desaparecera. 

Na mesma hora, naquela noite, Luísa caía num sono profun-

do; e quando acordou com a claridade do alvorecer, sentiu-se 

invadida por uma serena e inexplicável felicidade. 

Ao procurar de novo Estela, Ricardo ia perseguido por uma 

idéia fixa: queria saber qual fora o passado amoroso daquela 

criatura tão deliciosamente bela. Exposta a todas as tentações, 

devia ter recebido, naquele mundo brilhante e corrupto, tantas 

homenagens e adulações, que seria insensato supor-lhe a virtude 

de uma vestal. 

“Sem dúvida teve amantes. – pensou ele. – E que amantes! 

Que miseráveis!” 



E evocando tais profanações, assaltava-o uma raiva concen-

trada e feroz. 

Logo, desde as primeiras palavras trocadas, perguntou a Este-

la se era feliz. 

Ela admirou-se um pouco; mas não lhe levou a mal a estranha 

pergunta. 

– Feliz? Certamente! – disse ela. – Não sou rica; mas depois 

do êxito de Lakmé, espero obter para o ano uma situação razoá-

vel. 

– Tenciona então continuar sua carreira teatral? 

– Por que não? 

Se tivesse ousado, Ricardo lhe responderia: “Porque sofro em 

vê-la examinada, admirada, desejada por milhares de imbecis; 

porque recebe homenagens que me desesperam; porque quero 

que seja minha, só minha e de mais ninguém...” 

Como não podia dizer essas loucuras, calou-se. 

E agora era Estela que, ingenuamente, lhe pedia explicações: 

– Como conheceu minha tia? É realmente assim tão assom-

brosa, como me diziam, a minha semelhança com ela? 

Ricardo tinha horror à mentira. Pensava, com razão, que men-

tir é uma desonra. Mas fazer uma narração incompleta não é 

mentir. Não falou, portanto, do seu noivado com Luísa, nem da 

fuga para a América, mas apenas dos estudos que, em comum, 

tinham feito no ateliê de Faverol. 

– Sua tia tinha um extraordinário talento para o desenho; e 

parece-me que a sobrinha... – interrompeu-se para examinar o 

esboço que estava no cavalete, e acrescentou: 

– Sim, vejo que não me engano... E é exatamente a mesma 

maneira... tinha também adoração por Rembrandt. 

– É o Mestre! – disse Estela gravemente. 

– Então por que não abandona o teatro para se dedicar à pin-

tura e ao desenho? 

– Vejo que é tenaz. – exclamou Estela rindo. – Qual é o moti-

vo da sua insistência? Acha que canto mal? 



Ricardo não podia em verdade levar o seu ciúme a ponto de 

manifestar uma opinião que não tinha. 

– Não. – disse ele. – Achei-a admirável no palco... Mas... é 

justamente isso que me atormenta. 

Sua expressão, ao pronunciar estas palavras, era tal, entre 

perplexa e descontente, que Estela não pôde deixar de sorrir. Lia 

no pensamento de Ricardo como num livro aberto, e achava 

deliciosa essa leitura. 

– Sossegue. – disse ela. – A noite em que me ouviu foi a úl-

tima desta temporada. E, para o ano, quando eu recomeçar a 

cantar em público, já não estará em Paris. 

– Não saio de Paris enquanto a senhorita aqui estiver – disse 

isso sem refletir, rapidamente, loucamente, como um homem 

embriagado. 

Estela fingiu não ter ouvido. 

– Parece-me que não gosta de música – disse ela. 

– No entanto, se quiser, vou cantar-lhe uma ária de “Lakmé!” 

– Não. Hoje não. É preciso que eu tenha um pretexto para 

voltar amanhã. 

E saiu, tonteado e assustado pela ousadia das suas próprias 

palavras e por sentir a força irresistível que o impelia. 

Por volta da meia-noite, pela segunda vez, Ricardo teve uma 

visão. 

Uma névoa fosforescente elevou-se devagar do solo, conden-

sando-se mais e mais, foi tomando a forma de um ser humano. 

Desta vez, porém, não era Luísa, mas sim, um homem de fi-

sionomia risonha, que o olhava com expressão bondosa e irônica 

ao mesmo tempo. 

Coisa singular! Ricardo não sentiu susto nem abalo algum. 

– Rembrandt! – murmurou ele. 

O fantasma tinha tal aparência de vida e aproximara-se tanto 

que Ricardo, erguendo-se um pouco, estendeu os braços para 

tocá-lo. 



Porém, apenas fez esse movimento, a visão desapareceu e o 

quarto ficou às escuras. 

– Decididamente – disse Ricardo em voz alta –, estou endoi-

decendo. Paciência! Abandono-me à minha loucura. 

Como torrente que, depois da tempestade violenta, se precipi-

ta das montanhas arrastando nos seus turbilhões troncos de 

árvores, rochedos, destroços que arranca ao solo devastado, 

assim o amor arrebatava, vertiginosamente, para misteriosos 

destinos, o pensamento e a vontade de Ricardo. 

Quando chegou à casa de Estela no dia seguinte, disse-lhe: 

– Vi Rembrandt esta noite. 

E contou-lhe a sua visão. 

A narrativa impressionou-a muito. Não acreditava nas fábulas 

espalhadas pelos espíritas; porém, depois de tantos acontecimen-

tos extraordinários e inexplicáveis que pareciam encadear-se, 

via-se obrigada a confessar a si própria que, entre ela e Rem-

brandt existia uma afinidade misteriosa. 

Morisseau lhe dissera que os médiuns têm um guia, um prote-

tor que preside aos seus destinos. Certamente o seu guia era 

Rembrandt, esse mestre tão admirado, de quem ela compreende-

ra tão profundamente o gênio. 

Seria pois verdade? Rembrandt, o grande Rembrandt, assim 

tão ligado à sua vida e à de Ricardo?... Pois não fora ele quem a 

protegera contra Farold, e depois contra Morel? E não seria 

ainda Rembrandt quem agora lhe impunha tiranicamente a 

imagem de Ricardo? 

Pensava em Ricardo constantemente e esperava a sua visita 

com ansiedade. Jamais a alma lhe fora agitada por sentimento 

que, de longe, se assemelhasse ao que presentemente a alvoroça-

va. Ao pensar em Ricardo, o seu coração pulsava com tanta 

força, que tinha de levar a mão ao peito para lhe comprimir as 

pancadas tumultuosas. 

Fechando os olhos e em funda concentração, murmurava: 

“Ricardo... Ricardo...” 



E estas três sílabas pareciam-lhe impregnadas de suavidades 

infinitas. 

No entanto, naquele dia notou que Ricardo estava distraído. 

Com efeito, reparara ele num belíssimo diamante que brilhava na 

mão de Estela; e aquele diamante intrigava-o, impunha-lhe idéias 

sombrias, martirizava-o. 

– Tem aqui dois anéis. – disse ele pegando na mão de Estela. 

– Conheço o pequenino; era um que sua tia usava sempre, quan-

do trabalhava comigo no ateliê de Faverol... Mas o outro, o 

outro, tanto mais rico e que me é tão pouco simpático? 

– É um anel que me deram – respondeu Estela corando leve-

mente. 

– Quem? 

Já lhe parecia que tinha o direito de pedir contas a Estela, das 

jóias que usava. Era absurdo; porém, nem um nem outro o 

percebia. 

– Foi Matias Farold. 

– Quem é esse Matias Farold? 

– Era o proprietário do Novo Teatro Lírico. Já morreu. Deu-

me este anel como recordação de minha estréia no teatro. 

– Ah! Ah! – exclamou sarcasticamente Ricardo. 

– Muito bem, muito bem! 

Uma onda de sentimentos contraditórios invadiu o espírito de 

Luísa. 

A surpresa deliciosa de ver o ciúme intenso de Ricardo, o re-

ceio de que esse ciúme (que parecia tão largamente motivado) 

degenerasse por fim em desprezo e aversão... mas, sobretudo, a 

felicidade imensa de poder dizer um dia a Ricardo (não hoje, 

certamente, mas talvez em breve) que aquele anel de Farold nada 

significava, que Farold nunca fora seu amante, e que guardara 

para ele, Ricardo, toda a pureza de seu coração e de seu corpo... 

Tais movimentos da alma não se podem descrever. Tudo isto 

se acendeu e se apagou como um relâmpago. 

De resto, naquele momento, a conversa foi interrompida pela 

chegada de Marieta, que fez no ateliê uma entrada barulhenta e 



suntuosa. Um perfume delicioso, mas que não era o da virtude, 

exalava-se da sua pessoa elegante e risonha. 

Apenas Ricardo lhe foi apresentado: 

– Aposto – disse ela – que é um fervoroso admirador de Este-

la... 

– Sem dúvida. – respondeu friamente Ricardo. – Desenha ma-

ravilhosamente e estão aqui águas-fortes em verdade dignas do 

mestre. 

– Do mestre? Ah! sim, Rembrandt, a quem chamam também 

Van Ryn... – disse impensadamente Marieta. – É o anjo da 

guarda de Estela... Ouviu? Ouviu-o dizer que sim? 

Com efeito, uma pancada bastante forte estremecera o cavale-

te que se achava colocado no meio do ateliê. 

Sem esperar resposta, Marieta continuou: 

– Talvez não creia no espiritismo, Senhor Richardson. Estela 

também não acredita lá muito... Quanto a mim, creio piamente. É 

muito interessante... sim... bem entendo... Interessa-se mais por 

Estela. Não é verdade que ela possui imenso talento? De pintura 

não percebo nada; mas a respeito da música... Estela tem uma 

voz maravilhosa e, se quisesse, seria a primeira cantora de 

Paris... 

Ricardo inclinou-se sem responder, beijou a mão de Estela, 

cumprimentou cerimoniosamente Marieta, e saiu. 

O diamante de Farold, o toalete brilhante e os perfumes de 

Marieta, os triunfos de Luísa no teatro, tudo se lhe tornara odio-

so. 

Logo que ficou a sós com Luísa, Marieta disse: 

– Meus parabéns! É muito simpático o teu namorado. 

– Mas não é meu namorado, Marieta. É apenas a segunda vez 

que vem aqui. 

– Sossega, que há de voltar uma terceira e muitas mais. Nun-

ca me engano nestas coisas. De resto, tens toda a razão; não 

podes ficar eternamente mergulhada na tua solidão. Porém, antes 

de te prenderes, toma cuidado. Ele tem uma ótima aparência, não 



há dúvida nenhuma. Mas... nestes casos convém saber primeiro 

com quem se lida... 

Segundo previsão de Marieta, Ricardo voltou. 

Agora o seu pensamento oscilava entre o ciúme e o amor, as 

duas ferozes divindades que tão admiravelmente se entendem 

para torturar os homens que já passaram o tempo da mocidade 

descuidada. 

Não procurava aprofundar o mistério dos estranhos seres lu-

minosos que lhe haviam surgido junto do leito, porque a sua 

alma não era metafísica e atribuía à imaginação fértil, a criação 

das formas (porém tão vivas) que em duas noites consecutivas o 

tinham visitado. 

Acudira-lhe uma idéia genial. Era preciso arrancar Estela do 

teatro, foco de tentações perigosas e de desmoralização; e, já que 

ela professava um culto piedoso por Rembrandt, já que Rem-

brandt era o seu guia (expressão bizarra e que Ricardo achava 

inepta), era pois necessário prestar um certo culto a esse guia e ir 

ter com ele ao lugar onde sua alma palpita ainda no mundo dos 

vivos. A obra de Rembrandt encontra-se em Haia, em Antuérpia, 

e sobretudo em Amsterdã. Era pois, indispensável, ir a Amsterdã 

penetrar o pensamento do mestre. Quem não viu a Ronda da 

Noite e o Retrato dos Síndicos, não é digno dele. 

Ricardo não era homem para estudar transições habilidosas. 

Apenas viu Luísa, disse-lhe: 

– Venho dizer-lhe adeus. 

– Deveras? E por que? 

– O meu amor por Rembrandt inspirou-me o desejo de co-

nhecê-lo a fundo. Não vi suas melhores obras senão em fotogra-

fia ou em cópias criminosas. Resolvi ir a Amsterdã. 

Estela, surpreendida, calou-se. 

Durante esse silêncio, Ricardo reparou que ela já não tinha no 

dedo o detestado diamante, o que o satisfez e inquietou ao mes-

mo tempo. 

Não significaria esse fato simplesmente o desejo de abolir um 

testemunho eloqüente das suas antigas relações com Farold? Era 



quase uma confissão de culpa. Mas, por outro lado, talvez fosse 

remorso... 

Assim, o ciúme e o amor, em vagas sucessivas, perturbam os 

nossos frágeis raciocínios. 

Como o amor seria delicioso sem o ciúme! 

Mas nesse caso... já não seria amor. 

– Sabe de uma coisa? – acrescentou Ricardo depois de uma 

longa pausa. – A senhora Estela seria bem inspirada pelo seu 

guia, se ele a persuadisse a vir comigo a Amsterdã. 

Vê-se que Ricardo, como todos os namorados, era bastante 

covarde. Servia-se de Rembrandt sem crer na sua existência 

presente. Tomava-o cinicamente como cúmplice. 

– Eu!... Ir a Amsterdã consigo? Não vê que é impossível? – 

exclamou Luísa, levantando-se para disfarçar a sua perturbação. 

– Impossível por quê? 

– Por mil excelentes razões. Primeiro, não sei holandês... 

– Passemos às outras razões – disse Ricardo sorrindo. 

– Não sou rica e essa viagem é cara. 

– Lá isso... aqui está uma estampa que valeria três vezes o 

preço da viagem, se um amador a visse. 

– Mas não a verá. 

– Quem sabe? 

– E depois... enfim deve entender que não posso viajar sozi-

nha consigo. Que diriam? 

– Diriam que a amo, Estela – murmurou Ricardo em voz mui-

to baixa –, e não se enganariam... 

Estela empalideceu; uma onda deliciosa de felicidade envol-

veu-a toda. Porém dominou-se. 

– Não falemos mais em tal, Senhor Richardson. – disse ela 

severamente. – É inútil. 

Ricardo ajoelhou-se defronte dela e, agarrando-lhe as mãos 

com violência, beijou-as apaixonadamente. 



Estela, com mais medo de si própria que de Ricardo, aproxi-

mou-se rapidamente da campainha. Verônica apareceu logo. 

– Até amanhã, Senhor Richardson, se quiser. Espero que ve-

nha com mais juízo. 

Se Estela tivesse seguido o conselho de Marieta e procurado 

obter informações sobre Ricardo, o resultado seria favorável. 

Sucessor do pai na sua grande fábrica metalúrgica da Pensil-

vânia, conquistara ele ali uma fortuna considerável. Porém, 

como esse trabalho não o interessava, vendera a fábrica e vivia 

agora de seus rendimentos, dedicando-se exclusivamente às 

coisas da arte, que sempre o tinham apaixonado. 

Casara-se, havia alguns anos, com uma senhora da sociedade 

elegante de Nova York, uma coquete, que depois se tornou azeda 

e de tal forma insuportável, que Ricardo resolvera separar-se 

dela. Fosse por indolência ou por indiferença, não requerera o 

divórcio. Mas cada um retomara sua fortuna e, como não tinham 

filhos, não houve complicações; uma vez separados, nunca mais 

tinham sabido um do outro; nem procurado saber. 

Quanto ao seu caráter, as informações teriam sido excelentes 

e, se Luísa quisesse e pudesse levar as suas investigações até o 

ponto de averiguar o que se passava presentemente no fundo da 

alma de Ricardo, descobriria que um amor verdadeiro e impetuo-

so se apossara dele e o fizera perder por completo o domínio de 

si mesmo. 

Mas Luísa não seguira os conselhos de Marieta. Não pensara 

um instante em obter informações de Ricardo. Uma grande 

perturbação invadira-a toda e absorvia-a totalmente. 

A morte abrupta de Farold, as intervenções misteriosas de 

Rembrandt, os legítimos terrores de Morel e, sobretudo, a força 

irresistível que agora a atirava quase aos braços de Ricardo, 

constituíam um feixe de fenômenos assustadores que lhe ocupa-

vam constantemente o pensamento e a privavam de toda a tran-

qüilidade. 

Uma única pessoa, julgava ela, seria capaz de decifrar esses 

enigmas, de auxiliá-la com seus conselhos e evitar os perigos 



que temia; essa pessoa era o Doutor Morisseau, que Estela 

considerava de posse da ciência profunda desses mistérios. 

Não hesitou em ir procurá-lo. 

Morisseau habitava uma casa modesta na Rua de Fleurus, 

num velho prédio isolado. 

Como não exercia a Medicina senão em raras ocasiões, não 

tinha sala de recepção, mas sim uma grande biblioteca onde 

trabalhava. Os livros, os manuscritos e os desenhos amontoa-

vam-se em aparente desordem por todos os cantos. Era ali que 

ele estudava, em autores antigos e modernos, todas as loucuras e 

todas as verdades que, desde séculos e séculos se têm acumulado 

sobre a desventurada metapsíquica. 

Quando Luísa bateu à porta, a noite descera e ele já tinha a 

luz acesa. 

– Boa noite, querida Estela – disse tranqüilamente –; fique 

sabendo que a esperava. 

– Esperava-me? – exclamou Estela assombrada. 

– Não conhece Madame Boudet? – continuou Morisseau. – É 

uma sensitiva que cai às vezes em erros graves, mas que outras 

vezes tem previsões extraordinárias. Esteve aqui ontem e disse-

me logo: Estela encontra-se neste momento muito inquieta. Vão 

trazê-la amanhã. 

Luísa, muito surpreendida, ia falar, mas ele a interrompeu. 

– Deixemos isso. Não tem importância alguma. O que lhe pe-

ço agora é que me diga se posso realmente ser-lhe útil e em 

quê... Seria para mim uma grande satisfação. 

– O Senhor Morisseau vai provavelmente troçar de mim; e eu 

própria me sinto envergonhada de lhe confessar o meu susto. 

Mas parece-me que há à minha volta, o que quer que seja de 

estranho... Alguém... que talvez... 

– Sim, eu sei. Rembrandt. 

– Não se esqueceu do que a mesa disse em casa de Maneta? 

– Disse: Avisar-te-ei pela queda... Não entendemos. Pois 

bem, estas palavras eram um aviso solene. Olhe, uma concha de 

ônix igual àquela caiu aos pés de Morel, aqui mesmo, no mo-



mento em que ele falava do seu amor, e por pouco não o matou... 

Aqui estão ainda os destroços... 

– Meu Deus! – disse Luísa empalidecendo. 

– Não, minha querida Estela. – respondeu gravemente Moris-

seau ao pensamento que ela não ousara formular. – Nada tem a 

recear. Pelo contrário. Perto de si anda sempre uma força sobre-

humana que a protege. Pode confiar nela. Nunca tais guias 

deixam de ser benfazejos. Esta força quer conduzi-la; deixe-se 

conduzir por ela sem receio. 

– Então – perguntou Luísa timidamente – então... É absurdo o 

que vou dizer, Senhor Morisseau; mas perdoe a minha ignorân-

cia... Acha que, se alguém me falar de amor e diligenciar fazer-

me corresponder a esse sentimento... essa pessoa, por esse moti-

vo ficará ameaçada por um destino fatal... 

– Se Estela amar esse homem, não, mil vezes não! A força 

que a guia, que conduz a sua vida, que a leva a um futuro desco-

nhecido, não quis Farold nem Morel e afastou-os do seu cami-

nho. Se essa força pretender que Estela ame um homem, que 

certamente lhe está destinado, ama-lo-á, quer queira, quer não. E 

esse fato, longe de lhe ser fatal, a ele, torna-la-á feliz. Para ele 

como para você, Estela, tudo isso será irresistível... e encantador. 

Morisseau sorriu e Luísa baixou os olhos, envergonhada. 

– Não lhe peço confidências – disse vivamente Morisseau –, a 

minha missão é simplesmente tranqüilizá-la. 

E como Luísa não respondesse, ele acrescentou: 

– Ninguém compreende o amor. Pensam que é um sensualis-

mo vão, um capricho, uma fantasia... Não! E até nos homens 

mais frívolos, nas mulheres mais coquetes, o amor é inspirado 

pelos semideuses que presidem as nossas agitações. Não é o 

acaso que nos faz encontrar aquela ou aquele que nos está reser-

vado para fins superiores, misteriosos. Somos instrumentos 

dessas divindades oniscientes que de nós se servem como enten-

dem. Um aperto de mão... dois olhares que se cruzam... algumas 

palavras trocadas... e, de súbito, reconhecemo-nos, temos a 

impressão de tornar a ver-nos depois de longa ausência. Daí a 

pouco se unem duas almas e dois corpos, arrastados um para o 



outro por força irresistível, nascida desse encontro banal. Então 

as vidas anteriores que palpitam em nós ficam satisfeitas, pois 

anseiam por dar nascimento a outras vidas, e foram elas que 

determinaram essa união... Sim, bem sei; tudo isto é ainda multo 

obscuro. Mas um dia, pelo menos para você, Estela, far-se-á a 

luz. Por agora, não percamos tempo com estes sonhos tão vagos 

ainda; e tratemos de saber o que as suas forças protetoras espe-

ram de você. Ponha as mãos sobre esta mesa; talvez Rembrandt 

condescenda em nos dar qualquer esclarecimento. 

Luísa, muito impressionada, colocou as mãos sobre a mesa. 

Morisseau foi dizendo as letras do alfabeto e só duas palavras se 

formaram: Eros. Amsterdã. 

Depois, mais nada. Coisas sem nexo. 

– Entendo – balbuciou Luísa. 

– Pois eu, não. – respondeu Morisseau. – Mas não faz mal. 

Estou ainda envolvido numa ganga terrestre espessa, que me 

impede de ser iniciado. Sou conduzido também, pois cada um de 

nós tem um guia poderoso e vigilante; mas não conheço o meu 

guia. Os humanos vulgares que, como eu, não são eleitos, nada 

percebem e julgam viver a própria vida, ter vontade sua, capri-

chos, desejos... Engano! São conduzidos por forças inteligentes, 

inominadas, inúmeras, que lhes inspiram a atração ou a repulsão. 

Não podem conhecê-las e julgam-se independentes. Que ilusão! 

De resto, que importa?... Quanto a você, Estela, tem o dom 

maravilhoso de poder comunicar-se com o ser que a guia. Que 

privilégio! 

Calou-se e fechou os olhos, abismando-se numa contempla-

ção interior. 

Luísa calava-se também, respeitando a meditação de Moris-

seau. 

– Cada qual tem a sua missão. – disse este por fim, depois de 

uma longa pausa. – A minha é muito ingrata: a de estudar, procu-

rar e... ai de mim! procurar sem grande esperança de encontrar... 

Enfim, pelo menos posso tranqüilizar os que têm medo. 

– No entanto, não conseguiu tranqüilizar Morel – observou 

Estela sorrindo. 



– Pobre rapaz! Esteve muito assustado. E tinha razão, porque 

se tivesse teimado... Quanto a si, minha encantadora Estela, já 

que Eros prometeu vir... deixe-se conduzir por ele a Amsterdã. 

– Muito obrigada – disse Luísa corando de novo e cheia de 

alegria –; mil vezes obrigada, Senhor Morisseau. 

O amor apossara-se dela e vibrava-lhe tão intensamente em 

todo o ser, que o mistério do seu estranho destino, vigiado por 

forças superiores, não a preocupava. 

Sabia uma coisa apenas e isso lhe bastava: podia abandonar-

se àquele absorvente amor... sem perigo para Ricardo. 

Quando, no dia seguinte, Ricardo entrou em casa de Luísa, 

encontrou-a transformada. Timidez, reserva, rubores, tudo desa-

parecera. O anel de Farold brilhava-lhe no dedo sem que ela 

tentasse escondê-lo. Audaciosamente vestira o traje com que de 

costume trabalhava. E como estava encantadora! Seria necessá-

rio que Ricardo fosse um santo ou um herói para resistir a tama-

nha sedução; e ele não era santo nem herói. 

A que singular fantasia obedecera Estela? Ignorava-o. Deixa-

va-se conduzir, simplesmente, pelo seu instinto, feliz e sem 

reflexão. 

Desejaria ela, por acaso, de repente, que Ricardo a conside-

rasse uma artista de costumes fáceis? 

Por que motivo deixara de recear que ele a suspeitasse, pelo 

anel, pela extravagância do traje, pela atitude mudada, de ter sido 

amante de Farold, de Morel, de outros? Procederia assim para 

inflamar ainda mais a imaginação de Ricardo? Ou para experi-

mentar aquele grande amor e, depois de ter imposto o respeito, 

desencadear o desejo? A felicidade vitoriosa resplandecia em 

torno dela como um halo. Estava quase provocante, e seus lindos 

olhos refletiam-lhe todo o ardor da mocidade. 

– Está admirado da minha transformação? – perguntou ela, 

sorrindo, a Ricardo, apenas lhe falou. – E não lhe parece um bom 

prenúncio de nossa viagem a Amsterdã? 

Ricardo quis dar a melhor de todas as respostas; passando-lhe 

o braço à cintura, puxou-a a si e tentou beijá-la na boca. 



Mas Luísa o afastou. 

– Não – disse ela – Não senhor. Nada de loucuras. Desagra-

dam-me soberanamente e não são dignas nem de si nem de mim. 

Iremos a Amsterdã, seja, mas como artistas, como camaradas, 

talvez como amigos... e mais nada. 

E como ele insistisse, zangou-se: 

– Se não tiver juízo, um juízo implacável, não só desisto da 

viagem, mas chamo Verônica e proíbo-o de voltar aqui. 

Ricardo suplicou, debalde. 

Não concedeu sequer que ele lhe tocasse na mão. 

– Sente-se ali naquela poltrona enquanto eu continuo este es-

boço: Um casamento cristão no século II. Entretanto, dir-lhe-ei 

os meus projetos, quase que a minha vontade; e dir-me-á o seu. 

Antes de tudo, isto: quem paga a minha viagem sou eu. Conto 

fazer despesas doidas; quero gastar todas as economias que 

consegui com as representações de Lakmé; e fica proibido de me 

auxiliar, de me censurar ou de me aprovar. Em segundo lugar, 

conservaremos a nossa plena liberdade; em Amsterdã irei a 

museus, teatros, receberei quem me aprouver... Mas, por seu 

lado, gozará de igual liberdade. 

– Não faço nenhum empenho em gozar da minha liberdade. 

Preferiria mil vezes a escravatura. 

– Aí está uma palavra a mais, Senhor Richardson; tenho pra-

zer em viajar com um camarada, mas não com um escravo. 

– Então diga, com um namorado 

– Ainda menos. 

– Bem sei, que na minha idade... 

Levantara-se. Sentia-se perplexo e infeliz. 

– A idade não vem ao caso. – disse Luísa – Deixe-se ficar 

sentado com juízo, e ouça mais isto: Partiremos daqui a seis dias 

pelo trem das 8:50 da manhã para Amsterdã. Será segunda-feira, 

14 de maio. Peço-lhe que mande comprar o meu bilhete e reser-

var o meu lugar. Neste envelope está o dinheiro. Será preciso 

também reservar um quarto para mim no Grande Hotel. Daqui 

até lá não quero que venha visitar-me. Encontrar-me-á na segun-



da-feira, 14 de maio, às 8:50 da manhã, na gare do Norte e aí me 

entregará o meu bilhete. Se algum acontecimento inesperado me 

impedir de partir, avisa-lo-ei no Hotel Maurice, onde se encontra 

hospedado. Bem vê que tudo está previsto... Mas, que é isso? 

Não tome esse ar desesperado! 

– Estou desesperado porque não a vejo amanhã. 

– Maior será o seu prazer quando me encontrar na gare do 

Norte. 

– Ah! Estela!... Se soubesse... 

Suspirou profundamente e negou-lhe a mão; mas Luísa não 

lhe deu licença para mais. 

Ora, naquela mão, justamente, é que se achava o anel de Fa-

rold. 

– Não – disse Ricardo, largando-a –, não quero essa. Dê-me a 

outra. 

Então lhe tomou a outra mão, a que não tinha anel, e beijou a 

longamente, longamente... 

– Basta! – disse Luísa retirando-a de súbito. – Lembre-se de 

que somos apenas camaradas. 

– Desgraçadamente! 

Então se despediu de modo brusco, tal era o seu medo de que 

Ricardo percebesse, adivinhasse a fraqueza que a invadia, que 

subia, subia, como a maré vencedora... 

Ao chegar à casa de Luísa, tinha vindo muito enamorado e 

muito ciumento; mas quando saiu, esse amor e esse ciúme ti-

nham tomado proporções assustadoras. 

Os dias seguintes, consagrados aos preparativos da viagem, 

foram, para Luísa, febris e encantadores. 

Quis anunciar sua felicidade a Marieta. 

Marieta não sentiu sequer vislumbres de inveja; e a conduta 

amorosa de Luísa (sentimento que, por sua parte, ignorava), 

divertia-a prodigiosamente. Julgou de sua obrigação dar-lhe 

algum conselho de prudência: 



– Sobretudo, se o amas, não lho dês a conhecer. E pensa no 

teu futuro. É de certo boa pessoa e garantir-te-á a situação que 

mereces. E não vás imaginar que o seu amor pode ser afetado 

por esses assuntos; pelo contrário. Quanto mais sacrifícios um 

amante faz por nós, mais nos ama. Nunca João se mostra mais 

enamorado do que nas ocasiões em que lhe peço vestidos, jóias, 

automóveis... 

– Deves ter razão – disse Luísa –, mas sinto-me absolutamen-

te incapaz de tais raciocínios, de diplomacia e de prudência. 

– És adorável! – exclamou Marieta abraçando-a. – Mas isto 

não é um adeus para valer. Apesar da hora ser muito matinal, 

quero ir à gare assistir à partida para Citera... 

O acaso (seria o acaso?) fez com que Luísa, na véspera da 

partida, encontrasse Morisseau na Avenida da Ópera, no momen-

to em que saía de uma grande loja de artigos de viagem. 

– Então – disse ele, fitando-a com o seu olhar profundo –, vai 

deixar Paris? 

– Vou. Por alguns dias. 

– Amsterdã, não é verdade? 

Luísa não respondeu, o que, em si, era uma resposta. 

– Não se esqueça de ir ver o Retrato dos Síndicos. É preciso 

que Eros não a faça esquecer o mestre. 

E Morisseau afastou-se rapidamente, deixando Luísa enver-

gonhada. A verdade é que, naquele momento, pouco a preocupa-

va a pintura de Rembrandt. 

Por vezes sentia as nuvens do ciúme se amontoarem no azul 

do seu céu luminoso; mas, em breve, essas negras companheiras 

do amor voavam para longe. Não era ciumenta. Não perguntava 

a si mesma qual fora o passado amoroso de Ricardo; tempestuo-

so, sem dúvida, como o de todos os homens que transpuseram o 

tempo da mocidade despreocupada. Porém, o pensamento de 

Luísa não investigava tais assuntos. 

E, provavelmente, as forças que presidiam aquela união ti-

nham também livrado Ricardo dos ciúmes dos primeiros dias. Já 

não queria saber se o passado de Luísa fora agitado. De certo, 



fora. Mas, que importava? O presente mostrava-se tão radioso, 

que as antigas sombras fugiam. 

Na gare do Norte, encontraram, não só Marieta, mas também 

João, que estava desejoso de conhecer o conquistador de Estela. 

Ricardo sentia-se tão feliz, que aceitou de bom grado a pre-

sença de Marieta e João. 

Parecia a viagem de núpcias de dois recém-casados; Marieta 

e João representavam a família. 

Ricardo reservara todos os lugares da cabine aonde ia com 

Luísa; e assim não tiveram de suportar vizinhanças importunas. 

Porém, durante a viagem, Luísa conservou-se silenciosa, qua-

se triste, mal correspondendo às atenções de Ricardo. Perdera o 

coquetismo de alguns dias atrás. 

Apenas o trem começou a rodar, Ricardo quis pegar-lhe nas 

mãos; porém, muito grave, Luísa retirou-lhes. 

– Prometeu-me que seríamos dois camaradas. Tem de cum-

prir sua promessa. 

Estava tão comovida, que as lágrimas lhe bailavam nos olhos. 

Mas não eram lágrimas de dor; sentia-se como que embriagada, 

penetrada toda por uma felicidade profunda. 

Pelo caminho, Ricardo foi falando de si, dos seus projetos de 

outrora, dos seus projetos presentes... 

E as cidades, as povoações, os campos, as estações passavam 

diante de seus olhos distraídos e radiosos. 

Enfim, à noite, chegaram a Amsterdã. 

Ricardo mandara reservar os dois melhores quartos no Gran-

de Hotel, quartos contíguos, dando ambos para uma salinha, 

luxuosamente mobiliada. 

– Obriga-me a fazer despesas doidas – disse Luísa sorrindo. 

– De modo algum. Esta sala é uma dependência do meu quar-

to e não do seu. No entanto, quando quiser servir-se dela, com 

muito gosto dar-lhe-ei hospitalidade. 

Jantaram juntos. Luísa retirou-se cedo, dizendo-se cansada. 



Logo depois (mas a ela pareceu-lhe longo tempo), Ricardo 

subia também para seu quarto. 

A porta de Luísa estava fechada. Ricardo bateu discretamente 

e não obteve resposta. Quis abrir; o ferrolho estava corrido. Se 

ele tivesse feito mais força, quem sabe?... Talvez a porta cedesse, 

mas não se atreveu. 

Então, bastante desanimado, atirou-se vestido para cima da 

cama, à espera do imprevisto, do inverossímil, sonhando de 

olhos abertos. 

A espera foi longa. Por fim, ouviu o ruído do ferrolho corren-

do, e a porta abriu-se devagarzinho. 

– Estela! Estela! 

– Sim, Ricardo, sou eu que agora venho ter contigo. 

Ricardo ajoelhou-se diante dela, cobriu-lhe as mãos de beijos. 

E desta vez Estela não o repeliu. 

– Ricardo, vou dizer-te toda a verdade, toda a radiosa e triun-

fante verdade. Pensaste, e pensas talvez ainda, que tive um 

amante, vários amantes... que não reservara para ti toda a ino-

cência de minha alma e de meu corpo. Não é assim, Ricardo; 

enganas-te. Sem eu saber, esperava-te. Não, não! Nunca pertenci 

a ninguém e nunca pertencerei senão a ti! Fui protegida por 

forças quase divinas a fim de poder entregar-me a ti completa-

mente. E tenho confiança no teu amor, e dou-me a ti com alegria, 

sem receio e sem pudor... porque te amo, Ricardo, e amei-te 

desde o primeiro instante em que te vi. Esperava-te... E agora, 

aqui estou! 

Decorreu um mês de infinita ventura, quase de delírio. Os 

dois amantes não tentavam sequer esconder a sua felicidade 

profunda. E, de certo, as forças superiores que os protegiam 

estavam satisfeitas, porque não vieram perturbar com manifesta-

ções da sua presença o sonho delicioso em que os dois se emba-

lavam. 

Rembrandt desaparecera. Eros dominava como senhor abso-

luto. 



No fim do segundo mês, Luísa e Ricardo resolveram voltar 

para Paris. Naquela época os visitantes estrangeiros invadiam 

Amsterdã em grupos numerosos, barulhentos e importunos, 

tornando a cidade insuportável aos dois namorados. 

Na véspera do dia fixado para a partida, altas horas da noite, 

Ricardo acordou e admirou-se de não encontrar Luísa ao seu 

lado. 

A claridade fantástica da lua iluminava o aposento. E Ricardo 

viu a porta do quarto abrir-se e Luísa entrar lentamente. 

Tinha os olhos fechados e, antes de Ricardo lhe dizer uma pa-

lavra, falou-lhe ela em tom solene: 

– Ricardo, lembras-te de Mabel? 

Ricardo estremeceu. Aquela voz e o nome de Mabel evoca-

vam-lhe de repente, na memória, um mundo esquecido. 

– Reconheces-me agora, não é verdade? Sabes que estive 

contigo no ateliê de Faverol, que atravessamos o Atlântico 

juntos, a bordo do Touraine... Se voltei à Terra e tomei a forma 

de Estela, foi para tornar a amar-te. As entidades superiores que 

nos guiam assim o determinaram. Tinha de vir buscar o teu 

perdão, expiar o meu crime, a minha cólera, a minha desvairada 

partida que tanto te fez sofrer... Ricardo, lembras-te de Mabel 

Londnore?... Sossega; Luísa, esta Luísa que é agora tua amante e 

que, há um momento dormia a teu lado, ignora tudo isto e há de 

ignorá-lo para sempre. Ama-te loucamente porque... a sua alma 

sou eu. Mas sei tudo... Por que tremes, Ricardo? Não foste 

culpado; apenas um pouco leviano. Mas eu fui culpada. Deixei-

te precipitadamente, cega por um ciúme cruel... É isso que tens 

de me perdoar. Lembras-te de Max? Lembras-te com certeza. 

Porém, o que não sabes é que Max era um traidor e um covarde. 

Ah! está agora longe da Terra, expiando os seus erros... mas foi 

infame... Vinha visitar-me em Nova Iorque, à casa que me tinha 

dado. Declarava-me o seu amor; um grande amor, dizia ele. 

Inspirava-me repulsão e expulsei-o da minha casa. Foi então que 

me disse: “Esse Ricardo que tanto amas, lhe é infiel; está noivo 

de Mabel Londnore e vai com ela esta noite ao teatro.” Fiquei 

louca de dor e de cólera. Max levou-me ao teatro, onde te vi ao 



lado de Mabel, muito chegado a ela... Observava eu todos os teus 

gestos, todos os teus olhares e, nesse momento, só me inspiravas 

ódio. No entanto, não eras criminoso, não amavas Mabel; nunca 

pensaste em me abandonar. Mas eu me achava tão fora de mim, 

tão enlouquecida de ciúmes, que nessa mesma noite parti de 

Nova Iorque. Sim, parti, sem te deixar uma carta, uma explica-

ção... E tu então julgaste que eu fugira para me entregar não sei a 

que miserável aventura... Deixei-te assim, meu pobre Ricardo, e 

voltei para minha terra, essa França que já então amavas e amas 

agora ainda mais. Lá em Anduze, onde me refugiei junto dos 

meus, a doença em breve me privou da força de pensar e de 

viver... Se te escrevesse, não me responderias, porque me julga-

vas indigna... E quando aquela minha dor terrestre acabou, 

quando a minha alma se desprendeu enfim do corpo enfraqueci-

do, o meu único pensamento, o meu único desejo era encontrar 

um meio de expiar minha culpa, tornando-te ainda feliz... Tinha 

de conquistar o perdão de minha mãe – esta já me perdoou – e o 

teu... Ricardo, agora que sabes a verdade, perdoas-me? 

Ricardo tremia violentamente. Fazendo um grande esforço, 

estendeu as mãos para Luísa, tentou abraçá-la. Mas ela se des-

prendeu com doçura, dizendo: 

– Ver-me-ás sob esse aspecto antigo, mais uma vez. Mas en-

tão... 

Soltou um profundo suspiro que era quase um gemido. 

– Que pena... as grandes venturas durarem tão pouco na Ter-

ra! Brevemente saberás e compreenderás... Ricardo, há o inevi-

tável; o inevitável que nos envolve e nos domina... 

Teve um sorriso enigmático e triste; e, de súbito, a fisionomia 

transformou-se-lhe e toda a sua atitude mudou. 

Abriu os olhos e desatou a rir. 

Estela voltara. 

– Como é isto? Por que estou eu aqui de pé, no meio do quar-

to? Vais pensar que sou sonâmbula... Serei?... Que lugar tão 

lindo! Mas... que tens tu? Estás tremendo tanto... Vou fechar a 

janela. Faz frio, não é verdade? Amo-te, Ricardo. Dá-me a tua 

boca... 



Deitou-se ao seu lado e adormeceu como uma criança. 

Ricardo, com o cotovelo apoiado nas almofadas, inclinava-se 

para ela e olhava-a com terror e admiração. 

O vazio das coisas humanas aparecia-lhe em todo o seu ma-

jestoso e tremendo esplendor. 

Pensamento, tempo, espaço, amor, que significação têm afi-

nal estas palavras fatídicas nas quais sepultamos a nossa igno-

rância? 

* * * 

No dia 14 de julho de 1914, à tarde, Luísa e Ricardo chega-

vam a Paris. 

Nesse dia, execrável entre todos, nasciam gravíssimos acon-

tecimentos que deviam abalar sinistramente o mundo social. 

Alguns grandes da Terra – alemães, austríacos, húngaros – 

bandidos sem escrúpulos, haviam desencadeado sobre a face do 

globo a fúria sanguinária da besta humana. 

No dia 29 de julho de 1914, em toda a França, a mobilização 

geral foi decretada. 

Sem hesitar, Ricardo abraçou o partido de sua pátria de ado-

ção, a pátria de sua mãe e de Estela. E, como tinha a alma nobre, 

não quis ser espectador passivo do grande conflito perante o qual 

era desonroso conservar a neutralidade. 

Apesar de contar quarenta e três anos, o seu corpo e sua alma 

eram de um jovem. No dia 30 de julho alistou-se na Legião 

Estrangeira. 

Luísa não tentou dissuadi-lo. De todas as suas provas de a-

mor, essa foi talvez a maior. 

Aliás, uma grande febre de heroísmo apossara-se de todas as 

almas. 

E depois... há o inevitável. 

* * * 

Três meses decorridos. 



Tempo frio de novembro. Espalhados sobre uma enorme pla-

nície que uma chuva torrencial transformara em charco, os 

homens da Legião Estrangeira ocupavam imponentes trincheiras 

defronte das quais se adivinhava a massa formidável da infanta-

ria alemã, coberta por invisível artilharia. 

As granadas rasgavam o ar, tornando-se, de instante para ins-

tante, mais freqüentes. 

Subitamente, um grande silêncio; e os soldados perceberam 

que o ataque ia começar. 

A Legião encontrava-se naquele posto avançado e perigoso, a 

fim de interromper a marcha dos alemães para o mar. 

Ricardo relia a carta de Luísa... 

“... que te direi, querido, que desejaria estar a teu lado para 

compartilhar contigo perigos e canseiras? Mas tenho confi-

ança; tornaremos ainda a viver dias felizes como os de Ams-

terdã. 

Vou dar-te uma grande notícia. Lembras-te do lindo sonho 

que nos embalava, de um filho nascido do nosso radioso 

amor? Essa esperança tornou-se realidade. Já não há dúvida 

possível. Será um rapaz sem dúvida, e um herói como seu 

pai. Chamar-se-á Ricardo, não é verdade? E será belo, va-

lente e generoso como tu. E sabes o que lhe desejo também? 

Que venha um dia a conhecer a doçura de ser amado como 

seu pai... 

Bem vês, nestas condições, tenho de me despedir. 

Marieta assegurou-me que o Doutor Morisseau partiu para 

a guerra e se encontra na mesma região onde estás. Ah! Se-

nhor! que perigos! Nem é viver, andar assim tão exposto. 

Mas tenho tanta confiança na tua prudência como na tua co-

ragem. 

E, depois, estamos bem protegidos, como sabes. Ontem, 

durante a noite, tive um sonho. Sonho ou visão?... Vi Rem-

brandt. Olhava-me com um sorriso triste. Ouvi a sua voz que 

diria: – Brevemente, todos reunidos. – Fiquei contente. To-

dos reunidos significam decerto que a guerra durará pouco e 



que tu voltarás coberto de glória para junto de tua Luísa e de 

teu filho...” 

A noite descia rapidamente. Ricardo já mal distinguia as le-

tras daquela querida carta; Mas sabia-a quase de cor. Pensava 

nas palavras: Brevemente todos reunidos e sentia-se fortalecido 

por uma doce esperança. 

De repente elevou-se no ar um foguete. Era o sinal do ataque. 

Nenhum soldado hesitou. 

– Para frente, rapazes! – gritou o capitão. 

Desataram a correr. Daí a uns instantes estavam frente a fren-

te com os alemães. Uma formidável descarga de fuzilaria e de 

metralhadoras não conseguiu afrouxar o impulso da Legião 

Estrangeira. 

– Para diante! – gritou Ricardo. 

Subitamente pareceu-lhe ver ao seu lado, nas trevas, uma 

forma branca, vagamente luminosa; e sentiu na fronte o calor de 

um beijo. 

Mal teve tempo de murmurar: 

– Luísa! 

E caiu desamparado. 

Ela lhe prometera que voltaria uma vez ainda sob o seu pri-

meiro aspecto: e cumprira a sua promessa. 

Quando Ricardo tornou a si, estava no leito. 

Porém, notou que a escuridão era profunda. 

Um penso vendava-lhe os olhos. Mãos trêmulas, bem conhe-

cidas, apertavam as suas. 

– Ricardo, meu amor, sou eu... não fales... – dizia a voz de 

Estela. – Estás salvo. Curar-te-ás. Viverás. Seremos ainda muito 

felizes!... 

Durante três dias Morisseau lutou desesperadamente para ar-

rancar Ricardo às garras da morte. Mas o ferimento era grave. 

Um estilhaço de granada lhe abrira o crânio e rasgara, na sua 

origem, os dois nervos óticos. 



A inteligência conservava-se intacta. Ricardo escutava Luísa, 

ainda esperançado: 

– Curar-te-ás... – dizia ela. – Amo-te. 

– Se pelo menos – murmurava ele – eu pudesse te ver... Tira-

me este penso dos olhos. Quero ver-te mais uma vez... 

No terceiro dia, ao entardecer, começou o delírio. Declarou-

se uma encefalite aguda. 

Morisseau e Luísa estavam junto dele. 

Pelo meio da noite, pareceu-lhe ouvir, leve como um sopro 

apenas, uma voz que dizia: Brevemente, todos juntos. 

Não era uma ilusão porque, no mesmo instante, um sorriso 

desabrochou nos lábios do moribundo. Ouvira também e... logo a 

seguir, expirou. 

Sim, estão todos juntos agora porque Luísa morreu também. 

Sucumbiu-a um mal estranho, súbito, cujas causas os médicos 

não descobriram. Morreu dois dias depois do nascimento do 

pequeno Ricardo, um bebê delicioso que Marieta adotou e que 

adora. 

Morisseau apaixonou-se também por aquela criança que está 

marcada, diz ele, para altos destinos. 

A fim de chegar ao advento daquele pequeno ser, é que tão 

grandes febres, angústias, arrebatamentos e ardores agitaram 

tanto tempo algumas almas humanas; pois é em benefício da 

humanidade futura que, entre o tumultuar das guerras e dos 

amores, dos terrores e das esperanças, vivem os desventurados 

mortais de hoje, conduzidos nas trevas para destinos desconheci-

dos, pelas mãos de misteriosos poderes. 

 

FIM 
 

Notas: 
                                      
1
 Vide As Três Escolar Penais, Livraria Freitas Bastos S.A., 

1952. págs. 53 a 55. 



                                                                                                             
2
 Referência à ópera de Reyer (1890) inspirada no conhecido 

romance de Gustave Flaubert. (N. R.). 


