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Conteúdo resumido 
 

Nesta obra o eminente fisiologista Charles Richet se propõe a 

responder à pergunta: “Por que existes?” 

Depois de ter presenciado centenas de fenômenos espíritas, 

rigorosamente controlados, junto aos mais respeitados psiquistas 

europeus e norte-americanos, ele refaz a sua pergunta: 

“Por que existes?” e responde simplesmente: “Para existir e 

para ter filhos”. 

Todos os fenômenos mediúnicos comprobatórios da sobrevi-

vência do espírito além da morte corporal, mesmo as pesquisas 

de Sir William Crookes com o espírito de Katie King, não foram 

suficientes para provar a Richet a imortalidade do ser psíquico. 

Vemos isto em suas próprias palavras, como se lê na Segunda 

Parte desta obra (Livro II, Capítulo 4 - Discussão): 

“... Entretanto, ensinamos que a memória é função do cére-

bro. Se o sangue oxigenado cessa de passar pelo cérebro, mesmo 

durante um meio minuto, não há mais memória.” 

Ainda assim, Richet é considerado um dos grandes colabora-

dores do Espiritismo, já que a sua intensa participação nas pes-

quisas dos fenômenos psíquicos, juntamente com Crookes, 

Lodge, Bozzano, Aksakof e outros, despertou em um grande 

número de cientistas eminentes o interesse pelos fenômenos 

extrafísicos. 

É importante frisar que suas dúvidas em relação à sobrevi-

vência do espírito em nada diminuem a dignidade desse grande 

cientista, cujos trabalhos lhe valeram o Prêmio Nobel da Paz, em 

1913. 
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A passagem de Richet 

O Senhor tomou lugar no tribunal da sua justiça e, examinan-

do os documentos que se referiam às atividades das personalida-

des eminentes sobre a Terra, chamou o Anjo da Morte, excla-

mando: 

– Nos meados do século findo partiram daqui diversos servi-

dores da Ciência que prometeram trabalhar em meu nome no 

orbe terráqueo, levantando a moral dos homens e suavizando-

lhes as lutas. Alguns já regressaram, enobrecidos nas ações 

dignificadoras, desse mundo longínquo. Outros, porém, desvia-

ram-se dos seus deveres e outros ainda lá permanecem, no 

turbilhão das dúvidas e das descrenças, laborando no estudo. 

Lembras-te daquele que era aqui um inquieto investigador, com 

as suas análises incessantes, e que se comprometeu a servir os 

ideais da Imortalidade, adquirindo a fé que sempre lhe faltou? 

– Senhor, aludis a Charles Richet, reencarnado em Paris, em 

1850, e que escolheu uma notabilidade da medicina para lhe 

servir de pai? 

– Justamente. Pelas notícias dos meus emissários, apesar da 

sua sinceridade e da sua nobreza, Richet não conseguiu adquirir 

os elementos de religiosidade que fora buscar em favor do seu 

próximo. Tens conhecimento dos favores que o Céu lhe tem 

adjudicado no transcurso da sua existência? 

– Tenho, Senhor. Todos os vossos mensageiros lhe cercaram 

a inteligência e a honestidade com o halo da vossa sabedoria. 

Desde os primórdios das suas lutas na Terra, os gênios da imen-

sidade o rodeiam com o sopro divino de Tuas inspirações. Dessa 

assistência constante lhe nasceram os poderes intelectuais, tão 

cedo revelados no mundo. A sua passagem pelas academias da 

Terra, que serviu para excitar a potência vibratória da sua mente, 

em favor da ressurreição do seu tesouro de conhecimentos, foi 

acompanhada pelos vossos emissários com especial carinho. 

Ainda na mocidade, lecionou na Faculdade de Medicina, obten-

do a cadeira de fisiologia. Nesse tempo, já seu nome, com os 

vossos auxílios, estava cercado de admiração e respeito. As suas 



produções granjearam-lhe a veneração e a simpatia dos seus 

contemporâneos. De 1877 a 1884, publicou estudos notáveis 

sobre a circulação do sangue, sobre a sensibilidade, sobre a 

estrutura das circunvoluções cerebrais, sobre a fisiologia dos 

músculos e dos nervos, perquirindo os problemas graves do ser, 

investigando no círculo de todas as atividades humanas, conquis-

tando o seu nome a admiração universal. 

– E em matéria de espiritualidade – replicou austeramente o 

Senhor –, o que lhe deram os meus emissários e de que forma 

retribuiu o seu espírito a essas dádivas? 

– Nesse particular – exclamou solícito o Anjo – muito lhe foi 

dado. Quando deixastes cair, mais intensamente, a Vossa luz 

sobre os mistérios que me envolvem, ele foi dos primeiros a 

receber-lhe os raios fulgurantes. Em Carqueiranne, em Milão e 

na Ilha Roubaud, muitas claridades o bafejaram, junto de Eusá-

pia Paladino, quando o seu gênio se entregava a observações 

positivas junto aos seus colegas Lodge, Myers e Sidgwick. De 

outras vezes, com Delanne, analisou as célebres experiências de 

Alger, que revolucionaram os ambientes intelectuais e materia-

listas da França, que então representava o cérebro da civilização 

ocidental. 

“Todos os portadores das vossas graças levaram as sementes 

da Verdade à sua poderosa organização psíquica, apelando para 

o seu coração, a fim de que ele afirmasse as realidades da sobre-

vivência; povoaram-lhe as noites de severas meditações, com as 

imagens maravilhosas das Vossas verdades, porém apenas 

conseguiram que ele escrevesse o Tratado de Metapsíquica e um 

estudo proveitoso a favor da concórdia humana, que lhe valeu o 

Prêmio Nobel da Paz em 1913. 

“Os mestres espirituais não desanimaram nem descansaram 

nunca em torno da sua individualidade; mas apesar de todos os 

esforços despendidos, Richet viu, nas expressões fenomenológi-

cas de que foi atento observador, apenas a exteriorização das 

possibilidades de um sexto sentido nos organismos humanos. Ele 

que fora o primeiro organizador de um dicionário de fisiologia, 

não se resignou a ir além das demonstrações histológicas. Dentro 

da espiritualidade, todos os seus trabalhos de investigador se 



caracterizam pela dúvida que lhe martiriza a personalidade. 

Nunca pôde, Senhor, encarar as verdades imortalistas, senão 

como hipóteses, mas o seu coração é generoso e sincero. Ulti-

mamente, nas reflexões da velhice, o grande lutador se veio 

inclinando para a fé, até hoje inacessível ao seu entendimento de 

estudioso. Os vossos mensageiros conseguiram inspirar-lhe um 

trabalho profundo, que apareceu no planeta como A Grande 

Esperança, e nestes últimos dias a sua formosa inteligência 

realizou para o mundo uma mensagem entusiástica em prol dos 

estudos espiritualistas.” 

– Pois bem – exclamou o Senhor –, Richet terá de voltar ago-

ra a penates. Traze de novo aqui a sua individualidade para as 

necessárias interpelações. 

– Senhor, assim tão depressa? – retornou o Anjo, advogando 

a causa do grande cientista. – O mundo vê em Richet um dos 

seus gênios mais poderosos, guardando nele sua esperança. Não 

conviria protelar a sua permanência na Terra, a fim de que ele 

vos servisse, servindo à Humanidade? 

– Não. – disse o Senhor tristemente. – Se, após oitenta e cinco 

anos de existência sobre a face da Terra, não pôde reconhecer, 

com a sua ciência, a certeza da imortalidade, é desnecessária a 

continuação de sua estada nesse mundo. Como recompensa aos 

seus esforços honestos em benefício dos seus irmãos em huma-

nidade, quero dar-lhe agora, com o poder do meu amor, a cente-

lha divina da crença, que a ciência planetária jamais lhe conce-

deu nos seus labores ingratos e frios. 

* * * 

No leito de morte, Richet tem as pálpebras cerradas e o corpo 

na posição derradeira, em caminho da sepultura. Seu espírito 

inquieto de investigador não dormiu o grande sono. 

Há ali, cercando-lhe os despojos, uma multidão de fantasmas. 

Gabriel Delanne estende-lhe os braços de amigo. Denis e 

Flammarion o contemplam com bondade e carinho. Personalida-

des eminentes da França antiga, velhos colaboradores da Revista 

dos Dois Mundos, cooperadores devotados dos Anais das Ciên-



cias Psíquicas, ali estão para abraçarem o mestre, no limiar do 

seu túmulo. 

Richet abre os olhos para as realidades espirituais que lhe e-

ram desconhecidas. Parece-lhe haver retrocedido às materializa-

ções da Vila Carmen; mas ao seu lado repousam os seus despo-

jos, cheios de detalhes anatômicos. O eminente fisiologista 

reconhece-se no mundo dos verdadeiros vivos. Suas percepções 

estão intensificadas, sua personalidade é a mesma e, no momento 

em que volve a atenção para a atitude carinhosa dos que o rodei-

am, ouve uma voz suave e profunda, falando do infinito: 

– Richet – exclama o Senhor no tribunal da sua misericórdia 

– por que não afirmaste a Imortalidade, e por que desconheceste 

o meu nome no seu apostolado de missionário da ciência e do 

labor? Abri todas as portas de ouro, que te poderia reservar sobre 

o mundo. Perquiriste todos os livros. Aprendeste e ensinaste, 

fundaste sistemas novos de pensamento, à base das dúvidas 

dissolventes. Oitenta e cinco anos se passaram, esperando eu que 

a tua honestidade me reconhecesse, sem que a fé desabrochasse 

em teu coração... Todavia, decifraste, com o teu esforço abenço-

ado, muitos enigmas dolorosos da ciência do mundo e todos os 

teus dias representaram uma sede grandiosa de conhecimentos... 

Mas, eis, meu filho, onde a tua razão positiva é inferior à revela-

ção divina da fé. Experimentaste as torturas da morte com todos 

os teus livros e diante dela desapareceram os teus compêndios, 

ricos de experimentações no campo das filosofias e das ciências. 

E agora, premiando os teus labores, eu te concedo os tesouros da 

fé que te faltou na dolorosa estrada do mundo! 

Sobre o peito do abnegado apóstolo desce do Céu um punhal 

de luz opalina como um venábulo maravilhoso de luar indescri-

tível. 

Richet sente o coração tocado de luminosidade infinita e mi-

sericordiosa, que as ciências nunca lhe haviam dado. Seus olhos 

são duas fontes abundantes de lágrimas de reconhecimento ao 

Senhor. Seus lábios, como se voltassem a ser os lábios de um 

menino, recitam o “Pai Nosso que estais no Céu...” 



Formas luminosas e aéreas arrebatam-no, pela estrada de éter 

da eternidade e, entre prantos de gratidão e de alegria, o apóstolo 

da ciência caminhou da grande esperança para a certeza divina 

da Imortalidade. 

Humberto de Campos 

(Espírito) 

(Recebida em Pedro Leopoldo 

a 21 de janeiro de 1936, por 

Francisco Cândido Xavier) 



PRIMEIRA PARTE 
 

Por que existes? 

LIVRO I 
 

A expansão do homem e da inteligência 
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Por que existes? 

Não és realmente curioso se nunca fizeste esta pergunta. Feliz 

negligência, não obstante bem singular! Pois jamais pediste para 

viver e a existência te foi imperiosamente imposta. 

Por quem? Para quê? Por quê? 

No entanto tens em parte o direito de o saber, ou pelo menos 

de interrogar o destino, interrompendo o curso do teu trabalho, 

dos teus prazeres, dos teus amores e de tuas inquietações. 

Mas não! Contenta-te com viver, antes vegetar, porque viver 

sem refletir sobre seu destino é lamentável. Andas, dormes, 

comes, bebes, amas, choras, ris, estás triste ou alegre e jamais te 

preocupas com a sorte que esperam teus bisnetos, nem com o 

universo misterioso que te cerca, universo esse estranhamente 

colossal, do qual não és mais que um átomo. Desse mundo, 

apesar de tuas pretensões à ciência, não vês mais que as aparên-

cias, porque dele não compreendeste grande coisa. 

Então nunca procuraste saber por que existes? 

Contudo és um ente sensível, sentindo alegrias e pesares. Para 

que servem esses pesares? Para que servem essas alegrias? Eis aí 

o que seria bom saber. Eis aí o que é justo aprofundar. Mas não 

és curioso. 

Pois bem! se não és curioso, eu o serei por ti e procurarei, 

sem frases vãs, ver se nossa existência, nossa mesquinha e fugaz 

existência tem um fim; se temos um papel a desempenhar, por 

pequeno que seja, neste imenso Cosmos. Tudo é possível e 



talvez os homens e os animais nada mais sejam do que pequenos 

bonecos, que uma força misteriosa, sem dúvida caprichosa, se 

diverte a movimentar. Seja como for, ela infligiu a todos o regalo 

da vida e a nós impôs a consciência. Sem nos consultar, conce-

deu-nos esse dom doloroso e sublime de sofrer, amar e pensar. 

Podes então perguntar a essa força misteriosa: por que te o-

cupaste de nós? Que queres? 

- 2 - 

Sabemos perfeitamente, não por que, mas como nasceste. 

Duas pequeninas células microscópicas encontraram-se um dia 

(ou, antes, uma noite) numa úmida e sombria caverna e tu és o 

resultado dessa união silenciosa. 

Ora não havia senão uma célula fêmea entre cem milhões de 

células machos que turbilhonavam em redor dela. O pequeno 

macho que teve o privilégio de penetrar a célula fêmea foste tu! 

Sim! já eras tu. De tal forma eras tu que nada mais poderia 

modificar tua forma e tua evolução. 

Mais tarde cresceste, tomaste a forma de embrião, de feto, de 

homem. Adquiriste hábitos, ganhaste teu pão, procuraste ser 

amado ou amar; sentiste a sede de prazeres, de amores, de di-

nheiro ou de glória. As duas células, depois de unidas para 

formar um ente humano, seguiram uma rota longa e complicada. 

Mas se um outro dos cem milhões de machos que volitavam 

em redor da célula fêmea tivesse tido mais apetite, se se tivesse 

mostrado mais ágil ou mais vigoroso, não mais serias tu quem 

alcançaria a inefável felicidade de desenvolver-se: seria teu 

irmão quem teria nascido. Portanto, bem vês que no momento 

fatídico do teu nascimento podiam ter nascido milhares de seres 

diferentes de ti. 

Na verdade, tu és o resultado de um acaso prodigioso, porque 

nada poderia fazer prever que essa célula macho fosse a privile-

giada, e certamente no teu ponto de vista pessoal é muito interes-

sante, mas no ponto de vista geral, que tenha sido tu ou um dos 

milhares dos teus possíveis irmãos, isso nada significa. Para a 

humanidade imensa, nenhuma importância haveria se tivesse 



nascido um de teus irmãos, sendo um pouco maior ou menor do 

que tu, com o nariz mais longo ou mais curto. 

- 3 - 

Transponhamos, pois, o imenso passado que te precede. Cem 

milhares de séculos. Isso nada é do ponto de vista da eternidade 

do tempo. 

Ainda que isto seja profundamente misterioso, a ciência pôde, 

mais ou menos, levantar algumas hipóteses sobre esse prodigioso 

passado. 

Houve um tempo (bem longínquo) em que o nosso planeta 

ainda não existia. Mas o nosso querido Sol já lá estava, natural-

mente um pouco maior e mais branco que hoje. 

Esse divino Sol era, como é hoje, uma colossal massa gasosa 

de fogo; ele perambulava sozinho no espaço infindo sem ser 

acompanhado, como hoje, por um cortejo servil de planetas. 

Ora, essa massa colossal de um gás em ignição era, como to-

da a matéria, submetida à lei da atração. Da mesma forma que os 

nossos oceanos, cedendo à atração lunar, têm as marés que, em 

dadas ocasiões, os fazem aumentar de volume, da mesma forma 

a massa ígnea do Sol pôde, quando um astro vizinho dela se 

aproximou (de algumas centenas de milhares de quilômetros (?) 

provocar uma formidável maré de fogo). 

É, pois, provável que um astro qualquer, enorme também, se-

guindo seu curso errante perto do Sol, tenha provocado uma 

maré de fogo, de sorte que parcelas enormes da massa ígnea, 

atraídas pelo astro, se tenham destacado do globo solar. 

Mas elas não puderam ir muito longe, pois estavam retidas 

pela atração solar, e, detendo-se em caminho, movidas ao mesmo 

tempo pela força centrípeta e a força centrífuga, puseram-se a 

girar sobre si mesmas, a voltear em redor do centro de onde 

acabavam de se desprender. Esses esferóides ígneos, prosseguin-

do seu curso no espaço gelado durante séculos e séculos, conge-

laram-se. Antes elas eram unicamente gasosas. Certas partes, 

pois (os metais), se liquefizeram. O esfriamento então, sendo 

ininterrupto, solidificou a superfície. Mas a massa central con-



servou-se líquida e em ignição. Portanto, hoje, a terra é uma 

massa líquida revestida de tênue camada sólida. 

Esses fenômenos relativos à terra repetiram-se provavelmente 

e se repetirão em milhares e milhares de planetas, pois sabemos 

que a constituição química da terra é mais ou menos idêntica à 

dos astros. A terra é um resumo das maravilhas dos céus. 

A pouco e pouco, pelo progresso do resfriamento periférico, o 

oxigênio e o hidrogênio (que estavam desassociados) se combi-

naram; o vapor de água, gasoso anteriormente, se liquefez; os 

mares formaram-se e (pela continuação do esfriamento gradual) 

na camada houve curvaturas que formaram montanhas. Daí as 

formas dos continentes e dos mares como se nos apresentam 

hoje. 

Assim, pois, sobreveio (como e por quê?) uma obra maravi-

lhosa, decisiva para nós! A vida surgiu nos mares e nos planetas. 

Eis aqui, ó tu que me lês, nossa humílima origem. 

Primeiramente surgiram as células simples, vegetando quer 

nas águas cálidas ainda, quer num solo úmido, numa atmosfera 

rica em ácido carbônico. 

Logo em seguida essas células, com certeza inconscientemen-

te, compreenderam que se tornava necessário viver e multiplicar-

se. Já se manifestava em todo seu esplendor esse empenho do 

indivíduo para a vida, empenho esse que é o característico de 

todo ser vivo. 

Ora, para viver é necessário fixar o carbono e o azoto. Essas 

pequenas células famélicas, aspirando fixar o azoto e o carbono, 

foram obrigadas a lutar sem tréguas contra suas irmãs (famélicas 

também) e a resistir às forcas cósmicas hostis ou indiferentes. 

Deram-se batalhas incessantes e por essas batalhas elas tomaram 

as mais diversas formas, a fim de cada vez melhor se adaptarem 

às condições cambiantes de suas existências. Essas formas novas 

de adaptação foram transmitidas a seus descendentes, de sorte 

que pouco a pouco as células primitivas se tornaram seres novos 

cada vez mais complicados. 

Tanto quanto os mistérios do planeta no-lo podem ensinar, 

essas novas formas foram, em primeiro lugar, as plantas gigan-



tescas, os fetos, as enormes palmeiras, cujos resíduos, acumulan-

do-se, são para a humanidade atual um abundante manancial de 

energia (aliás inesgotável). 

Será que o Sol, fixando essas massas de carbono combustível 

nas plantas de outrora, não tenha querido preparar poderosas 

reservas de forças nas nossas máquinas atuais? Adivinha-se 

facilmente que, se eu empresto ao Sol essas intenções filantrópi-

cas, não posso considerar essa hipótese como real. 

Com as plantas aparecem animais já bastante complicados, 

crustáceos, imensos répteis, moluscos, insetos, peixes que pare-

cem, por uma progressão incessante e contínua, intensificar mais 

e mais a consciência do ser. Ora, pouco a pouco essa consciência 

se transforma numa inteligência. Pela consciência e inteligência 

o amar a vida desperta em todos os entes vivos. Quando chegam 

os mamíferos e quando enfim o homem aparece, neles também 

desperta o mesmo amor à vida e o mesmo horror à morte. E em 

lugar de se atenuar, esses dois instintos crescem à medida que a 

inteligência se desenvolve. 

Ademais, quaisquer que sejam as variações das formas, com 

adaptações às diversas condições vitais, a geração sempre se faz 

pela conjunção de duas células, uma célula fêmea rodeada por 

inúmeras células machos. A modalidade do supremo esforço que 

a toda poderosa Natureza estabelece para que essas duas células 

possam fundir-se e perpetuar a espécie é a mesma, quer em se 

tratando de uma planta, de um ouriço do mar, de um cão ou de 

um homem. 

Se em pensamento nós nos representássemos à sucessão rápi-

da de fenômenos longínquos, globo ígneo e gasoso, mares quen-

tes que se esfriam, continentes que se formam, plantas que se 

multiplicam, animais que se complicam cada vez mais, compre-

endemos que o mundo inerte evoluiu para a vida e que a vida 

evoluiu para a inteligência. 

Assim, pois, a inteligência dos seres vivos se intensificou; 

tornaram-se estes cada vez mais inteligentes até atingir o estado 

atual, até se tornarem homens, isto é, seres capazes de linguagem 

(essa maravilha das maravilhas), capazes de inventar o cálculo 



integral e a geometria analítica, capazes de conhecer a composi-

ção química dos astros que se encontram a uma distância de 

muitos milhares de trilhões de quilômetros, capazes também de 

compreender as idéias abstratas, tais como a solidariedade e a 

justiça. 

A inteligência ganhou muito, não só em profundidade, mas 

também em extensão. Há cem mil anos, se os homens já existis-

sem, o que é provável, esses homens – muito próximos dos 

macacos – seriam bem pouco numerosos, vivendo disseminados 

no vale do Nilo ou nos palmeirais da Caldéia (?). Há dez mil 

anos, sem que se possa precisar um número qualquer, no máxi-

mo poderiam existir vinte milhões de homens (?). Hoje há três 

mil milhões. Cada ano a população humana, apesar de guerras 

infames, aumenta de quatro ou cinco milhões de almas.A terra 

toda está invadida pela espécie humana. Nenhuma praia deserta. 

Até os pólos foram conquistados. Todas as montanhas são trans-

postas. Todos os desertos atravessados. A expansão do gênero 

humano na superfície do globo terrestre é total. 

Essa expansão do gênero humano é a expansão da inteligên-

cia. 

Logo vemos claramente se descortinar esse grande fenômeno 

indiscutível: o desenvolvimento da inteligência em qualidade e 

quantidade; fenômeno prodigioso que não mais nos admira, 

porque nele vivemos e a ele nos habituamos. 

E por que? Sim! Por que essa sucessão contínua de fatos, dis-

parates na aparência, nos conduziu a esse resultado supremo: a 

intensificação da inteligência? 

Procuremos compreender a causa desse magnífico despertar. 

- 4 - 

Somente duas soluções são possíveis. Ou é o acaso ou é uma 

lei. 

Vejamos antes a solução do acaso. 

Ora, quando digo solução, não é uma solução. Ao contrário. 

Em bom vernáculo, acaso quer dizer que não temos solução a 



propor. O acaso não é em absoluto uma hipótese como as outras, 

é a negação de toda hipótese. 

Uma moeda que atiro ao ar cai do lado da coroa e eu digo ter 

sido o acaso que a fez cair assim, pois ignoro absolutamente que 

rotações, que reviravoltas pôde ela fazer para tombar desse lado. 

Encontro-me na rua com meu amigo A, distante de sua residência 

e da minha. As causas determinantes desse encontro, no minuto 

exato em que eu passava, foi obra do acaso, porque ignoro por 

completo os motivos que lá o levaram precisamente nesse minu-

to. Disparo um tiro de espingarda numa perdiz que voa e um 

grão de chumbo quebra-lhe uma asa; é o acaso que faz esse grão 

de chumbo feri-la e não um outro das centenas de grãos que se 

encontravam no cartucho. 

Há pouco falei dos milhares de células machos que assalta-

ram a célula fêmea; foi ainda o acaso que concedeu o privilégio a 

essa célula e não a uma outra. 

O acaso nada mais é do que nossa ignorância, mas também é 

provavelmente a ausência de leis, ou pelo menos de leis que nos 

sejam acessíveis. Quando as coisas evoluem por obra do acaso, 

elas são de uma fantasia louca, a menos que nos pareça por 

demais desordenadas para que a nossa ciência não tenha podido 

penetrar as leis. Não se pode achar a direção nem a intenção às 

agitações que um vôo de mosca determina no galvanômetro. 

Dá-se o mesmo com a existência dos seres vivos e o desen-

volvimento triunfal da inteligência. Parece que esses grandes 

fatos são o realce de uma direção, de uma intenção; ousarei 

dizer, embora a palavra seja terrivelmente antropomórfica, de 

uma vontade tenaz, obstinada, engenhosa, que foi durante milha-

res de séculos perseguida sem esmorecimento e sem desânimo. 

Os pequenos acontecimentos individuais são, sem dúvida al-

guma, devidos ao acaso, mas o conjunto indica uma lei. Os 

físicos admitem que as moléculas de um gás, quando é mudada a 

pressão ou a temperatura, não se comportem todas da mesma 

maneira. Mas como se trata de um número imenso de moléculas, 

é absolutamente aplicável o cálculo das probabilidades e a 

distensão desta ou daquela em particular não é levada em conta. 



Imaginai uma série de acontecimentos complexos, múltiplos, 

incoerentes na aparência, que, ao cabo de milhares de anos, nos 

encaminha progressivamente a um fenômeno superior que é a 

inteligência. Não temos o direito de dizer que foi por obra do 

acaso que essa inteligência apareceu. É quase evidente que 

houve aí uma lei poderosa e universal. Se dissermos que a inteli-

gência é obra do acaso, isto é, a ausência de toda lei, então nada 

nos resta senão atirar às gemônias a pequena centelha cuja flama 

vacila em nós. 

Um fenômeno inteligente não pode ter sido por obra do aca-

so. Tomo dois números de três algarismos, por exemplo 124 e 

532. Qual será o produto? Se alguém me disser 65.968, direi que 

foi provavelmente um fenômeno inteligente e não por acaso que 

esse número exato me foi dado. 

Não obstante, é de tal maneira menos intelectual do que o de-

sabrochamento da inteligência depois de um esforço de cem mil 

séculos! 

Vejamos um indivíduo embriagado que procura entrar em ca-

sa. Ele vai titubeante. Avança, recua. Cambaleia à direita e à 

esquerda, dá uns passos para frente e para trás. Contudo, apesar 

de seus titubeios, apesar de suas incertezas, se aproxima cada vez 

mais de sua casa; reconhece-a vagamente; hesita a tocar na grade 

e na campainha. Enfim, ei-lo em casa. Assistindo às suas oscila-

ções, vós teríeis dito que foi o acaso quem o conduziu...Oh, não! 

Ele teve um confuso conhecimento das coisas e, a despeito de 

sua embriaguez, conseguiu atirar-se no leito. 

Eis um outro exemplo. Comparemos a multidão heterogênea 

e confusa de seres vivos a um corpo da armada que recebeu 

ordem de seguir de Reims para Châlons. Os soldados avançam 

por caminhos diversos e marcham em celeridades que não po-

dem ser comparadas. Alguns se extraviam nos campos, outros 

param nos albergues, há outros que cantam; há os que, cansados, 

se sentam nos barrancos; infantes, couraceiros, artilheiros, 

dragões, motociclistas, aviadores, tudo é dessemelhante, tudo é 

incoerente. Nada compreenderíamos de seus atos se só vivêsse-

mos durante um centésimo de segundo. 



Um centésimo de segundo para a marcha de uma hora é quase 

como um século em relação há 25.000 séculos. Que se pode 

saber da marcha de um corpo da armada, em um centésimo de 

segundo? Da mesma maneira, para a marcha da humanidade, que 

poderemos saber de sua evolução futura, não conhecendo mais 

que um século de sua vida? 

Entretanto, todos os homens que assim marcham com seus 

fuzis, seus canhões, suas motocicletas, suas metralhadoras, seus 

tanques, têm um objetivo que é o de chegar a Châlons. Se para 

observá-los tivéssemos uma hora em lugar de um minuto, a 

despeito da diversidade dos caminhos, quase poderíamos conhe-

cer a intenção do chefe que os dirige. 

Pois bem! podemos imaginar de que seres vivos a terra estava 

coberta há um milhão de anos; os arquivos paleontológicos da 

terra permitem-nos sabê-lo e assim compreendermos distinta-

mente que esse rebanho de seres, que vivia há um milhão de 

anos, marche para uma inteligência maior, como os soldados 

marcham para Châlons. Não obstante uma aparente desordem, 

esses seres vivos, débeis parcelas dessa inumerável coorte, 

avançam inconscientemente para um grande destino. 

Eis aí o que é incontestável. 

Não é pois o acaso: é uma lei. 

Seguramente para cada um desses seres, quer sejam eles rép-

teis ou peixes, pássaros ou mamíferos, cangurus ou homens, foi 

unicamente o acaso que os condicionou a uma existência indivi-

dual. 

Assim, pois, numa Companhia de Infantaria que segue por 

uma estrada, é o acaso que faz Paulo cantar, Pedro fumar, Jorge 

sentar-se na encosta, Henrique enxugar a fronte, Luciano parar 

junto a uma árvore. Mas essas irregularidades nenhuma impor-

tância têm. A coluna prossegue sua marcha, pois não vai a 

debandada, obedecendo antes a uma ordem expressa. Da mesma 

forma as irregularidades desta ou daquela espécie animal, verda-

deiramente desta ou daquela nação; os atrasos do progresso final, 

mesmo durante alguns séculos, nada significam para o conjunto 

das operações do rebanho vital. 



Ora por pouco que se estude a evolução (a progressão) desse 

rebanho vital durante milhares ou milhões de anos, vemos surgir 

uma real direção. Tudo se passa como se esse bizarro cortejo, 

que se renova incessantemente, obedecesse a uma determinada 

ordem. 

No imenso Cosmos do qual nada mais somos que um frag-

mento minúsculo no espaço como no tempo, há acasos individu-

ais, não acasos gerais, mas muitas leis como para as moléculas 

de um gás comprimido e como para o número de raios, , , , 

que o rádio emite. 

Por conseguinte, uma soberana lei biológica aparece clara-

mente, a da progressão intelectual. 

Bem entendido, contanto que transponhamos as centenas de 

séculos. 

E não faço aqui alusão alguma aos outros modos misteriosos, 

abismais, que fremem em redor de nós. Não tomo – pelo menos 

no momento – senão o mundo real, mecânico, tangível, visível, 

abordado pelas nossas ciências clássicas. Costearei a terra sem 

me aventurar no desconhecido imenso do qual nada posso dizer 

ainda, senão que existe, sem que nem eu nem ninguém o tenha 

podido penetrar. 

Contudo, esse mundo tangível e visível que, não obstante su-

as irregularidades, se dirige para um desígnio sublime, isto é, 

uma inteligência superior – só pode ser conduzido por uma lei, 

lei suprema, universal, que governa a todo o Biocosmos. 

Essa lei poderia não existir? Não o creio, é o fatum dos lati-

nos, a anangké dos gregos. Nossa inteligência não pode supor 

que o mundo material não seria submetido à lei da atração, que o 

hidrogênio não se combinaria com o oxigênio e que a vibração 

da luz não se propagaria com a velocidade de 300.000 quilôme-

tros por segundo. 

Assim; pois, a evolução do esferóide era fatal. Fatal seu esfri-

amento. Fatal seu povoamento de seres vivos. Fatal a evolução 

desses seres vivos para a inteligência. 

Para além do mundo solar, há, sem dúvida, no imenso espaço 

e no infinito, antigo ou futuro, tempos, outros mundos análogos 



ao nosso, com uma constituição e uma evolução quase idênticas. 

Sim! há lá no alto milhares de planetas imensos, girando em 

redor de milhões de estrelas suspensas na abóbada celeste. 

Pois bem! conheço unicamente um desses planetas, é a terra 

onde habitamos e vejo que ela é habitada por seres inteligentes. 

Poderei eu supor que só ela possui essa vantagem? (se é vanta-

gem). 

Façamos então uma comparação. Ela é surpreendente. 

Eis um saco grosso e fechado onde se encontra um milhão de 

bolas, talvez de diferentes cores, que ignoro. Tiro uma ao acaso. 

Ela é vermelha. Não será grandemente absurdo supormos que 

dentre as 999.999 bolas, só haja uma vermelha? 

E agora respondo (ai de mim, timidamente!) à pergunta que é 

o título deste capítulo: Por que existes? 

Existes porque o destino, isto é, uma lei quis que vivesses. E 

eu te provarei agora que essa lei existe porque o destino te 

concedeu os meios muito eficazes de consolidar as forças ínfi-

mas de tua ínfima individualidade. 

Vejamos quais são esses meios. 



LIVRO II 
 

A defesa do indivíduo contra a morte 

Existes e não precisas empregar esforços para energicamente 

defender tua existência, isto é, obedecer à força que te tirou do 

nada; essa força assegurou-se de tua obediência por processos 

bem simples, dos instintos protetores, irresistíveis, instintos 

comuns de todos os seres vivos. 

Esses instintos protetores, de modalidades tão diversas, são 

de tal forma universais, de tal forma adaptados a uma proteção 

eficaz, que seria loucura atribuí-los ao acaso. Como! para asse-

gurar a vida na superfície terrestre, haveria um acaso, acaso 

maravilhosamente disposto, prolongado durante milhares de 

séculos, propagando-se sem exceção a todas as espécies animais! 

Não! não foi o acaso que criou esses instintos quase divinos, 

sobre-humanos em todos os casos, o medo, a repulsa, a dor, a 

fome, o horror à morte. 

A – O MEDO 

O medo é um instinto universal. Ante um movimento brusco, 

ou um ruído violento, perante o inesperado, o animal, quer se 

trate de um inseto, de um peixe, de um pássaro, de um cervo, ou 

mesmo de um homem, fugirá. Não é necessário iniciação algu-

ma, é o reflexo psíquico fatal, ao qual eles imediatamente obede-

cem, antes mesmo de se certificarem da existência de um perigo. 

Os animais domésticos (corrompidos pela domesticidade) podem 

ser adestrados e não fugir. Mas a não ser que estejam sabiamente 

ensinados, eles não resistem a esse primeiro impulso. Dizem que 

os pingüins, nos pólos antárticos, não demonstram receio com a 

nossa aproximação, mas devemos conservar reserva sobre essa 

sociabilidade. 

O medo que determina a fuga imediata tem todos os caracte-

res de um instinto no mais alto grau de domínio. Ele é repentino, 

irresistível, irrefletido, dominador. O homem também, como o 

cervo, a lebre, o peixe, apesar de sua inteligência, é provido 



desse instinto que o faz fugir precipitadamente quando um 

perigo o ameaça. 

Um medo especial é aquele que as serpentes infundem a qua-

se todos os animais, porque as serpentes, por seus venenos, são 

extremamente perigosas. O instinto nos defende delas pelo 

horror que nos infundem assim que as vemos. 

Nada é mais divertido do que encerrar uma serpente ou – o 

que dá no mesmo – uma enguia viva numa gaiola onde haja dois 

ou três macacos. Estes então se tornam realmente cômicos. Dão 

saltos desordenados e agarram-se com forçadas momices aos 

poleiros superiores da gaiola. E, ao mesmo tempo em que se 

mostram amedrontados, são curiosos. A curiosidade e o temor 

formam nessas almas ingênuas um conjunto bizarro, onde aliás o 

temor predomina. 

Perante as serpentes o homem quase se porta como o macaco. 

A civilização não aboliu esse medo instintivo que uma heredita-

riedade ancestral lhe transmitiu. Conheço inúmeras pessoas às 

quais a presença de uma serpente provoca um terror que quase 

chega à síncope. Isso não é ocasionado pelo raciocínio seguinte: 

devo temer a serpente porque ela é venenosa. Certamente não. A 

idéia do veneno está bem longe. É um velho temor hereditário 

que sobrevive. Observaremos que esse temor é quase hereditário, 

pois a serpente não atemoriza nem pelo seu porte colossal, nem 

pelos silvos ferozes, nem pelos botes impetuosos. Ela devia, para 

fazer-nos evitar sua insidiosa mordedura, amedrontar-nos com 

sua forma e rastejamento. 

A par do medo instintivo, há o medo que provoca o conheci-

mento do perigo, perigo real ou unicamente possível. O perigo 

possível é o desconhecido. Quanto mais desconhecido é o desco-

nhecido, tanto mais ele amedronta. A obscuridade por exemplo. 

Sente-se medo quando se tem de caminhar tarde da noite por 

lugares desconhecidos. Nada é mais estranho que os fantasmas, 

nada é mais aterrador. Entretanto, esses pobres fantasmas jamais 

fizeram mal a alguém. 

Quando o perigo é previsto, ele também pode provocar o me-

do: o instinto conserva toda sua força, mas a inteligência acres-



centa-lhe alguma coisa. O assobio das balas é aterrorizador 

quando sabemos o que ele significa, mas aí é um temor inteligen-

te e não instintivo. 

Além disso, a previdente Natureza não exigiu dos animais 

longas ou curtas deliberações que os induzam a fugir diante do 

perigo. Quando um cão persegue uma lebre, a lebre não perde 

seu tempo com raciocínios sutis, ela foge rapidamente quanto 

pode, como tocada por mola. Quando uma bala assobia na orelha 

de um soldado, ele abaixa a cabeça quase instintivamente sem se 

dar conta de que esse movimento é absolutamente inútil. 

Assim a fuga, isto é, o mais habitual reflexo do medo é um 

reflexo psíquico de grande poder. E no entanto o medo às vezes 

é tão intenso que em lugar de excitar as forças musculares, ele as 

paralisa. A expressão francesa, “mort de peur”, que se encontra 

provavelmente em outras línguas, indica um fenômeno bastante 

conhecido. Quando o medo é muito grande empalidecemos, 

trememos, e nossas pernas vacilam. Não se pode mais andar. 

Não se pode nem mesmo gritar. Certos insetos, quando tocados, 

têm o curioso instinto de se fingirem mortos. Eles simulam a 

morte para evitar a morte. 

Cometemos quotidianamente um singular erro psicológico. 

Esse erro é o desprezo enorme que nos inspiram os poltrões. 

Confesso que eles me causam profunda repulsa. Portanto, con-

venho que essa repulsa e esse desprezo sejam bem justificados, 

porque, em resumo, eles nada mais fazem que seguir a ordem 

imposta pela Natureza soberana de temer todo atentado contra a 

vida. 

B – A VERTIGEM 

O medo especial que o hábito e a educação chegam (embora 

dificilmente) a vencer é a vertigem, tipo do medo instintivo. 

Nenhum estudo ainda foi feito, de meu conhecimento pelo 

menos, sobre a vertigem dos animais. Estou certo de que as 

cabras montesas, saltando alegremente pelos precipícios, não 

sentem, com certeza, nada que se assemelhe aos nossos temores 

dos abismos. 



No homem o que caracteriza a vertigem, não obstante toda a 

sua vontade, é a inibição de movimentos. ele fica como que 

pregado ao solo. Suas pernas dobram-se e recusam-se a qualquer 

movimento. A coragem e a inteligência nada mais podem fazer. 

Não posso admirar realmente a suspeita que a Natureza tem de 

nossa inteligência, pois que ela nos infundiu com todo império 

esse terror pelos abismos. Trata-se de defender nossa vida. Ora, a 

Natureza, essa velha dama, que Joseph de Maistre dizia desco-

nhecer, dedicou-se no entanto a protegê-lo. Provavelmente, J. de 

Maistre teria sofrido uma vertigem se fosse compelido a atraves-

sar uma estreita tábua, sem amparo, por sobre um despenhadeiro 

abrupto. 

C – A REPULSA 

Este outro sentimento protetor, sem o qual provavelmente to-

da a vida animal teria há muito desaparecido da face da terra, é a 

repulsa pelas substâncias infecciosas ou tóxicas. 

Comparai uma confeitaria a uma farmácia. Tudo na confeita-

ria é apetitoso, porque se trata de alimentos necessários à vida e 

agradáveis ao paladar, enquanto que na farmácia tudo é detestá-

vel e nauseabundo. Os medicamentos ali vendidos – pois eles 

são venenos – são todos de um gosto execrável. Esses venenos, 

embora em doses mínimas (por exemplo um centésimo de mili-

grama de estricnina) são ainda desagradavelmente amargos, 

todos os alcalóides estão nesse caso (quinina, atropina, cocaína, 

nicotina). Seguramente não é por acaso que eles são amargos, 

mas porque são tóxicos e a Natureza, querendo nos preservar dos 

venenos, fê-los amargo. 

Freqüentemente nos admiramos de que os herbívoros que vão 

pastar em regiões deles desconhecidas e onde germinam plantas 

novas e tóxicas, jamais se envenenem. Mas isso em nada nos 

surpreende. Como aos homens, os venenos inspiram repulsa aos 

animais. 

Há entretanto algumas exceções. Certos cogumelos muito tó-

xicos não inspiram repulsa. Entre os homens também há casos de 

morte (relativamente freqüentes) causada por cogumelos, mas 



entre os animais não conheço casos semelhantes. Os cogumelos 

jamais entram na consumação alimentar dos animais. 

Quanto à nocividade da salsa para o papagaio, talvez seja 

uma lenda; em todo caso, se não for uma lenda a exceção con-

firma a regra. 

A repulsa pode ser provocada por outras sensações além da 

gustativa. O odor e a vista nos inspiram par vezes uma repulsa 

insuperável por tal ou qual objeto. O odor de carnes putrefatas, 

ricas em micróbios, às vezes perniciosos, é abominável. Enquan-

to os frutos frescos são de um sabor e perfumes agradáveis e 

apetitosos, os dos frutos apodrecidos são detestáveis. Custa-me 

crer que não haja uma estranha perversão do gosto o deleitar-se 

com carnes em começo de putrefação. 

Algumas vezes a repulsa se confunde com o medo; os insetos 

parasíticos, seres nefastos e insuportáveis, que freqüentemente 

nos irritam, os piolhos, os percevejos, as pulgas, nos inspiram 

um sentimento de horror que varia entre o medo e a repulsa.
1
 

O medo, a vertigem, a repulsa, o horror, todos admiráveis ins-

tintos de proteção e defesa, nada mais são que formas da dor. 

Ora, a dor, como vou demonstrar, é a grande benfeitora, a base 

da nossa existência. Se ela não existisse não haveria mais vida 

animal. 

D – A DOR 

A melhor definição que se pode dar da dor é esta: uma sensa-

ção tal, que não se quer continuar a senti-la ou a sofrê-la nova-

mente. Uma queimadura, um corte, uma mordidela, uma fratura, 

uma nevralgia, um abscesso, são causas de dor, e então quase 

instintivamente empregamos todos os esforços para evitar quei-

maduras, cortes, fraturas. Pois bem! é o receio da dor e não a 

inteligência que nos faz velar com tão prudente zelo pela integri-

dade da nossa pele, da nossa querida pele. 

Não se deve, pois, maldizer mais a dor do que o medo. É a 

dor que nos faz resistir às intempéries. Estaríamos há muito 

gelados ou queimados se houvesse somente a nossa inteligência 

para preservar-nos do frio extremo e do calor excessivo. O que 



nos protegeu foi o medo da dor que provocaria um frio intenso 

ou um calor extremo. 

Não nos poderíamos defender contra as inumeráveis causas 

de destruição que nos assaltam a cada minuto, se não tivéssemos 

perante nós, muito vivaz, a reminiscência de uma dor antiga e a 

ameaça de uma nova dor. 

Em realidade a dor é a mãe de todas as nossas indústrias. Se 

os homens edificaram suas habitações foi para poderem dormir 

bem abrigados. Se teceram suas vestimentas foi para enfrentar o 

inverno, porque eles não possuem, para se defender, a espessa 

pele dos animais. 

Atribui-se a um grande filósofo grego, o mestre dos estóicos, 

uma expressão bastante absurda: “Ó, dor, dizia Zenão, tu não és 

mais que uma palavra”. Que sandice! De todas as realidades, a 

dor é a mais real. Talvez mesmo a única realidade! 

Se os feiticeiros dos selvagens, os médicos nas sociedades 

civilizadas (antigas ou modernas) têm tanta autoridade e prestí-

gio é porque selvagens e civilizados imaginam que a medicina e 

a feitiçaria podem fazer desaparecer, ou pelo menos diminuir, a 

dor e a doença. Hipócrates já dizia que o sedativo da dor é obra 

divina. 

Todo órgão doente tem necessidade de repouso. Portanto a 

atividade de todo órgão doente se torna dolorosa. Eis aí o que a 

previdente Natureza imaginou. Ela nos impõe o repouso do 

órgão doente porque dói quando entra em ação. Em estado 

normal, nossos órgãos, excetuando-se a pele e as mucosas, têm 

uma sensibilidade bastante obtusa, quase nula. O estômago, o 

coração, o fígado, o intestino, a bexiga, os rins, o cérebro, quan-

do tudo vai bem, são quase desprovidos de toda sensibilidade. 

Mas, desde que estejam doentes, fazem-nos sofrer consciente-

mente e nós então, para evitarmos essas dores cruéis, somos 

levados a tratamentos que nos permitem a cura. 

Dando-nos a dor, a Natureza certamente nos fez um presente 

odioso, mas presente necessário. É preciso viver, é preciso que 

nossos órgãos estejam intactos para que a vida prossiga. Ora, a 

Natureza não estabelece a integridade de nossos órgãos, nem 



pela inteligência, nem pela sagacidade, nem pela ciência, mas 

por um outro fenômeno simplicíssimo, que é imperiosamente 

simples: o receio da dor, receio que nos recomenda o respeito 

por nossos órgãos doentes. 

E – A FOME E A SEDE 

A fome e a sede são sensações quase agradáveis, quando co-

meçam e quando vemos a nosso lado um repasto copioso e 

saboroso que nos aguarda. Mas essas duas sensações tutelares 

tornam-se verdadeiras torturas quando se prolongam sem espe-

rança alguma de alívio. 

A fome e a sede são as grandes protetoras da vida. Na China, 

os fumantes de ópio acabam morrendo, porque perdem a sensa-

ção da fome. E, então, o que é pouco difícil e muito fácil, eles 

deixam de comer. Mas os fumantes de ópio são excepcionais. 

Todo animal para viver tem necessidade de água, de carbono 

e de azoto nutritivos. Se a água, o carbono e o azoto nutritivos 

lhe faltam, ele de tudo se esquece e enfrenta os mais espantosos 

perigos. É pela fome que se domam os mais selvagens animais. 

O homem não faz exceção. Em todas as sociedades, quer se-

jam modernas ou antigas, o cuidado do pão quotidiano, como o 

da oração dominical, é a preocupação universal. Não há política 

nem retórica que nos desobrigue de comer, porque é preciso 

viver. É somente na sinistra república Soviética que assistimos a 

esse espetáculo consternador, em que milhões de indivíduos que 

se submetem, sem revolta, a fomes cruéis. 

Por vezes, nos países ocidentais, alguns prisioneiros revelam 

uma coragem extraordinária. Protestam contra suas prisões, 

fazendo greve de fome. Mas essas exceções são tão raras, que 

não servem de exemplo. 

Eu deveria talvez insistir nesses magníficos instintos proteto-

res: o medo, a repulsa, a dor e a fome. Para estudá-los detalha-

damente, cada um desses instintos mereceria um livro, um 

grande livro; mas posso demonstrar aqui que todos têm uma 

mesma causa, uma causa profunda: o dever de viver, tanto para o 

animal como para o homem. Todas essas poderosas sensações, 



que nada têm a ver com a inteligência e que dependem unica-

mente de nossa constituição psicológica, limitam-se a este dever 

inexorável: é mister viver, é preciso fugir à morte. Todos os 

seres, conscientemente ou inconscientemente, se precipitam para 

a vida; todos os seres querem viver; todos os seres têm horror à 

morte. 

F – O TEMOR À MORTE 

Entre os animais não há suicídio. Mas, entre os homens, às 

vezes, a inteligência é assaz vigorosa para combater e mesmo 

dominar os sentimentos instintivos que preservam a vida. 

Dizem que o suicídio é uma covardia. Na minha opinião esse 

conceito é errôneo. Bem entendido, deixaremos de lado os 

epilépticos, os alienados, os alcoólicos, que num acesso furioso 

se enforcam ou se atiram na água. É o delírio. Não o comente-

mos. 

Mas há indivíduos cuja razão parece sã, que, friamente, deli-

beradamente, após uma demorada premeditação, resolvem 

abandonar o mundo dos vivos. Pois bem! terei a temeridade de 

dizer que devemos assombrar-nos com essa coragem e quase 

admirar. 

Eis aqui, por exemplo, um desventurado homem atacado de 

um câncer na laringe ou na língua. Apesar do ópio, ele sofre 

dores insuportáveis. Não pode mais falar. Quase não se pode 

alimentar. Exala um odor infecto. Tornou-se um objeto de repul-

sa para aqueles que se lhe aproximam e para ele próprio. O 

terrível mal progride cada dia, repouso algum é possível. Ne-

nhuma esperança de cura. Além disso ele sabe que dali a poucos 

dias a morte fatalmente terminará a sinistra e inútil agonia. Então 

por que prolongá-la? 

Um outro indivíduo é condenado à morte. Outrora a fogueira 

e o esquartejamento, hoje a guilhotina, mas o carrasco o horrori-

za e algumas gotas de veneno livram-no da espera angustiosa do 

momento fatal. 

Mas que um banqueiro que fez maus negócios, que um namo-

rado abandonado, que um marido traído, que um jogador infeliz 



terminem seus infortúnios com um suicídio, é realmente uma 

tolice. No entanto, eu repito, é necessário uma força pouco 

comum para passar da vida à morte e violentar o amor profundo 

que animou os milhares de ancestrais que nos precederam. 

É bem curioso que raramente seja escolhida a morte fatal, 

sem remissão nem perdão. Arriscando-se a ser seguido por 

algum desconhecido, tomo a liberdade de recomendar um modo 

de suicídio absolutamente seguro, pois uma bala de revólver 

muitas vezes erra o alvo, ficando assim uma pequena porta 

aberta para a esperança da sobrevivência. Sugiro, então, que do 

alto de um navio, em pleno oceano, tarde da noite, silenciosa-

mente, com quarenta quilos de pedra nos bolsos, se deixe cair 

junto à enorme hélice. Suponhamos, o que é pouco provável, que 

essa queda foi vista e ouvida, pois quando o navio puder inter-

romper sua marcha, o infortunado que se precipitou no abismo já 

tem 500 metros de água sobre a cabeça. 

Em todo caso, o suicídio é uma tremenda derrogação da lei da 

vida, lei que a Natureza impôs a todos os seus filhos, com tanto 

império que é quase impossível ser desobedecida por algum dos 

seres vivos. 

Direi, no entanto, que esse temor à morte é desarrazoado, 

mormente para os velhos quando não podem ter filhos, quando 

todos os seus órgãos estão desordenados, deslocados, senis. 

Insônias, digestões difíceis, tremores, tosses, queda de dentes, 

diminuição auditiva, cegueira, enfraquecimento da sensibilidade 

e da memória, males incuráveis. Tudo se debilita. Então por que 

se apegar à vida? Disse La Fontaine: 

“Morre de mais má vontade aquele que mais junto se acha 

da morte”. 

Pois bem! conheci pessoas bem velhas, incapazes de produzir 

e reproduzir, capazes somente de sofrer e fazer sofrer, que se 

agarravam desesperadamente a um resto de vida, à medida que a 

vida as abandonava. Entretanto, elas não eram idiotas nem 

irresponsáveis. Tinham uma excelente justificação, a ordem de 

viver que a Natureza lhes dera. O amor à vida não desaparece, 

quando a vida se esteriliza. 



Assim como para os adolescentes, para os homens feitos, esse 

apego excessivo à vida, esse terror angustiado da morte, são 

sentimentos deselegantes. 

O prudente Montaigne dizia não ter medo da morte, mas do 

morrer. Há provavelmente uma passagem que será, digamos, 

bem difícil de transpor, a caminhada da vida para a morte, se-

gundo uma expressão poética. Mas, na verdade, essa passagem 

não é absolutamente difícil. Coma, síncope, delírio, não há o que 

recear. 

Os gregos, mestres do pensamento, apresentavam um dilema 

surpreendente. 

“Ou estás morto ou vivo. Se estás vivo, não tens razão pa-

ra temer a morte. Se estás morto, como teu pensar não mais 

existe, não poderás lamentar, porque não há sentimento sem 

pensamento.” 

Lucrécio, em seu livro admirável, apresenta um outro dilema, 

também muito eloqüente (porque até mesmo os dilemas têm a 

sua eloqüência). 

“Ou foste desgraçado, doente, traído por teus amigos, im-

potente para satisfazer os desejos sempre insaciáveis e sem-

pre renovados. Então a morte não é um refúgio precioso que 

te permite a fuga deste mundo que te foi rico de lágrimas e 

desesperos?... Ou foste cumulado de todos os bens da fortu-

na, tiveste os louros, as mulheres, os festins, o dinheiro, a 

saúde, a mocidade triunfante e próspera; então por que não 

deixar a vida com alegria e reconhecimento, pois ela te trou-

xe o que recusou a tantos outros mortais?” 

Esses belos raciocínios, por justos que sejam, são muito fra-

cos contra o instinto universal. Eis por que eu repito tantas vezes 

neste livro: existes porque a Natureza te ordenou a amar a 

existência. 

Mas não estás sozinho no mundo, tens irmãos humanos, teus 

semelhantes, nos quais é preciso pensar, pois também eles têm o 

dever de viver. Portanto, se não te deixares absorver por um 

egoísmo sinistro, deves pensar neles, em suas existências, na 



felicidade deles, curar-lhes as feridas, secar-lhes as lágrimas, 

aliviar-lhes as tristezas, matar-lhes a fome, retardar-lhes a morte. 

O dever de todo homem não é somente o de viver, mas também 

de proteger a vida e a felicidade dos homens. Prolongar a vida de 

seus irmãos e torná-la menos cruel, eis o que nos foi imposto. O 

mal é a dor alheia. Essa é a moral que outrora, na bela e longín-

qua época de minha juventude, foi o meu propósito; moral à 

qual, no declínio de minha longa existência, me agarrei obstina-

damente. 

Sim, a vida humana é coisa sagrada, e aqueles que tiram seus 

proveitos, os conquistadores, os imperadores, os reis, os diplo-

matas, são grandes culpados. Eles fazem a guerra, como dizia 

altivamente Clémenceau e Kromprinz. Mas a guerra é um mas-

sacre... Não insisto; o crime é de uma tal evidência que toda 

frase é supérflua. 

O homem não é o único animal compelido a proteger seus 

semelhantes. Existem animais que têm uma tendência instintiva 

para proteger seus irmãos, os que vivem agrupados como os 

corvos, os pingüins, os elefantes, as gaivotas e principalmente os 

macacos. Estes são verdadeiramente admiráveis em seu amor por 

seus irmãos infelizes. Se um caçador ferir um macaco cinocéfa-

lo, todo o bando imediatamente se precipita em seu socorro; e 

esse sentimento de solidariedade simiesca é realmente comove-

dor. Que exemplo e que vergonha para muitos homens! 

Fiz experiências (aliás raramente) com os macacos. Mas 

quando, da gaiola, um de seus irmãos assistia à operação, imedi-

atamente se punha furioso, soltando gritos desesperados e dando 

pulos assustadores. Esse sentimento de solidariedade nos maca-

cos faz um contraste surpreendente com a indiferença dos cães. 

A domesticidade perverteu-os. Quando se faz uma experiência 

perante eles em um animal de sua espécie, eles não fazem o 

menor esforço para socorrê-lo, demonstrando uma indiferença 

que bem pode ser chamada de cínica. 

Porém, em resumo, no animal e talvez no homem também, se 

os indivíduos têm o maior cuidado com sua vida pessoal, não 

têm o menor cuidado com a vida de seus semelhantes. 



O horror a morto comum em todos os animais é de tal inten-

sidade no homem, que ele não se resigna quase nunca a aceitar a 

morte como fim de sua última viagem. Até os mais degradados 

selvagens imaginaram aventuras prodigiosas depois da morte, 

paraísos, valhalás, infernos. Com mais razão os civilizados. A 

sobrevivência é a base de todas as religiões. 

Já está provado que os hebreus, antes de serem dominados 

pelos egípcios, desconheciam a sobrevivência. Jeová punia os 

maus, não por meio do inferno, mas por horríveis tormentos 

reservados à descendência. Ora, depois da passagem deles pelo 

Egito, um novo dogma foi introduzido pelos judeus, porque o 

fato dominante da civilização egípcia foi a fé na ressurreição. 

Os monumentos magníficos, colossais, ou as múmias reais 

sepultadas com suas faixas perfumadas, testemunham eloqüen-

temente essa preocupação exclusiva. Ao lado das múmias, os 

servos reais colocavam alimentos, jogos, tesouros, colares e 

diademas, a fim de que os mortos, ao acordar, pois deviam 

despertar, encontrassem ao alcance da mão os objetos que os 

haviam encantado durante a vida passada e que deveriam encan-

tar-lhes a vida futura. A felicidade de uma fugaz existência 

terrestre nada é, comparada ao preço da felicidade que a deve 

encantar depois de ter o coração cessado de pulsar. 

Os gregos e os romanos pensavam de um modo diferente. 

Nos tenebrosos domínios de Plutão e Prosérpina, os espectros 

sentiam falta do divino Sol que ainda ontem os iluminava. 

Portanto, graças à sua inteligência superior, os gregos jamais 

temeram a morte. Sócrates bebeu a cicuta sem tremer. Nos belos 

tempos de Roma o suicídio era considerado um ato de finura. Os 

mais elegantes cortavam as veias durante um banho quente e 

juntamente com o sangue a vida se esvaía. Desertavam assim das 

agruras de uma vida importuna e desapareciam com o sorriso nos 

lábios. 

Uma antiga lenda grega mostra-nos bem esse sentimento. 

Ceres recebera do Olimpo a permissão de vir todos os anos 

passar algum tempo na terra. Como ignoravam sua divindade, ela 

era muitas vezes mal recebida. Contudo, um dia foi acolhida com 



tanto carinho por um humilde casal de camponeses que resolveu 

recompensá-los. À noite, os dois filhos do velho casal voltaram 

de seu trabalho. Eram jovens, alegres, vigorosos, belos e, che-

gando à choupana, saudaram com reconhecimento seus velhos 

pais e com respeito a estranha. Ceres então os tocou com o dedo, 

fazendo-os cair subitamente mortos, ambos em plena alegria, em 

plena saúde, em pleno vigor. Assim, a deusa poupava-os das 

crueldades da vida e da velhice. 

Na Idade Média, a morte era encarada com grande terror, co-

mo testemunham os caso sinistros de Orcagna e as inumeráveis 

danças macabras que os pintores e os escultores imaginaram 

durante dois séculos. Colocando-nos sob o ponto de vista da 

simples lógica, realmente nada se compreende – mas os homens 

jamais se interessam pela lógica – como esse temor à morte pode 

coexistir com uma profunda fé cristã. Porque, enfim, o Cristia-

nismo tem por base a sobrevivência com a punição ou recom-

pensa; inferno, purgatório, ou paraíso, segundo os méritos do 

morto. Então, um bom cristão, devidamente batizado, que não 

cometeu pecado grave e que, depois de uma leal e completa 

confissão, recebeu a absolvição, se sua fé é inabalável, deve ficar 

firmemente convicto de que subirá direito ao céu! Em verdade! 

por que esse piedoso, esse fervoroso cristão temeu a morte? 

Seria inexplicável se a lei natural não fosse mais forte que to-

das as crenças e todos os raciocínios. 

Seríamos tentados a crer, observando o progresso de certas 

indústrias, criadas por nossas sociedades civilizadas até um culto 

ilimitado, que os instintos naturais se debilitaram. Longe disso! 

Eles conservaram seu soberano poderio. Toda engenhosidade 

dos civilizados consiste em lhes dar maior extensão. 

As conquistas mais brilhantes da ciência nada mais fizeram 

que fortificar e suavizar nossos meios de vida; elas jamais modi-

ficaram, por pouco que seja, nosso horror à morte ou à dor, 

horror que subsiste tenazmente no âmago de nossa consciência e 

na base da ciência. 

Que direi de nossas indústrias, de nosso comércio, de nossa 

agricultura, de nossos transportes? A preocupação do alimento 



domina tudo. No campo a cultura do trigo, da vinha, do arroz, do 

milho, da aveia para a criação dos animais (destinados a serem 

abatidos) e nas cidades, os açougues, as salsicharias, as padarias, 

os armazéns. 

E ainda há as refinações. Temos as confeitarias, os restauran-

tes, de grande luxo, e principalmente os comerciantes de vinho 

que são inumeráveis, vendendo descaradamente vinhos nausea-

bundos e licores tóxicos. Vendeiros, proprietários de restaurante, 

cozinheiros, garçons de café, formam um exército de fornecedo-

res e empregados cujo papel é alimentar o exército de consumi-

dores. 

A ciência do comércio foi talvez a de aperfeiçoar a alimenta-

ção (freqüentemente de a corromper). Uma vez satisfeita a 

necessidade de alimento, deseja-se ir mais longe e nutrir-se com 

mais requinte. 

A inteligência, desenvolvendo-se, deu uma força nova aos 

nossos instintos naturais; o esforço humano consistiu em tornar 

mais delicados os apetites com que a Mãe Natureza nos presen-

teou. Para os animais não há padeiro, nem confeiteiro, nem 

vendeiro, nem vendedores de vinho. Três quartos de comercian-

tes não têm outro fim senão o de dar algum atrativo à nossa 

alimentação. 

A cultura de frutas progride cada ano. Pela seleção das se-

mentes, pela sábia maneira de enxertar, obtemos frutas magnífi-

cas e saborosas. 

Em síntese, a essência da civilização é tornar mais fácil e 

mais sorridente a existência que a natureza nos impôs. Porque 

nós nada inovamos. Não há instintos novos. Nós nada mais 

fazemos que marchar docilmente na senda da vida universal. 

Para evitar o tédio, a inquietação, a dor, nós inventamos o 

conforto e o luxo. Ora, o conforto e o luxo só nos são assegura-

dos pelo dinheiro, isto é, desde os tempos imemoriais, um metal 

raro, ouro ou prata, em realidade, o dinheiro é necessário para a 

tranqüilidade do espírito depois (ou às vezes antes) do trabalho; 

o dinheiro para uma habitação cômoda e grande, o dinheiro para 

agasalhos, o dinheiro para a certeza de que não se morrerá de 



fome amanhã e que também se poderá fazer uma refeição copio-

sa. 

A prata e o ouro em si nada significam, mas podemos trocá-

los pelos alimentos requintados, vestuários limpos e elegantes e 

habitações agradáveis. Se se deseja o dinheiro com ansiedade 

incansável é para aumentar os instintos naturais. 

A Natureza não tem motivos para inquietar-se, pois poderá 

ter a certeza de que será obedecida. Ela não inspirou só a neces-

sidade, mas ainda o desejo e o prazer quando essas necessidades 

são amplamente satisfeitas. Mesmo os fisiologistas puderam 

demonstrar que os alimentos que mais agradam ao nosso paladar 

são mais facilmente assimilados. Um jantar apetitoso já está 

quase digerido, porque a aparência e o cheiro de uma iguaria 

suculenta provocam a salivação na boca e o suco gástrico no 

estômago. A indústria humana, em lugar de contrariar, favorece 

e intensifica o nosso esforço para viver e para viver bem. 

Ao mesmo tempo em que combate a dor, essa indústria hu-

mana luta contra a nossa terrível inimiga, a morte. 

E os médicos, quer sejam feiticeiros como entre os selvagens, 

ou sábios como entre os civilizados, são respeitados, considera-

dos, adulados (embora não muito ouvidos quando procuram 

melhorar a higiene pública). Entretanto, em cada país existem 

ótimas escolas de medicina e farmácia. Em todas as grandes 

cidades há superabundância de médicos e farmacêuticos. 

Quando se está ardendo de febre, o médico que chega é quase 

um Deus, e o dentista também, quando se tem dor de dentes. O 

farmacêutico, quando se tem necessidade de bismuto ou aspirina. 

O cirurgião, quando se tem um membro quebrado para encanar 

ou um abscesso para ser rasgado. 

O culto do nosso corpo e a defesa da nossa preciosa existên-

cia vão muito mais longe ainda, porque a medicina é a instigado-

ra da ciência. No fundo, a ciência pura, abstrata, teórica, em nada 

interessa ao comum dos homens, mas ela lhes interessa enorme-

mente quando dela eles esperam algum lenitivo às suas dores, 

qualquer melhora para o seu bem-estar ou qualquer retardamento 

à sua morte. 



Não é necessário ser um grande clérigo para compreender que 

o melhor meio (mesmo o único) que nos permite diminuir os 

males que afligem o nosso corpo é o de conhecê-los. Que se 

pode fazer contra esses inimigos ocultos? A doença, prelúdio 

sinistro da morte, é o nosso pior adversário e os médicos são os 

soldados que o combatem. Sabemos que estamos continuamente 

ameaçados por seres maléficos, invisíveis, obstinados, que 

ocasionam antes a dor, depois a morte. Ora, é necessário conhe-

cer primeiro quem são esses inimigos, qual a sua natureza, onde 

se encontram, como vencê-los ou, pelo menos, como atenuar sua 

insidiosa agressão. 

Sabemos também que, para que a medicina e a terapêutica 

sejam eficazes, todas as ciências são necessárias, concorrendo 

todas para o mesmo fim, sendo, pois, indispensáveis. 

Em última análise, todas as ciências, todas as indústrias, têm 

um fim supremo, que é o de proteger nossa existência. É por isso 

que as ciências têm uma grande reputação, o amor à verdade é 

menor que o amor à vida. 

Nós e os animais nos comportamos do mesmo modo, mas os 

animais estão reduzidos a instintos protetores, elementares, o 

medo, a repulsa, a fuga, a perseguição de uma presa, a procura 

de um alimento. A civilização é tanto mais avançada quanto 

esses processos de defesa são mais eficazes e ela não pôde obter 

esse poderio senão pelo conhecimento mais aprofundado do 

mundo material que nos cerca. Quanto mais o culto da vida 

humana avança, tanto mais há uma anomalia atroz escandalosa 

que é a guerra. Ah! e quando se trata de guerra, os homens, os 

pobres homens deliram. É conhecida a frase de Napoleão a 

Metternich. O estadista austríaco lembra ao imperador que na 

batalha de Leipzig havia, ele Napoleão, perdido cem mil ho-

mens. Então Napoleão, irritado, pálido de cólera, atira violenta-

mente o chapéu ao chão: “Cem mil homens, disse ele, que im-

porta!” 

Na grande guerra de 1914-1918, os povos e os soberanos, ar-

rastados por um inepto furor bélico, foram tão insensatos quanto 

Napoleão. Durante quatro anos houve uma média de dez mil 

homens mortos por dia (mortos por dia durante quatro anos!!!) 



No paraíso soviético, no momento em que escrevo estas li-

nhas, milhares de indivíduos morrem de fome! Os ignóbeis 

tiranos que lá governam olham com indiferença essas dores e 

essas agonias. Que importa! (se elas são necessárias ao seu plano 

qüinqüenal). 

Creio firmemente no progresso social. Portanto, parece que, 

comparado ao século de Voltaire, de Diderot, de Montesquieu, 

de Kant, nosso século retrocedeu e se aproximou da barbaria 

com Napoleão, os imperadores da Alemanha e os soviéticos. 

Depois desse parentesco, voltemos ao culto da existência hu-

mana. Existimos porque todas as células, conscientes ou não, de 

nosso organismo nos ordenam existir. Mas por que é preciso 

existir? 

Porque, enfim, essa miríade de animais que já viveram nada 

mais fazem que passar e passar rapidamente. Foram substituídos 

por outros indivíduos da mesma espécie ou de espécies diferen-

tes. Por que? 

Desde cem milhões de séculos há ouriços marinhos que ainda 

hoje são encontrados em grande número. Não posso compreen-

der imediatamente para que fim, no imenso Cosmos, durante 

milhões de séculos, milhares de milhões de ouriços do mar se 

têm sucedido. 

Uma única explicação (antropocêntrica, talvez!) parece-me 

aceitável: é que essas obscuras e ínfimas criaturas preparam o 

futuro do homem, isto é, o da inteligência. 

Por que existes? perguntarei ao ouriço marinho. Seguramente 

ele não saberá responder-me. Mas se ele tivesse o dom da pala-

vra e se possuísse alguma noção dos efeitos e das causas, me 

diria: 

“Existo porque através das gradações sucessivas sou teu 

antigo ancestral. Eu não mudei desde cem milhões de sécu-

los, mas meus antigos pais tiveram outros descendentes, os 

degenerados que pouco a pouco se afastaram das formas pa-

ternais. Por etapas sucessivas, eles resultaram em um ser 

humano tal qual tu. Foi para chegar ao que tu és que todos 

esses ancestrais viveram. Quanto a mim é verdade que estou 



fora de moda, mas há alguma veneração pelos modestos e 

indispensáveis predecessores que te permitiram compreen-

der algo sobre os mistérios profundos que te cercam”. 

Aceitemos essa declaração do ouriço marinho; ele existiu pa-

ra que o homem existisse. Mas que utilidade tem a existência do 

homem? 

Porque o homem não passa de um animal. Sua existência é 

passageira e sua inteligência (à vista dos mundos desconhecidos, 

gigantescos que o circundam) tão fraca, tão pequena, tão fugaz 

que não é realmente nada, absolutamente nada. Ela pode apenas 

atingir – e à custa de que esforços! – os dezesseis quilômetros da 

atmosfera que circunda a nossa habitação. Em realidade o ho-

mem é tão impotente quanto o ouriço marinho. 

Evidentemente! E contudo, alguma coisa de novo surgiu com 

o homem, alguma coisa que não existe no ouriço do mar, uma 

quase imperceptível ridícula luzerna do esboço informe de uma 

luz que crescerá talvez, de sorte que esse esboço é uma esperan-

ça sublime, uma inteligência superior. 

Entretanto, não nos iludamos. Uma luz! seja, mas ela é bem 

mesquinha, essa luz incapaz de iluminar a grande distância. No 

entanto, no Cosmos imenso e obscuro, essa fraca luz já represen-

ta alguma coisa. 

Então, timidamente (resolutamente portanto), digo que é por 

essa fraca luz que tu existes, que tantos outros seres vivos já 

existiram, a fim de preparar tua chegada. É por essa fraca luz que 

a terra, antes incandescente, se resfriou e povoou-se de organis-

mos que não têm apenas vida, mas o esforço para a vida. 

Verdadeiramente, se essa luz deve permanecer a miserável 

luz que é no presente, então a elaboração engenhosa, complica-

da, prolongada da Natureza para fazê-la vacilar alguns instantes, 

estaria desproporcionada com a pobreza do resultado obtido. 

Mas temos o direito de supor que a insignificante inteligência da 

humanidade não é mais que um começo. Devemos esperar mais, 

muito mais. Quo non ascendamus? 

Os seres vivos sucederam-se e tomaram formas cada vez mais 

perfeitas para que a inteligência emergisse. Certamente, o uni-



verso infinito conhece outras inteligências além da nossa – mais 

ou metros semelhantes à nossa – mas nós de nada sabemos. 

Existem? Haverá ou não? Talvez o saibamos mais tarde. Quem 

poderá negar ou afirmar? 

Mas, deixemos esse sonho. É, pois, para perpetuar essa pe-

quena luz (bem pouco resplandecente, no entanto!) que foram 

constituídos pelo destino todos esses instintos protetores: o 

cuidado da vida e o horror à morte, que regulam os nossos 

menores gestos e dirigem todos os nossos mais secretos senti-

mentos. Quanto mais reflito sobre esses instintos, mais acho 

verdadeira esta hipótese antiga que lisonjeia a vaidade ingênua 

de todos os cidadãos do nosso pequeno mundo, os quais dizem 

ter sido o Universo feito para nós. Todas as precauções, as mais 

sábias, foram tomadas para assegurar a nossa existência. 

Por quanto tempo? Ignoro e ninguém me poderá esclarecer. 

Talvez, em alguns milhões de anos, um astro errante se atire de 

encontro ao Sol, produzindo um calor tão intenso que a terra toda 

nada mais seja que um globo de fogo. Talvez, não obstante as 

mais severas e mais hábeis bacteriologias, um micróbio maligno 

apareça, contra o qual todas as terapêuticas sejam inúteis; talvez 

o sacrossanto oxigênio que envolve a terra desapareça no vácuo 

do imenso espaço, fazendo com que a terra fique, como a lua, 

nossa pálida satélite, sem atmosfera e sem ar vital. 

Entretanto, nada nos diz que a morte termina tudo e há algu-

ma razão – como demonstrarei mais adiante – para crer que nós 

nos movemos num sonho e que, ao despertar, teremos magnífi-

cas surpresas. 

Então tu existes porque isso foi decidido pela Força suprema. 

Isso não é uma grande descoberta, mas acrescentarei alguma 

coisa, uma verdade surpreendente e simples. 

Aqui ainda abro um parêntese. Pois bem, sim! sou incorrigí-

vel. Tenho predileção pelas idéias simples, evidentes. Quero que 

os indivíduos, até os menos cultos, compreendam tudo com 

facilidade. Tenho horror ao estilo floreado, requintado e abscôn-

dito. A clareza de uma frase – mesmo banal – que explica uma 

verdade, encanta-me. 



E agora continuo minha demonstração. Existes mas não estás 

só no planeta. Outros homens, teus irmãos, têm o mesmo direito 

que tu à existência e à felicidade. Assim, pois, foram providos 

dos mesmos aparelhos de defesa, de sorte que toda a espécie 

humana foi atirada na vida com todos os recursos de seus admi-

ráveis instintos. 

Assim, pois, com a inteligência aparece um outro sentimento: 

a noção da solidariedade humana. Essa solidariedade inter-

humana separa o homem do animal. 

Apesar de nossas guerras absurdas, a civilização consiste 

principalmente no socorro mútuo. O homem é um animal, natu-

ralmente, mas um animal político, como já dizia Aristóteles, e 

animal político significa animal social, protegendo os outros 

homens e sendo protegido por eles. 

Existimos no espaço e no tempo. Em um outro capítulo deste 

trabalho falaremos do tempo. Aqui só trataremos do espaço. 

Esse espaço é muito limitado, porque jamais transporemos os 

limites estreitos de nosso mesquinho planeta, mas podemos 

estender nossa ação em toda sua superfície, isto é, dar a mão, 

apoio e socorro a todos os homens, nossos irmãos, que a pisam. 

Ora, não se trata somente de respeitar a vida dos outros ho-

mens, dever negativo, mas ainda – o que é de dever ativo – de 

diminuir suas dores e aumentar-lhes a doçura de viver. As artes, 

as ciências, têm esse duplo efeito. Tua divisa moral devia ser a 

do grande poeta antigo: 

Non sibi, sed toto genitum se credere mundo. 

Um gato, um esquilo, uma cotovia, um caramujo, não têm es-

se cuidado com seus semelhantes; eles existem para ai próprios 

absolutamente como nós, mas não existem para suavizar a exis-

tência de seus camaradas, pois não têm camaradas. Nos temos: 

camaradas, amigos, irmãos. São os homens, sejam eles de qual-

quer raça ou cor, que povoam a terra. 

Pois então, eis aqui minha resposta à pergunta que se encon-

tra no princípio deste livro: Por que existes? Existes, primeiro 

para ti mesmo, depois para os outros. 



Se não procuras ser útil, posto que numa elevação intelectual 

maior que a de um gato, de um esquilo, de uma cotovia, de um 

caramujo, a tua elevação moral é inferior, porque eles não têm 

noção alguma de solidariedade, enquanto que todo ser, tendo 

pensar e figura humana, compreende que é mister cuidar da 

felicidade de seus irmãos, não obstante seu egoísmo brutal. 

O egoísmo, embora menor que nosso amor, estende-se mais. 

Há um egoísmo familiar e um egoísmo nacional. Ora, afirmo 

que, quando exclusivos, ambos devem ser combatidos, mormen-

te porque o egoísmo familiar, às vezes tão sublime, e o egoísmo 

nacional, também muitas vezes sublime, em nada contradizem o 

sentimento do internacionalismo, mais sublime ainda. 

De bom grado compararei o amor a si próprio, o amor à famí-

lia, o amor à pátria e o amor à humanidade a círculos concêntri-

cos que, em lugar de se romperem e de se contrariarem, se 

corroboram. 

Não é o acaso que nos faz nascer; está tudo muito bem dis-

posto, fantasticamente bem disposto, para a proteção de nossa 

vida. A sede de viver é uma necessidade. Todo ser animal tem 

instintos tão poderosos, tão esmagadores, que não os pode que-

brantar. O homem não faz exceção. O ouriço marinho e a gaivo-

ta, como o elefante e o canguru, estão obstinadamente agarrados 

à vida. Como o ouriço marinho, como a gaivota, coma o elefan-

te, como o canguru, o homem quer viver e é criado para viver. 

Mas há uma diferença essencial entre o animal e o homem. O 

animal não se ocupa senão com a sua existência, enquanto o 

homem pode pensar na de seus semelhantes. 

Ora, devemos auxiliar nossos semelhantes. Isso é um aposto-

lado. A expressão é talvez um tanto pedante, contudo ela tem um 

sentido preciso. Um apostolado é um axioma que não se pode 

demonstrar, mas que se pede ao interlocutor aceitá-lo devido à 

sua evidência primordial. 

Para defender esse apostolado direi somente que as nossas 

relações com os outros homens não comportam mais que as três 

alternativas seguintes: 

 1 – ou se deve fazer-lhes o bem; 



 2 – ou se deve fazer-lhes o mal; 

 3 – ou não se deve fazer-lhes nem o bem nem o mal. 

Fazer-lhes mal é idiotice. Não falemos disso. 

Não lhes fazer o bem nem o mal! Conservar-se neutro en-

quanto eles combatem contra a morte! Abandoná-los quando 

estão na miséria! Não estender a mão ao desgraçado que se 

afoga! Recusar um copo de água a quem morre de sede! É um 

absurdo execrável. 

Então é mister fazer-lhes o bem. 

Por conseguinte existes para viver, para auxiliar a existência 

dos outros. 

E imediatamente o horizonte se alarga. 

Imediatamente podemos conceber que há, não um imenso 

Cosmos que nos está implacavelmente fechado, mas, pelo me-

nos, na superfície de nosso pequeno planeta, qualquer coisa 

prescrita, uma intenção, uma direção, um fim. Ah! certamente 

sei que as palavras vontade e intenção são dolorosamente antro-

pomórficas. Mas terei coragem de dizer que há na evolução da 

qual resultou o homem, como que um plano obstinadamente e 

lentamente executado. A lenta progressão da inteligência desde a 

mônada monocelular e o ouriço marinho até Galileu, Newton e 

Pasteur, não pode decididamente ser por efeito do acaso. 

E agora faço mais um resumo, pois quando quero convencer 

não me abstenho de repetir. 

Sim, ó meu irmão humano, tu existes porque é necessário que 

tu existas; existes para continuar e, se for possível, para prolon-

gar tua existência. Não fazes exceção, pois todos os seres vivos 

possuem, assim como tu, o mesmo apego à vida e os mesmos 

instintos protetores. Mas, socorrendo os outros homens, podes 

elevar-te acima da animalidade. 

É para isso que te foi dada essa inteligência, que parece ser o 

grande objetivo da vida terrestre. 



LIVRO III 
 

A defesa da espécie e o amor 

É, pois, necessário viver. Mas nossa vida não tem mais que 

curtos instantes. A Natureza então nos deu instintos poderosos e 

eficazes para viver e continuar a vida. 

Ela não só impôs a vida, mas também a sobrevivência. 

Há dois gêneros de sobrevivência: a sobrevivência da pessoa 

e a sobrevivência da espécie. 

A sobrevivência da pessoa! Problema aflitivo que os espiri-

tismos e as religiões unanimemente resolveram, por uma afirma-

ção temerária. Todas as religiões nos ensinam, com preceitos 

imperiosos, que a morte não é a morte da consciência. Mors 

janua vitae. 

Todos os selvagens crêem na sobrevivência de seus parentes, 

de seus inimigos, de seus amigos e deles próprios. Os espíritas 

estão convictos de jamais haver o aniquilamento do espírito. 

Disseminados pelo mundo todo, milhares e milhares de espíritas 

prosseguem, com tendências quase científicas, essas demonstra-

ções. 

Certamente essas crenças, mais ou menos cegas, mais ou me-

nos provadas e razoáveis, são de tal maneira universais, que não 

podem ser tratadas com descuido. 

Discuti-las, analisá-las, seria escrever diversos livros. Entre-

tanto as provas alegadas são ainda muito hipotéticas, inverossí-

meis, quer se trate de religiões ou de espiritismo, para serem 

definitivamente aceitas. 

Não! provisoriamente não quero aventurar-me no domínio 

pérfido e encantador da hipótese. Falarei como fisiologista, não 

irei às nuvens e tratarei somente da sobrevivência da espécie. 

Provei que a Natureza impôs em todos os seres vivos o amor 

à vida e o horror à morte. Certamente. Mas ela fez muito mais 

ainda, inspirou o desejo ardente, inconsciente quase sempre, da 

sobrevivência pela descendência. 



Em primeiro lugar nos animais. 

Os apetites amorosos têm tanto poder que às vezes aniquilam 

o culto, tão profundo entretanto, da vida individual. Lucrécio 

descreveu em versos admiráveis essa intensa sede de amor que 

inspira genus omne animantum. 

Pela posse de uma corça, dois cervos lutam até a morte. Entre 

certas aranhas, o macho precipita-se sobre a fêmea com risco de 

ser devorado por ela, e quando o ato sexual é consumado, quan-

do o macho não pode mais se defender, a fêmea, devidamente 

fecundada, precipita-se sobre ele e o devora. As mais carinhosas 

gatas, quando chega a hora dos amores, não podem ficar presas 

em casa, tornam-se furiosamente vagabundas e perambulam a 

noite toda para oferecer seus louvores ao primeiro gato que 

aparece. 

Pode-se comparar o frenesi de dois esquilos que disputam 

uma presa para matar a fome ao frenesi de dois cervos que lutam 

para possuir uma corça. No primeiro caso é a luta pela vida do 

indivíduo e no segundo a luta pela vida da espécie. 

A borboleta morre algumas horas depois de ter posto os ovos, 

pois sua tarefa está terminada. A vida da espécie está então 

assegurada. 

Citarei os belos versos de Virgílio, êmulo de Lucrécio, nesta 

pintura de amor: 

Omne adeo genus in terris hominumque ferarumque 

Et genus aequoreum, pecudes pictaeque volucres 

In furias ignamque ruunt. Amor omnibus idem. 

Como pelos apetites amorosos, o amor da mãe por seus filhos 

torna-se mais forte que o amor pela vida da espécie. 

Nos mamíferos e nos pássaros que desvelos da progenitura! 

Que cuidado com a descendência! Não é mais o ardor da procri-

ação, é a ternura maternal. Nada mais comovedor do que ver a 

vigilância da mãe perdiz, cadela ou macaca, por seus filhos. 

O homem é tão encarniçado em ardores amorosos quanto os 

animais. A inteligência, longe de amortecer esse instinto univer-



sal, reforça-o, enfeita-o, embeleza-o, circunda-o de uma auréola 

e freqüentemente também de lama. 

É o que ousadamente tentaremos demonstrar. 

Deixemos os amores dos selvagens; são realmente pouco in-

teressantes, pois eles se portam como os mais vulgares animais. 

Vejamos de preferência o que os civilizados fizeram do amor. É 

ao mesmo tempo sublime e lamentável. 

Antes de o homem ser verdadeiramente civilizado, ele é uma 

criança, um adolescente, no qual então os sentimentos naturais 

instintivos guardaram intacta toda a sua força. 

Pois bem! olhai como, já sob o ponto de vista do amor, se 

portam as crianças, as meninas principalmente, mais precoces 

que os meninos. 

Desde a idade de doze a treze anos, quando os seios começam 

a despontar, elas já têm pequenas garridices femininas. Inocentes 

ou não, procuram agradar os jovens. Já têm gosto pela toalete. 

Lentamente se vestem olhando seus corpos nus com uma curio-

sidade comovida, comprazendo-se com as jóias que lhes permi-

tem usar, gostando de roupas elegantes e de sapatos novos. 

Querem meias curtas de seda enquanto esperam crescer para 

usarem compridas como suas mães. Preferem os tecidos multico-

res e berrantes. Usariam batom nos lábios se o permitissem. Nos 

livros que lhes são apropriados, elas lêem e relêem os episódios 

amorosos. Virgínia, assim como Julieta, na idade de treze anos já 

estão inclinadas ao amor. As meninas, mesmo as mais honestas, 

não ousam confessar, mas um olhar, um aperto de mão, um leve 

contacto as emociona. 

Nas pequenas camponesas, como nas pequenas burguesas, 

como nas pequenas da cidade, já há, a despeito de sua inocência, 

vaga inclinação pelo amor. Lêem às pressas fragmentos de 

jornais e essa leitura lhes revela muita coisa. Dão preferência aos 

dramas passionais, aos ciúmes ferozes, à impudicícia das ricas 

aventureiras, fartando-se desses alimentos que excitam a sua 

sensualidade inata. 

Assim, pois, aos dezoito anos, quer seja na Europa, quer seja 

na Ásia ou na América, nas mais humildes povoações como nas 



mais luxuosas capitais, as jovens nada mais têm para aprender 

sobre o amor. E só pensam no amor. 

Para os meninos é ainda pior. Nos liceus, nos colégios e 

mesmo nas escolas primárias, nos campos ou na cidade, eles 

falam das mulheres. A inquietação sexual aparece um pouco 

mais tarde nos meninos do que nas meninas, mas desde a idade 

de quinze e dezesseis anos, nessa corrida ao amor, os rapazes já 

alcançaram as meninas. 

Quantos encontraremos entre os jovens conscritos de vinte e 

um anos que sejam virgens? Será uma estatística fácil para fazer. 

Quantos mesmo entre os bacharéis? Quantos entre os alunos de 

nossas grandes academias? 

Que me compreendam bem. Não julgo nem condeno; apenas 

constato. 

E explico. 

Isso ocorre porque um instinto soberano se impõe a todos os 

efebos, eles seguem a lei natural antes da que está nos códigos, 

pois não podem fazer de outra maneira. A Natureza é uma pode-

rosíssima divindade para que um pobre pequeno ser débil possa 

revoltar-se contra ela. Milhares e milhares de ancestrais não lhe 

permitem portar-se diversamente deles. 

Bem entendido, há inúmeras exceções. Há neste momento na 

superfície terrestre quase dois centos de milhões de rapazes e 

moças de 15 a 25 anos. É possível adotar a mesma rubrica para 

esses cem milhões de criaturas humanas? Cada uma delas tem 

sua personalidade característica. Num monte de saibro não há 

dois pequenos cascalhos idênticos. Como dois seres humanos o 

poderiam ser? Nenhuma identidade e, no entanto, grandes seme-

lhanças. 

Desde séculos e séculos, os sentimentos permanecem quase 

os mesmos. Para a união da juventude humana em todo país 

domina uma tendência invencível, irresistível, às coisas do amor. 

Mais tarde, mas bem mais tarde, esses jovens, tornando-se 

personagens circunspectos, terão outras ambições. Talvez mes-

mo condenem os ardores sexuais que lhes perturbaram a juven-



tude, mas sempre se conservarão, mesmo em idade avançada, 

fortemente ligados às coisas amorosas. 

Um psicólogo alemão muito reputado – talvez um pouco de-

mais – Freud, ousou dizer que o prazer sexual é a base, não 

somente de todos os nossos pensamentos, como de todas as 

nossas ações. “Investigai bem, diz ele, e descobrireis em todo ser 

a inquietação do amor”. Este é o parecer de uma admirável 

personagem, um outro filósofo alemão, Schopenhauer, certamen-

te mais extraordinário que Freud, denominando o amor de o 

demônio da espécie. 

Na idade de 15 anos, um pouco mais ou menos, o demônio da 

espécie incrusta-se em todo ser humano. Jamais o abandonará. 

Esse furor sexual e esse apetite de amor constituem uma bem 

grande parte de nossa inteligência; vede o que sucede quando 

num menino as glândulas genitais foram destruídas, como faziam 

outrora para ter eunucos capazes de, como tenores, alcançarem 

notas altíssimas ou para serem guardiões de harém, forçosamente 

irrepreensíveis. Por essa mutilação foram criados seres vis, 

hipócritas, mentirosos, sonsos e principalmente poltrões. 

Podemos fazer uma justa idéia das modificações que a castra-

ção causa à inteligência, vendo como se tornam, depois de uma 

castração durante a infância, os cordeiros, os bezerros, os potros. 

Um boi torna-se diferente de um touro, como um carneiro cas-

trado de um carneiro, como um capão de um galo. 

Quanto à castração feminina (praticada raramente), não pare-

ce obter efeitos fisiológicos ou psicológicos acentuados, pelo 

menos na espécie humana. Mas nos animais os fisiologistas 

estudaram metodicamente os efeitos. Se eu escrevesse um trata-

do de fisiologia, daria alguns detalhes sobre essas belas experi-

ências, feitas especialmente nas galinhas. Em se lhes tirando os 

ovários e em se lhes injetando estratos testiculares de galo, elas 

tomam exteriormente a perfeita aparência de galo; nascem-lhes 

uma crista e esporas. A plumagem delas se modifica. Chamam as 

galinhas e fazem algumas tentativas (evidentemente infrutíferas) 

para assaltá-las à maneira dos verdadeiros galos. 



Inversamente, se tirarmos os testículos dos galos, estes per-

dem as esporas, a crista e, em se lhes injetando produtos ovári-

cos, portam-se como as galinhas e são capazes de chocar ovos. 

Assim, a genitalidade, se me permitem empregar esse neolo-

gismo, faz parte da inteligência; as glândulas genitais vertem no 

sangue produtos que dão à mentalidade seja do homem, seja da 

mulher, sua constituição normal. 

Sem o apetite sexual o homem e a mulher são seres psicolo-

gicamente incompletos e inferiores. 

Bem entendido, a castração só tem esses efeitos quando prati-

cada antes da puberdade. Mas não posso ser prolixo sobre esta 

bela questão de biologia geral. Eu quis apenas demonstrar, por 

essa exposição sumária, que a Natureza dotou todos os seres 

vivos de um sentimento sexual tão forte que ele domina invenci-

velmente toda sua idealização. 

A civilização nada mais faz que reforçar esse sentimento em 

lugar de amortecê-lo. Da mesma forma ela fortificou o amor à 

vida em lugar de o diminuir. 

É só observar, mesmo superficialmente, as condições de nos-

sa vida social para certificar-se dessa influência soberana. 

Há pouco mostrei que papel preponderante representa o co-

mércio da alimentação: padarias, confeitarias, pastelarias, salsi-

charias, especiarias, negócios de vinho, leiterias, restaurantes, 

casas de frutas. Ei-los para a vida do indivíduo. Para a vida da 

espécie o comércio quase nada é, porque a vida da espécie é a 

excitação ao amor. 

As mulheres, mesmo as mais honestas, fazem tudo para se 

tornarem desejadas. A grande preocupação delas é antes sexual, 

depois, mais tarde, quando têm filhos, maternal. Os joalheiros, os 

penteadores, os perfumistas, os costureiros, os floristas, os 

peleiros, os sapateiros, os luveiros, representam os primeiros 

papéis na existência das jovens senhoras civilizadas; falo, bem 

entendido, das que não têm de suportar trabalhos pesados para 

ganhar o pão quotidiano. 

Quanto mais a civilização progride, tanto mais prospera o lu-

xo do toalete. Quase se poderia comparar a intensidade da Kultur 



à proporção dos joalheiros, porque em todos os tempos e em 

todos os países as jóias foram uma das dominantes da espécie 

humana. Mesmo nos tempos longínquos, quando os primitivos 

da espécie humana, vestidos de peles de animais, habitavam as 

cavernas, as mulheres colocavam nas coxas, nos braços, no 

ventre e nos seios ornamentos simples, pedras ou conchas. Elas 

se enfeitavam com diversos artifícios (que foram encontrados). 

Parece que assim se tornavam mais atraentes. Tempo feliz! pois 

não se tratava de diamantes nem de esmeraldas. 

Diversamente dito, o ardor que empregam todas as mulheres 

– as puras e as libertinas – para se enfeitar, faz o que elas dese-

jam, conscientemente ou não, despertar o amor. Jóias, plumas, 

flores, perfumes, pinturas, vestuários na última moda, tais são 

suas armas e foram criados inúmeros jornais para desenvolver o 

reclame e fornecer modelos que se renovam cada dia. 

Não digo nada que pareça censura, a vida social é guiada pelo 

instinto sexual, irresistível e universal. 

* * * 

Nada o demonstra melhor que o culto da dança. 

Entre todos os povos a dança é muito acatada. Entre os selva-

gens há as danças religiosas, as danças guerreiras e as danças 

eróticas também. Mas só permanecem as danças eróticas. 

Chamo-as de eróticas. Realmente, o prazer da dança é quase 

um prazer sexual. Honesto e discreto, concordo, contudo algu-

mas vezes erótico. 

Certamente. Como em realidade explicaremos isto: logo que 

se reúnem alguns jovens, quer seja no campo, quer seja na 

cidade, quer seja na Europa ou nas Américas, eles imediatamente 

se apressam a organizar danças. 

O que prova, inexoravelmente, que a dança é um prazer sexu-

al é o não ocorrer a nenhum desses jovens a idéia de dançar 

sozinho ou de convidar para dançar uma pessoa de seu sexo. 

As moças e as senhoras enfeitam-se cuidadosamente para o 

baile, e se gostam tanto de bailes é porque encontram algum 

prazer em serem cingidas pela cintura por um dançarino e a 



apoiarem suas cabeças sobre um ombro masculino. Ele, o dança-

rino, sem dúvida, gosta de sentir o frêmito, o arfar perfumado e o 

corpo jovem e flexível que se lhe abandona. 

Não me lembro mais qual escritor chinês, falando das socie-

dades européias, conta que muitas vezes foi convidado para 

saraus dançantes e para grandes bailes, mas que nunca permane-

ceu até o fim, porque, certamente, comenta ele, o fim deveria ter 

sido uma orgia. Não se compreenderia de outra maneira toda 

essa exibição de mulheres seminuas, com gestos audazes e olhos 

cintilantes. “Não poderia ser, diz ele, senão o prelúdio de cenas 

revoltantes a que nunca assisti, mas que deduzo”. 

Assim que há uma festa pública, imediatamente o populacho 

organiza danças pelas ruas. Nos transatlânticos luxuosos que 

atravessam o oceano, todas as noites, apesar do balanço, há 

danças. 

Imperiosamente o demônio da espécie lá está. 

Em que idade perdeu ele seu diabólico poder? 

É difícil responder. Perguntaram a um de meus amigos, de 

idade bem avançada: “Quando deixará você de olhar as jovens e 

as belas mulheres, com esses olhos de velho bode?” “No próxi-

mo ano”. É o que ele já respondera no ano precedente. E pode-se 

ter certeza de que responderá sem dúvida, da mesma forma, 

enquanto tiver olhos para olhar. 

As mulheres são, salvo exceções, mais razoáveis. A partir de 

cinqüenta anos aproximadamente, elas depõem as armas. Mas 

quando têm filhos, o amor maternal sucede ao amor conjugal. 

Portanto, ainda é o que ordena a vida da espécie. 

Enfim, a Natureza é sempre a sábia soberana. A partir de cin-

qüenta anos a mulher não é mais capaz de ter filhos e sua psico-

logia se conforma com a sua fisiologia. 

É mister conformar-se. Nada podemos contra a fatal evolução 

de nossos órgãos. A vontade não os transforma. Obedece. 

Se fosse necessário dar outros exemplos, mais brilhantes tal-

vez, dessa empresa universal do apetite sexual, eu os encontraria 

nas artes. 



Não certamente na arquitetura. Jamais essa arte magnífica te-

ve qualquer relação com os sentimentos amorosos. A música 

também não, ainda que às vezes, principalmente quando ela se 

associa a um drama, desperte vagas emoções amorosas. 

A dança às vezes é considerada como arte, mas evidentemen-

te não passa de uma arte exclusivamente erótica. Repito de novo, 

não é uma censura, é uma constatação. Os espectadores que no 

teatro arregalam os olhos e limpam os vidros de seus binóculos 

para melhor distinguir as formas encantadoras e os gestos deli-

ciosos de uma bela mulher (antes despida que nua), não deve 

deixar-se iludir sobre os sentimentos que esse espetáculo lhes 

inspira. É das ewig weibliche, o eterno feminino que lhes desper-

ta esse prazer, ao qual chamam de estético, mas que é simples-

mente erótico. 

Agora abordemos a escultura. 

Embora já existissem no velho Egito estátuas de rara beleza, 

volvamos à verdadeira escultura grega que atingiu nessa arte 

esplêndida uma perfeição que será, sem dúvida, impossível aos 

modernos suplantá-la ou igualá-la. Pois bem! a escultura grega é 

a apoteose da beleza física. Uma lenda nos conta que o estatuário 

Pigmalião criou em mármore uma Galatéia tão bela, tão bela, 

que dela se apaixonou loucamente. Implora então a Júpiter que 

anime esse mármore, transformando-o em mulher palpitante. E 

nós, sem enlouquecermos como Pigmalião, sentimos uma alegria 

profunda e uma espécie de êxtase quando admiramos as Afrodi-

te, as Juno, as Diana, as Palas, as Flora, que a antiguidade nos 

legou. A beleza do corpo feminino perturba-nos amorosamente. 

Se em lugar de uma mulher de nossa raça, Pigmalião, Fídias, 

Praxíteles, nos tivessem apresentado uma negra ou uma hotento-

te, não teríamos para as suas formas horrendas os mesmos olhos 

que para a Diana de Gabies e a Vênus de Milo. 

Se o estatuário esculpisse um carneiro, um javali, um cedro 

ou um barco, nós olharíamos essas obras, por mais belas que 

fossem – e por vezes são belíssimas – com menos atenção. 

Talvez possam objetar que as esculturas não nos dão somente 

corpos femininos para admirar. Espero não ser acusado de ter 



péssimo gosto, ao confessar que é com admiração que contemplo 

o Apolo de Belvedere e o Gladiador agonizante. Mas em verda-

de, quer se trate de Afrodite ou de Apolo, é sempre o culto da 

beleza física. Talvez mesmo eu prefira a Vênus de Milo ao 

Apolo de Belvedere. Seria curioso saber, com toda sinceridade, 

qual a preferência de uma mulher por uma dessas obras-primas. 

Em todo caso, poderiam julgar-me estúpido, pensando que 

considero a escultura uma arte exclusivamente erótica. Só a 

dança pode ser considerada uma arte erótica (e assim mesmo 

nem sempre). Mas uma bela escultura transporta-nos a um 

mundo ideal bem distante do aguilhão da carne, como dizem os 

padres da Igreja. Minha escultura predileta é o Moisés de Miguel 

Ângelo, na qual nenhuma sensualidade aparece; e aprecio com 

toda a admiração a Vitória de Samotrace e a Marselhesa de 

Rude. Essas três obras sublimes estão longe de provocar a menor 

excitação sexual. 

Portanto, a escultura não é uma arte sensual; entretanto, po-

demos notar a predileção de todos os escultores por exibir corpos 

de mulheres nuas. 

A pintura comporta maior variedade que a escultura: paisa-

gens, cenas históricas, retratos, naturezas mortas, quadros de 

estilo. Apesar dessa variedade, há sempre um número considerá-

vel de mulheres nuas. Não é somente o grande pintor (salvo 

alguns paisagistas) que ensaia exibir a mulher sob sua mais 

sedutora forma, isto é, sem véus. Os autores da Sagrada Família: 

Dürer, Rafael, Ticiano, Corrégio, Rubens, depois de pintarem 

virgens muito castas, belas e enfadonhas, fizeram (felizmente) 

numerosas incursões pelo paganismo. Suas Evas ou suas Deusas 

são mais interessantes que suas virgens. 

Para os pintores, assim como para os escultores, o culto do 

corpo feminino é sagrado. Não é o culto do amor? 

Se descermos a uma arte bem inferior veremos, em profusão, 

em todos os jornais ilustrados, fotografias de mulher. Freqüen-

temente elas se acham nuas ou pouco vestidas e os jornalistas 

têm certeza de que assim favorecem o gosto do público. As 

atrizes de cinema, as estrelas, as girls de café concerto, por se 



servirem da odiosa gíria moderna, são exibidas em todas as 

páginas dos grandes jornais de todos os países. A preocupação 

constante da ilustração moderna é mostrar lindos corpos ou 

bonitas caras femininas. 

Mas é principalmente na literatura que aparece com toda a 

sua força o poder da atração sexual. Aí o demônio da espécie se 

entrega com toda a alegria. 

Os poemas mais antigos – e os mais belos talvez – a Ilíada e a 

Odisséia, abundam em batalhas, mas também em aventuras 

amorosas. A guerra de Tróia, que conta a Ilíada, tem uma mulher 

por objeto. Helena é tão admirável que os anciões de Tróia, 

quando ela passava, se esqueciam das desgraças que essa mulher 

fatal tinha desencadeado sobre a sua cidade. 

Certamente, diziam eles, compreendemos que por uma beleza 

tão triunfal os povos tenham guerreado. No começo da Ilíada, 

Aquiles é acometido de uma cólera furiosa contra o Rei dos Reis, 

porque este, abusando de sua autoridade, lhe roubara Briseis, a 

bela escrava. Até Homero empresta aos Deuses sentimentos 

amorosos tão ardentes quanto os dos homens. Juno, a deusa dos 

alvos braços, querendo cair nas graças de Júpiter, seu real espo-

so, torna-se tão sedutora pelos artifícios proporcionados por 

Afrodite, que Júpiter, apesar das inumeráveis infidelidades 

conjugais que cometia com os simples mortais, tem de satisfazer 

imediatamente seu amor ardente pela astuciosa Juno. 

Assim, pois, não somente nos campos de Tróia, mas também 

nas alturas do Olimpio, é o amor que governa todos os corpos 

humanos, todas as almas humanas. O amor tudo pode, ele é mais 

poderoso que Júpiter e mais forte que Hércules. Júpiter, apesar 

de seus trovões e seus raios, e Hércules, apesar de sua clava e 

músculos, servilmente lhe obedecem. 

Na Odisséia, o grande mestre ainda é o amor. Ulisses, no 

meio das tempestades e dos perigos, pensa em Penélope e Pené-

lope não sonha senão com Ulisses. Entretanto, a ternura de 

Ulisses por sua fiel esposa não a impede de amar (durante muitos 

anos) a bela Calipso e a não menos bela Circe. 



Talvez mesmo ele não tenha sido insensível aos encantos da 

deliciosa Nausica. Entretanto, ao chegar em Ítaca, depois de 

haver trespassado os pretendentes com suas flechas, nada mais 

deseja (assim como Penélope) senão atirar-se com ela sobre o 

velho leito conjugal. 

Na Eneida, o amor tem um papel preponderante. Não falemos 

do insuportável Enéas, uma das mais desagradáveis personagens 

que um poeta exaltou, mas da deliciosa Dido. Só farei uma 

censura a Dido, que é a de se ter enamorado de uma personagem 

tão antipática como o herói da Eneida. Entretanto, ela tem uma 

desculpa, pois o pequeno Deus do Amor tomou o lugar de As-

cagne, a filha de Eneida, para inflamar os sentidos da bela carta-

ginense. 

Entre os autores gregos e principalmente latinos, em toda o-

bra de imaginação, o amor ocupa o primeiro lugar. As Metamor-

foses e A Arte de Amar, de Ovídio, as poesias de Tibulo, de 

Marcial, de Horacio, mesmo de Juvenal, mostram até que ponto, 

entre os romanos, mais ainda que entre os gregos, chegou o 

apetite sexual. 

Entre os modernos, teatro ou romance, é sempre e em toda 

parte a apoteose do Amor. 

O Amor domina tudo a tal ponto que parece ser o único as-

sunto interessante. As literaturas sobre a cozinha, a padaria e a 

confeitaria são bem pobres, apesar da alimentação ser a mais 

urgente das necessidades; mas a literatura sobre o Amor é com-

pleta. Athalie é uma exceção magnífica. 

Cid, a obra-prima de Corneille, é uma esplêndida epopéia 

amorosa. Chimène é adorável e nós todos a admiramos como 

Rodrigue. A obra-prima de Racine é Fedra. Fedra e Chimène, 

que criaturas amorosas! Aliás, todas as peças teatrais de Racine 

nada mais são que conflitos amorosos. Andrômaca, Bérenice, 

Roxana, são tão sedutoras quanto Chimène e Fedra. Quanto aos 

homens, também são apaixonados, porém muitos menos interes-

santes. 

Um pouco antes de Racine tivemos Shakespeare e Cervantes, 

esse dois colossos de toda a literatura. 



O romance de Don Quixote (contendo tantas aventuras) é 

principalmente um romance de amor. Se o cavaleiro da Mancha 

prossegue infatigavelmente suas cômicas e gloriosas aventuras, 

não é somente para combater Mandrin e socorrer os oprimidos, 

mas para merecer, por suas proezas, a suprema recompensa: o 

amor da inverossímil Dulcinéia. 

Quanto a Shakespeare, os seus mais admiráveis dramas são 

dramas de amor. Ofélia apaixona-se loucamente pelo incompre-

ensível Hamlet. Julieta, apesar de seus treze anos, já é uma 

apaixonada ardente. Quanto a Desdêmona, enamorando-se de um 

preto disforme, devemos supor que ela, ao deixar um preto 

profanar-lhe a beleza, tinha instintos bem perversos. Cleópatra, 

apesar de seus vícios, encontra palavras abrasadoras para expri-

mir seu amor ardente ao triste Antônio. 

Falemos de La Fontaine, nosso incomparável La Fontaine. 

Nenhum poeta cantou o amor com tanto encanto e convicção. 

Certamente é o amor sem grandes frases, o amor sem epíteto, o 

amor para as grandes damas como para as “Jeannetons”. Esse 

poeta não era um romancista, mas um alegre libertino. Todavia 

(ele adaptava uma tão deliciosa poesia à sua libertinagem) de-

vemos admirá-lo e perdoá-lo, pois a sua sensualidade, aliás real, 

é freqüentemente mais verbal que verídica. 

Os padres, mesmo os mais virtuosos, como o admirável Féne-

lon, imaginaram frases ardentes e cheias de indulgência para o 

amor. A ninfa Eucária nada tem de casta e talvez, nas expansões 

místicas do bispo de Cambrai com a Senhora Guyon, existisse 

outra coisa além do amor 

No século XVIII foi ainda um padre quem compôs a mais ar-

dente história de amor até hoje escrita. Manon é uma cortesã 

fascinadora. 

Essa atração sexual que um padre contou com tanto realce, os 

mais severos magistrados também a sentiram, ao menos na 

juventude. O autor de O Espírito das Leis escreveu as Cartas 

Persas e o Templo do Guia. 

Quanto ao poder do amor num coração de mulher, basta ler as 

cartas enternecedoras das Srtas. de Lespinasse e Aïssé, para ver o 



que pode pensar, dizer e escrever uma mulher loucamente apai-

xonada. 

Creio bem que Voltaire pouco sabia do amor.
2
 Quanto a Di-

derot e principalmente J. J. Rousseau, eles ainda o compreendi-

am menos. 

Nas peças de Molière, o amor é quase sempre o grande moti-

vo dramático. Mas Molière parece amaldiçoá-lo (e adorá-lo ao 

mesmo tempo) e assim ele fez, não só em suas peças teatrais 

como em sua vida desolada. 

Suas mulheres jamais se mostraram ardentes. Longe disso. 

Elvira, Elmira, Celimênia, Mariana, Angélica, Agnes, Henrique-

ta, Carlota, são criaturas cinicamente frias ou pérfidas. Os ho-

mens de Molière são certamente apaixonados sinceros, mas o 

amor quase sempre os torna ridículos, como Tartufo, Arnolphe, 

Georges Dandin. Em suma; Molière fala muito de amor, mas 

detesta-o cordialmente. 

Uma das mais deslumbrantes obras-primas do teatro é Le Ma-

riage de Figaro. Aí o amor triunfa sob todas as formas entre as 

personagens. Ele domina Querubim, que não passa de uma 

criança e que se enamora de todas as mulheres. Domina a deli-

ciosa Rosina, tornada condessa, já pronta a ser infiel. O conde 

Almavia não pensa senão em seduzir Suzana, e a encantadora 

Suzana, numa secreta perversidade, só pensa no amor. Todas as 

personagens dessa maravilhosa comédia não passam de bonecos 

movimentados por Eros. 

No século XIX, mais ainda, se possível, que na literatura, o 

amor domina sempre. O que não é aventura amorosa é acessório, 

teatro, romance ou poesia. Seriam necessários inúmeros volumes 

para entrar nesses detalhes. Tomaremos somente alguns exem-

plos chocantes. 

Goethe escreveu inúmeras obras, mas em cada uma delas o 

amor ocupa sempre o primeiro lugar. Sua obra-prima, sua cria-

ção principal é a ópera Fausta. Que é? Nada mais que o desen-

volvimento dramático e pungente desta idéia simples entre todas 

– a que aliás comento neste capitulo – de que o amor sexual é a 

grande mola de todos os sentimentos. A seu lado tudo empalide-



ce, tanto para o homem como para a mulher. Fausto, que esten-

deu seus conhecimentos até o último limite, que é matemático, 

astrônomo, médico, alquimista e até feiticeiro, reconhece que 

nem a medicina, nem a magia contam que é mister viver para 

amar. E de seu lado a meiga Margarida, desde que viu Fausto, o 

adora perdidamente e se entrega. Mefistófeles, os perfumes 

mágicos, as jóias esplêndidas, são inúteis. Só o instinto basta, e 

sua voz é tão forte que emudece todas as outras, a da religião, do 

pudor, do amor filial. O verdadeiro demônio que fala não é um 

cavaleiro de pé bifurcado e de penacho vermelho, é o demônio 

da espécie que dominou completamente essa pequena mortal 

para perdê-la. 

Alfred de Musset, assim como Racine, La Fontaine, Goethe, é 

o cantor do amor. Victor Hugo também, em Dona Sol, a rainha 

da Espanha, a Esmeralda, Cosette, celebrou o amor. E Lamartine 

em Elvira. 

Aliás, Alfred de Musset, Goethe, Lamartine, Victor Hugo, 

Petrarca, Byron, Chateaubriand, d'Annunzio, tiveram todos uma 

vida terrivelmente agitada. Para cada um desses maravilhosos 

poetas, o amor não foi somente o inspirador de suas vidas, mas 

também de seus gênios. 

As grandes obras literárias do século, a Dama das Camélias, 

Madame Bovary, Thaïs, Cirano de Bergerac, As Flores do Mal, 

são sempre uma série de epopéias amorosas. 

Assim, pois, por toda parte e sempre, a literatura não é apenas 

a deificação do amor. Se os poetas e os romancistas o cantam 

sem se cansar, é em primeiro lugar porque eles se inspiram em 

seus próprios sentimentos e em segundo porque bem sabem que 

o público (para quem principalmente escrevem) prefere as histó-

rias de amor a todas as outras. 

Apoiando minha idéia, citarei uma lenda árabe característica. 

Um dia, um sultão, apaixonado pelas coisas do espírito, orde-

nou a seu grão-vizir que lhe mandasse buscar os livros mais 

preciosos, escritos sobre a sabedoria humana. Ao fim de um ano, 

chegaram ao palácio uns trinta camelos carregados de manuscri-

tos, de papiros, de pergaminhos. “Isso é de mais, disse o sultão, 



eu nunca poderei decifrar todos esses enigmas. Basta-me muito 

menos.” 

No ano seguinte, só um camelo chegou, trazendo uma cente-

na de livros preciosos, vindos de todo o mundo árabe, de Cordue 

a Bagdá, de Fez ao Cairo, de Bassorah a Stambul. “Ainda é 

demais, disse o sultão, eu só quero um livro, um único livro.” 

No ano seguinte, no dia aprazado, o grão-vizir chegou, tra-

zendo somente um livro, suntuosamente encadernado e religio-

samente o entrega. Comovido, muito comovido, o sultão o abre. 

Nesse livro precioso, só uma página estava escrita e nela somen-

te uma linha: 

A mulher, o amor 

Não é somente a história dos artistas e dos literatos que nos 

mostra o papel preponderante representado pelo amor em todas 

as suas exigências. Salvo algumas exceções (Pascal, Newton, 

Pasteur, foram castos) os homens políticos e os sábios, daqueles 

que se conhece a história, tiveram vidas amorosas cheias e 

acidentadas. César, Luís XIV, Henrique IV, Henrique VIII, que 

em certa época dirigiram os destinos do mundo, foram muitas 

vezes escravos do amor. É estranho observar até que ponto a 

sorte das nações, conduzidas pelos tiranos e pelos reis, depen-

dem das fantasias sexuais dos aludidos tiranos, reis e imperado-

res. “Se o nariz de Cleópatra tivesse sido mais curto, diz o nosso 

grande Pascal, a face do mundo ter-se-ia modificado”. 

Os homens políticos de nossos dias, que não são nem impera-

dores nem reis, também são freqüentemente influenciados pelas 

mulheres. É sempre Eros quem domina; como nos tempos de 

Júpiter, de Hércules, do general Boulanger, de Pompadour e de 

Nelson. 

Não há razão para se indignar nem para se lamentar. Já que a 

Natureza assim o quis, ao mesmo tempo em que o amor pela 

vida, ela nos impôs, com uma autoridade da qual nem a sabedo-

ria nem a vontade podem triunfar, o amor sexual. 

Que é, pois, o amor sexual, senão a grande lei da Natureza 

que não quer ver destruída a vida da espécie, destruída pelo 

aniquilamento da vida individual? Dar ao indivíduo o horror à 



morte nada é, ou menos, é preservar a função vital por algum 

tempo, mas bem depressa a morte faria o indivíduo voltar ao 

nada. Então a Força que criou toda a matéria (os micróbios, as 

estrelas e os átomos) encontrou um meio engenhoso de perpetuar 

as vidas frágeis dos indivíduos. É, pois o indivíduo em breve 

desaparecerá, porque a vida é passageira – implantando neles a 

vontade de uma descendência e de um amor sexual que dirige 

tiranicamente toda a sua idealização e, por conseqüência, todos 

os seus atos. 

Se estabelecêssemos uma escala de nossas necessidades terí-

amos o tríptico seguinte: em primeiro lugar o oxigênio, depois o 

alimento e depois a reprodução, isto é, a união dos sexos. 

Do oxigênio não podemos prescindir. Dois minutos sem oxi-

gênio é o máximo que suportamos. Sem oxigênio não há mais 

seres vivos. Mas há tais provisões de oxigênio na vasta camada 

atmosférica que envolve o nosso planeta, que não devemos temer 

– pelo menos, ainda por alguns milhões de anos – qualquer falta 

dele. 

A necessidade de alimento não é tão imediata quanto a do o-

xigênio – duas semanas em lugar de dois minutos. Mas o carbo-

no e o azoto não estão à nossa disposição como o oxigênio. É 

preciso sofrer, às vezes sofrer muito, para conquistá-lo. A fim de 

não morrerem, os seres vivos precisam absorver quase todos os 

dias o carbono e o azoto em quantidades suficientes. Os carnívo-

ros são forçados a caçar para conseguir a sua presa: os herbívo-

ros, correr para obterem uma pastagem. O homem, que é ao 

mesmo tempo carnívoro e herbívoro, deve, para nutrir-se, traba-

lhar, promover a cultura de plantas e manter o gado, pois a caça 

não bastaria para o seu sustento. É preciso cavar, lavrar e semear 

para obter o trigo, o arroz, a aveia, o milho e as frutas. 

A necessidade de alimentos não é menor que a necessidade de 

oxigênio, mas não com exigência tão imediata. Pode-se esperar 

pelo carbono e pelo azoto necessários. Mas não se pode esperar 

pelo oxigênio. 

De fato a organização social não precisa preocupar-se com o 

oxigênio, mas sim com o alimento. O alimento é a grande preo-



cupação. Há lavradores, açougueiros, padeiros e as trocas se 

fazem graças ao dinheiro – espiritualmente chamado “o denomi-

nador comum”. 

A civilização emprega os maiores esforços para assegurar a 

vida de cada indivíduo, para diminuir as probabilidades de 

morte, para curá-lo quando doente, para evitar-lhe, por uma sábia 

higiene, muitas doenças, minorar-lhe a dor se ele sofre, preservá-

lo dos calores tórridos ou dos frios terríveis, abrigá-lo contra os 

ventos, a chuva, a neve, conceder-lhe o trabalho com o menor 

esforço, porque o esforço é sempre um pouco doloroso. 

Nossa vida social não é mais que o sábio desenvolvimento de 

inumeráveis processos de defesa contra a morte e a dor. 

Portanto, a Natureza e a sociedade se coligaram para assegu-

rar e perpetuar a vida dos indivíduos. Os fatos são evidentes. 

Ora, só existe sociedade para a raça humana.
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Essa organização social era necessária porque o homem é 

menos protegido do que o animal. Seus órgãos são mais educa-

dos, sua pele mal o protege contra os ferimentos e o frio. A força 

de seus braços e a velocidade de sua carreira são medíocres. É 

somente pela sua inteligência que ele pode enfrentar os leões, os 

lobos, as serpentes e os parasitas. 

Hoje o homem se multiplicou profusamente. Associou-se a 

outros homens, o que aumenta enormemente a sua força, e cobre 

toda a terra, desde o tórrido Saara até à Sibéria glacial. Não há 

região alguma de nosso pequeno planeta que não seja habitada 

por ele. Todo o reino animal a ele se submete e começa mesmo a 

ser (pelo menos parcialmente), o senhor da matéria. 

É, pois, para que reines verdadeiramente, ó homem, que tu 

existes. É absurdo supor que foi o acaso que fez de ti o Rei do 

planeta terrestre. Rei, porque podes conquistar os espaços com 

uma celeridade maior que a dos pássaros, o mais rápido. Rei, 

porque podes modificar a forma dos continentes escavando 

montanhas, unido os mares, atravessando istmos. Rei, porque 

tens uma linguagem que te permite transmitir tuas idéias a teus 

irmãos. Rei, enfim, porque compreendes alguma coisa – bem 

poucas ainda – das forças que turbilhonam em torno de ti. Ora 



se, apesar da impotência de teu mísero corpo e de tua inteligên-

cia também mesquinha, pudeste chegar a essa aparência de 

realeza, é porque uma pequena luz intelectual intensificava os 

instintos que a Natureza te havia imposto ao ordenar que vives-

ses. 

Mas como! Viver, está bem, mas é pouco. A vida não é mais 

que uma passagem rápida. Então, para que o homem não desapa-

reça, a Força descobriu um meio prodigiosamente eficaz: des-

confiando da inteligência, ela fixou na alma de todos os homens 

e de todas as mulheres o desejo e o prazer, sentimentos amoro-

sos, ardentes, irresistíveis, preludiando assim a sobrevivência da 

espécie. 

Que não se admirem se falo da Vontade da Natureza; o termo 

vontade é terrivelmente humano. Mas permanecerei no domínio 

do ceticismo científico (que me convém) dizendo: 

“Tudo se passa como por ordem da Natureza” 

Entretanto, não existes somente por existir, ainda para repro-

duzir seres semelhantes a ti. 

Além disso, essa vontade da Natureza é tão poderosa e tão 

engenhosa que não podes fugir a essa ordem imperativa. Assim 

como a civilização (isto é, a inteligência) reforçou nossa resis-

tência contra a morte, da mesma forma reforçou poderosamente 

o sentimento sexual. 

Infelizmente o homem não é prudente; ele se esquece, ou si-

mula esquecer, que a perpetuação da espécie é a razão de ser, a 

causa formal de seus impulsos amorosos. Aqueles dois jovens 

que ali estão, de mãos dadas, fitando-se amorosamente, fremen-

tes de prazer por estarem abraçados, não pensam em absoluto na 

grande lei natural. E, no entanto, esses arrebatamentos, esses 

ardores, esses frêmitos, 

“Já é a humanidade futura 

Que em seus seios palpita”. 

Mas, ai de mim! a literatura (toda ela) é cúmplice. Será que 

George Sand e Alfred de Musset (ele e ela, ela e ele) se preocu-

pavam com as crianças que poderiam nascer? Paris raptou Hele-



na; Fedra apaixonou-se por Hipólito; Berenice chorou sobre o 

corpo de Tito; Querubim enamorou-se de Rosina. Mas nem uns 

nem outros pensaram em procriar uma criança. Fausto seduziu 

Margarida, mas quando a criança nasceu, ela a matou. Ruy Blas 

jamais pensou em tornar mãe a Maria de Neubourg, rainha da 

Espanha. 

A Força que rege os mundos implantou em nós sentimentos 

amorosos invasores, mas não foi em absoluto para dar-nos 

ocasião de uma rápida volúpia, de um passatempo romântico, de 

um divertimento agradável, de uma distração deliciosa. Ela tem 

outros interesses que os delíquios de dois amantes. Seus desíg-

nios estão bem acima de nossos sorrisos ou nossos suspiros. 

Creio firmemente que há um fim e creio que esse fim, bem 

distante, é grandioso. Mas é escarnecer o aceitar, como fim 

supremo, o que não passa de um argumento. 

Não se saberá admirar o bastante esses poderosos impulsos 

naturais, porque eles não querem somente a perpetuação da 

espécie, mas ainda, para a progênie futura, saúde, vigor e beleza. 

Se uma mulher provoca o desejo de um homem é porque ela é 

bela e sã. Feia e disforme, ela nada desperta em ninguém. Mas, 

possuindo formas elegantes, realçadas por sábios artifícios, ela 

fatalmente determinará, senão a paixão, pelo menos o desejo, o 

vulgar e delicioso desejo. Por quê? Porque inconscientemente o 

homem que a nota sabe que essa lei geradora poderá dar-lhe 

filhos vigorosos. O inconsciente que governa o homem lhe diz 

baixinho (mas com autoridade irresistível): “Aquela mulher, 

melhor que qualquer outra, é capaz de te dar uma descendência 

magnífica”. E então, obedecendo a essa inconsciência que domi-

na a consciência, o homem a deseja e a ama. 

Da mesma forma as mulheres. Um velho, um aborto, um cor-

cunda, um indivíduo atormentado por grave defeito físico, não 

poderão despertar o menor desejo em mulher alguma. 

Em algum lugar eu disse: “A vida da mulher feia não é mais 

que uma longa agonia”. Para o homem feio também, porque 

ambos, homem ou mulher, sabe bem que jamais poderão desper-

tar o amor. O nariz de Cirano de Bergerac tornou-o muito infeliz. 



Sua bravura e seu espírito ao lado desse nariz anormal, pouco 

valiam, até mesmo para Roxana. 

Entre os animais, o culto da beleza provavelmente não existe. 

Talvez haja um indício entre os pássaros, quando o macho 

procura agradar a fêmea com sua voz e sua plumagem. Mas as 

cadelas, mesmo as de boa raça, entregam-se voluntariamente a 

mastins ordinários (com certeza as nossas opiniões sobre a 

beleza canina não são semelhantes às das cadelas). 

Se a sociedade intensificou o sentimento sexual, muitas vezes 

ela o perverteu (e não falarei da homossexualidade, essa depra-

vação ignóbil que toca às raias da loucura). 

Em primeiro lugar trataremos da prostituição. 

Ela é de todos os países e de todos os tempos. O que lhe dá o 

caráter essencial é não encerrar preocupação alguma pela procri-

ação. A prostituição é o sinistro aviltamento da mais nobre 

função de um ser vivo. 

E não temo dizer que o homem é mais culpado que a mulher. 

As infelizes que adotaram essa estranha profissão – “entre-

gar-se ao primeiro que chega. Para dormir uma hora oferece seu 

seio nu” –, só a isso se resignam para ter o que comer. 

Há países onde os pais de família aceitam tranqüilamente que 

sua filha tenha adotado essa profissão, profissão que nem ele, 

nem ela, nem ninguém, considera desonrosa. Um árabe, um 

japonês, um chinês, entram numa casa de prostituição como 

numa casa de comércio. A mercadoria que elas vendem, ven-

dem-na lealmente, sem hipocrisia inútil, na verdade sem perver-

sidades nauseabundas. 

No ocidente, a prostituição (clandestina ou não) a maior parte 

das vezes é provocada pela miséria. Não podemos, pois, encarar 

como viciosas, criminosas, essas pobres criaturas que teriam 

talvez desejado levar uma vida completamente diversa, ter filhos, 

não o permitindo seus tristes destinos. 

Seus tristes destinos! Seja! Mas com freqüência também uma 

perversidade inata, precoce, pois ainda bem jovem, a pequena 

vagabunda abandona facilmente seu primeiro amante para passar 

a um outro, depois a um outro, talvez para não ficar sozinha e 



para poder viver. Então, após essas trocas repetidas, elas entram 

para o rol das mulheres públicas. Não atirarei a primeira pedra 

nessas infelizes, vítimas de um estado social defeituoso, mas sim 

nos numerosos homens, jovens ou velhos, ricos ou pobres, que, 

degradando uma santa função natural, compram (por alguns 

minutos) em troca de algumas moedas, o corpo viciado dessas 

criaturas. 

Indulgente com as mulheres, mas com os homens não. 

O ato sexual friamente (ou ardentemente) consumado com a 

primeira mulher que aparece, é obsceno ou bestial, apesar de 

toda a poesia que procuram impudicamente emprestar-lhe. 

Entretanto, segundo um velho adágio, depois de tal união, o 

homem se sente triste.
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 Sente vergonha do que fez. Seu subcons-

ciente chora. 

Verdadeiramente nada é mais embaraçoso do que se saber 

onde começa e onde acaba a prostituição. Uma bela jovem 

aceitar um casamento com um velho porque ele é rico, não é 

quase uma prostituição? 

Terei a coragem de dar minha opinião em uma fórmula que 

provocará exclamações indignadas a muita gente (que se sente 

culpada). A união dos sexos sem o desejo ou a possibilidade do 

nascimento de um filho é uma verdadeira prostituição. 

Em suma, a civilização transformou, aviltou, perverteu as 

inspirações que a Natureza implantou em todos os seres, especi-

almente em todos os seres humanos. 

Irei mais longe ainda. Mesmo o casamento, casamento hones-

to, razoável, legal, autêntico, que não tem por fim essencial a 

constituição de uma família e o nascimento de filho não pode 

ser, salvo exceções, mais que uma medíocre sociedade comerci-

al. 

Deixo de lado certas uniões nas quais a mulher, nesse caso 

mais perversa do que a mais perversa das cortesãs, diz:”Não 

quero ter filhos! É fatigante! É doloroso! Por preço algum eu me 

privaria do luxo e do bem-estar”. Essas mulheres – existem 

algumas – sabem perfeitamente, tão bem quanto um médico 

experimentado, como defender-se de uma funesta gravidez. 



Creio bem que essas criaturas – senão na América, pelo me-

nos na França – são realmente excepcionais. Quase sempre todo 

casal deseja ter pelo menos um filho. Sim! um filho! 

Ah! freqüentemente o casal aí fica e eis aí o crime; triplo cri-

me; contra a Natureza, contra a Pátria, contra toda a sociedade. 

Se a natalidade não exceder de três filhos por casal, a popula-

ção aumenta dificilmente, porque, desses três filhos, talvez só 

dois atinjam a idade de vinte e cinco anos, e, mesmo se os três se 

tornarem adultos, não poderão, talvez por uma causa ou outra, 

todos os três ter filhos. 

Para que a população aumente e mesmo aumente com difi-

culdade, é necessário um pouco mais de três filhos por casal. 

Ora, hoje, pelo menos na Europa (salvo na Polônia e Romênia) a 

natalidade está abaixo desse número, enquanto os povos da Ásia 

(chineses, hindus, russos, japoneses) têm uma grande natalidade. 

Assim, os povos asiáticos tendem a suplantar as populações 

européias. Diversamente dito, nossa gloriosa civilização greco-

romana, honra e esperança da humanidade, será destruída por 

uma civilização completamente diversa, que chamarei voluntari-

amente de bárbara, se esse epíteto pudesse ser aplicado a uma 

civilização. 

Mas não quero insistir sobre esse futuro cruel: o arrasamento 

da Europa pela Ásia. Esse seria o assunto de um livro inteira-

mente diverso, que deveria ser escrito com amargura e indigna-

ção. 

Tratarei da questão não sob o ponto de vista político e social, 

mas sob o ponto de vista que ouso chamar zoológico. A inteli-

gência do homem que executou tão belas obras não está isenta de 

certos inconvenientes, de certos perigos graves. Ela permite ao 

homem (muitas vezes o induz) violar a lei natural. Insulto per-

manente à grande lei da sobrevivência da espécie. 

Para a lei que nos ordena viver, há bem pouca derrogação 

porque o suicídio é excepcional. Ao contrario da lei que impõe a 

vida da espécie, só existem derrogações. 

Falemos claramente, sem hipocrisia, sem falso pudor. Não 

existe um só casal – união livre ou união legal – que não ponha 



em prática por meios que todos os esposos conhecem, a restrição 

da natalidade. Dois esposos sãos, jovens e vigorosos, deviam ter 

um filho, pelo menos de três em três anos (um ano de gravidez, 

um de aleitação, um para a terceira gravidez) e assim até que a 

mulher atingisse 40 anos. Geralmente ela se casa aos vinte. 

Então, numa taxa bem baixa de um filho de três em três anos, ela 

deveria ter seis ou sete. Se há menos é pela vontade do casal. O 

nascimento de um filho, em lugar de ser, como seria justo, um 

fato natural, tornou-se um fato voluntário, econômico e social. 

Vós todos que me ledes, tende coragem, por uma confissão 

leal, feita intimamente, para reconhecer esta verdade insigne. 

Todos, sim, verdadeiramente todos, mesmo os melhores, vós 

limitastes o número de vossos filhos.
5
 

Um de meus mestres, homem de coração, excelente e sábio, 

teve a audácia de um dia me dizer: “É uma falta de juízo o ter-se 

mais de dois filhos.” Ah! optimi corrupti pessima. 

E uns e outros, vós todos inventastes razões especiais para 

agir dessa maneira: “Não se pode alimentar uma família nume-

rosa”. A saúde da mulher requer cuidados (razão abominável, 

pois o nascimento de um filho, conforme opinião de meu sábio 

amigo, A. Pinard, é necessário à saúde da mulher). Pode-se dar a 

essa criança uma educação conveniente? Precisamos manter a 

nossa vida. Não sei mais quantos motivos razoáveis ainda nos 

apresentam. 

Então, se os meios habituais foram insuficientes há o recurso 

do aborto, fracamente combatido pelas leis insuficientes (aliás 

leis quase nunca aplicadas, apesar de sua indulgência escandalo-

sa.) 

Não é somente à limitação de nascimentos que se aplica essa 

intelectualidade criminosa, mas ainda, após o nascimento da 

criança, isto é, à amamentação. As mulheres não querem mais 

dar o seio ao recém-nascido. Médicos, parteiras, farmacêuticos, 

industriais de todos os ramos, incitam-nas a prática miseráveis, 

inventaram leites de todas as espécies, drogas que são para os 

bebês verdadeiros venenos, não obstante seus impertinentes 

reclames. 



Oh, como! A Natureza deu à mulher uma glândula mamária 

(ornamento de sua beleza) que fornece o único alimento conve-

niente – digo firmemente o único – e a mãe nega-o a seu filho. 

Isso é quase um infanticídio e um infanticídio para o qual se 

alega uma infinidade de razões ridículas. Pinard, em grandes 

caracteres, colocou em sua clínica esta frase admirável: “A 

criança tem direito ao leite de sua mãe”. 

Oh! bem sei que assim falando do casamento, da natalidade, 

do aleitamento, vou provocar indignações, cóleras, zombarias, 

talvez silêncios desdenhosos, mas não faço caso disso. Há muito 

tempo eu me libertei da opinião pública e a esse respeito minha 

opinião, bem distante da opinião pública, é inabalável. 

É mister obedecer à lei natural. 

Todo o palavrório dos políticos, dos economistas, mesmo dos 

fabricantes de leite, não prevalecerá contra a lei natural. 

Quanto mais avanço em anos, tanto mais me convenço de que 

nada melhor do que o leite de mulher para nutrir um bebê. 

Em breve, tanto cercamos a nossa vida pessoal de cuidados 

meticulosos, que nos engenhamos a combater com todas as 

forças as leis que regem a perpetuação da espécie. 

Felizmente para a espécie humana, nada temos a recear, pois 

os asiáticos lá estão. Mas é permitido lamentar a extinção futura, 

quase fatal, da raça humana. 

Contudo, ainda me resta alguma esperança, não que eu nutra 

a louca ilusão de crer que as minhas palavras encontrarão eco. 

Mas imagino que a inteligência dos brancos não os conduzirá ao 

aniquilamento. Os europeus compreenderão que está no interesse 

imediato de cada indivíduo e de cada nação o não desaparecer 

diante dos bárbaros. Acabarão por se convencer de que o signifi-

cado profundo da vida é seguir os instintos protetores que a 

Natureza implantou em nós, não havendo felicidade para o 

homem senão na adaptação escrupulosa de sua inteligência a 

esses instintos. 

E, alem disso, envelhecer sem posteridade é condenar-se a 

uma velhice miserável. Portanto, em se colocando sob o ponto de 

vista de um egoísmo vulgar, é uma grave falta. 



Por que existes? pergunto. Em primeiro lugar para existir e 

em segundo para ter filhos. 

Et nati natorum et qui nascentur ab illis. 

Eis aí a lei, a lei universal, a lei de outrora e a lei de hoje; a 

lei do Antigo e do Novo Testamento, a lei dos nacionalistas, a lei 

de todos aqueles que pensam, a lei de todos aqueles que querem 

ser dignos do nome de homem. 

Mas é necessário ir mais longe, bem mais longe e ver o que 

poderemos esperar. 

Tu existes e deves ter filhos, porque há para o escopo da hu-

manidade uma grande esperança. 



SEGUNDA PARTE 
 

A grande esperança 

LIVRO I 
 

O mundo habitual 

Donde viemos? A resposta não é duvidosa. Não é mais possí-

vel – e mesmo a Igreja Católica o reconhece – admitir uma 

criação no sentido literal do primeiro capítulo da Gênese. Os 

seres, no correr dos séculos, modificaram-se a tal ponto que, 

derivando de um primeiro protoplasma original (donde saem 

eles?) adquiriram, graças a transformações graduais, uma com-

plicação extraordinária. 

Em todo caso, entre o homem primitivo e o homem de hoje, 

há um intervalo de cento e cinqüenta mil anos (como assegura 

M. Osborn). O homem é provavelmente o último dos animais 

terrestres que apareceu. Portanto, admitamos como possível, e 

mesmo provável, que sua evolução progredirá ainda e que daqui 

a cem mil anos ele se transformará mais que superficialmente, de 

sorte que o homem futuro será tão diferente do homem atual 

quanto um selvagem da Nova Guiné é diferente de um acadêmi-

co. 

Mas nesse ponto ainda é preciso ser prudente e não querer a-

profundar demais. 

Antes de saber para onde vamos é necessário perguntar onde 

estamos e o que podemos esperar. 

A superprodução domina a situação atual, devido ao aumento 

gradual, enorme, da população terrestre, que cresce mais ou 

menos de dez milhões de homens por ano. Sobre esses dez 

milhões de acréscimo, a Europa (e principalmente a França) só 

tem uma parte mínima. Mas a imensa e misteriosa Ásia (compre-

endendo a Rússia Asiática) aumenta anualmente, conforme 

sabemos por estatísticas muito imperfeitas, de nove milhões de 

homens. 



Maltus supôs que esse acréscimo da população acarretaria um 

déficit crescente das substâncias alimentares, mas ele se enganou 

redondamente. Em lugar de um déficit de substâncias alimenta-

res, há uma superprodução. Os brasileiros são forçados a atirar o 

café ao mar, os pescadores destroem muitas vezes mil toneladas 

de sardinhas e quanto ao trigo é de tal forma superabundante 

que, às vezes, no Canadá aquecem as locomotivas com ele. 

Essa superprodução explica-se facilmente, pois o maquinismo 

progrediu de tal forma que uma dessas máquinas substitui com 

vantagem o trabalho de dez ou mais operários. 

Portanto, quer se trate de produtos agrícolas ou de produtos 

industriais, em toda parte a superprodução ultrapassa o consumo. 

Daí a falta de trabalho e a miséria. 

É doloroso e quase necessário. Que tanto, quando se é obri-

gado a dizer: “este ano a colheita é tão bela que estamos arruina-

dos”. 

Esperávamos que os homens, à medida que aumentassem em 

poderio industrial e em número, mais se unissem e associassem 

os seus esforços. Porém, em 1932, foi o contrário que se nos 

apresentou. As nacionalidades que usam o mesmo idioma são 

cada vez mais inimigas das outras nacionalidades. A despeito de 

uma fraseologia fastidiosa, estéril e verdadeiramente desarrazoa-

da, erguem fortalezas, fabricam metralhadoras e as legislações 

aduaneiras e draconianas ainda são mais encarniçadas que outro-

ra. 

Para todos aqueles que sonham com um mundo pacífico onde 

a colaboração ativa de todos os seres humanos prepararia um 

mundo melhor, é um doloroso espetáculo. 

Creio bem que esse nacionalismo desenfreado seja de curta 

duração. Contudo, seria necessário qualquer coisa de novo para 

transformar esse egoísmo nacionalista, esse inacreditável despei-

to de povo para povo. Ora, não é com os congressos, as confe-

rências, os discursos, as associações – mesmo generosas e em 

grande número – que poderemos conduzir esses homens cegos a 

concepções menos loucas e a competições menos ardentes. 



Usos e costumes 

Os costumes, pelo menos na nossa velha Europa, tornaram-se 

mais humanos. Não há mais escravatura, nem tortura, mas o 

egoísmo dos indivíduos em nada retrocedeu, continuando tão 

feroz quanto ontem. 

Entretanto, assistimos impotentes a um fenômeno geral, que é 

a imigração da gente do campo para as cidades. As cidades, com 

seus subúrbios, tornaram-se monstruosos formigueiros. Nova 

York (7 milhões de homens); Londres (6 milhões); Paris (4 

milhões). As condições de vida foram modificadas. Entretanto, o 

homem foi criado para viver ao ar livre e não para se amontoar 

nos escritórios e nas fábricas. O desenvolvimento da vida urbana 

faz-se em detrimento da moralidade individual, da saúde pública 

e da natalidade. 

Portanto, nisso também são necessárias inovações; a volta à 

terra seria desejável. Mas qual! O trabalho agrícola, no estado 

atual das coisas, conduz à miséria. 

E, além disso, não se volta atrás. Não se deve esperar que ha-

ja para os campos o afluxo de camponeses. Por toda parte os 

camponeses desejam tornar-se senão intelectuais, pelo menos 

cidadãos, operários, e nada (mesmo lhes sendo permitido traba-

lhar com tratores aperfeiçoados) poderá convencê-los a perma-

necer em suas choupanas ancestrais. 

As Artes 

Assim como os costumes, as artes evoluem. Elas se modifi-

cam, se transformam, mas sapateiam no mesmo lugar, pois a arte 

não comporta nenhum progresso. Verdade banalíssima sobre a 

qual é inútil insistir. Há construções audaciosas, de arranha-céus 

de 65 andares. Naturalmente é uma curiosa obra industrial, mas 

nego-me absolutamente a considerar esses 65 andares como 

representando um progresso em estética. Pode-se mesmo pergun-

tar se a pirâmide de Quéops e os suntuosos monumentos de 

Luxor não são devidos a uma técnica tão aperfeiçoada quanto a 

dos americanos? 



Não falemos nem da escultura, nem da pintura, nem da poesi-

a. Os modernos poderão fazê-las a rigor, mas não as farão me-

lhor que os antigos. Talvez algum homem de gênio possa criar – 

e isso será maravilhoso – se ele produzir um drama igual a 

Prometeu acorrentado, uma Vênus tão bela quanto a Vênus de 

Milo e um quadro igual à Bodas de Caná. 

Talvez com a música não se dê o mesmo, pois a indústria in-

ventará, quem sabe, instrumentos superiores aos instrumentos 

antigos. A música é a única arte que, no decorrer dos últimos 

cento e cinqüenta anos, tem realmente progredido. É possível 

que o progresso continue, graças a instrumentos de música mais 

complicados. Mas, segundo as aparências, não será grande coisa. 

Também nada se pode esperar sobre a invasão das artes ori-

entais na nossa velha civilização greco-romana. Vasos sagrados, 

pagodes, budas ventrudos, estampas sobre papel de arroz, leques 

multicores de nada nos adiantarão. Confessarei que me sinto 

moderadamente entusiasmado e que repetirei voluntariamente a 

frase de Luís XIV perante as personagens cômicas de Téniers e 

Callot: “Tire-me esses bonecos daí”. 

Em todo caso, a arte oriental, japonesa, chinesa, greco-

romana e (ó profanação) a arte negra, não poderemos esperar 

uma renovação humana pela renovação da arte. 

Religiões 

Há pelo mundo, sem contar as pequenas religiões fetichistas 

insignificantes, quatro grandes religiões, representadas por seus 

fundadores: Moisés, Cristo, Maomé e Buda. 

As quatro são muito poderosas. E nenhum de seus sectários 

troca seu culto. Embora suas formidáveis jurisdições e seu 

passado, ao mesmo tempo sangrento e glorioso, elas são indesar-

raigáveis e desarrazoadas. 

O judaísmo só é praticado por populações quase apagadas e 

infantis. 

O cristianismo é dividido entre cinco ou seis seitas que não 

querem de modo algum se confundir. 



O maometismo não terminou ainda o seu período conquista-

dor. Na Índia ele é quase tão poderoso quanto o budismo, e na 

África, apesar da conquista da África pela Europa, está solida-

mente arraigado. 

Quanto ao ridículo budismo, conta com mais adeptos que to-

das as outras religiões. Mas os oitocentos milhões de budistas 

nada representam sob o ponto de vista da civilização geral. 

E é lamentável que uma religião uniforme, sábia e tolerante 

não reine sobre todos os nossos irmãos humanos. Mas será isso 

possível? 

A condição primordial de uma religião não é a intolerância? 

As ciências 

Ainda que os progressos da indústria tenham estendido os 

nossos poderes sobre a matéria e tenhamos explorado quase 

completamente todos os escaninhos de nossa pequena habitação 

esférica, nada mudamos essencialmente em nossa existência 

moral, em nossa vida interior, mais importante talvez que uma 

mecanização completa, perfeita e rápida. 

Ora, se algum progresso pode modificar, melhorar, transfor-

mar nossa vida interior, será graças à ciência, à ciência soberana 

que, abrindo novos horizontes, nos revelará verdades desconhe-

cidas e por conseguinte trará o imprevisto. 

Certamente sim! Mas quais são as ciências que poderão trans-

formar a nossa moralidade? Mudar nossas concepções sobre as 

coisas e os homens? Substituir o nosso estado social defeituoso 

por um estado social superior? 

Passemos rapidamente revista a deslumbrantes progressos da 

ciência nestes trezentos anos, mesmo nestes cem anos, mesmo 

nestes cinqüenta anos. 

A) Uma ciência que não existia, nem de nome, é a paleonto-

logia. Encontraram-se na terra vestígios de seres inumeráveis, 

tendo outrora vivido e prosperado, e dos quais hoje nada mais 

resta que despojos fósseis. 



É, portanto, a história da terra que se pôde, bem ou mal, re-

constituir. Prodigiosos e imensos répteis, fetos colossais, amoni-

tes enormes. Sabemos que, há mais de cem mil séculos, a terra 

era povoada por outros seres diferentes dos atuais. 

Conseguiu-se reconstituir a pré-história do homem, porque 

foram encontrados vestígios de sua indústria primitiva. 

Há ainda muita incerteza sobre o momento em que o homem 

apareceu. Teria sido há cinqüenta mil anos? Ignora-se. Mas 

pouco importa. O homem é provavelmente o último feito da 

criação. Seguramente é um progresso o termos encontrado esses 

raros testemunhos de nossa pré-história, mas isso em nada modi-

fica o juízo que fazemos do nosso estado atual. 

B) Prossigamos. Já que os seres assim se transformaram, es-

sas mutações são os indícios de uma transformação das espécies. 

A forma dos seres que passam sua curta existência na superfície 

da terra está em perpétua evolução. A modificação parece-nos 

muito lenta, apesar de ser muito rápida sob o ponto de vista dos 

séculos que se sucedem. Na história do mundo, dez mil séculos 

nada mais são que um ponto. 

Admiro certamente o imenso esforço dos pensadores e dos 

pesquisadores que demonstraram essas mutações vitais, mas não 

podemos infelizmente ultrapassar os limites dessa simples cons-

tatação, nem prever, por pouco que seja, qual será em um próxi-

mo (ou longínquo) porvir a morfologia do homem futuro. 

C) Depois de Lavoisier a química fez progressos enormes. 

Confundindo-se com a física, ela pôde aprofundar a estrutura 

íntima da matéria. Conseguiu-se mais ou menos retroceder à 

profunda concepção de Epicuro. A matéria é desconhecida; 

granulosa, constituída por átomos cuja pequenez confunde a 

nossa imaginação, pois existem mil milhões de átomos num 

miligrama de hidrogênio. Cada um desses átomos representa, por 

si só, um mundo. E, como se houvesse, no grande como no 

pequeno, uma organização homóloga, cada átomo é um mundo 

solar em miniatura, constituído por um núcleo central análogo a 

um Sol, em torno do qual volteiam os elétrons negativos, análo-

gos eles próprios aos planetas. Conseguiram-se medir a veloci-



dade, a energia, o número desses átomos, como se mediram a 

velocidade, a massa e o número dos planetas que gravitam em 

redor do Sol. 

Certamente isso demonstra o poder do gênio humano. Mas, 

no fundo, que haja mais ou menos elétrons negativos em torno 

do núcleo central, que sua velocidade seja mais ou menos gran-

de, que eles desprendam mais ou menos íons quando o átomo se 

desloca, de fato isso nada importa quanto às idéias de paz e de 

justiça, nem às esperanças de felicidade que devem iluminar a 

nossa vida interior. 

Tudo é admirável nesse microcosmo cujo espetáculo nos as-

sombra, mas esse microcosmo não intervém na nossa vida interi-

or. Ele é pequeno demais para nós. 

D) Ao lado do microcosmo há um megacosmo que instru-

mentos cada vez mais poderosos e observações cada vez mais 

precisas nos ensinam, não a conhecer, mas a pressentir. Os 

astrônomos viram no imenso Cosmos que nos rodeia universos-

ilhas análogos à nossa via-láctea, tão grandes e muito mais 

remotos. Essas milhares de nebulosas (universos-ilhas) são 

povoadas de milhares de estrelas, assim como a nossa via-láctea. 

Algumas dessas nebulosas estão a cem milhões de anos-luz 

(trezentos mil quilômetros por segundo!) 

Assim, pois, o número de estrelas (e de planetas por conse-

guinte) é imenso. Assim também imensa a distância que as 

separa e delas nos separa. 

E as palavras faltam-me para indicar a pequenez de nosso 

mundo solar no Universo. 

Pode-se provar ainda que os espaços interplanetários não são 

vazios. Uma matéria prodigiosamente tênue os preenche. Mas, 

apesar dessa tenuidade, o espaço é de tal forma vasto que a 

massa dessa matéria difusa é enorme. E no entanto o vácuo 

desses espaços interestelares é muito maior que os que podem 

fazer os nossos mais hábeis instrumentos. 

Assim como a vida na superfície terrestre, esse megacosmo 

do mundo estelar está em evolução perpétua. 



Há estrelas que mudam de esplendor? Há as Novae devidas, 

segundo as aparências, ao encontro de duas estrelas, encontro 

que produz sem dúvida um cataclismo inaudito, do qual não 

podemos conjeturar a intensidade. 

Em lugar de crer na imobilidade do céu, eis-nos forçados a 

admitir que ele muda constantemente (para dizer de passagem, se 

me pedissem que apresentasse alguma prova do poder intelectual 

do homem, eu diria que nada é mais extraordinário que poder 

conhecer pela análise espectral a composição química de um 

astro que é luminoso há cem milhões de anos). 

Portanto, o conhecimento, sempre imperfeito, desse maravi-

lhoso megacosmo, assim como o do microcosmos, não mudará 

nada de nossa trágica existência terrestre. 

Vivemos num mundo diverso. É o biocosmos. 

O Sol aquece-nos. O oxigênio, o carbono e o azoto alimen-

tam-nos. Eis bem distantes dos abismos do megacosmo e do 

microcosmos e forçados a limitar o nosso Eu e o de nossos 

irmãos humanos ao biocosmos. 

Também não prevejo que, aprofundando suas tenebrosas 

grandezas, mudemos alguma coisa de nossa existência. 

Em conclusão, a física e a química fazem-nos conhecer al-

guns dos mistérios do microcosmos, como a astronomia alguns 

mistérios do megacosmos; mas, estamos muito distantes do 

mundo que nos interessa, socialmente, psicologicamente e 

moralmente, isto é, do biocosmos. 

Ah! Nem a Zoologia, nem a Botânica, essas duas belas ciên-

cias que venero profundamente, nada nos podem ensinar sobre o 

destino dos homens. Supondo-se que apesar de se ter dominado e 

descrito todas as plantas, todos os animais terrestres e marinhos, 

nós moralmente em nada avançamos. 

A Fisiologia por si mesma, essa ciência magnífica, à qual eu 

devotei a vida toda, poderá, sem dúvida, graças a métodos mais 

perfeitos, graças ao esforço concêntrico dos sábios de todos os 

países, que aplicarão seu gênio a pesquisas, estabelecer fatos 

novos, imprevistos, que desvendarão alguns dos meios secretos 

que animam os prodigiosos organismos que nós somos! Vivere-



mos sempre no mesmo plano. As leis da vida melhor aprofunda-

das permanecerão sempre as leis da vida animal.
6
 

É certo que os dois grandes males que pesam sobre a nossa 

frágil existência são a doença e a velhice, sua terrível irmã. 

A Medicina fez grandes progressos desde há meio século. Ela 

ainda o fará, isso é absolutamente certo. Chegaremos talvez a 

descobrir o meio de combater os micróbios e o vírus que dizi-

mam a pobre humanidade. Admito mesmo que os problemas 

resolvidos por medidas higiênicas rigorosas, profilaxias sábias, 

terapêuticas eficazes, tenham vencido o câncer e a tuberculose, 

como também quase foi vencida a loucura, o tifo, a peste e o 

cólera; espero até nesta concepção otimista de um futuro mais ou 

menos próximo, que também tenham subjugado a sífilis e o 

alcoolismo. O número de mortalidades então não será mais como 

o de nossos dias; homens e mulheres atingirão uma idade avan-

çada e a média da vida será de 90 anos, em lugar de ser de 55, 

como no presente. 

Pois bem! E depois? 

Que se viva mais tempo, isso pouco mudará a nossa alma. As 

condições da vida social e moral permanecerão as mesmas. 

Haverá nas sociedades humanas muito mais velhos que atual-

mente. Isso é tudo. 

Portanto, não seria uma grande vantagem retardar essa deter-

minação progressiva de nossos órgãos, triste lei da velhice. Não 

ignoro que inventaram métodos de rejuvenescimento pela infu-

são de um sangue jovem por diversas injeções orgânicas, mas os 

resultados, aliás duvidosos, não podem ser senão medíocres sob 

o ponto de vista de nossa felicidade. Na realidade, é pouca coisa 

o ter-se prolongado a juventude de quinze ou de vinte anos! Sob 

pena de demência nós não podemos supor que algum dia a 

juventude dos indivíduos seja permanente; nós todos estamos 

condenados a morrer e a nos gastarmos; não há exemplo algum 

no mundo orgânico – e mesmo no mundo mineral – de uma 

máquina cujas rodas, funcionando, não terminem por se alterar. 

Por mais poderoso que seja esse hipotético rejuvenescimento, 

jamais deixará de ser parcial e temporário. Então de que servirá? 



Se fiz minhas reservas relativas à seleção humana, não é para 

supor uma nova espécie humana, tendo mais vigor e longevida-

de; é na esperança de que a qualidade que é a essência própria do 

homem, isto é, a inteligência, aumente talvez em poderio e em 

extensão e que então tenhamos uma concepção das coisas com-

pletamente diversa, menos incoerente e menos mesquinha que 

nossa concepção atual. 

Mesmo admitindo a vitória contra todas as moléstias, um re-

juvenescimento de alguns anos, o que é talvez um otimismo 

ridículo, não chegaríamos a uma mudança radical na constituição 

das sociedades e das individualidades humanas. O pensar do 

homem não se transformará. Sua esperança não se engrandecerá. 

Para certificarmo-nos dessa impotência do progresso científi-

co ou industrial para transformar nosso estado de alma, vamos 

imaginar os sentimentos de um homem medíocre do século 

dezesseis, contemporâneo de Montaigne. 

No ano de 1560 não existia coisa alguma que constitui nossa 

vida mecânica. Não se conheciam nem a luz elétrica, nem mes-

mo as velas. Não se fazia senão uma vaga idéia de todas as 

noções da física. O peso do ar era desconhecido. Admitiam-se os 

quatro elementos: a terra, a água, o fogo e o ar. Nem Kepler, 

nem Galileu haviam falado do movimento de rotação dos plane-

tas em redor do sol, não conheciam álgebra, nem o cálculo 

integral, não havia telescópio nem microscópio, nem termôme-

tro, nem máquina pneumática; a circulação do sangue era desco-

nhecida, a Paleontologia não existia e, com mais razão, as as-

sombrosas descobertas modernas como o telefone, a telegrafia, a 

fotografia e a Bacteriologia. A Química nada mais era que uma 

aglomeração de idéias infantis, quase tão ridículas quanto a 

Medicina dessa época. 

Pois bem! apesar dessa ignorância, apesar desses erros, o es-

tado de alma do homem medíocre no século XVI semelhava-se 

estranhamente ao nosso estado de alma atual. Certamente, os 

nossos ancestrais iam com menos rapidez de um ponto a outro, 

não tendo nem as estradas de ferro, nem os automóveis, nem os 

aviões, nem os barcos a vapor, mas em que os automóveis, as 



estradas de ferro, os aviões e os barcos a vapor transformaram o 

estado de alma dos homens? 

Os costumes mudaram tão pouco que um burguês, um operá-

rio, um camponês do ano de 1560 se reconheceria exatamente 

nos camponeses, nos burgueses, nos operários de 1932. Os 

costumes modificaram-se, mas a alma permaneceu a mesma. 

Mesmos cuidados, mesmas esperanças, mesmos receios: 

O francês de 1560 é quase o francês de 1932. 

Do mesmo modo, se em lugar de comparar os homens mo-

dernos aos homens do século XVI, nós tomássemos os Galos-

Romanos do tempo de Trajano, por exemplo, os habitantes de 

Nimes, de Marselha, de Lion, do Vale do Reno, veríamos que 

estes pensavam quase como seus descendentes de hoje. 

Seria loucura negar que houve enormes mudanças mecânicas 

na vida dos homens. Mas, porque se tem uma máquina de costu-

ra, uma navalha mecânica, um estilógrafo, um datilógrafo, um 

telefone, um receptor de T. S. F., um álbum de fotografias, 

quinina, clorofórmio, um automóvel, um cinema, não se sentirá 

transtorno algum em nossa vida interior. 

Podemos apenas melhor combater as doenças. Comunicamo-

nos mais facilmente com os nossos semelhantes, temos jornais 

quotidianos e mesmo radiotelefonias que nos dão, a cada mo-

mento, notícias exatas e detalhadas do que se passa em o nosso 

globo terrestre. Mas conservamos sempre, sobre a origem dos 

homens, a vida e a morte dos indivíduos, as mesmas idéias e a 

mesma preocupação de ganhar o pão quotidiano e de obter um 

pouco mais de luxo. O vestuário muda, o adorno transforma-se, 

mas apesar dessas variações no vestuário e no adorno, os atores 

de hoje semelham-se aos atores de ontem. Os sentimentos, as 

emoções não diferençaram. 

Poderemos esperar outra coisa? 

Se não houver uma mutação radical em todas as nossas idéi-

as, não e não. 

O desenvolvimento, o quanto considerável nós o supúnha-

mos, das artes, das ciências e da indústria, em nada mudará a 

mentalidade das sociedades humanas. Que a Mecânica triunfe, 



que o luxo e o bem-estar aumentem, que a matéria cósmica ou 

terrestre se torne mais conhecida, nada será essencialmente 

modificado. 

A ciência metapsíquica 

Entretanto, ao lado de nossas ciências clássicas, há uma que 

ainda permanece num estado de esboço tão rudimentar que quase 

não se pode, em 1933, dar-lhe o nome de ciência. 

Produzem-se em torno de nós fatos inverossímeis que pare-

cem absurdos e que registramos com hesitação (e mesmo com 

algum terror) sem poder reatar por uma cadeia contínua esses 

fenômenos disparatados. Vivemos todos, sábios e leigos, como 

se os nossos pobres sentidos, com o auxílio ou sem o auxílio de 

instrumentos aperfeiçoados, nos revelassem a realidade das 

coisas e das causas. Ora, ao lado do que podemos ver, ler e 

entender, se verificam fatos extraordinários que poderiam ser 

chamados de anormais, se as coisas reais pudessem ser anormais. 

E a conclusão, ei-la aqui! é que, confundido com o nosso 

mundo habitual, existe um mundo misterioso que nos rodeia, 

fantasmas, casas assombradas, telepatias, premonições, moni-

ções, transportes, de sorte que nos movimentamos numa obscu-

ridade profunda. 

Existirá esse novo mundo? Tentarei provar que ele existe e 

que por conseguinte a esperança de uma transformação mental 

completa pode ser apresentada. 

Felizmente! porque o nosso estado social e a nossa mentali-

dade individual são muito miseráveis para que aspiremos a uma 

sorte melhor, a uma grande esperança. 

E são estas as razões que apresentarei de sua existência sem 

poder, no entanto, agrupar esses fatos estranhos numa doutrina 

coerente. 



LIVRO II 
 

O inabitual 

Para nos assegurarmos de que há fatos anormais, maravilho-

sos sob o ponto de vista da ciência atual, invocarei em primeiro 

lugar o argumento de autoridade. Em favor da nova ciência, há 

de um lado certos sábios e do outro certo público. 

Em primeiro lugar falarei dos sábios. 

É facílimo dizer que se enganaram e que foram enganados. É 

uma objeção que está à altura do primeiro sabichão que aparece. 

Quando o grande William Crookes relata ter visto, em seu labo-

ratório, Katie King, fantasma capaz de se mover, de respirar ao 

lado de sua médium, Florence Cook, o dito sabichão, pode 

erguer os ombros e dizer: “É impossível. O bom senso faz afir-

mar que Crookes foi vítima de uma ilusão, Crookes é um imbe-

cil.” Mas esse pobre sabichão não descobriu nem a matéria 

radiante, nem o tálio, nem as ampolas que transmitem a luz 

elétrica. E assim, minha escolha está feita. Se o sabichão disser 

que Crookes é um farsante ou um louco, serei eu quem sacudirá 

os ombros. E pouco importa que rebocados pelo sabichão, uma 

multidão de jornalistas – que nada viram, nem nada aprofunda-

ram, nem nada estudaram – diga que a opinião de Crookes de 

nada vale. Não me admirarei. 

Se Crookes ainda estivesse só! Mas não! Há uma nobre plêi-

ade de sábios (grandes sábios) que presenciaram esses fenôme-

nos extraordinários. Em lugar de fazer essa simples suposição 

que eles presenciaram do inabitual, poderei considerá-los creti-

nos ou mentirosos? 

Stainton Moses, um homem de piedade rara, de elevada mo-

ralidade, com seu amigo Speer e Senhora Speer, anotaram diari-

amente, durante dez anos, fenômenos que ele observava consigo 

próprio. E isso apesar dos riscos que sua audácia o fazia correr. 

Os fenômenos produzidos por Eusápia Paladino foram afir-

mados e confirmados por toda uma série de ilustres experimen-

tadores, por Enrico Morselli, um dos mais sábios psiquiatras da 



Itália, por Filippo Bottazzi, Foá Herlitzka, professores de Fisio-

logia nas Universidades italianas, pelo célebre Lombroso, por sir 

Oliver Lodge, por Ochorowicz, por Fredrich Myers, por Camille 

Flammarion, por Schrenck-Notzing, por Albert de Rochas. O 

testemunho de um só desses grandes homens seria suficiente. 

Então, quando eles se reúnem numa mesma afirmação, irei eu 

dar ouvidos às críticas infantis que se resumem quase todas nesta 

pequena frase ingênua: “Não é possível”. 

E por que não é possível? 

Unicamente porque não é habitual. 

Na Alemanha, o grande matemático Zöllner presenciou, com 

Slade, fenômenos realmente estranhos. 

Meu distinto amigo, Doutor Gibier, Diretor do Instituto Pas-

teur de Nova York, constatou fenômenos semelhantes com a 

Senhora Salmon. 

Geley obteve com Kluski surpreendentes modelagens que to-

da a habilidade mecânica dos modeladores não poderia reprodu-

zir e que só se explicam pela desmaterialização de formas mol-

dadas. 

Quanto aos fenômenos mentais de adivinhação, de leitura de 

pensamento, de premonição, citarei os nomes de William James, 

de Sir Oliver Lodge, da Senhora Sidgwick, de Schrenck-Notzing, 

de Fredrich Myers, de Osty, de Flammarion. No decurso deste 

livro farei referências de algumas de suas constatações, mas 

desde já afirmo que a autoridade desses sábios é suficiente para, 

a priori, fazer-nos admitir que eles não se enganaram completa-

mente. 

Repito: trata-se de homens versados em ciências experimen-

tais, tendo o espírito constantemente alerta para com a série de 

todas as fraudes possíveis. 

As objeções dos jornalistas de pasquins que negam a realida-

de dos fatos são da mesma espécie que as objeções feitas à 

realidade dos meteoritos. O grande Lavoisier ousou dizer: “Não 

há pedras que caem do céu, porque no céu não existem pedras.” 

Boucher de Perthes chamou a atenção sobre o sílex, que ele dizia 

ter sido talhado por homens primitivos. Durante dez anos ele foi 



ridicularizado, como ridicularizaram aqueles que julgavam 

possível o vôo de máquinas mais pesadas que o ar. Denis Papin 

construiu um barco a vapor. Foram necessários mais de cem anos 

para que essa invenção fosse adaptada à prática náutica. 

As novas verdades, estabelecidas pelos grandes sábios, cus-

tam a ser aceitas pelo público. É necessário muito tempo para 

que uma descoberta científica seja aceita. Que será então quando 

se tratar de fatos inabituais? Toda constatação de um fato novo, a 

princípio, parece inverossímil. Então, quando é inabitual, não 

podendo ser repetido à vontade, é negado, apesar das provas que 

se apresentam. Sim! E negado obstinadamente, porque nada é tão 

fácil quanto uma negativa. 

Voltemos a metapsíquica. 

Um primeiro fato é evidente; é que todas as vezes que um sá-

bio assentiu em estudar de maneira aprofundada esses fenôme-

nos, chamados outrora ocultos, adquiriu a convicção da existên-

cia desses fenômenos. Na história da metapsíquica, não conheço 

somente um caso, não somente um, de um observador conscien-

cioso que, após dois anos de estudos, tenha concluído por uma 

negativa. 

Dois anos de estudos não é realmente muito, porque não é su-

ficiente para fazer (com idéias preconcebidas e a intenção deter-

minada de negar) duas ou três experiências prematuras e incom-

pletas. 

Portanto, dou uma importância primordial a esta constatação 

que jamais, até o momento presente, um experimentador perse-

verante, tendo feito pacientemente uma trintena de experiências 

(pelo menos) com dois ou três médiuns julgados autênticos por 

observadores competentes, tenham finalizado por uma negativa. 

Uma objeção ridícula freqüentemente nos é apresentada. Os 

negadores, quando consentem com, outra coisa que motejos, 

pretendem que nós, metapsiquistas, empreguemos todos os 

nossos esforços para provar não que esses fatos existem, mas que 

eles não existem. Nossa constante preocupação é procurar a 

fraude possível, o erro sistemático. Pensar que queremos encon-

trar fenômenos sobrenaturais ou paranormais, é loucamente 



absurdo. Não temos mais que uma preocupação: é a de descobrir 

os embustes. Qualquer que seja o fantasma que se nos apresente, 

não temos outro receio que o de ser ludibriado por um indivíduo 

real, um odioso impostor. 

Todos aqueles que publicaram as suas experiências sabiam 

que por essa publicação comprometiam seu renome científico, 

expondo-se às zombarias de seus colegas e aos sarcasmos do 

povo. Não é, pois, com satisfação que se entra nessa batalha, 

onde não há mais que golpes a receber. É porque nos limitamos à 

honra de defender a verdade, por mais arriscada que ela possa 

ser. 

Não imaginam as angústias interiores por que passa um sábio 

assim que se lhe apresenta um fenômeno extraordinário, anor-

mal, cruelmente inverossímil, que parece estar em contradição 

evidente com tudo quanto ele conhece, com tudo que seus mes-

tres lhe ensinaram, com tudo que ele próprio ensinou. Poderá um 

jornalista adivinhar o que pensa um fisiologista quando presencia 

(como eu presenciei), uma expansão sair do corpo do médium, 

prolongar-se formando duas pernas estranhas que se fixam no 

solo, emitindo depois mais alguns prolongamentos que tomam 

aos poucos a forma de mão, da qual se distinguem vagamente os 

ossos, sentindo a sua pressão nos joelhos. É necessário coragem 

para crer nisso! E é necessário muito mais coragem para relatar. 

Pensais por exemplo que Crookes, Oliver Lodge, Schrenck-

Notzing, de Rochas, Flammarion, Lombroso ignoravam que 

seriam olhados com desprezo por ousarem dizer que o inveros-

símil e o absurdo são muitas vezes verdadeiros? 

Se tivemos a audácia de falar é porque estávamos absoluta-

mente certos de nossa experimentação, muito mais certos que 

inúmeros sábios estão freqüentemente quando sustentam um fato 

verdadeiro, mas novo. 

Vitam impendere vero. Essa é a nossa divisa. 

Faço um resumo: 

1°) os fatos metapsíquicos foram afirmados por uma trintena 

de sábios de honorabilidade absoluta, após provas anteri-



ormente adquiridas por uma irrepreensível competência 

experimental; 

2°) empregaram eles todos os esforços para não admitir o ex-

traordinário; 

3°) não receiam comprometer-se, perder-se, ao publicarem o 

resultado de suas experimentações. 

* * * 

Eis o que se pode dizer dos sábios que fizeram experimenta-

ções. Mas não há somente os sábios, há também um numeroso 

público, de cultura intelectual não descuidada, público cujo 

número e atividade crescem cada dia. Estarei longe da verdade, 

dizendo que há tanto na Europa, como nas duas Américas, 

duzentas sociedades psíquicas, sejam espíritas, sejam metapsí-

quicas, particulares ou não, e pelo menos cinqüenta jornais de 

pesquisas psíquicas. Sei bem que esses jornais se entregam 

muitas vezes a lucubrações teóricas e místicas sem valor, enfa-

donhamente embaraçantes, cruelmente indigestas. Do mesmo 

modo, fatos curiosos são relatados, cuja documentação é muitas 

vezes nula ou medíocre. Mas para que se decidam a publicá-los é 

mister que se tenham solidamente convencido de sua realidade. 

Cada um dos membros de cada uma dessas sociedades está 

absolutamente certo de que o paranormal existe. É, pois, qual-

quer coisa que deve ser levada em consideração, em vista da 

convicção raciocinada de trinta mil pessoas judiciosas. 

Elas estão convictas, não como se está de uma crença religio-

sa. Não é uma fé mais ou menos cega, como a dos católicos, dos 

protestantes, dos muçulmanos; é uma fé científica, pessoal, 

apoiando-se em observações, porque realmente, posto que essas 

observações sejam freqüentemente bem imperfeitas, essas pesso-

as observaram, viram, tocaram, controlaram, ouviram, ou pelo 

menos pensaram ver, tocar, ouvir, controlar. 

Ao lado dos jornais há livros dos quais alguns são notáveis. 

Somente a bibliografia desses livros e os artigos de espiritismo 

ou de metapsiquismo seria de duzentas páginas, talvez ainda 

mais. É uma biblioteca muito volumosa, mesmo só tomando os 



trabalhos escritos desde há meio século (ver por exemplo o 

último catálogo de Rider, em Londres). 

Recuso-me absolutamente a crer que todos esses livros, todos 

esses jornais, são uma coleção de mentiras e de equívocos. Que 

haja algumas mentiras, muitos equívocos, e mais ainda, ilusões, 

é absolutamente positivo. Mas Jeová teria perdoado a Gomorra 

se lá houvesse um único justo e há certamente mais de um escri-

to verídico nas relações que nos são dadas em abundância. 

A todos esses escritos, a todos esses fatos confirmados por 

sábios ilustres, expostos por pessoas de boa-fé, fazem sempre a 

mesma objeção: “É contrária ao bom senso, é absurdo!” Não sei 

que sábio ousou dizer: Não quero assistir à experiência que me 

propõe, porque já estou certo de que, se eu cresse, ela me indu-

ziria em um erro formidável. Oh! que terrível cegueira recusar 

com antecedência uma experimentação nova. É necessária uma 

fé inabalável, injustificável, entretanto, nos miseráveis dados 

atuais de nossos sentidos e de nossas ciências para negar qual-

quer coisa a priori. 

Tanto mais que nada é contraditório, os fenômenos são no-

vos e inabituais, eles nada destroem. Não é o absurdo, é o desco-

nhecido ainda. 

O bom senso de 1933 não é o mesmo de 1833. 

Em 1833 quem poderia supor que se colocariam todas as do-

enças em pequenos frascos, que se poderiam fazer as mais graves 

operações sem que o operado sentisse a menor dor, que máqui-

nas carregando cinco mil quilos iriam, em menos de duas horas, 

pelos ares, de Londres a Paris, que se ouviria em Paris, em 

Berlim ou em Roma, um discurso pronunciado, ou um concerto 

realizado em Nova York, que se reproduziria a imagem, não 

somente das pessoas, mais ainda de seus movimentos, etc.... 

É todo um mundo que os acadêmicos de 1833 teriam conside-

rado farsa ou feitiçaria e teriam, em nome do mais elementar 

bom senso (de 1833), repudiado essas extravagâncias. 

Abordemos, portanto, com risco de ofender o bom senso dos 

acadêmicos de 1933, o inacreditável, o inabitual e absurdo. 



CAPÍTULO 1  

O inabitual na biologia 

Eu poderia escrever longas páginas e relatar numerosos fatos, 

mas serei breve. 

Curas inacreditáveis devidas a fenômenos misteriosos. 

Há muitas, mas eu me contentarei com citar duas. 

I – Eis um fato assinalado por Duchatel e Warcolier (Les Mi-

racles de la Volonté, Paris, Durville, 1913, páginas 89 a 96). 

A Srta. B., com vinte e oito anos de idade, órfã. Um irmão 

morto de tuberculose com a idade de oito anos. Ela também está 

tuberculosa, se bem que tenha de se recolher definitivamente ao 

leito, em abril de 1905. 

Três médicos chamados em consultas separadas fazem o 

mesmo diagnóstico: 

1°) perda absoluta de sensibilidade e de movimento dos 

membros inferiores; 

2°) inchação extrema do abdômen com muitas dores, tornan-

do impossível a palpação; 

3°) respiração diminuída dos dois lados; à esquerda, esterto-

res e ruídos submaciços; 

4°) sensibilidade aguda na região vertebral e a coluna apre-

sentando uma curvatura convexa à esquerda. 

Estado geral, emagrecimento e fraqueza extrema, perda de 

apetite, constipação pertinaz, insônia por lesão da coluna verte-

bral, tuberculose pulmonar e peritonial, estado gravíssimo. 

A 28 de fevereiro, o Doutor Levy vai ver essa pobre mulher, 

concluindo que não há esperança alguma de cura. Ela está inerte 

no leito, somente os braços conservam alguns raros movimentos, 

e pode ligeiramente virar a cabeça do lado direito. Mas assim 

que se lhe levanta o corpo, a cabeça pende pesadamente. Não se 

pode sentá-la no leito, a coluna não tem firmeza alguma. Cada 

um de seus movimentos provoca uma síncope, o ventre está 



muito crescido a as alças intestinais distendidas desenham-se 

sobre a parede abdominal. 

Em desespero de causa chamou-se então o Sr. Emile Magnin 

para experimentar um tratamento pelo magnetismo. A Srta. B. 

contou-lhe isto: 

“Aos 18 de setembro, às duas horas da manhã, minha lâmpa-

da apagou-se duas vezes. Ouvi então uma voz, vinda do quarto 

vizinho: 

– Podes tu suportar a prova? 

E eu respondi: sim! 

Então se aproximou de mim uma fina mão alongada, segu-

rando uma flama que iluminou todo o quarto e pude ler estas 

palavras: “a 8 de maio tu te levantarás”. A visão desapareceu 

lentamente e, após alguns minutos de obscuridade, a lâmpada se 

acendeu sozinha.” (!). 

Diante disso, o Senhor Magnin, de acordo com os médicos, 

dá passes magnéticos que acalmam as dores e trazem um pouco 

de sono à doente. 

Aos 8 de março a doente conta a seu novo médico, Senhor 

Magnin, que via junto de si uma linda senhora; depois seu busto 

se acalma, ela se move e vira a cabeça, faz esforços para sentar-

se, ficando perfeitamente ereta, sentada no leito. O Senhor 

Magnin então diz à linda senhora (que ele não via) – Se sois vós 

quem aí estais, tendes poder para fazer a doente andar. A doen-

te ergue lentamente a perna direita, depois a perna esquerda, 

apóia-se contra o leito e faz duas vezes a volta do quarto. Pouco 

a pouco a expressão muda; há uma verdadeira transfiguração. – 

Não creio alterar a verdade, diz o Senhor Magnin, pretendo ter 

visto uma pálida auréola circundar a cabeça da doente. Depois, 

a dois passos de seu leito, o busto se curvou, a cabeça tornou a 

pender e as pernas se dobraram. O Senhor Magnin tomou-a em 

seus braços e colocou-a no leito. 

Aos 16 de março dormiu sete horas. Disse que a sua amigui-

nha lhe mandara estender as mãos que tocara, tendo ela então 

sentido uma força nova. Escreveu depois uma carta, o que não 

acontecia havia vinte e três meses. 



Cessaram as hemoptises. 

Aos 15 de maio estava definitivamente curada! 

Como se essa história não fosse cientemente estranha, acres-

centemos isto: que o reconhecimento da doente a levou a ponto 

de querer casar-se com o Senhor Magnin, e como Magnin recu-

sasse, a linda senhora disse-lhe que o faria morrer. 

O Senhor Magnin dissuadiu-a (não sem dificuldade) desse 

projeto funesto (por intermédio da doente). Então a linda senho-

ra lhe disse: – Eu vos provarei que me seria fácil pôr o meu 

projeto em execução. 

Dois dias depois o Senhor Magnin foi a Veules, dirigiu-se à 

beira do mar e pôs-se a ler, tranqüilamente, junto a um rochedo. 

Após duas horas ele se levantou para voltar, mas, apenas partiu, 

o rochedo desmoronou-se. Se o Senhor Magnin ainda lá estives-

se teria sido esmagado. 

Quanto à Srta. B., ela se consolou. Completamente curada, 

casou-se e teve dois filhos. 

Detenhamo-nos um instante nessa história extravagante. 

Em primeiro lugar, ela é autêntica, pois não se pode conside-

rar o Senhor Magnin ingênuo ou mentiroso. 

Teremos freqüentemente de voltar a essas duas objeções, tão 

fáceis que sempre se poderá observar: mentira cínica ou creduli-

dade imbecil. Mas neste caso, essas duas objeções são nulas, 

porque o Senhor Magnin (que conheço pessoalmente) é de uma 

honestidade escrupulosa, e sua sagacidade de observador e de 

crítico é incontestável. É preciso, pois, aceitar os fatos tais como 

ele os relata. 

1° – Uma doente cujos pulmões estão tuberculosos, que tem 

uma lesão óssea da coluna vertebral e uma paraplegia devida a 

uma compressão medular (mal-de-Pott) (tuberculose óssea) 

curada em três meses e curada completamente; os quatros médi-

cos que a examinaram não hesitaram no diagnóstico e num 

prognóstico rapidamente fatal. Ela estava, pois, absolutamente 

condenada, e, no estado atual da ciência médica, não havia 

dúvida de que jamais se pudesse salvar um doente tão grave. 



2° – A presença (muito hipotética no entanto) da linda senho-

ra (uma alucinação evidente) teve conexão com a cura. A Srta. 

B. ouviu-a, viu sua mão carregando uma luz e sentiu mesmo o 

seu contacto. 

Sim, foi, sem dúvida, uma alucinação. Mas a palavra alucina-

ção é bem depressa empregada. É uma alucinação bem singular, 

pois ela indicou a cura inacreditável. E, como diz o Senhor 

Magnin, a descrição que a Srta. B. fez da linda senhora parece 

concordar com uma personalidade de sua família (?). 

3° – Que dizer da pálida auréola que o Senhor Magnin viu em 

redor da cabeça da doente? Teria sido uma alucinação do próprio 

Senhor Magnin? 

4° – Quanto ao desmoronamento do rochedo, teria sido uma 

coincidência? Certamente sim, é possível, mas bem pouco veros-

símil. 

Se quisesse, a toda força, encontrar explicações racionais des-

ses fatos estranhos, seríamos forçados a dizer: 

 1) que os médicos diagnosticaram mal-de-Pott, quando não 

era mais que histeria (!); 

 2) mesmo atacados do mal-de-Pott e de tuberculose, os do-

entes algumas vezes saram (em três meses?); 

 3) a linda senhora não passa de imaginação da Srta. B.; 

 4) a auréola não passa de uma alucinação do Senhor Mag-

nin; 

 5) o desmoronamento do rochedo não é mais que uma coin-

cidência. 

Mas vê-se imediatamente a que ponto essas cinco suposições 

são absurdas. Mais vale reconhecer francamente que nada com-

preendemos. 

II – Eis aqui um caso referido pelo Senhor Magnin (Annales 

des Sciences Psychiques, dezembro 1907). Trata-se de uma cura 

inverossímil sobrevinda em Lourdes. 

Em dezembro de 1897, Gabriel Gargan, empregado dos Cor-

reios, é vítima de um acidente de estrada de ferro, no trem que 



vai de Bordéus a Paris, perto de Angoulème; às 22:30. Ele é 

atirado distante da estrada, fica sepultado na neve até as 7 horas 

da manhã. É então transportado ao Hospital de Angoulème. Está 

sem sentidos, coberto de chagas, paraplégico, a clavícula que-

brada. Depois ele se enfraquece gradualmente. É forçado a 

alimentar-se por intermédio de uma sonda. A paraplegia é com-

pleta. Dois relatórios médicos no processo que ele intenta contra 

a Companhia de Orleans atestam não somente a incurabilidade, 

mas ainda a evolução progressiva da moléstia. A gangrena 

principiava nas extremidades. 

Gargan era muito pouco religioso. Mas em vista da insistên-

cia de uma de suas tias e de suas primas, religiosas em 

Angoulème, ele se deixou levar a Lourdes, se confessa e quer 

comungar. De súbito, no momento em que ia comungar, ele se 

ergue: “ajude-me, diz ele, eu posso andar”. 

Eis aqui a narração que fez M. V., Conselheiro Municipal ra-

dical de uma grande cidade do centro: “Ele lá estava diante de 

nós, ereto como um ressuscitado, sem chapéu, sem calças, não 

tendo senão uma camisa e um roupão”. “Deixe-me andar”, 

exclamou ele novamente: “Virgem Santa – soluçou sua mãe –, 

havia vinte meses que ele não falava”. E perante milhares de 

espectadores, essa ruína humana, de pernas semelhantes aos 

cilindros dos pasteleiros, e com os pés que não eram mais que 

um montão de chagas, dá alguns passos vacilantes pelo quarto. 

Dos pés, as feridas que supuravam estão quase totalmente cura-

das; a voz é distinta, ingere caldo, ostras e peito de galinha. No 

dia seguinte; vestido de novo, ele se apresenta no escritório. Não 

há mais gangrena nos pés, a cicatrização prossegue a olhos vistos 

e ele pode andar sem apoio. 

Três semanas depois já tinha ganhado dois quilos. Hoje é en-

fermeiro em Lourdes e pode fazer serviços pesados. 

Nada temos a acrescentar a essa observação: é-nos impossível 

admitir um milagre, mas também é impossível supor que seja 

uma coisa normal. Portanto, não aceitamos nem as conclusões 

arrebicadas dos cépticos, nem as conclusões entusiásticas dos 

crentes. Estamos perante o incompreensível.
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Parece, pois, que os fenômenos normais da fisiologia, da te-

rapêutica, da patologia, sob a influência de não sei que forças, 

estejam completamente revolvidos e transtornados. 

Jejuns prolongados 

A Fisiologia nos ensina que se a temperatura de nosso corpo e 

do corpo de todos os “homeotéricos” (animais de sangue quente) 

eleva-se de 20°, algumas vezes de 30°, algumas vezes mesmo de 

50°, acima da temperatura do ambiente, é porque há uma com-

bustão do carbono e do hidrogênio de nossos tecidos. Ora essa 

combustão não pode evidentemente prolongar-se sem que a 

alimentação introduza o carbono e o hidrogênio destinados a 

substituir o carbono e o hidrogênio dos tecidos orgânicos que se 

queimaram. 

Em estado normal, o homem pode suportar sem grande dano 

um jejum de uma semana, mas é raro que a sua vida possa pro-

longar-se após vinte dias de jejum. Em todo caso, os jejuadores 

profissionais (pois essa estranha profissão foi adotada por al-

guns) jamais puderam ultrapassar o número de cinqüenta dias 

(de uma vez). E durante esse tempo eles emagreceram enorme-

mente. 

Eis aí fatos tão bem e tão freqüentemente estabelecidos que 

parecem leis. 

Mas há exceções. 

Sob a influência de idéias místicas, geralmente religiosas, al-

gumas vezes mesmo sem idéia alguma religiosa, indivíduos e 

principalmente mulheres, podem jejuar durante muito mais 

tempo, quase sem emagrecer. Em todo caso, elas conservam a 

integridade de suas funções musculares e intelectuais e sua 

temperatura não sofre queda notável. Restaurarei alguns desses 

casos.
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Catarina Binder (1587) fica sete anos sem comer nem beber 

coisa alguma. Uma menina de doze anos, em Angers, permanece 

durante quatro anos sem ingerir alimento algum, a não ser um 

pouco de água (1568). Uma menina de Spire (1586) passa três 

anos sem comer, assim como uma jovem de Confolens, em 



Poitou (1602). Kundmann fala de duas jovens das quais uma 

passou dez anos e outra três sem nada comer (1724). Segundo 

Fontenette, uma jovem de quinze anos ficou quatro anos sem 

beber nem comer. Mercadier (1765) conta a história de uma 

mulher que teria ficado 17 anos sem comer. 

Apresentarei somente – pois ela é muito semelhante às outras 

– a observação seguinte das Ephémérides des Curieux de la 

Nature (1670-1686) sur une abstinence extraordinaire de toutes 

sortes d'aliments, por Henri Samson. 

“Uma filha do Conde Derby, chamada Marthe Teiler, re-

cebeu uma pancada nas costas que a obrigou a reter algumas 

gotas de suco de passas de ameixa cozida. Foi com grande 

dificuldade que então engoliu, perdendo completamente o 

apetite. Desde a festa de Natal (1667) ela cessou inteiramen-

te de ingerir alimentos sólidos. A dificuldade para engolir, 

tendo aumentado cada dia, tornou impossível a absorção até 

de líquidos, com exceção de algumas gotas de suco de pas-

sas de ameixas cozidas, ou água açucarada que lhe pingavam 

algumas vezes (mas raramente) na boca, com uma pena; e já 

há três meses que dura essa abstinência de toda espécie de 

alimentos. Durante todo esse tempo nenhuma evacuação, 

nem urina, nem excrementos. A boca está continuamente se-

ca e é necessário umedecê-la de tempos em tempos como 

acabamos de dizer. A tez conserva-se boa e o som da voz 

bastante forte... a pele mantém-se áspera, coberta de uma es-

pécie de caspa. Uma quantidade de curiosos, médicos e ci-

rurgiões de todos os estados, acodem de todos o lados para 

ver essa mulher e passam muitas vezes noites inteiras junto 

dela para examiná-la e ver se descobrem não haver fraude. 

Desses fatos extraordinários ninguém duvida no país.” 

Eu poderia apresentar ainda outras observações vindas da 

França, da Alemanha, da Holanda, da Itália, da Inglaterra, da 

América, onde jejuns prolongados são apresentados com deta-

lhes. 

Bem entendido, os médicos que citaram esses fatos estranhos 

sempre supuseram haver trapaça. Eles tomaram então as precau-



ções necessárias para não serem burlados. Na verdade, eles não 

vigiaram esses bizarros jejuadores durante seus anos de jejum, 

tendo-se unicamente contentado com uma observação atenta e 

escrupulosa durante alguns dias. É absolutamente impossível 

pretender que suas observações não passem de mentiras, salvo se 

os considerarmos de uma ignorância crassa. 

Mesmo admitindo que haja 90% de exagero, é ainda uma 

quantidade de alimento muito menor àquela que a Fisiologia 

normal nos permite admitir. 

Não é somente por causa do absurdo de uma simulação total 

das trinta ou quarenta observações publicadas que eu creio 

parcialmente autênticas, é porque tenho tido ocasião de observar 

metodicamente duas mulheres que, sem jejuarem completamen-

te, tiveram contudo uma alimentação absolutamente insuficiente 

e isso sem que seus pesos tenham diminuído sensivelmente e 

sem que as suas temperaturas tenham caído abaixo do normal. 

Em estado normal a produção de calorias em um adulto que 

se nutre regularmente é de cerca de 45 calorias por quilograma e 

por hora. Nos camponeses italianos, os mais nutridos, nos japo-

neses, nos abissínios, nos malaios que vivem nos climas quentes, 

a produção calorias é de 40 por quilograma e por hora. Nos 

jejuadores profissionais (já que a consumação dos tecidos é 

evidentemente mínima) ela é de 26 calorias. Pois bem, nas 

mulheres que eu escrupulosamente observei o regime, a produ-

ção foi de 12 calorias para L., e para Marceline somente de 7 

calorias. 

Eis aí, pois, o fato normal, cientificamente constatado, que 

nessas duas mulheres a produção de calorias não foi senão a 

quinta parte da produção calórica normal. 

O que confirma absolutamente essa anomalia estranha é que 

medindo a quantidade de oxigênio consumido e a quantidade de 

carbono queimado, encontrei uma diminuição de 75% das com-

bustões respiratórias (comparativamente com o metabolismo 

habitual). 

Não entro em detalhes. Assinalo simplesmente o fato e, entre 

parênteses, surpreendo-me enormemente de que essas anomalias 



não tenham provocado maior espanto nos fisiologistas e nos 

médicos. Como! a temperatura do corpo pode manter-se sem que 

haja combustão correlativa! 

Um caso mais recente e bem curioso é o de Teresa Neumann, 

de Konnersreuth (Baviera). Já existe a respeito dela uma biblio-

grafia abundante: o Cônego de Hovere, o Professor Ewal, o Dr. 

Weiss, o Doutor Kröner, o Doutor Seidl, o Doutor Gerlich, o 

Doutor Willemin, o Padre Meharht e o Doutor Maer de Gand. 

(Annales et Bulletin de la sté royale de Gand, página 123). 

Segundo M. Maer, desde 1927 Teresa nada come. Tudo nela é 

extraordinário. Chagas supurantes invadiram as costas e os pés. 

Mas a aplicação de uma relíquia determinou a cura imediata 

dessas chagas. Uma apendicite aguda, que devia ser operada com 

urgência, foi curada imediatamente após uma invocação; uma 

broncopneumonia que a deixa entre a vida e a morte sara subi-

tamente quando uma voz é ouvida anunciando a cura. Há estig-

mas (corrimento de sangue das pálpebras). Outros estigmas 

aparecem como se ela tivesse sido crucificada como Cristo, nas 

costas, nas palmas das mãos e na fronte, isto é, no mesmo lugar 

onde foi colocada a coroa de espinhos e nas costas, no mesmo 

lugar onde Cristo transportou a Cruz. Assiste-se até ao espetácu-

lo impressionante do sangue que brota das regiões estigmatiza-

das. Às vezes ela fala uma língua desconhecida, a qual ninguém 

em redor pode compreender. Alguns filólogos julgaram reconhe-

cer a linguagem Aramiana, isto é, a língua que falavam na Pales-

tina no tempo de Cristo (??). 

Desde 1927, ela nada mais come. Então para o contestarem, 

submeteram-na a controles severos. O Professor Ewald diz que 

nada justifica a idéia de uma fraude e que tudo é completamente 

inexplicável. Declara ser um fenômeno antifisiológico. Quanto 

ao Doutor Kröner, ele encontrou uma explicação engenhosa, 

dizendo haver uma nutrição astral. 

O caso do jejum de Teresa Neumann é, pois, realmente extra-

ordinário; mas vê-se pelo breve resumo apresentado antes sobre 

casos análogos antigos, não ser esse o único caso conhecido de 

jejum prolongado. 



Assim, pois, nós nos encontramos em presença de fatos au-

tênticos que parecem estar em contradição com os mais positivos 

dados e os mais universais da Biologia e da Patologia. Eis-nos 

então forçados a admitir que há, por uma causa qualquer, indiví-

duos que não fazem parte do quadro dos indivíduos comuns. 

Os estigmatizados 

Há poucos quesitos que dêem lugar a tantos escritos e polê-

micas como a estigmatização.
9
 Somente a bibliografia ocuparia 

inúmeras páginas deste livro, mas nós nos contentaremos com 

relatar dois ou três casos de estigmatização que parecem estar 

acima de toda contestação possível. 

Eis em que consiste a estigmatização: são fluxos, ressuma-

ções de sangue acompanhados de alteração da epiderme, de 

hemorragias cutâneas, convertendo-se em formas especiais. 

O primeiro estigmatizado e o mais célebre foi São Francisco 

de Assis. Aos 14 de setembro de 1224, estando em êxtase, ele 

teve a visão de um anjo que lhe anunciou a sua crucificação 

como Jesus Cristo. Há algum tempo, inúmeras pessoas viram 

suas mãos e pés trespassados por pregos que se viam. Havia 

também em seu lado direito uma chaga vermelha como se tivesse 

sido aberta por uma lança e freqüentemente dessa chaga jorrava 

um sangue que encharcava sua túnica. As chagas das mãos, dos 

pés e do lado conservavam-se continuamente dolorosas, mas 

jamais supuravam. 

Na morte do santo, diz São Boa Ventura, mais de 50 irmãos, 

a Virgem Clara e suas irmãs puderam ver os estigmas sagrados. 

Qual o valor desses testemunhos? 

Dirão tratar-se de testemunhas da Idade Média, mas, como de 

Vesme o faz justamente notar, para os sábios do século XXX, os 

sábios do século XX também serão da Idade Média. É fácil, pois, 

pôr em dúvida as estigmatizações de Francisco de Assis, e 

poder-se-ia, dever-se mesmo duvidar se não houvesse nas histó-

rias de santos ou mesmo de indivíduos vulgares um número 

respeitável de fenômenos análogos. 



Os estigmas de Santa Verônica (abril 1700) aparecem mesmo 

após cerrarem suas mãos em luvas seladas. 

Relativamente a nossos dias, são citadas numerosas histórias 

de estigmatizados. Teresa Neumann, de quem há pouco falei, foi 

certamente uma estigmatizada. Transcreverei somente, segundo 

de Vesme, a opinião do Doutor Gerlich, Redator-Chefe de um 

grande jornal de Munich. 

Chegado a Konnersreuth com bastante cepticismo, mas tendo 

tido a constância de estudar o caso durante dois anos (dos quais 

passou cinco meses constantemente ao lado de Teresa), Gerlich, 

historiador protestante, narra essa longa observação e termina 

dizendo: “Não mais duvido da autenticidade dos fenômenos”, 

chegando mesmo a dizer que uma explicação mística é a única 

possível. 

Ensaiemos, portanto, achar uma explicação racional da es-

tigmatização, pois que, na maioria desses casos observados, a 

hipótese do embuste é inadmissível. Poderemos explicar pelos 

dados da fisiopatologia normal o fenômeno das hemorragias 

cutâneas? 

Todo mundo sabe que há vasomotores e não é absurdo supor 

que esses fenômenos vasomotores podem ser influenciados pelo 

sistema nervoso central e pelo grande simpático em sua direção, 

localização e extensão. Mas é da mesma forma bem singular que 

a vontade possa produzir uma congestão da pele distintamente 

definida para apresentar uma cruz ou letras. 

O que é completamente anormal, incompreensível e inabitual, 

é que essa congestão definida da pele possa chegar à hemorragia. 

Por outra parte, à estigmatização simples se confundem os 

fenômenos acessórios, os estigmas luminosos, os estigmas 

perfumados, os estigmas dos quais o sangue escorre contraria-

mente à gravidade, os estigmas que saram sem deixar traços, as 

alterações da pele onde não há supuração. 

Em suma, a fisiologia dos estigmatizados é absolutamente 

diferente da fisiologia normal. 

Devemos ver nisso, como o fazem muitos católicos, o efeito 

de uma intervenção divina ou angelical? Seria completamente 



injustificado, porque há casos de estigmas em pessoas não religi-

osas, ou cuja religião era bastante heteróclita, como por exemplo 

nessa religiosa de que fala de Vesme, a qual se dizia esposa de 

Jesus Cristo e que no entanto cometia uma infinidade de infideli-

dades muito materiais a seu divino Esposo. Ignácio de Loyola 

não contesta os estigmas dessa jovem, mas considera tudo como 

obra do diabo (!). 

Entre os protestantes, mesmo entre os muçulmanos, também 

houve estigmatizados. 

Aqui estamos, pois, qualquer que seja a estranheza da estig-

matização, no limite entre os fenômenos fisiológicos normais e 

os fenômenos metapsíquicos. Entretanto, é bem extraordinário 

que, em certos indivíduos, a inervação cerebral, quer seja consci-

ente, quer seja inconsciente, se torne capaz de fazer nascerem na 

pele manchas vermelhas, inchações, chegando à hemorragia. 

Dizem algumas vezes: são os histéricos. Sim! é fácil dizer, mas a 

histeria é como um cesto onde se atira, misturadamente, tudo que 

não se compreende, nem se explica. 

Se algum crítico tiver a idéia, em parte justificável, mas que 

creio, de minha parte, errônea, de pôr em dúvida todos os estig-

mas observados pelos religiosos e religiosas, desde São Francis-

co de Assis (1224) até Teresa Neumann (1.931) eu lhe citarei 

uma experiência rigorosa à qual assisti, em companhia de meus 

amigos Drs. Jean Charles Roux, Osty e Cunéo. 

Trata-se da Senhora Kahl, de nacionalidade russa. 

A Senhora Kahl, perante nós, ao estender o braço nu, pôde 

fazer aparecer, sem saber como, dermográficos cutâneos bastante 

nítidos para que todo o mundo possa ler, segundo o relevo, certas 

letras na pele. Numa experiência feita no Instituto Metapsíquico 

(Revue Métapsychique, 1929, p. 133), aos 28 de janeiro de 1928, 

a Senhora Cunéo, na sala vizinha, escreve qualquer coisa, ao 

acaso de sua inspiração, sobre um pedaço de papel que dobra e 

entrega a Cunéo, que o guarda em seu bolso. Então, depois de a 

Senhora Cunéo ter tocado ligeiramente no braço de Olga Kahl, 

assim que retirou a mão, vemos desenhar-se sobre o antebraço 



dela a palavra Sabine. Ora, a Senhora Cunéo escrevera o nome 

de sua filha Sabine. 

Assim, pois, nessa curiosa experiência, há duas coisas distin-

tas: em primeiro lutar o conhecimento pelo sexto sentido da 

palavra escrita pela Senhora Cunéo; em segundo, a aparição 

dermográfica da palavra que, inconsciente, a Senhora Kahl 

recebeu. 

Quase não se pode explicar a fisiologia normal dos fenôme-

nos de estigmatização, mas porque não se pode explicá-los não é 

uma razão para negá-los. Voltemos, pois, à conclusão de que há 

seres cuja fisiologia é inteiramente especial. Aceitemos para eles 

o triste nome de médium e digamos que existem médiuns, isto é, 

seres humanos excepcionais, anormais, subtraídos às leis bioló-

gicas que nos habituamos a olhar como absolutas. 

A incombustibilidade 

Uma série de fatos ainda mais extravagantes se refere à in-

combustibilidade. 

Se alguma coisa parece evidente, em geral, é que nossos teci-

dos são destruídos pelo fogo. Não se trata de Biologia, mas de 

simples Química. 

No entanto há exceções. 

Home deu magníficos exemplos; o Visconde Adare, Lorde 

Dunraven, a Senhora Jenkin, o Major Blackburn, a Sra. Hen-

nings, todos grandes personagens da nobreza inglesa, são teste-

munhas desses fatos. 

Na casa da Senhora Hennings, Home chega-se à chaminé, 

toma uma brasa (duas vezes maior que uma laranja) coloca-a na 

mão e passeia assim pela sala. Ele faz então com que lhe cheirem 

as mãos que, em lugar de terem odor de queimadas, estão perfu-

madas. Torna depois a colocar a brasa no fogo e, ajoelhando-se, 

deita seu rosto sobre as brasas. (Placed his face among the 

burning coal moving it about as though bathing in water).
10

 

Ele me perguntou, disse Adare, se eu desejava tocar na bra-

sa. Segurei-a com as duas mãos; ele colocou as mãos sobre as 



minhas e ficamos com a brasa entre nossas quatro mãos. Senti 

apenas um pouco de calor. 

Evidentemente é impossível toda explicação racional desses 

fatos extraordinários, mas as condições da experimentação são 

tais que não se pode supor terem-se iludido todas as nobres e 

sensatas pessoas presentes. 

Entretanto, por mais extraordinário que seja esse feito de 

Home, ele não é o único, e poderíamos citar alguns outros, 

segundo M. Oliver Leroy (Les hommes salamandres) Recher-

ches et réflexions sur l'incombustibilité du humain, (Paris, 1931). 

Isso foi observado em certos santos, como São Francisco de 

Paulo, Santa Catarina de Siena, dos quais a Igreja Católica 

venera a memória e aceita o testemunho. Há o fire walk que 

ainda hoje é praticado na Índia. Alguns podem andar de pés 

descalços por sobre o fogo, sem se queimarem. Há também as 

façanhas mais ou menos funambulescas dos Aissaouas e dos 

Faquires. 

Devem-se suscitar dúvidas reais sobre a autenticidade desses 

fenômenos. Entretanto, a experiência de Home, sendo dada, de 

uma parte, a autoridade e a multiplicidade dos testemunhos, de 

outra parte, a intensidade dos fenômenos, resiste absolutamente a 

todas as críticas. 

À incombustibilidade de Home nós acrescentaremos um feito 

quase tão extraordinário. Trata-se de uma fanática jansenista 

sobre o túmulo do diácono Paris (1731). Um processo verbal foi 

assinado por um Doutor em Teologia da Sorbonne, um Cônego, 

um Lorde inglês, quatro burgueses de Paris, quatro escudeiros, 

um Conselheiro do Parlamento e um Tesoureiro do Tribunal de 

Contas, Armand Arouet, cujo nome atualmente é célebre. 

Vejamos o que diz esse processo verbal. 

“Vimos Marie Sonnet deitar a cabeça sobre um tamborete, 

de maneira que seu corpo, sob a coberta de um enorme fo-

gão, ficasse no ar por sobre o fogo que era de uma violência 

extrema. Ela permaneceu assim por espaço de 36 minutos, 

sem que a coberta na qual se envolvia, não tendo outras rou-

pas, se queimasse, apesar da chama muitas vezes cobri-la, o 



que nos pareceu realmente sobrenatural. Enquanto assiná-

vamos este certificado, a dita Sonnet colocou-se novamente 

sobre o fogo e lá permaneceu durante nove minutos, procu-

rando adormecer por sobre o braseiro que era ardente”. 

É difícil acreditar que os homens probos que assinaram esse 

documento tenham impudentemente mentido. (Oliver Leroy, Les 

hommes salamandres, Paris, 1932, páginas 31-33). 

E agora, retomando esses diferentes fatos, em aparência ma-

ravilhosos (fatos de que poderíamos apresentar inúmeros exem-

plos e que, para abreviar, reduzimos aos casos que nos parece-

ram os mais demonstrativos da série), constatamos que as ditas 

leis absolutas da Biologia não existem. 

1° – Uma mulher atacada do mal-de-Pott, com paraplegia, tu-

berculose óssea e peritoneal, tuberculosa dos dois pulmões, fica 

curada em três meses, como um fantasma lhe havia predito e, ao 

cabo de um ano, casa-se e tem filhos. 

2°  – Em Lourdes, um indivíduo cuja coluna vertebral foi fra-

turada, sara quase de súbito. 

3°  – Algumas mulheres podem viver quase sem comer, quase 

sem respirar, quase sem emagrecer durante meses e meses e, no 

entanto, a temperatura não baixa. 

4° – Foi possível (Home) tocar em uma brasa ardente e colo-

car a face num braseiro sem se queimar. Portanto, certos indiví-

duos podem tornar-se incombustíveis. 

5° – Sob a influência de emoções místicas poderosas, hemor-

ragias cutâneas surgiram, tendo formas determinadas (estigmas 

dos Santos). 

Poderemos explicar esses fatos estranhos? No primeiro pode-

ríamos crer na intervenção de um espírito todo poderoso. Rigo-

rosamente, para os fenômenos de Lourdes e os estigmas dos 

Santos, pode supor-se, ainda que seja bem pouco satisfatório. 

Rigorosamente, também, podemos admitir a intervenção de um 

espírito para a cura da Srta. B. e para a incombustibilidade de 

Home; mas a explicação não é razoável para os casos de jejuns 



prolongados, pois que se trata de pessoas vulgares que não 

recorrem a nenhum poder divino. 

Entretanto, mesmo admitindo a ingerência de uma divindade 

(ou de meia divindade) como supor que essa força seja bastante 

poderosa para mudar as condições normais da vida dos tecidos e 

torná-los incombustíveis, para manter a temperatura orgânica 

sem combustão intersticial, para curar em algumas horas uma 

chaga da medula, para fazer aparecer cruzes sanguinolentas nas 

mãos e nos pés. Essa pretensa explicação por forças sobrenatu-

rais desconhecidas é justamente o contrário de uma explicação, é 

a omissão dolorosa de nossa ignorância, é, em uma palavra, o 

misterioso. 

Portanto, sob o ponto de vista da ciência atual, há anomalias 

tais, exceções tão extraordinárias que nos sentimos mergulhados 

num oceano de trevas e de dúvidas. Esses fenômenos têm uma 

causa, mas nossa ciência (que ainda está na infância) não pode 

conjeturar qual seja essa causa. 

E vou insistir sobre esses absurdos aparentes porque se trata 

de considerações que creio novas e que são talvez a trama essen-

cial do que vai ser dito neste livro. 

O princípio suposto da identidade é absoluto e não admite 

restrições. 

Seja, por exemplo, a e b. Todas as vezes que eu tiver uma re-

lação qualquer entre a e b, se essa relação for idêntica, o resulta-

do será idêntico também. Se eu multiplicar a por b, terei sempre 

o mesmo produto ab, se eu dividir a por b, terei sempre a por b. 

Não é um postulado, é uma tautologia. 

Mas essa evidência tautológica supõe que a é sempre rigoro-

samente idêntico a a e que b é sempre rigorosamente idêntico a 

b. Ora essa identidade nunca existe na Natureza. Só há identida-

de para os a em matemática, pois nas coisas naturais jamais há 

dois a que sejam absolutamente idênticos. Sempre que assim 

pensamos, nós nos enganamos, pois é por uma imperfeição de 

nosso julgamento e de nossos sentidos que achamos esses dois a 

idênticos. 



Quando suas semelhanças são enormes, por exemplo como 

dois átomos de hidrogênio, não podemos entre eles estabelecer 

diferença alguma. Supomos então (arbitrariamente) que são 

idênticos e que, se por exemplo tomarmos b fazendo-o agir sobre 

a teremos sempre o mesmo resultado. Mas é um erro, em reali-

dade nunca teremos ab e ab, mas ab, a’b’, a”b”, etc.... 

E vou apresentar alguns exemplos para provar, da maneira 

evidente, que jamais haverá no mundo das coisas reais dois a, 

nem dois b idênticos. 

Nada será mais comum, direi mesmo mais absoluto, do que a 

lei da queda dos corpos. Uma pedra atirada ao ar sempre cai e 

seríamos tentados a dizer, em conseqüência de nossas inumerá-

veis e constantes experiências, que nunca há exceções nessa lei. 

Enganamo-nos entretanto. Eis aqui um pedaço de ferro. Ati-

ro-o ao ar, ele cai. Mas se eu o atirar ao teto de meu quarto e se 

no teto houver um forte ímã, ou mesmo um solenóide, então o 

ferro não cairá. Ficará colado ao ímã. Se eu ignorar as proprie-

dades magnéticas do ímã e se não souber da existência de um 

ímã no teto, serei tentado a dizer que os corpos atirados ao ar, 

apesar de seu peso, nem sempre caem. 

Não há necessidade de um imã, porque se no teto foi coloca-

do um ferro doce envolto por um fio metálico, pelo qual passe 

uma corrente elétrica, o pedaço de ferro cairá como todos os 

outros pedaços, desde que se desligue a corrente. Mas se alguém, 

de perto ou de longe, sem que eu saiba, faça algumas vezes 

passar pela espiral metálica uma corrente elétrica de intensidade 

suficiente, então o pedaço de ferro ficará, pela imantação do 

ferro doce, retido no teto; e se ignoro a fantasia do que fez passar 

uma corrente elétrica na espiral metálica, serei forçado a dizer: 

1°) que quase todos os corpos caem por terra quando se ati-

ram ao ar; 

2°) que, às vezes, sem sabermos a causa, os pedaços de ferro 

não caem. 

Os físicos modernos, estudando profundamente a radioativi-

dade, constataram que não é o determinismo, determinismo 

sempre incompleto, imperfeito e grosseiro, que regula os fenô-



menos, mas sim a probabilidade. Os fatos constatados são regis-

trados estatisticamente. Temos uma média que nos dá, não uma 

certeza, mas uma probabilidade. Quando essa média é tirada 

sobre um número imenso de algarismos, a probabilidade aproxi-

ma-se da certeza, sem nunca a atingir. 

Eis aqui, por exemplo, neste frasco 3.000.000 de átomos de 

rádio. Todos os anos, há mais ou menos 1.000 que desaparecem, 

explodindo. Portanto, havia cerca de 1.000 que deviam desapa-

recer, mas não é exatamente 1.000 e em todo caso, nada nos fará 

prever quais os que vão transformar-se. É pouco mais ou menos 

como se, numa cidade de 3.000.000 de habitantes, a mortalidade 

sendo de 10%, se pudesse prever que no fim de um ano houvesse 

mais ou menos 1.000 mortos. Más não se sabem quais são os que 

morrerão. 

Retomemos o nosso frasco de rádio o ano seguinte; há ainda 

mil átomos que irão desaparecer. Todos os anos acontecerá 

quase a mesma coisa. Diremos então que esses três milhões de 

átomos não se conduzem todos da mesma maneira, portanto, que 

não são idênticos. 

Assim, os átomos de rádio, embora nos pareçam idênticos, 

não o são. Há os que são mais velhos e que irão perecer, absolu-

tamente, como na cidade há indivíduos de idades diferentes, dos 

quais alguns, principalmente os mais velhos, irão desaparecer. 

Compreendemos perfeitamente que os diversos indivíduos de 

uma cidade, crianças, adolescentes, velhos, mulheres, operários, 

burgueses, enfermos, alcoólicos, alienados, tuberculosos, cance-

rosos, miseráveis, são muito diferentes uns dos outros, e que o 

índice da mortalidade não nos pode dar a não ser uma estatística 

global; mas, sentimo-nos terrivelmente embaraçados quando se 

trata do rádio. Como admitir que um átomo de rádio seja diferen-

te de um outro átomo? 

Com mais razão isso ocorre quando se trata de células vivas, 

mesmo muito simples, monocelulares como as bactérias. Fiz 

uma experiência à qual não foi dada a importância merecida: 

anticépticos regulares e irregulares (comunicação feita à Acade-

mia de Ciências). Se tomarmos um caldo contendo lactose (cerca 

de 40 gramas por litro) e o semearmos de fermento lácteo, a 



lactose fermenta e dá o ácido láctico, que se pode facilmente 

dosar pelo simples manejo do acidômetro. A quantidade de ácido 

formado vai medir a atividade da vida do fermento. Ora pode-se 

juntar ao licor fermentescível uma certa quantidade de anticépti-

cos, de maneira a diminuir em média – pouco mais ou menos – 

suponho, de 50 por cento a atividade da fermentação. Ora to-

mando-se o bicloreto de mercúrio como anticéptico, a experiên-

cia dá resultados verdadeiramente imprevistos. Têm-se cem 

tubos contendo o mesmo licor fermentescível adicionado das 

mesmas quantidades de bicloreto de mercúrio e fermento láctico 

muito diluído. Esses cem tubos parecem, portanto, idênticos, 

pois se trata do mesmo licor, do mesmo anticéptico e da mesma 

proporção do mesmo fermento. 

Pois bem! Esses cem tubos não se conduzem da mesma ma-

neira: há, cinco por exemplo que ficaram estéreis e onde o fer-

mento não germinou. Há outros cinco nos quais a fermentação 

foi mais ativa que nos líquidos fermentescíveis normais não 

adicionados de bicloreto de mercúrio. Os outros 90 tubos terão 

uma fermentação de atividade intermediária e a média dará 50% 

de fermentação normal. 

É, pois, necessário concluir que os micróbios que serviam de 

fermento não eram idênticos. Se fossem idênticos, teríamos a 

mesma quantidade de ácidos em todos os tubos com minúsculas 

diferenças omissíveis, devidas aos erros experimentais. 

Assim, pois, mais ainda para os átomos de rádio, não há para 

os fermentos uma lei absoluta. Não há mais que probabilidades. 

Atualmente os físicos reconhecem que a dita lei de Mariote 

está sujeita a extravios que excedem os possíveis erros experi-

mentais. Quando se comprime um gás, a uma atmosfera, seu 

volume diminui pela metade. Seu volume aumenta pela metade 

quando se diminui sua pressão de meia atmosfera. 

Ora, isso só é real em parte; pois os números encontrados pe-

la experiência nunca são rigorosamente os que deviam ser acha-

dos. Estatisticamente, em média, a lei é exata, mas isso é tudo 

que se pode dizer. Admitimos então que o resultado não é senão 

global, real em média, pois que é feito sobre um número imenso 



de moléculas; mas, sem dúvida, cada uma dessas moléculas se 

conduz um pouco à sua maneira pela compressão ou pela de-

composição. 

Portanto, quer se trate de moléculas gasosas, de átomos de 

rádio, de células microbianas vivas ou de corpos sujeitos à 

gravidade, existem pequenas diferenças individuais que tornam 

impossível a edificação de uma lei absoluta. 

Esses preliminares eram necessários para nos mostrar que, 

apesar da estranheza de certos fatos, temos constatações tão 

formais, provas experimentais tão rigorosas, que devemos admi-

ti-los. Se existem diferenças reais, posto que inacessíveis a 

nossos sentidos, entre as moléculas de um gás, entre os átomos 

de um corpo simples, entre as bactérias monocelulares proveni-

entes de um mesmo tronco, com mais razão para os seres huma-

nos, tão dessemelhantes, devemos, sem nos sentirmos muito 

surpresos, aceitar os fenômenos que parecem estranhos. 

Eu poderia multiplicar os exemplos para estabelecer as leis 

orgânicas constatadas pelos médicos e fisiologistas, leis que 

parecem estabelecidas por milhares de experiências e de obser-

vações, sujeitas, no entanto, a exceções singulares, inexplicáveis. 

Nossa ignorância, que nos dissimula a não identidade dos indiví-

duos, devia ser reconhecida como verdadeira. O único ponto 

litigioso é saber se as observações foram bem apreendidas e se o 

controle foi suficiente. 

E ainda vou apresentar um outro exemplo para mostrar que 

não se pode rigorosamente assimilar entre eles os diversos 

indivíduos humanos, pois têm diferenças tais que seria muito 

imprudente prever, segundo um meio qualquer, as reações ou o 

destino desta ou daquela individualidade. 

Bem entendido, uma média pode ser sempre tomada desde 

que se opere sobre números grandes. Em Paris, o número de 

suicídios é quase sempre o mesmo anualmente. Mas quanto a 

prever que este ou aquele indivíduo se suicidará, é impossível. 

Eis aqui três ou quatro formigas que deambulam; elas seguem 

o mesmo caminho e são de tal forma semelhantes entre elas, que 

me é impossível distingui-las. Há, no entanto, uma ou duas que 



de tempos em tempos se desviam do caminho. Por que esta mais 

do que aquela? 

O que governa o mundo é a variedade, a diferença, a não i-

dentidade. Quando estabelecemos leis, não de Matemática, mas 

de Física, de Mecânica, ou de Biologia, não é mais que em 

média. Essa média, conquanto seja média, é muito valiosa, mas é 

tudo. 

Em verdade, todas as vezes que se quer aprofundar algum 

quesito, o quesito não é nada simples. Aceitamos que haja dife-

renças, desvios do termo médio, mas esses desvios não podem 

ser enormes, inauditos, inverossímeis. Todas as formigas andam 

quase com a mesma celeridade, um metro por minuto, suponho. 

Admito, sem grande surpresa, que algumas possam percorrer 

dois metros; mas é pouco provável que se encontrem as que 

andam cinco metros, com maior razão dez metros, número que 

considerarei como absurdo. 

Ora, se tomarmos o caso que indiquei, por exemplo a cura de 

Gargan ou da Srta. B. por Magnin, o desvio é tal entre a média 

de curas habituais e as duas curas rápidas observadas, que embo-

ra toda minha dialética relativa à diferenciação, não chegarei a 

compreender. 

Que será quando se tratar de jejuns prolongados? 

E que será principalmente quando se tratar de incombustibili-

dade? 

Estamos, pois, perante o inexplicável, quase absurdo. 

Resta contudo um fato positivo: é que certos indivíduos têm 

poderes extraordinários; esses indivíduos são chamados médiuns 

e devemos dizer que os médiuns não fazem parte do grupo dos 

indivíduos normais. Por que? 

A única explicação possível – que, entretanto, não é uma ex-

plicação – é dizer que eles são, ou bem, super-homens, seres 

estranhos, excepcionais, ou bem, que são auxiliados, protegidos, 

envolvidos por certas forças sobrenaturais invisíveis e desconhe-

cidas. Essas forças são, parece, inteligentes, podendo ser chama-

das de espíritos. 



Volveremos a essas duas hipóteses audaciosas no decorrer 

desse livro. 



CAPÍTULO 2  

O inabitual no conhecimento 

Mais lucidez que telepatia 

Agora chego aos fenômenos psicológicos habituais e resumi-

rei – ao começar este capítulo – minha opinião muito ponderada, 

profundamente consolidada em meu espírito, por uma proposi-

ção simples e formal. Às vezes a inteligência humana pode 

conhecer certas realidades sem que esse conhecimento possa ser 

atribuído à sagacidade, ao acaso ou a percepções sensoriais 

normais e anteriores. 

Portanto, é mister admitir que esse conhecimento das coisas 

exteriores nos chega por uma qualquer excitação exterior. Sem 

isso concluiríamos no absurdo enorme de um efeito sem causa. 

Denomino essa sensibilidade especial de sexto sentido, sem 

me iludir que esse nome não é uma explicação, ainda menos uma 

teoria, pois desse sexto sentido só se conhecem seus efeitos, aliás 

muito irregulares e muito fantasistas. Mas antes de entrar no 

estudo desse sexto sentido, apresentarei um exemplo sobre o 

fenômeno das noções concretas que ainda tornará mais fácil a 

discussão teórica. 

No livro que escrevo sobre o sexto sentido, coligi uma quan-

tidade de documentos, mas aqui só apresentarei cinco que me 

parecem decisivos e melhores que os outros. 

Trata-se em primeiro lugar de meu admirável amigo Stephane 

Ossowietsky, que, tanto a mim como a Geley, Osty, a Schrenck-

Notzing e a outros sábios, apresentou provas surpreendentes de 

uma lucidez que me parece superior à de todos os médiuns 

conhecidos. 

Ossowietzky não é um médium profissional. É um fidalgo po-

lonês, Engenheiro que só faz experiências contra vontade. Ape-

sar de sua boa-fé estar fora de toda suspeita, nunca negligencia-

mos – e peço-lhe humildemente perdão – de experimentá-lo 

como se ele fosse um pérfido e consumado prestidigitador. 

Tomamos, portanto, todas as precauções necessárias para impe-

dir uma inverossímil fraude (consciente ou inconsciente). Relata-



rei somente três experiências. Eu poderia citar uma trintena, 

todas de valor, mas escolhi intencionalmente estas porque se 

duas podem ser mais ou menos explicadas pela telepatia, a outra 

não contém telepatia alguma. 

Eis aqui a primeira que pode ser explicada pela telepatia. Es-

tando só com Ossowietzky em meu quarto, aliás bem pouco 

iluminado, no Hotel da Europa, em Varsóvia, escrevi (a três 

metros de distância) ocultando cuidadosamente o que eu escrevi-

a: “Jamais o mar parece tão grande que quando está calmo; 

seus furores o deixam contrito”. Dobrei esse papel muitas vezes 

e fechei-o dentro de um envelope. Então, Ossowietzky, tomando 

o envelope entre as mãos, esfregou-o e, olhando-o apenas, disse 

estas palavras que escrevo textualmente: “vejo muita água. 

(Digo: muito bem). É alguma coisa difícil, não é uma pergunta, 

e uma idéia sua que foi escrita; (digo: muito, muito bem). O mar 

nunca é tão grande que... não posso ligar as duas idéias. (Digo: 

perfeito, admirável). O mar é tão grande que ao lado de suas 

agitações...” 

Essa experiência é realmente bela, incomparavelmente bela. 

1° – Tratava-se do mar e da grandeza do mar, o que é extre-

mamente preciso e particular. 

2° – Essa grandeza do mar evoca uma comparação com uma 

coisa moral que ele não compreende muito bem; não lhe sendo 

possível ligar as duas idéias. 

3° – Essa frase fazia parte de uma coleção de pensamentos 

que não estavam publicados, frase que eu sem vergonha alguma 

reproduzi sobre o papel dobrado, entregue a Ossowietzky, devi-

damente encerrado num envelope. Mesmo, supondo, o que é 

eminentemente absurdo, que ele havia visto o que eu escrevera, 

não poderia saber que era uma idéia minha. 

Assim, pois, eis uma experiência que pode ser explicada tanto 

pela telepatia como pela lucidez. 

(Contas dadas pelo Congresso, Paris, 1924, páginas 201-304). 

M. Dingwall, especialmente encarregado pela S, P. R. trouxe 

da Inglaterra um papel que ele assim descreveu: “Três envelopes 

grossos e opacos estão fechados um dentro do outro, o primeiro, 



exterior, é pardo; o segundo, preto e o terceiro, vermelho. Neste 

último está uma folha de papel de carta dobrado em dois com um 

desenho e algumas palavras escritas”. O envelope exterior estava 

fechado com cola forte e lacrado. Os quatro cantos do pacote 

haviam sido furados com uma agulha. 

Eis aqui então o que disse Stephane Ossowietzky perante a 

assembléia emocionada e atenta: “Há um desenho feito por um 

homem que não é artista, alguma coisa vermelha como esta 

garrafa, um quadrado desenhado no ângulo do papel, a garrafa 

está bem mal desenhada, algumas letras que não posso ler. 

Antes de 1923 há alguma coisa que não posso ler, uma data ou 

uma cidade. Está escrita em francês, a garrafa está um pouco 

inclinada e não tem rolha, seu conteúdo está feito com inúmeros 

traços finos. O pacote está formado assim: 1° – um envelope 

cinzento por fora; 2° – um envelope esverdeado-escuro; 3° – um 

envelope vermelho; 4° – nesse envelope um papel branco dobra-

do em dois”, e Ossowietzky reproduz o desenho. 

M. Dingwall, então, tomando o envelope, declarou que cerca-

ra a experiência de precauções suficientes para ter a certeza de 

que o envelope não fora aberto. O momento era solene. Perante a 

assembléia, M. Dingwall abriu o primeiro envelope, retirou o 

segundo que era de um preto esverdeado; depois, abrindo o 

segundo, retirou o terceiro, vermelho. No vermelho então foi 

visto um papel branco dobrado em dois. Toda a assembléia 

aplaudiu, porque até ali a experiência resultara admiravelmente. 

Mas o sucesso foi ainda maior quando constataram a identidade 

do desenho feito por M. Dingwall e do apresentado por Ossowi-

etzky. 

A comparação desses dois desenhos foi emocionante. 

Pode-se admitir que tenha havido telepatia em ambos os ca-

sos. Mas, para a experiência seguinte, que menciono entre muitas 

outras, não pode ser aceita a hipótese de uma telepatia qualquer. 

Trata-se de uma experiência que fiz com Ossowietzky em Var-

sóvia, tão extraordinária quanto as outras, senão mais. 

Em Paris, e vésperas de seguir para Varsóvia, em visita a Os-

sowietzky, pedi à minha ilustre amiga, Condessa Anna de Noail-



les, que se interessa profundamente pelas investigações psíqui-

cas, que me desse três envelopes opacos, bem fechados, onde ela 

encerraria algumas palavras completamente de mim desconheci-

das. 

Tomo esses envelopes que numero ao acaso: 1. 2. 3. Guardo-

os em minha carteira e eles não me deixam até o momento em 

que em Varsóvia eu os entrego a Ossowietzky para que adivinhe 

o que está escrito. Digo-lhe que escolha um e ele tira o número 

3. Toma o envelope, apalpa-o febrilmente. Sabe que é da Senho-

ra Noailles, pois eu lho dissera. Mas nada mais sabe. Nem eu 

tampouco. Assistem à sessão: Geley, a noiva de Ossowietzky e 

suas duas irmãs. Mas nenhuma das quatro personagens toca na 

carta fechada, carta essa que eu e Geley fixamos atentamente; 

carta que Stephane olha apenas, mas que continua a esfregar nas 

mãos. 

Eis as palavras textuais de Stephane: Não há nada para mim. 

(Quer dizer que esta carta não me diz respeito). É alguma coisa 

de um grande poeta francês, direi Rostand, alguma coisa de 

Chantecler. Quando ela fala de Chantecler, escreve alguma 

coisa do galo. Há uma idéia de luz durante a noite, uma grande 

luz durante a noite. Depois o nome de Rostand com a bela 

poesia de Chantecler. 

Isso foi dito depressa, em um quarto de hora. 

Durante meia hora ainda ele amarrota o envelope e diz: as i-

déias da noite e da luz foram as primeiras antes do nome de 

Rostand. Há ainda duas linhas em baixo”. 

Abrimos o envelope e encontramos o que a Senhora Noailles 

escrevera. 

* * * 

Para o sexto sentido, apresentarei ainda uma outra experiên-

cia, pois eu poderia citar muitas mais. A que vou narrar é com 

Alice (não profissional). Trata-se de um desenho a bico de pena 

que me foi dado por Hericourt, em sua casa, em um envelope 

opaco, entre inúmeras folhas de papel, ignorando eu completa-

mente o que ele desdenhara. Hericourt, presente a esta experiên-

cia, não diz nada nem faz o menor gesto. Sou eu somente quem 



interroga Alice: “Há muitas cores, é um redondo dobrado em 

dois, um retrato no redondo, um medalhão, um quadro com um 

oval, no quadro uma cabeça de homem no oval. Seu pescoço não 

está vestido como é usado, mas cordões transversais na diantei-

ra sobem e fecham; há seis ou sete cordões transversais, sobre a 

sua cabeça acha-se um quepe e esse quepe tem três galões 

circulares; nas mangas quatro galões ou antes, três que se 

acham no punho; na frente, dez botões; é o busto de alguém que 

é magro, pode estar sentado mas só vejo a cabeça e o busto. 

Conheço-o, mas não direi quem é”. 

Essa experiência é excelente. O desenho colocado no envelo-

pe representa um quadro, mas nada mais, e esse quadro, em lugar 

de ser redondo é retangular. Portanto, seria quase uma alucina-

ção se nós nos referíssemos ao desenho fechado no envelope. 

Mas não é uma alucinação. A contrário, é uma magnífica ex-

periência. 

Eis aqui o que se passou. Hericourt, procurando apresentar-

me um desenho para ser adivinhado, viu na lareira uma sua 

fotografia e ele desenhou apenas o quadro; mas Alice viu a 

fotografia de Hericourt em trajes de Major-Médico e descreveu-a 

com uma precisão surpreendente, quase como se a tivesse sob os 

olhos: um homem magro, com um quepe, três galões e sete 

cordões transversais. Portanto, ela descreveu alguma coisa que 

não existia no envelope, mas unicamente no pensamento de 

Hericourt. 

É inútil acrescentar que ela via Hericourt pela primeira vez. 

Nunca estivera em sua casa e não sabia provavelmente que ele 

fora Médico militar. 

Discutamos agora a conclusão que se pode tirar dessas quatro 

experiências irrepreensíveis. 

Meus eminentes amigos da S. P. R., de Londres, propagaram 

e tornaram quase popular a idéia da telepatia, palavra criada por 

Fredrich Myers. Warcolier, em um livro notável, contendo 

muitas belas experiências, também deu numerosos exemplos de 

telepatia. Ora, afirmo que a telepatia não é mais que um caso 

particular de lucidez e que, se for explicado mais ou menos, 



haverá fenômenos bem numerosos que não poderão ser explica-

dos pela telepatia. 

Recordo sumariamente em que consiste a telepatia. Sejam 

dois indivíduos A e P; A o agente e P o percipiente. Os que 

adotam a explicação telepática dizem que os pensamentos de A 

podem ser, em certas condições, recebidos por P. Tudo parece 

passar-se como se o cérebro de fosse agitado de uma certa ma-

neira pelas vibrações do cérebro de A. Um pensamento de A 

ressoa no pensamento de P. 

Não se refletindo, parece mas não é nada simples! 

Mas não é nada simples 

Não! mil vezes não! 

O pensamento de A, mesmo quando ele aplica toda sua aten-

ção, é uma nuvem, uma fumaça, um vapor, emergindo de um 

turbilhão de outras nuvens, de outras fumaças, de outros vapores. 

É uma realidade imaterial, inatingível, de uma fragilidade extra-

ordinária. Que P possa entrever essa nuvem, e que, consciente-

mente ou inconscientemente, precise alguns detalhes, isso ultra-

passa tudo que o chamado bom senso e a ciência clássica nos 

ensinam. 

Vou mais longe. É-me difícil compreender que um clarivi-

dente leia o nome de Julieta, hermeticamente encerrado em um 

envelope e logo que penso em Julieta, ele me diz Julieta. Porque, 

enfim, o nome de Julieta aí está, nesse envelope. O preto no 

branco. É uma realidade que seria visível se não houvesse um 

envelope opaco, enquanto que, se penso em Julieta, uma quanti-

dade de idéias flutua em minha cabeça. Será que vejo escrita 

diante de mim a palavra Julieta? Será que penso no drama de 

Shakespeare? Estarei pensando na ópera de Gounoud nas Julietas 

que conheci? nos mil pensamentos que durante as hesitações da 

vidente, se agitam em meu cérebro? As expansões protoplásmi-

cas de minhas células cerebrais tomaram formas fugitivas, 

turbilhonantes, que não têm a precisão, a materialidade simples e 

evidente da palavra Julieta, encerrada em letras grandes dentro 

de um envelope. 



Diversamente dito: a clarividência sem a telepatia é incom-

preensível, mas a clarividência telepática é mais incompreensível 

ainda. 

Para determinar com precisão esse ponto que me parece de 

importância fundamental, citarei duas experiências feitas com 

duas pessoas diferentes que, embora tendo poderes mediúnicos, 

não são profissionais no sentido exato da palavra. 

Numa primeira experiência, tendo em meu bolso uma carta 

que eu lera, pergunto à Senhora X o nome da mulher que me 

escrevera. Ela me diz: “É o nome de uma flor, Margarida”. 

Respondo-lhe: não, está errado. E com efeito essa carta era de 

uma mulher chamada Blanche. Mas, chegando em casa encontro 

em minha mesa de trabalho, sobre meus papéis, uma outra carta 

que eu não levara, tendo-a quase esquecido, onde havia, em 

letras grandes, como assinatura, o nome de Margarida. 

Pode-se hesitar entre a explicação telepática, recordação in-

consciente da palavra Margarida que eu lera antes, e a explicação 

pela clarividência não telepática. 

Eis uma segunda experiência. Pergunto à Senhora Y o nome 

de uma das criadas que se encontravam junto a mim, havia muito 

tempo, em minha casa paterna. Os nomes dessas duas excelentes 

mulheres eram: Luísa e Dorotéia. A Senhora Y responde-me 

(pela escrita automática) Mélanie. Ora, o nome de Mélanie é o 

de uma honrada mulher que, durante minha primeira infância, 

era cozinheira em casa de meus pais. A personagem e o nome de 

Mélanie estavam completamente afastados de minha memória 

consciente. Certamente eu não havia pensado nessa pobre Méla-

nie uma vez durante sessenta anos (!) (deve-se notar que o nome 

de Mélanie não é muito comum). 

É, se quiserem, uma telepatia vinda de meu pensamento in-

consciente. Mas essa explicação é terrivelmente requintada e 

acho melhor supor que a clarividência da Senhora Y se tenha 

exercido sobre a realidade de um fato relativo a meu passado. 

Trata-se, pois, de saber se o conhecimento paranormal é de-

vido à vibração de uma realidade exterior, antiga, atual, ou então 

à vibração sincrônica de dois cérebros. Ora um grande número 



de fatos prova com toda evidência que a vibração sincrônica de 

dois cérebros não é em absoluto necessária para que haja conhe-

cimento paranormal. Eu poderia citar um grande número de 

experiências que relatei com detalhes em meu Traité de Mé-

tapsychique e em meu Le Sixième Sens. Mas basta-me referir a 

experiência já citada, feita por mim com Ossowietzky. 

Nessa experiência a hipótese da telepatia é manifestamente 

impossível de ser admitida, e isso por duas razões: primeira 

porque a Senhora de Noailles se achava ausente quando entre-

guei o envelope a Ossowietzky que ela não conhecia. Além 

disso, ela não sabia qual o momento em que eu faria a experiên-

cia e certamente não pensava nela. É altamente absurdo supor 

que durante muitos dias, numa distância de dois mil quilômetros, 

o pensamento da Senhora de Noailles vibrasse constantemente 

de maneira a ativar a cerebração de Ossowietzky. Enfim, havia 

três envelopes e o pensamento da Senhora de Noailles não 

poderia adivinhar qual dos três envelopes seria o escolhido por 

Ossowietzky. 

Chego, pois, à conclusão seguinte: a telepatia existe, porém 

não é mais que um caso particular de lucidez. O pensamento do 

agente é um fato real. Ora o conhecimento paranormal aplica-se 

em todos os fatos reais, quaisquer que sejam, como um gesto, 

uma palavra escrita, um objeto, um envelope, um acidente qual-

quer, ou mesmo apenas um pensamento. E quando é um pensa-

mento, dizemos: Telepatia. 

A telepatia não é mais que um caso especial. E se o aceitamos 

mais favoravelmente do que o conhecimento não telepático dos 

fatos exteriores, é porque nessa direção se investigou muitíssimo 

mais. Os laboriosos membros da S. P. R. inglesa atiraram-se com 

grande ardor sobre essa pista e foram imitados por inúmeros 

observadores. Sobre telepatia há talvez cem experiências, contra 

uma experiência de lucidez simples. 

Em segundo lugar, se nos parece mais freqüentemente alcan-

çar bom êxito com a telepatia é porque os sucessos, mesmo 

muito fugazes, se existe um defeito de experimentação, são mais 

fáceis para serem obtidos. Se o experimentador conhece os 

detalhes do desenho que ele encerrou num envelope, é-lhe neces-



sária uma grande atenção para não trair indiretamente, por sua 

fisionomia, seu tom de voz, seus gestos, algumas indicações 

vagas que encaminharão o médium, enquanto que se ele de nada 

sabe, nada, nada, sobre a natureza desse desenho, não poderá 

evidentemente auxiliar a adivinhação. 

Após um grande número de experiências, convenci-me pro-

fundamente de que para o médium (percipiente) acertar (repro-

dução de um desenho, indicação de um nome, etc.) é completa-

mente indiferente que esse desenho ou esse nome seja conhecido 

de uma qualquer pessoa presente. 

O percipiente não tem necessidade de um agente. 

Em resumo, há conhecimento paranormal da realidade, sem 

que essa realidade seja conhecida por um dos assistentes, por 

conseguinte, sem telepatia. 

Contudo, devemos refletir bem. É, repito-o, realmente tão di-

fícil compreender o conhecimento paranormal sem telepatia que 

com telepatia. Ingenuamente se diz: não é surpreendente que P 

tenha dito certo, pois que ele leu no pensamento de A. 

Ler no pensamento de A. 

Verdadeiramente é muito mais difícil compreender do que ler 

o que – em letras grandes – está hermeticamente fechado num 

envelope opaco. 

Esse conhecimento paranormal da realidade resulta, portanto, 

de observações e de experiências numerosas que trazem a con-

vicção profunda e a absoluta certeza. 

Em capítulos ulteriores, procuraremos ir um pouco mais lon-

ge que essa simples constatação e saber se há forças, inteligentes 

ou não, que, sem se manifestar diretamente a nós, agem, entre-

tanto, em nosso pensamento. Ora, em muitas experiências, e 

notadamente nas de Ossowietzky, não há necessidade de intro-

duzir uma segunda pessoa diversa do vidente. Basta admitir a 

existência de um sexto sentido. 

E insistirei nesse assunto pois me fizeram muitas objeções. 



Responderei às de meu amigo Osty (Revue Métapsychique) e 

às palavras corteses e bondosas do Doutor Vettari (Luce e Om-

bra, 1928). 

Em primeiro lugar foi-me objetado que quando se fala de um 

sentido, supõe-se um aparelho sensorial orgânico, como a retina 

para a vista, a membrana de Corti para a audição, etc., enquanto 

para o sexto sentido não é possível encontrar um órgão. 

Seja. E reconheço que nossa ignorância é profunda, mas essa 

ignorância só é aplicada para essa explicação. Ela não se aplica 

para o fato em si mesmo. Em falta de melhor, não podendo achar 

um termo melhor, digo que há um sentido; mas reconheço que 

esse sentido não se parece em nada aos nossos pobres cinco 

sentidos normais, que nos dão alguma noção do mundo exterior. 

Reconheço que, em toda evidência, essa sensibilidade especi-

al não tem receptor conhecido. Mas isso não é suficiente para se 

recusar a palavra sentido. 

De mais, creio poder chamar criptestesia a essa sensibilidade 

especial paranormal, obscura e misteriosa (como o indica a 

palavra criptestesia) sensibilidade das excitações que não afetam 

os nossos sentidos normais. 

Osty prefere a palavra metagnomia à palavra criptestesia, mas 

são duas coisas completamente diversas. Há a sensibilidade 

paranormal (ou criptestesia) que nos permite chegar a metagno-

mia, isto é, ao conhecimento paranormal. Do mesmo modo que 

a sensibilidade da retina conduz à visão, do mesmo modo a 

criptestesia conduz a metagnomia. 

A segunda crítica que fazem Osty e Veltrani à denominação 

de sexto sentido é que tal expressão quer dizer, segundo eles, 

simplificar em extremo os fatos muito complicados. 

Mas eu nunca – ó grande Deus! – pretendi que os fenômenos 

realçados dessa sensibilidade que chamo de sexto sentido se 

tornem explicáveis. A complexidade torna-se terrível. Entretan-

to, qualquer que seja essa complexidade será sempre necessário 

admitir, como base de todos os fenômenos, uma sensibilidade 

especial do organismo. 



Quer seja pela vibração sincrônica de um cérebro vizinho (te-

lepatia), quer seja pela vibração da realidade (escrita ou não) 

quer seja pela ação de um fantasma, quer seja por uma outra 

influência, será sempre necessário supor que a inteligência 

humana foi despertada por um fenômeno exterior qualquer. 

A sensibilidade a esse fenômeno é a criptestesia. É uma pala-

vra que fixa de maneira absoluta, mas que nada explica, assim 

como a sensibilidade da retina não explica o conhecimento do 

mundo exterior. Que eu veja uma peça de teatro, que eu ouça 

uma ópera, a sensibilidade dos olhos e a dos ouvidos são neces-

sárias, mas nada fixam se o cérebro não trabalha sobre as sensa-

ções recebidas e se não há exteriormente uma peça de teatro ou 

um drama ou uma opera que desperte as minhas percepções. O 

sexto sentido só quer dizer uma coisa: é que somos insensíveis às 

vibrações ou, se quiserem, aos fenômenos que não fixam nossos 

sentidos normais. 

Em resumo, podemos resolutamente concluir – e esta conclu-

são é de importância fundamental – que a hipótese de telepatia e 

a hipótese de uma vibração da realidade se confundem em nume-

rosos casos. 

Toda telepatia é uma percepção da realidade, enquanto que 

muitas realidades, que nos fazem conhecer o sexto sentido, não 

podem chegar ao conhecimento por uma telepatia qualquer. 

Haverá para esse conhecimento paranormal 

a intervenção de um poder estranho? 

No capítulo precedente determinamos por experiências preci-

sas que, em certos casos, a nossa inteligência pode conhecer o 

que jamais nos ensinaram os nossos sentidos normais. 

Agora vamos discutir essa espantosa questão de saber se pode 

haver conhecimento paranormal sem a intervenção de um espíri-

to, diversamente dito, de uma força estranha. 

Isso é grave, pois os espíritas, dos quais seria estúpido não 

reconhecer os nobres esforços, afirmam que muitas vezes esses 

fenômenos são devidos a uma personagem, um espírito, dizem 

eles, que influenciam o médium: 



Dividiremos, pois, essas experiências de lucidez em dois gru-

pos: 

A – Casos em que não se pode admitir a intervenção de um 

espírito; 

B – Casos em que a intervenção de um espírito é possível. 

GRUPO A: 

INTERVENÇÃO ALGUMA DE UMA FORÇA ESTRANHA É ADMISSÍVEL. 

Além dos exemplos já apresentados, experiências de Ossowi-

etzky e de Alice, ainda citarei algumas que me são pessoais. Elas 

parecem provar claramente que muitas vezes a influência de uma 

personagem estranha não é necessária. 

I – Há muitos anos eu visitava uma velha senhora, não profis-

sional – dotada da escrita automática – que naturalmente jamais 

visitara meu laboratório e que nada entendia das coisas de Fisio-

logia. No decurso da conversa, digo-lhe: “Dar-lhe-ei daqui a 

pouco uma lição sobre o veneno das serpentes”. Imediatamente 

ela me responde: “Esta noite sonhei com serpentes, ou antes, 

com enguias”. Então, sem dizer porque, eu lhe peço que me 

relate seu sonho. 

Eis aqui textualmente suas palavras: 

“Eram mais duas enguias que duas serpentes, porque eu via 

seus ventres brancos e suas peles viscosas. No sonho eu disse: 

não gosto muito desses animais, entretanto, tenho pena quando 

os maltratam”. 

Ora, esse sonho foi assombrosamente semelhante àquilo que 

eu fizera na véspera (1° de dezembro). Nesse dia eu havia feito, 

pela primeira vez desde há vinte anos uma experiência, em meu 

laboratório de Boulevard Brune, em duas enguias para tirar-lhes 

o sangue diretamente do coração. Eu as havia amarrado sobre a 

mesa. Seus ventres brancos, nacarados, reluzentes, haviam-me 

singularmente impressionado. 

Essa bela observação não pode ser explicada pela intervenção 

de um espírito. Houve no sonho da Senhora X a visão do que eu 

havia feito durante o dia. 



Telepatia ou lucidez, pouco importa. Deve-se admitir o sexto 

sentido, tanto numa hipótese quanto na outra.. Em todo caso, é 

absurdo crer na intervenção de um espírito. 

II – A segunda experiência que citarei é uma experiência toda 

pessoal. 

Cerca das oito horas da manhã, em 1907, eu estava profun-

damente adormecido. Sonhava que me encontrava com a Senho-

ra Charcot a quem não conheço, com quem nunca falei e a quem 

jamais vi. De automóvel atravessávamos uma álea de plátanos. 

Era a Senhora Charcot quem dirigia. Mas o auto seguia tão 

rapidamente que eu temia um acidente. Esse acidente dá-se e 

desperta-me. O acidente foi simplesmente a chegada do carteiro 

que me trazia uma carta registrada. Ora, imediatamente, ao tomar 

essa carta, imaginei (por que? isso é bem singular) haver qual-

quer relação entre meu sonho e a carta registrada que me chega-

va. Estava de tal forma persuadido que, para fornecer um sinal 

material, fiz sobre o registro postal de assinaturas uma pequena 

cruz (que, sem dúvida, poderia ser ainda encontrada). Foi a única 

vez que fiz um sinal sobre o registro. 

Pois bem, a carta vinha dos Açores. Era de meu amigo o Co-

ronel Chaves que me pedia uma apresentação para Jean Charcot, 

filho do Professor e da Senhora Charcot. Jean Charcot, a quem 

eu ainda não conhecia, devia chegar algumas semanas depois às 

ilhas dos Açores, em seu iate “Pourquoi Pas?”. 

Nesse sonho tudo é estranho, principalmente minha idéia, i-

maginando uma relação entre o sonho e a carta registrada. Não 

há necessidade de insistir para mostrar que o acaso não pode ser 

invocado. A probabilidade de essa carta relacionar-se com 

Charcot é extremamente fraca. Foi a única vez que sonhei com a 

família de Charcot. Foi, aliás, o único sonho monitório que tive 

(salvo um sonho relativo à Marcha Fúnebre, de Chopin). 

III – Assinalarei agora algumas experiências, belíssimas às 

vezes, de Pascal Forthuny. 

Aos 15 de novembro de 1925, Forthuny, em uma reunião on-

de se encontravam umas quarenta pessoas, dirige-se ao encontro 

de uma delas que, pela primeira vez, ia à avenida Niel, ao Insti-



tuto Metapsíquico. Era o Senhor Papp, redator de um jornal de 

Viena. O Senhor Papp, que Forthuny não conhecia, sabia espa-

nhol, italiano, francês e alemão. 

Diz-lhe Forthuny: “Em seus trabalhos há um misto de cultura 

alemã e observações meridionais.” – Sim. – (Forthuny) Eu não 

me surpreenderia se o senhor escrevesse algumas obras. Darei 

dois exemplos que são definidos por dois nomes: Lessing e 

Leopardi. 

Ora, a dissertação inaugural de doutorado do Senhor Papp 

tratava da “Influência de Voltaire sobre Lessing”. 

Forthuny – O senhor conheceu em Heidelberg uma pessoa 

chamada Hugo? 

Sr. P. – Sim, tenho um amigo que se chama Hugo 

F. – E Vera, uma jovem russa? 

Sr. P. – Conheço uma russa, mas ela não se chama Vera. 

F. – Será Era? 

Sr. P. – Não, ela se chama Ara. 

F. – Pois ela está como se tivesse saído de um túmulo, esteve 

gravemente enferma, de uma enfermidade mental. Hoje está 

curada e falará em público. 

Sr. P. – Com efeito, essa jovem teve uma enfermidade gravís-

sima. Sofreu uma crise de melancolia inquietante; é uma atriz 

que vai representar pela primeira vez, estando hoje cheia de 

entusiasmo por sua carreira. 

Esse é o tipo da sensibilidade extraordinária de Forthuny. Ne-

le o sexto sentido está maravilhosamente desenvolvido. Seria 

absurdo ver-se a intervenção de um desencarnado, quer seja um 

conluio qualquer, quer seja o acaso. 

Darei ainda um outro exemplo da lucidez de Forthuny, exem-

plo esse que não se encontra no livro interessantíssimo e muito 

documentado que Osty lhe consagrou. 

Levei Forthuny à casa de minha prima, marquesa M. G. de 

Montebelo, para que ele lhe desse algumas provas de sua formi-

dável lucidez. Após diversas indicações, em geral curiosas e 

interessantes, nós lhe pedimos uma bem mais importante que as 



outras, apresentando-lhe uma linda miniatura que se achava 

sobre um móvel. Essa miniatura, da qual Forthuny, como artista, 

poderia perfeitamente conhecer a data, o autor e mesmo a pessoa 

representada, era um delicioso retrato da Senhora Recamier. 

Forthuny toma-o, olha-o, vira-o de todos os lados e diz: “É 

estranho, vejo um homem, que beija freneticamente esta minia-

tura, a chorar convulsivamente. Quantas lágrimas!” 

Ora, essa miniatura era um retrato que a Senhora Recamier 

tinha, de Paris, mandado a J. J. Ampère, então em Roma. O 

jovem Ampère, embora a grande diferença de idade, estava 

loucamente apaixonado pela Senhora Recamier e em uma carta 

que foi conservada (e publicada) ele relata que depois de haver 

recebido esse retrato passou a noite a contemplá-lo e a chorar. 

Se reunirmos esses diferentes casos, escolhidos entre uma 

centena de outros, todos da mesma forma autênticos, chegamos à 

conclusão de que o conhecimento das coisas exteriores chega, às 

vezes, à inteligência humana sem que nossos órgãos sensoriais 

normais nem nossa sagacidade tenham podido dar-nos o dito 

conhecimento; e além disso, sem que se possa, de forma alguma, 

invocar a ingerência dos espíritos. 

Já vimos que a explicação pela telepatia não é suficiente. Ela 

também não é suficiente para esses casos que acabo de narrar. Se 

há, pois, conhecimentos paranormais da realidade sem telepatia, 

as emoções do agente A ou suas vontades, sendo uma realidade, 

é muito mais simples dizer que elas são recebidas porque são 

realidades não materiais, mas mentais. E principalmente porque, 

pelo menos para os exemplos que acabo de dar, seria ridículo 

imaginar uma outra personagem, um espírito que intervém. 

Em todo caso, telepatia ou não, esse conhecimento que cha-

mamos, com Boirac e Osty, metagnomia, significa uma sensibi-

lidade especial, que chamo de criptestesia. 

No mundo que conhecemos, mundo do qual a ciência cada 

dia descortina imperfeitamente algum novo mistério, tudo não 

parece passar de vibrações. A luz, o calor, a eletricidade, os sons, 

não passam de vibrações, mesmo admitindo a mecânica ondula-

tória de M. de Broglie. 



Há vibrações em volta de nós, em diversidade sem dúvida 

imensa, mas por nossos sentidos normais só percebemos um 

pequeno número. Muitas, sem dúvida, nos escapam. Engenhosos 

aparelhos fazem-nos conhecer algumas. Mas seria pueril crer 

que, mesmo com o auxílio desses aparelhos, conhecemos todas. 

Efetivamente, é bem provável que todas as realidades, percutin-

do em vibrações mais ou menos rápidas, produzem ondas que 

podem agir sobre o nosso sexto sentido. Estamos cercados, sem 

o saber e sem o compreender, pelas vibrações mesmo das mais 

longínquas realidades. Conhecemos algumas: calor, luz, atração, 

eletricidade, emissões da telegrafia sem fio, ondas vibratórias 

hertzianas, raios cósmicos; mas devemos supor, sob pena de um 

antropomorfismo ingênuo, que há muitas outras. Ora, essas 

ondas não desaparecem. Elas se atenuam, se transformam. 

Talvez elas jamais se extingam completamente. Os mares, disse 

eu em algum lugar, ainda estão agitados pelo sulco das naus de 

Cleópatra. 

Demais, essa não é a dificuldade principal. Que essas ondas 

vibratórias da realidade existam é extremamente provável e 

mesmo quase certo. Mas que indivíduos (os quais, aliás, não 

parecem ser inteligentes, nem mais notáveis que o comum dos 

homens) possam só eles ser algumas vezes movimentados por 

essas ondas, eis o que é muito mais difícil admitir. Não obstante, 

os fatos aí estão... e então? 

Em todo caso, a explicação pelas ondas vibratórias, apesar de 

bem hipotética, é, para os fatos que apresentei até aqui, muitís-

simo mais simples que todas às outras. Mas, como demonstrarei, 

está longe de ser suficiente. 

GRUPO B: 

CASOS EM QUE SE PODE RIGOROSAMENTE SUPOR 

A INTERVENÇÃO DE UMA INTELIGÊNCIA ESTRANHA 

1°) Alucinações verídicas simples: 

A primeira observação que apresentarei é de grande impor-

tância, pois foi ela que fez o ilustre William James crer nos 

fenômenos metapsíquicas., (Proceedings of the American S. P. 

R., 1. 2.) 



Bertha, uma jovem, desaparece no dia 31 de outubro de 1898, 

em Enfield (New Hampshire). Procuram-na ativamente. Mais de 

cem pessoas são enviadas para explorar os bosques e a beira do 

lago. Sabia-se que ela se dirigira em direção à ponte Shaper. Um 

escafandrista fizera explorações do lado da ponte, mas nada 

encontrara. Ora, na noite de 2 para 3 de novembro, a Senhora 

Titus, numa cidade a três quilômetros de distância, sonha que vê 

o corpo de Bertha em um determinado lugar. Na manhã seguinte 

ela vai à ponte Shaper e indica ao escafandrista, numa distância 

de uma polegada, o lugar onde se achava o corpo de Bertha; “de 

cabeça para baixo, diz ela, e de maneira que só se pode ver a 

sola de seus pés”. O escafandrista, seguindo as instruções da 

Senhora Titus, encontra o corpo envolto em ramagens, a 7 me-

tros de profundidade. A água estava muito escura. “Fiquei im-

pressionado, disse o escafandrista; os cadáveres na água não me 

amedrontam, mas tive medo da mulher que estava sobre a ponte. 

Como pôde uma mulher vir de três quilômetros para dizer onde 

se achava o corpo?” O cadáver jazia em um buraco profundo, de 

cabeça para baixo; estava tão escuro que quase nada se via. 

Pode-se, com maior rigor, supor que esse belo caso, que cau-

sou tão viva impressão no grande William James, comporta uma 

vaga explicação espírita. O espírito de Bertha, morta aos 31 de 

outubro, pôde, não obstante ser pouco verossímil, manifestar-se 

para a Senhora Titus, em um sonho! 

Foram os meus amigos da S.P.R. inglesa que deram o nome 

de alucinações verídicas 
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 aos fatos relativamente numerosos, 

nos quais um fenômeno (geralmente uma morte) é anunciado 

pelo fantasma do morto, aparecendo quer seja em sonho, quer 

seja em estado de vigília, e anunciando dessa forma a morte do 

indivíduo. Há muitos casos notáveis nos Phantasms of the Living 

e nos livros de Flammarion. Contentar-me-ei em citar três, 

abreviando o que eu disse no meu livro acerca do sexto sentido. 

1. Caso Wingfield – No camarote de seu iate, o Sr. F. Wingfi-

eld, ao se deitar, divisa distintamente seu irmão Richard Wingfi-

eld Baker, sentado numa cadeira em sua frente. Mas seu irmão 

inclina a cabeça sem lhe responder. Era cerca de meia-noite. 



Essa visão foi tão nítida e angustiante que F. W. se levantou e 

saiu do camarote. Depois escreveu em seu diário: 

“Aparição. Noite de quinta-feira, 20 de março de 1880. 

R. B. W. B. (Richard Baker, Wingfield Baker) Deus nos 

livre.” 

Três dias depois, Frederic Wingfield recebe a notícia de que 

seu irmão R. W. B. morrera, quinta-feira, dia 20 de março, às 20 

horas e 30 minutos, em seguida a terríveis ferimentos ocasiona-

dos por uma queda de cavalo, durante uma caçada. 

2. Caso Frederic – J. S. e Frederic S. eram empregados do 

mesmo escritório. Na segunda-feira, 18 de março de 1883, 

Frederic sentiu-se ligeiramente doente. No sábado, 24 de março, 

J. soube que Fred, a conselho de um médico, ficaria de repouso 

durante 2 ou 3 dias. Ora, no mesmo sábado, 24 de março, à 

noite; cerca das 20 horas, J., estando no quarto com sua mulher, 

de repente avistou Fred, que se conservava de pé diante dele e 

vestido como sempre. J. notou os detalhes de seu vestuário, um 

chapéu de fita preta, o paletó desabotoado e a bengala na mão. O 

fantasma fitou J. e desapareceu. “Meus cabelos eriçaram-se, 

disse J., um arrepio percorreu-me o corpo e repeti as palavras 

de Job: Um espírito passou em minha frente e minha pele arre-

piou-se toda”. Voltou-se então para sua mulher e lhe perguntou: 

“Que horas são?”. 

– Faltam doze minutos para move horas. 

– Portanto, disse ele, Frederic morreu às 9 horas menos do-

ze. Acabo de o ver. 

– Que tolice, respondeu sua mulher, amanhã quando você for 

à cidade há de o encontrar perfeitamente bem. 

Na realidade, Fred, que estava apenas adoentado, foi encon-

trado morto em seu leito, e sem que a hora exata pudesse ser 

determinada. Deve ter morrido entre, 20 e 21 horas. 

3. Caso d’Escudet – Eis aqui o caso que me foi relatado por 

meu excelente amigo Gaston Fournier, caso esse testemunhado 

por ele próprio. 



Gaston é convidado para jantar com seus amigos o Sr, e a S-

ra. B. Também esperavam d'Escudet para jantar, pois os quatros 

depois iriam ao teatro. Mas d'Escudet não apareceu. Jantaram 

alegremente sem falar em d'Escudet. À sobremesa, a Sra. B. 

levantou-se para ir pôr o chapéu. Entra em seu quarto, cuja porta, 

ficando aberta, dá para a sala de jantar. 

“B. e eu – escreve Gaston – estávamos sentados à mesa, fu-

mando nossa cigarro, quando, após alguns minutos, ouvimos um 

grito terrível. Precipitamo-nos no quarto; a Sra. B. estava quase 

desmaiada. 

– Eu estava – disse ela – colocando o chapéu diante do espe-

lho, quando de súbito vejo d'Escudet entrar pela porta. Trazia seu 

chapéu na cabeça e estava pálido e triste. Sem me voltar, digo-

lhe: Até que enfim chegou, d'Escudet; sente-se. E como ele não 

me respondesse, virei-me e nada mais vi. Então, soltei o grito 

que me ouviram. 

B. e eu quisemos gracejar, mas a Sra. B. disse-nos tratar-se de 

um caso extremamente sério. Fomos então à casa de d'Escudet, 

que morava nas proximidades. Encontramos a porta fechada. 

Chamamos um serralheiro e encontramos o corpo de d'Escudet 

ainda quente, deitado no leito e varado por dois tiros de revól-

ver.” 

Escolhi esses três casos que me parecem característicos. Há 

muitos similares nos jornais especiais, mas nesses três a monição 

da morte é de uma precisão surpreendente. 

A hipótese do acaso, de uma coincidência fortuita, é inveros-

símil. Em primeiro lugar, nem J. S. nem a Sra. B. tiveram outras 

alucinações durante a vida. Pois bem! trata-se de uma visão que 

ambos tiveram, coincidindo exatamente – numa demora insigni-

ficante – com uma morte que nada poderia fazer prever. 

Se aplicarmos a esses fatos, o que é difícil e absurdo, o cálcu-

lo das probabilidades, admitindo trinta anos de vida para cada 

um dos três percipientes, isso faz para cada um deles mais ou 

menos dez mil dias, então, para a morte de Wingfield, de Fred e 

de d'Escudet, a probabilidade composta de uma coincidência 

entre essas mortes e a visão alucinatória é de 1/10.000.000. 



Certamente, o acaso pode dar isso, pode mesmo dar muito 

mais. Mas então cairemos no absurdo. Não! não é o acaso, não é 

uma coincidência. 

Será um fenômeno de telepatia? O pensamento do morto ou 

do agonizante ter-se-ia transmitido através do espaço para acio-

nar o sexto sentido e provocar então uma imagem alucinatória? 

Hipótese bem difícil para ser admitida. O fantasma volta 

completamente vestido, com sua bengala e seu chapéu. O corpo 

astral seria, portanto, acompanhado de vestimenta, de gravata, de 

chapéu, de sobretudo, de bengala? 

Deve-se evidentemente admitir um símbolo. Não havia cer-

tamente nenhuma realidade objetiva, e se tivessem um aparelho 

fotográfico não teriam conseguido imagem alguma. A mulher de 

J. S. nada viu, nada mais que Gaston, e a Sra. B. nada mais que 

os marinheiros do iate de Wingfield. 

Será a percepção de uma realidade, indo tocar a inteligência 

do percipiente, que então, sob a influência dessa sensação confu-

sa, tece uma alucinação simbólica? 

Não se pode hesitar senão entre estas duas hipóteses: a per-

cepção da realidade pelos sensitivos ou o pensamento do morto, 

do espírito, do desencarnado, transmitindo-se por telepatia às 

pessoas que ele quer advertir. 

Ora compreendo que se hesite entre essas duas hipóteses. 

Demais, ambas nos conduzem ao incompreensível. Mas, de 

minha parte, prefiro supor uma lucidez, como a pouco vimos em 

tantos exemplos; nada mais ser que a intervenção de um espírito. 

Já falamos dos conhecimentos que a inteligência pode possuir 

a respeito das coisas exteriores, quando os sentidos normais nada 

lhe podem fazer saber. Nos exemplos apresentados vimos que a 

hipótese de espírito, isto é, de uma personagem nova, era com-

pletamente inadmissível. Aqui, ao contrário, podemos encarar, 

certamente não como provável, mas com todo rigor possível, a 

intervenção de um espírito que se materializa, dando-se a conhe-

cer ao percipiente. 

2°) Alucinações verídicas coletivas: 



O que complica prodigiosamente a questão é a existência das 

alucinações verídicas coletivas. Eu poderia mencionar uma 

trintena, mas contentar-me-ei com citar três, pois me parece que 

a repetição não interessa muito ao leitor, não o levando a uma 

convicção mais forte. 

Eis talvez uma das mais importantes que foram assinaladas. 

A Senhora Wickham, em Malte, ia todos os dias ao hospital 

onde estava sendo tratado o Sr. B., oficial inglês, de um ferimen-

to recebido em Tell-El-Kebir. O ferimento gangrenou, tornando 

a morte iminente. Entretanto, tendo os médicos assegurado à Sra. 

W. que o fim não se daria nessa noite, ela regressou para sua 

casa. Cerca das 3 horas, seu filhinho, com a idade de 9 anos, a 

chama gritando: “Mamãe, mamãe, o Sr. B. está aqui”. “Levantei-

me apressadamente, disse a Senhora Wickham. A imagem do Sr. 

B. flutuava por sobre o quarto a cerca de 16 centímetros do solo. 

Ela desapareceu, sorrindo, através da janela. Ele se encontrava 

em trajes de dormir, mas o pé doente, gangrenado, pareceu-me 

igual ao outro. Meu filho e eu o notamos. Após meia hora fui 

avisada de que o Sr. B. falecera.” (Phantasms of the Living, 

tomo II, p. 212). 

O outro caso também é muito impressionante. Bozzano A. S. 

P., tomo 19, 1909, página 326). 

A Sra. P., antes de se deitar, vê junto a seu marido, que já se 

encontrava no leito, uma figura representando um homem em 

uniforme de oficial de marinha. Ele conservava os cotovelos 

apoiados na cabeceira da cama e fitava o Sr. P. A Sra. P., então, 

acorda seu marido, que também vê a aparição e, estupefato, lhe 

grita: “Senhor, que veio fazer aqui?” A figura, erguendo-se 

lentamente, lhe disse com voz imperiosa: “Willy, Willy”, que era 

o apelido do Sr. P. Este se levanta, lívido, para agredir o estra-

nho, mas o vulto, impassível e solene, atravessa o quarto, refle-

tindo sua sombra na parede do quarto iluminado e desaparece 

através da parede. A porta estava fechada à chave. O Sr. P. então 

pensa tratar-se de seu pai que fora oficial de marinha e a que não 

conhecera. Pouco tempo depois o Sr. P. morreu. 



O terceiro não é menos demonstrativo do que os dois prece-

dentes. (Citação de Flammarion, p. 174). 

A Senhora Obelcheff, em Odessa, estava deitada com seu fi-

lhinho e a seu lado dormia, no chão, Claudine, sua empregada. 

De súbito a Sra. O., erguendo os olhos em direção da porta, vê 

seu sogro entrar lentamente, de chinelos e vestido com um 

roupão xadrez que a Sra. O. jamais vira. O fantasma passou por 

cima dos pés da empregada e sentou-se suavemente em um sofá. 

Nesse momento a pêndula anunciou vinte e três horas. 

“Eu estava certa – disse a Sra. O. – de que via distintamente 

meu sogro, mas nada falei a Claudine que, tremendo de medo, 

me disse: “Vejo Nicolas Nilovitch” (nome de meu sogro). Ele 

então se levantou, passou novamente por cima dos pés de Clau-

dine e desapareceu. Examinamos o apartamento, nada mais 

encontramos!” 

Nicolas Nilovitch, que a Sra. O. e Claudine viram, morria jus-

tamente nesse momento em Tver. 

Pois bem! para as alucinações verídicas simples, já mencio-

nadas, poderíamos supor tratar-se somente de alucinações, isto é, 

que o fantasma não tinha nenhuma realidade objetiva. Poder-se-

ia crer que, graças ao sexto sentido, o conhecimento de uma 

realidade é recebido e que a inteligência inconsciente do percipi-

ente a simboliza. Dessa forma, A. sabe pelo sexto sentido que B. 

morreu; A. então simboliza essa noção e vê B. como se B. esti-

vesse vivo, de chapéu, bengala e gravata. 

Mas, quando a alucinação é coletiva, essa explicação torna-se 

insuficiente. 

Realmente, como supor que duas pessoas tenham a mesma 

alucinação? Somos quase forçados a admitir a realidade objetiva 

do fantasma. 

Que mundos misteriosos nos são então descortinados! Que 

um fantasma objetivo volte com um uniforme, com um roupão 

ou com uma camisola, é prodigiosamente absurdo. Haverá então 

materialização da camisola, do roupão, do uniforme? 



Então, o fato de alucinação coletiva objetiva, tão bem de-

monstrada, nos permite duvidar que nas alucinações verídicas 

simples também não há nenhuma realidade objetiva. 

Entretanto, em alguns casos, por exemplo, no caso de Frede-

ric S., a mulher de S. não viu o fantasma que seu marido vira. 

Os fenômenos são de tal forma misteriosos que explicação 

alguma é suficiente. Prosseguindo neste estudo veremos que 

quanto mais avançamos em domínios desta ordem, tanto mais 

impotentes nos tornamos para chegar a uma conclusão. Todas as 

teorias são absurdas, desesperadamente absurdas. 

Eis-nos aqui no limite entre a Metapsíquica mental e a Me-

tapsíquica objetiva. 

Devo, portanto, relatar alguns casos de fantasmas vistos mui-

tas vezes por inúmeras pessoas, nas chamadas casas mal-

assombradas. A assombração das casas é um dos fatos mais 

debatidos na Metapsíquica. As casas mal-assombradas aproxi-

mam-se muito das alucinações coletivas. 

Os casos principais de fantasmas, freqüentando as casas, fo-

ram apresentados, num excelente relatório da S. P. R. (março 

1882, página 144). 

Bozzano escreveu a respeito um livro muito documentado 

(Les phenomènes de hantise, prefaciado por J. Maxwell, tradu-

ção francesa, Alcan, 1919). 

Mais que todos os outros fenômenos, é mister desconfiar e-

normemente, em primeiro lugar, da credulidade do público e, em 

segundo, do embuste, pois, muitas vezes, encontramos para 

explicar os fenômenos estranhos das casas mal-assombradas, a 

existência na casa de uma criança, de um adolescente, mais ou 

menos idiota, de um místico mais ou menos histérico. Mas essa 

explicação não é admissível quando se trata de um ser espectral 

claramente divisado, muitas vezes por pessoas diferentes, de 

saúde intelectual irrepreensível. 

Aqui, darei somente alguns casos nos quais o fantasma foi 

visto por diversas pessoas. 

I – A Srta. Morton, estudante de Medicina, filha do Capitão 

Morton, num caso cuidadosamente estudado por Myers, viu 



diante dela, no corredor de sua casa, uma forma de mulher, uma 

dama alta, vestida de preto. Sobre sua cabeça havia alguma coisa 

preta que parecia uma touca envolta por um véu. Quando a Srta. 

Morton lhe falou, a forma espectral imobilizou-se, parecendo 

estar sempre fora do alcance da Srta. Morton. 

“Algumas vezes eu a via – disse a Srta. Morton –, mas nin-

guém mais a divisava. Uma noite, por volta das oito horas, 

quatro pessoas puderam vê-la. Aos doze de agosto, minha irmã 

E. viu-a a seu lado e entrou correndo na sala para chamar-me. 

Ambas então a vimos. Ela permaneceu parada durante dez 

minutos e depois se dirigiu para o jardim. Minha irmã M. viu-a 

subir a escada e minha irmã K., que se achava na janela, viu-a 

passar pelo jardim e desaparecer.” 

Logo, a aparição (de 1882 a 1886) parecia tão segura e real 

que se podia tomá-la por um ente vivo. A partir de 1886 ela se 

tornou cada vez mais distinta e desde 1889 não mais foi vista, 

ouvindo-se somente o ruído de seus passos. 

Duas observações interessantes: 1° – algumas vezes, inúme-

ras pessoas a viam ao mesmo tempo, outras vezes ela era divisa-

da por todos, o que faz pensar que a objetividade era incompleta, 

acessível somente a alguns sensitivos, talvez passageira. 2° – A 

Srta. Morton fez uma experiência instrutiva, dispondo fios 

elétricos na escada. Ora a forma passava através desses fios sem 

os partir. 

II – A Srta. Marg. Vatas Simpson conta que quando criança, 

brincando com seus irmãos e irmãs, viu muitas vezes, assim 

como todos, uma velha descer a escada. Ela usava um velho 

vestido preto, uma mantilha de veludo sobre os ombros e uma 

grande touca na cabeça. 

“Nós lhe tínhamos um pouco de medo e nos aprontávamos 

para a defesa, caso ela nos atacasse. Meu pai, Senhor Vatas 

Simpson, não nos permitia falar nisso e não acreditava absoluta-

mente no que lhe contávamos. Entretanto, havia ruídos extraor-

dinários e inexplicáveis na casa, vagidos comovedores de recém-

nascidos, cantos melancólicos que quase sempre terminavam em 

gritos desesperados. Mas meu pai conservava-se incrédulo. 



Contudo, uma noite, ele viu, sem que a porta se abrisse, em seu 

quarto iluminado por um bico de gás, a pequena e frágil velhinha 

com sua touca enorme na cabeça. Ela parecia deslizar e desapa-

receu como entrou. Meu pai nunca mais quis ouvir nada a esse 

respeito.” 

III – O terceiro caso é o mais extraordinário de todos. Trata-

se de duas senhoritas inglesas que publicaram um livro intitulado 

An Adventure, Londres, Macmillan 1911,
12

 srta. Morrison e Srta. 

Frances Lamonte (pseudônimos). Ora, elas relatam que, em 

agosto de 1901, indo pela primeira vez a Versalhes e ao Petit 

Trianon, de súbito viram, primeiro um indivíduo de aparência 

repugnante e depois um indivíduo alto de cabelos crespos que 

lhes disse gritando: 

“Minhas senhoras, não passem aí.” 

“Chegamos – contam elas – diante de um pequeno palácio 

onde uma mulher, vestida com um costume antigo, entregava um 

vaso a uma jovem de uns quinze anos que tinha uma touca 

branca na cabeça.” 

Numa segunda visita ao Petit Trianon, as duas viram outras 

personagens e ouviram música. 

Em seguida, ambas fizeram uma averiguação e constataram 

que as paisagens vistas, entre elas uma pequena ponte de madei-

ra, assim como os costumes usados pelas personagens divisadas 

(e com as quais elas haviam falado!) correspondiam ao Trianon 

de 1789 e aos costumes da época. 

Ambas as narrações, tanto da Srta. Lamonte como da Srta. 

Morrison, coincidem absolutamente. 

Portanto, eis aí uma alucinação coletiva que se repetiu em 

poucas semanas de intervalo. Falando a verdade, as personagens 

observadas pelas duas jovens foram quase as mesmas. 

Como sempre, é fácil pôr em duvida a autenticidade dessa 

história extraordinária. No entanto, como admitir essa dupla 

alucinação se não havia certeza na objetividade dos fenômenos 

exteriores? 

Já vimos que há alucinações coletivas, tendo alguma relação 

com um acontecimento atual, mas agora precisamos ir mais 



longe. Parece que em certos casos os fantasmas podem residir 

numa casa. Hesito em escrever isso. É de tal forma extraordiná-

rio, contudo é verdade e não se trata verdadeiramente de fantas-

mas reais objetivos no sentido que se dá a essa palavra, porque 

esses fantasmas não são palpáveis e suas imagens não se refle-

tem num espelho, mas atravessam paredes, entram e saem por 

uma porta fechada. Tudo se passa como se fossem unicamente 

imagens. Mas que imagens extraordinárias! Quanto às explica-

ções de Podmore, de Bozzano e de Myers são insuficientes! E 

ousarei dizer: ridículas! 

E a verdade é que não temos melhores para apresentar. 

Esses fantasmas serão desencarnados que voltam? 

Abordaremos aqui uma outra questão, talvez a mais impor-

tante deste estudo, que é saber se esses fenômenos podem ser 

explicados pela ingerência de uma personalidade estranha, de um 

morto que volta, de um espírito e se podemos supor que as 

palavras, as imagens, os escritos que se obtêm são devidos a um 

ser sobrevivente. Essa sobrevivência é a base da religião espírita. 

Sabemos que em todas as experiências espíritas há um guia, o 

que Maxwell judiciosamente denominou de uma personificação. 

Uma personalidade nova toma lugar com uma intensidade de 

vida surpreendente. 

Mas não devemos iludir-nos sobre a vida da personalidade 

que aparece. 

Realmente, pude provar que as personagens hipnotizáveis e 

hipnotizadas adquiriam maneiras rigorosamente semelhantes aos 

tipos que eu lhes sugerira. É o que denominei de objetivação dos 

tipos. 

Aqui darei somente alguns exemplos simples. Uma senhora 

minha parenta, respeitável e idosa, mãe de família muito religio-

sa, é transformada por mim em atriz, em dançarina. Diz-me ela 

então: 

“Você está vendo esta saia, meu bem, foi o Diretor que me 

obrigou a encompridá-la. Que pena! Quanto mais curta, melhor 

fica. Como são cacetes esses Diretores!... Você é muito tímido 



com as mulheres! Vá à minha casa às três horas. Poderemos 

conversar porque estarei só...” 

Digo-lhe depois que é General. Então, imediatamente, ela as-

sume um ar marcial, dá ordens, cai por terra imaginando-se 

ferida durante uma batalha. Procuro persuadi-la – a despeito de 

suas opiniões ultra-reacionárias – de que Gambeta é um grande 

homem. Responde ela: “Ah, sim! é como um véu que se rompe!”. 

Uma outra mulher, um modelo de atelier, é transformada em 

General. Ela assume um ar completamente diferente. Pede um 

absinto, jura, fuma, encoleriza-se contra um oficial. A mesma 

mulher é transformada em pasteleiro, a saber, um indivíduo 

determinado com o qual, tempos atrás, estando a seu serviço, ela 

teve uma séria contenda, tomando então resolutamente o partido 

desse pasteleiro contra ela própria. 

Tudo se lhe tornou real. Eu lhe disse que iria fazer-lhe uma 

operação e cortar-lhe a mão. “Eis, disse-lhe eu, o sangue que 

corre”. Foi quando fiquei horrivelmente assustado, porque ela 

teve uma síncope e caiu. 

Algumas vezes as personificações se tornam de tal forma in-

tensas e ridículas que hesitamos em narrá-las. Disse a meu caro 

amigo Ferrari que fora transformado em papagaio, ele me diz 

então seriamente: “Será que posso comer o milho que se acha em 

minha gaiola?” O estado de credulidade foi bem denominado 

por de Rochas como uma das condições do sonho. 

Por conseguinte, o eu normal se acha transformado em um eu 

novo cuja vida psicológica é intensa, o que nos faz refletir forte-

mente na realidade objetiva dos eu novos que aparecem no 

Espiritismo. Eusápia persuade-se de que é John King, a Sra. 

Thompson crê que é sua filha Nelly quem fala, a Sra. Leonard 

crê que é sua filha Feda quem está presente. Stainton Moses tem 

diferentes personalidades que aparecem: Rector, Imperator, 

Mentor, Prudens, tendo cada um deles uma escrita diferente e 

especial e uma linguagem toda particular. A Senhora Piper, em 

primeiro lugar, foi um estranho médico francês, chamado Phinu-

it, que, tendo exercido a Medicina em Metz, não sabia mais 



francês porque, disse ele, possuía tantos clientes ingleses em 

Metz que se esquecera de sua língua natal. 

Portanto, é necessário ser-se muito reservado, quando um 

médium nos diz: “Sou John King, sou Nelly, sou Feda, sou 

Phinuit, sou Imperator”, pois é verossímil que esses eu novos 

sejam puras ficções. 

Contudo, há certos casos nos quais essas personalidades no-

vas, em vista das indicações precisas e recordações extraordina-

riamente exatas, parecem ser realmente as pessoas desapareci-

das. 

Seguramente os casos mais admiráveis são os de Georges Pe-

lham, encarnado pela Senhora Piper, e o de Raymond Lodge, 

encarnado pela Sra. Leonard. 

De repente, a Senhora Piper diz: “Sou Georges Pelham, cha-

mem meu pai, minha mãe, meus amigos Howard e meus amigos 

Vance”. E quando eles chegam, a Senhora Piper conversa com 

seus interlocutores absolutamente como se ela fosse Georges 

Pelham. As conversações da Senhora Piper transformada em 

Georges Pelham foram relatadas em um volume enorme. 

Encontramo-nos, pois, em presença de duas grandes dificul-

dades: é um dilema terrível que não receio estabelecer porque 

ambos os lados desse dilema são igualmente inverossímeis. Ou é 

Georges Pelham quem se acha presente, sendo, portanto, a 

sobrevivência dos indivíduos que devemos aceitar, ou não é 

Georges Pelham, não havendo senão a Senhora Piper, mas a 

Senhora Piper munida de uma tal lucidez que ela conhece tudo 

que sucedeu com Pelham, que fala e pensa como ele. Em ambos 

os casos o inverossímil é formidável. 

O que digo de Georges Pelham e da Senhora Piper é também 

aplicado a Raymond e à Sra. Leonard. Raymond, filho de Oliver 

Lodge, fala com seu pai pela voz da Sra. Leonard, exatamente 

como se ele sobrevivesse. Ora, devo dar grande importância à 

convicção profunda de Oliver Lodge que se trata realmente da 

sobrevivência de Raymond. 

Bozzano esforçou-se para provar a identificação dos espíritos. 

(Dei casi d'Identificazione spiritica). Uma das provas à qual ele 



dá grande importância é que algumas vezes o médium (ou antes, 

o guia do médium), quando se lhe faz uma pergunta que ele não 

pode responder, diz; “Vamos consultar um de nossos amigos” 

(um amigo do além, bem entendido). Assim, pois, M. Newbold 

apresentando um texto grego, a Senhora Piper diz não o compre-

ender, indo em busca de Imperator para explicá-lo. 

Todas as provas de identificação espírita podem ser mais ou 

menos explicadas por uma enorme lucidez. Da mesma forma, 

essas chamadas consultas que os espíritos fazem a seus compa-

nheiros do além, não passam talvez de uma comédia. E não uso 

essa palavra no sentido pejorativo. É provavelmente um símbolo, 

símbolo de hesitação e de investigação. 

A terrível questão de identificação dos espíritos é a essência 

da religião espírita. Estamos todos de acordo (refiro-me aos 

sábios que estudaram esses problemas sem prevenções rotinei-

ras), para dizer que os fenômenos da lucidez existem e, mesmo, 

que há fantasmas e telecinesias. Mas quando se trata de saber se 

essas respostas lúcidas são devidas ao espírito de um morto que 

voltou e que fala pela voz do médium, ou então se é a inteligên-

cia quase sobre-humana do médium que, sem a intervenção de 

uma personagem falecida ou de qualquer outra força extra-

humana, pretende ser este ou aquele morto, declaro-me incapaz 

de me pronunciar de maneira definitiva. 

No entanto, estou propenso a crer que não há sobrevivência 

de um morto e a volta desse morto no pensamento, na voz e nos 

gestos do médium, porque facilmente, com uma facilidade 

deplorável, o médium adota a personalidade que se lhe impõe ou 

que ele inventa. Em casa de Victor Hugo, seu filho Charles, 

poderosíssimo médium, escrevia versos e prosas admiráveis que 

atribuía a Tyrtée, a Ésquilo, a Sófocles, a Shakespeare, a Jesus 

Cristo, a Lutero, a Molière, a André Chénier. Essas personalida-

des, falando todas em francês, possuíam o mesmo estilo (mais o 

estilo de Charles Hugo que o de seu pai). Custa-me crer que 

Tyrtée, Jesus Cristo e o leão de Androcles tenham voltado. 

Pudemos impor a alguns médiuns personalidades fantásticas 

que persistiram e que pareceram provar sua real existência por 

uma espantosa coerência que se perpetuava durante prolongadas 



séries de experiências. Ora, a objetivação dos tipos, como a 

objetivação das personagens de tal forma comum, de tal forma 

fácil nos médiuns perfeitamente sinceros, produzindo-se então 

com tais aparências de veracidade e verossimilhança, que me 

parece natural supor que quando uma personalidade aparece com 

todos os característicos evidentes de uma realidade, ainda não 

passará de uma aparência de realidade. Essa é a primeira obje-

ção, aliás formidável. 

Eis a segunda quase tão eficaz. Quando o fantasma do morto 

volta, não há somente a figura, a voz, os gestos, as maneiras que 

ele possuía durante sua vida terrestre, mas ainda os mesmos 

vestuários que usava. Como se pode explicar que haja materiali-

zação, não somente da figura do defunto, mas também de seus 

vestuários? 

Para crer na identidade dos espíritos é preciso admitir uma 

quantidade de fatos inverossímeis e quase monstruosos. Não falo 

desta hipótese audaciosa que a inteligência pode funcionar sem o 

cérebro. Com efeito, tudo parece provar-nos que a ciência e a 

memória seguem juntas com a integridade cerebral. Quando o 

coração pára, quer seja durante meio minuto, toda função cere-

bral é abolida. É tão difícil um fisiologista admitir a existência 

da inteligência sem cérebro, quanto um lampista admitir que uma 

lâmpada ainda ilumine após a deslocação de todos os seus ór-

gãos. 

Na verdade, essas objeções, por mais fortes, não resistem a 

certos fatos. Quando é considerada a volta de Georges Pelham e 

que, pela voz da Senhora Piper, ele conversa durante muitos 

meses com uma vintena de antigos conhecidos, absolutamente 

como se Georges Pelham estivesse presente, só há explicações 

rebuscadas para dar a esses fatos uma outra interpretação que a 

sobrevivência de Pelham. 

Dos dois lados só há, sob o ponto de vista de nossa miserável 

ciência contemporânea, o inverossímil e o absurdo. 

Eis agora um fenômeno puramente psíquico de importância 

superior. Embora todos os fatos extravagantes (e autênticos) que 

acabamos de assinalar, das premonições, é ao mesmo tempo o 



mais extravagante e mais autêntico. Escrevi um livro a esse 

respeito (Paris, 1931) e, não querendo repetir, contento-me com 

assinalar dois ou três casos que me parecem de um valor indiscu-

tível. 

Para que haja premonição, isto é, indicação do futuro, é ne-

cessária e é suficiente: 

1°) que a premonição não seja provável, ou pelo menos que 

a probabilidade seja de tal forma fraca, de 1/100.000 por 

exemplo, que não se possa atribuir ao acaso a dita pre-

monição; 

2°) o conteúdo dessa premonição deve ser escrito antes do 

acontecimento, ante eventum, ou pelo menos relatada an-

tes do acontecimento a pessoas que a testemunharão; 

3°) a pessoa para quem foi prescrita a premonição não inter-

vém no fenômeno. 

E eis as três premonições das quais farei um inventário. 

O Cavaleiro de Figueroa relata à sua mulher, em agosto de 

1919: “Sonhei que, no fim de uma longa rua, encontrei uma 

cabana. Um camponês convidou-me a entrar. Sobre sua cabeça 

havia um chapéu preto. Entramos em uma estrebaria. Ao fundo 

se achava uma escada de pedra e um jumento impedia a passa-

gem. No alto da escada havia um quarto com cebolas penduradas 

no teto: nesse quarto, três mulheres, uma velha, uma jovem e 

uma menina.” 

Dois meses depois o Senhor Figueroa foi convidado para ser-

vir de testemunha de um de seus amigos, em um duelo. Chegan-

do a Murano (Sicília, localidade que o Senhor Figueroa não 

conhecia nem de nome), vê a realização de seu sonho. O quarto, 

o camponês de chapéu preto, o jumento que é preciso afastar 

para subir a escada e as três mulheres. 

a) A Senhora Verall escreve pela escrita automática, aos 11 

de dezembro: “Ele estava a ler Marmontel, Mémoires, livro 

encadernado em dois volumes, que lhe fora emprestado em 

Passy ou Fleury. Estava deitado num sofá, ou na cama, à luz de 

uma única vela; fazia um frio impertinente”. 



Ora, após dois meses e meio, um amigo da Senhora Verall, 

jantando em sua casa, aos 21 de fevereiro, o Senhor Marsh conta 

à mesa que lera as Mémoires de Marmontel à luz de uma vela, 

durante uma noite glacial. O livro compunha-se de três volumes, 

mas ele só emprestara dois da biblioteca de Londres. Foi em 

Passy e o nome de Fleury lá estava indicado. 

Ler Marmontel, livro emprestado, à luz de uma vela, durante 

uma noite glacial, era formidavelmente inverossímil. 

b) Alexis Didier, que, há quase um século, foi um vidente 

magnífico, disse em 1847, durante uma viagem sonambúlica que 

fez a Roma, ao passar diante do Panteon (que na Roma Papal era 

uma igreja): “No futuro esse monumento terá um destino mais 

solene e puramente italiano”. Essa predição de 1847, impressa 

em 1872, teve uma surpreendente realização, pois na cidade de 

Roma, tornada após 1872 a capital do reino da Itália, o Panteon 

deixou de ser uma igreja, tornando-se o mausoléu dos príncipes e 

dos reis da casa de Savoia. 

A última premonição que citarei foi predita a Osty. Disseram-

lhe: 

“Em breve sabereis da morte de um homem de ciência que 

conheceis bem, um doutor, vítima de um desastre no estrangeiro. 

Separação numa viagem. Morte dupla. Transtorno de sua vida.” 

Era a premonição da catástrofe cruel que matou nosso pobre 

amigo Geley; queda de avião, morte dupla, a do piloto e a de 

Geley, transtorno da vida de Osty que se tornou diretor do Insti-

tuto Metapsíquico. 

Também devo mencionar (brevemente) as experiências com-

pletamente novas que denominei “premonições experimentais”. 

Trinta e um papelinhos, contendo cada um deles um número 

escrito a lápis, são cuidadosamente dobrados da mesma maneira. 

Armand, um pintor meu amigo, irmão de Brigitte, indica o 

número que ela vai tirar. Com certeza comete erros, nem sempre 

Armand acerta, mas as respostas são bem superiores ao que daria 

a probabilidade. Há períodos de erros e períodos de surpreenden-

te lucidez. Sob minha recomendação formal, Armand só faz uma 

experiência por dia, sempre numa probabilidade de, 1/36. Pois 



bem! numa certa semana, em seis provas, ele acerta 3 vezes. 

Portanto, é quase de 1/30.000.000. 

O resultado de todas as experiências de Armand, não termi-

nadas ainda, em relação a essa premonição experimental (cujo 

método é completamente novo) é de 11 sucessos em 64 experi-

ências. Creio que com outros médiuns chegaríamos a resultados 

melhores. 

Eu poderia desenvolver os belos casos de premonição. Procu-

rando em meu livro os que desejava relatar aqui, fiquei embara-

çado, pois poderia citar todos. 

Quaisquer que sejam as nossas opiniões rotineiras, embora a 

enorme inverossimilhança desses fenômenos, somos forçados a 

dizer que há premonições que confundem a nossa miserável 

inteligência. Mas não se trata de explicar, trata-se de constatar. 



CAPÍTULO 3  

O inabitual no mundo material 

Passemos agora à Metapsíquica físico-química, que denomi-

nei objetiva, em oposição a Metapsíquica subjetiva ou, antes, 

mental. 

Não necessito recordar que na subjetividade não há fenômeno 

físico exterior, enquanto que na objetiva há fatos físicos, quími-

cos, mecânicos, fantasmas reais que podem ser fotografados e 

vistos por todos, ruídos, movimentos e luzes. 

Essa divisão seria excelente se não houvesse casos como em 

certas alucinações coletivas, onde é impossível saber se se trata 

de uma simples alucinação como no sonho ou se o fantasma 

divisado não tem uma realidade exterior objetiva como, por 

exemplo, podendo ser fotografado e visto por inúmeras pessoas. 

Mas sabemos que as nossas classificações didáticas e explicati-

vas não são mais que arbitrárias. A realidade não faz caso de 

nossas disposições. 

Uma outra observação se impõe: é que os fenômenos mentais 

subjetivos são relativamente freqüentes. Raramente eles são tão 

precisos como em Ossowietzky e a Senhora Piper, mas quase 

não há quem, à sua volta ou com sua própria pessoa, não tenha 

tido ocasião de constatar alguns fenômenos de vidência, de 

lucidez e de telepatia. Ao contrário, os fenômenos objetivos são 

raros, extremamente raros. Os médiuns que produzem materiali-

zações e fenômenos de telecinesia e de ectoplasmia são realmen-

te excepcionais. Home, Slade, Eglington, Senhora d'Espérance, a 

Senhora Salmon, Kluski, Eusápia Paladino, Rudi Schneider, são 

criaturas raríssimas. Por conseguinte, a observação é então muito 

mais difícil. 

Tanto que, infelizmente, esses grandes médiuns de efeitos fí-

sicos têm uma quase invencível tendência para a fraude, o que 

torna ainda mais difícil uma constatação irrepreensível. 

Em conseqüência de suas repetições, que contrastam com a 

raridade extrema dos fenômenos físicos, os fatos de lucidez que 

permitem a dedução de um sexto sentido são de uma segurança 

absoluta. A não ser que estejamos obscurecidos pelas prevenções 



rotineiras, por uma neofobia inveterada (mesmo entre os sábios e 

principalmente entre eles), não se pode duvidar, enquanto que 

para os fatos objetivos alguma dúvida é perdoável. 

Entretanto, essa duvida me parece pouco justificada. Os fatos 

que relatarei daqui a pouco são de tal forma precisos que é 

impossível pô-los em dúvida, embora seu número limitado. 

Uma outra observação ainda se impõe: é que mais freqüente-

mente esses fenômenos objetivos, por mais extraordinários que 

seja, pouco significam. Eles não são nada intelectuais. Nada nos 

ensinam! Que uma mesa seja movimentada sem contato, que 

uma pedra seja atirada sem haver alguém visível para jogá-la, 

que uma projeção de forma viva vos dê um soco, mesmo que um 

fantasma fantasiado apareça, são manifestações um tanto infantis 

que não nos revelam coisa alguma interessante de um novo 

mundo, pois o conhecimento pelo sexto sentido das coisas que os 

nossos sentidos normais não nos podem dar a conhecer, nos 

descortinam, às vezes, horizontes quase ilimitados dos mundos 

desconhecidos que vivem em redor de nós. 

Da mesma forma, os fenômenos objetivos materiais têm um 

poderoso interesse teórico, pois provam que nada sabemos do 

mundo material. Dessa maneira também os fenômenos mentais 

mostram que nada sabemos do mundo mental. 

Assim, pois, provisoriamente, uma conclusão bastante deso-

ladora se impõe. É que tanto para o mundo mental, como para o 

mundo material, estamos mergulhados numa obscuridade pro-

funda. 

Há pouco eu disse haver incerteza para saber se os fantasmas 

são objetivos. Pois bem! tornamos a encontrar essa incerteza 

para certos fenômenos de movimento que provocam tantas 

ilusões, tantos erros, fenômenos esses chamados de “MESA 

FALANTE”. 

Eis em que consiste esse fenômeno, aliás muito antigo.
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Quando inúmeras pessoas se encontram em redor de uma mesa e 

colocam as mãos levemente sobre ela, mesmo sem fazer a menor 

pressão consciente, o menor movimento consciente, a mesa se 



levanta. É absolutamente certo não haver fraude na maioria dos 

casos. 

O fenômeno só é produzido com certas pessoas. 

Então, se o pequeno grupo de pessoas reunidas interroga a 

mesa, supondo – o que é uma condição em geral necessária para 

que a operação seja bem sucedida – que um espírito faz a mesa 

mover-se, essa mesa, após um tempo muito variável, parece 

responder às perguntas que lhe fazem. Soletra-se o alfabeto e 

quando o dito espírito quer responder, dá as letras que indicam 

palavras. O espírito dá seu nome e dita frases. Podem-se assim 

sustentar conversações prolongadas. Como só se opera com 

pessoas de confiança, é rara a vontade consciente de um dos 

assistentes intervir para fraudar. 

Ingenuamente, então, supõem que se acha presente uma per-

sonagem qualquer, um morto, digamos, um desencarnado. Se ele 

deu seu nome, será Aristóteles, André Chénier, John King, 

Imperator ou uma abstração como a voz do túmulo, ou o Leão de 

Androcles, nas mesas falantes de Jersey. 

O que contribui para fazer admitir essa ilusão são os movi-

mentos da mesa que têm realmente princípios psicológicos. E 

isso é curioso. Segundo o caráter da suposta personagem presen-

te, os movimentos são solenes, violentos, alegres ou fantasistas. 

Se forem chamadas muitas personagens sucessivas, cada uma 

tem sua maneira de responder. Os que não assistiram a essas 

experiências não podem calcular como uma humilde mesa 

parece ter uma alma, uma personalidade. 

Mas é mister abster-se de crer que Aristóteles, André Ché-

nier, John King, Imperator ou o Leão de Androcles tenham vindo 

agitar esse móvel. Evidentemente só há um simples médium que, 

por meio de movimentos musculares inconscientes, move a 

mesa, embuçando-se de uma personalidade imaginária. 

Na maioria dos casos essa explicação é suficiente. Do mesmo 

modo, se dermos um lápis a uma pessoa dotada da escrita auto-

mática, obteremos respostas coerentes. Isso prova somente uma 

troca de personalidade. 



Tanto para os movimentos da mesa, como para a escrita au-

tomática, certamente quase nunca há fraude. Os movimentos da 

mesa só são devidos às contrações musculares inconscientes de 

um dos assistentes mais ou menos médium que se revestiu de 

uma personalidade especial. Nada há de espantoso, em vista da 

invasão dominadora dessa personalidade, nas respostas coerentes 

da mesa, correspondendo exatamente ao que poderia pensar e 

dizer essa personalidade. 

Até aqui nada mais simples e não é necessário intervir com 

um grão de Metapsíquica para esses fatos elementares. Há uma 

troca de personalidade, assim como observamos no hipnotismo, 

produzindo-se então uma série de movimentos inconscientes do 

médium, movimentos harmônicos, coerentes, devidos unicamen-

te aos músculos do médium. 

Fenômeno psicológico (de modo algum metapsíquico) bem 

curioso. O médium, ao mesmo tempo em que se reveste de uma 

nova personalidade, conserva sua personalidade normal, fala, 

conversa, pensa e ri, absolutamente como se nele nada tivesse 

mudado. No entanto, ele se desdobrou, isto é, uma outra persona-

lidade se manifesta nele, pela escrita automática ou pelos movi-

mentos da mesa, porque, embora a integridade aparente de sua 

personalidade, uma outra personalidade de que ele não tem 

consciência, age sobre seus músculos e dá respostas perfeitamen-

te coerentes. 

Mas! as coisas estão longe de ser tão simples, pois dois fatos 

de extrema importância complicam o fenômeno das mesas 

falantes: 

1° – É muito difícil e quase impossível atribuir sempre os 

movimentos da mesa unicamente a movimentos musculares 

inconscientes. Vi, como todos que fizeram experiências em 

mesas falantes, que elas se moviam, às vezes, com violência, 

quase sem haver contacto. Bons médiuns encostavam levemente 

um dedo no velador e esse velador dava saltos estranhos, diri-

gindo-se para aonde o dito espírito o queria conduzir. É muito 

cômodo pretender que sejam unicamente os movimentos muscu-

lares do médium, que animam a mesa ou o velador. Freqüente-

mente isso é verdade, mas se aplicarmos essa suposição a todos 



os casos de mesa falante, a afirmação parece-me bem insuficien-

te e não corresponde à realidade. Minha dúvida é, aliás, mais 

justificada, pois há exemplos autênticos (contudo bem raros) de 

mesas que, sem contacto algum, foram levitadas, erguendo-se 

numa altura de quatro pés. 

Entretanto, sempre se deve, em matéria semelhante, aceitar de 

preferência uma explicação racional, isto é, conforme a Fisiolo-

gia clássica normal, que é a estranha hipótese de uma força 

invisível e não os músculos do médium. 

Portanto, por prudência talvez excessiva, considerarei todos 

os movimentos da mesa, desde que haja um contacto por mais 

leve gire seja, como devidos aos movimentos musculares do 

médium. 

Veremos mais para diante que às vezes se obtêm outros fe-

nômenos, de modo algum explicáveis pelos movimentos muscu-

lares inconscientes, por exemplo: pancadas e levitações. 

2° – Os movimentos da prancheta e da escrita automática são 

meios precisos para obter respostas que indicam com clareza a 

existência de um sexto sentido (criptestesia, metagnomia, luci-

dez). 

Devo citar aqui as experiências que fiz durante mais de um 

ano com meu saudoso amigo Gaston Fournier, que foi um mé-

dium notável, não profissional, bem entendido. Essas experiên-

cias, que chamarei de alfabeto oculto, não obtiveram a repercus-

são que mereciam. 

Eis no que consistem. 

Uma mesa é disposta de tal forma que, quando um de seus 

pés se ergue, uma campainha elétrica toca. Tomam lugar nessa 

mesa, com as mãos sobre ela, Gaston F. e dois amigos meus, que 

chamarei de A e B. Todos os três dão as costas a mim e a um 

outro amigo que chamarei C. A sala acha-se iluminada. Tenho 

diante de mim um alfabeto, isto é, um cartão sobre o qual estão 

escritas todas as letras do alfabeto. Seguro-o de forma que nem 

Gaston, nem A nem B possam ver nenhuma de suas letras. 

Então, silenciosamente e com um ritmo variável, passeio meu 

dedo, ou um objeto qualquer, diante do alfabeto. Esse alfabeto 



traçado sobre o pequeno cartão não pode ser visto por nenhum 

dos três, mesmo que estivessem de frente, em vista da distância 

que os separa. C, que está a meu lado, escreve a letra do alfabeto 

diante da qual meu dedo passou no momento em que a campai-

nha tocou, revelando o movimento da mesa. 

Durante o tempo todo da experiência, falamos alto. Gracejo, 

no que Gaston e os outros nos acompanham. Cantamos, recita-

mos, fazendo muito barulho. 

Pois bem! nessas condições obtemos frases, citações de ver-

sos franceses e latinos. 

Advirto que A, B e Gaston ignoram o que foi ditado pela me-

sa e anotado por C. Às vezes, como a experiência se prolonga, 

eles se impacientam, julgando que tenha malogrado. Mas não 

malogrou, e insisto para que continuem. 

Citei muitas experiências em meu Traité de Métapsychique, 

mas relatei aqui duas que me parecem de importância extrema. 

Embora inverossímil, eu temia que Gaston pudesse conhecer 

o ritmo de minha mão ao passar pelo alfabeto. Fiz então um 

alfabeto circular e não mais começava pela letra A como sempre, 

mas ao acaso, por uma letra qualquer do alfabeto. Além disso, eu 

variava completamente o ritmo em cada letra nova. Nessa bela 

experiência tive uma resposta sem grande sentido, mas que 

seguramente não pode ser atribuída ao simples acaso: FAZOL-

DO. 

3° – A outra experiência teve a honra de ser feita em minha 

casa perante o ilustre e genial William Crookes. Não se realizou 

à noite, mas durante o dia: havia uma semi-obscuridade. Somen-

te o alfabeto estava iluminado. Sir William então, sentado longe 

das duas mesas, pediu uma resposta à pergunta mental que fazia 

e a mesa, por intermédio da campainha, respondeu com clareza 

extrema: I know only the slang.
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 Deve-se notar que Gaston não 

fala inglês. A pergunta mental feita por Sir William era: “Como 

se chama o meu primogênito?”. 

Essas experiências tão interessantes do alfabeto oculto pro-

vam em toda evidência e toda simplicidade que havia conheci-

mento das letras por onde passava meu dedo sem ruído. 



Assim, pois, para estabelecer a existência do sexto sentido, 

isto é, o conhecimento das coisas por vias diversas das sensórias 

ordinárias, as provas abundam: “Os caminhos são diversos, mas 

o fim é o mesmo”. 

A esses movimentos musculares, inconscientes, revelando 

uma certa lucidez, é preciso evidentemente ligar os fenômenos 

estranhos conhecidos a muito tempo, da varinha divinatória. 

Não se pode duvidar que com uma varinha divinatória na mão, o 

portador dela possa indicar onde se encontra um veio de água 

subterrâneo. Na prática agrícola, comumente nos servimos da 

varinha. Aliás é certo que os movimentos da varinha só podem 

ser atribuídos a contrações musculares involuntárias e inconsci-

entes de seu portador. Mas por que essas contrações? Será que o 

veio de água subterrâneo desperta a sensibilidade do adivinho? 

Então, não haverá aí o que já dissemos, isto é, o conhecimento 

inconsciente da realidade? 

Eis-nos, pois, de volta à constatação desse fato extraordiná-

rio, tornado, por todas essas provas, evidentíssimo pela sensibili-

dade que às vezes os homens têm, sensibilidade essa que não é a 

dos sentidos normais, permitindo-lhes conhecer as coisas reais 

que esses sentidos normais não lhes mostram. Sunt quaedam in 

intellectu quae non prius fuerint in sensu. 

Para revelar essa sensibilidade especial, os movimentos in-

conscientes são freqüentemente eficazes. Parece realmente haver 

um conflito perpétuo entre o consciente e o inconsciente. Quanto 

mais desperta a nossa consciência, tanto menos podem agir as 

forças inconscientes reveladoras do sexto sentido. 

Todos esses fatos são intermediários entre a Metapsíquica ob-

jetiva e a Metapsíquica subjetiva. Agora só tratarei da Metapsí-

quica objetiva. 

Para pôr um pouco de ordem nos fenômenos que parecem de-

safiar toda classificação metódica, começarei pelo fenômeno 

exterior mais simples que se chama telecinesia, isto é, a ação à 

distância. 

Dessa telecinesia, os exemplos são muito numerosos. Os mais 

notáveis são evidentemente os de Home, observados por Croo-



kes, que fazia experiências com ele, em plena luz. Ao lado de 

muitos outros fatos estranhos, ele viu e descreveu um caso 

admirável de escrita direta: um lápis colocado sobre papel, em 

plena luz, ergueu-se sobre sua ponta, avançou titubeante no 

papel e elevou-se acima da mesa, mas sem poder escrever. 

Então, como para ajudar o lápis (!) uma pequena lata, que se 

encontrava a seu lado, se elevou um pouco acima da mesa para 

que ele, apoiado nela, pudesse escrever. 

Outras telecinesias, também admiráveis, devidas a outros mé-

diuns e relatadas em meu Traité de Métapsychique foram ainda 

observadas. Com os grandes médiuns, como Slade, Eusápia, 

Gusik, Stainton Moses, Kluski a Sra. Goligher, Linda Gazzera e 

muitos outros, houve, sem contacto algum, tanto em plena luz 

como em semi-obscuridade, sem que se possa supor qualquer 

fraude, movimentos de objetos (às vezes até de objetos pesados). 

Não recomeçarei aqui o relatório detalhado desses fenôme-

nos. O que importa neste livro é saber como eles se produzem. 

Sobre esse assunto misterioso ainda só temos induções, mas 

essas induções nos permitem esboçar uma teoria de telecinesia. 

É provável que em certas condições se desprendam do mé-

dium forças quase materiais ou mesmo completamente materiais, 

podendo produzir efeitos mecânicos manifestos. Assim, por 

exemplo, com Eusápia observávamos, comumente, prolonga-

mentos que saíam de seu corpo, prolongamentos que eu denomi-

nei ectoplasmas, que são como pedaços de membros informes, 

dando às vezes o vago esboço de mão. 

Darei somente dois exemplos, que me são pessoais. 

Uma tarde, ou antes, uma noite, na ilha Ribaud, à meia-luz, 

em presença de Myers, de Ochorowicz, de Sir Oliver Lodge, 

seguramos no ar as duas mãos de Eusápia. Eusápia permanecia 

de pé e durante esse tempo uma mão me acariciou o rosto. Senti 

distintamente ser mão de homem. 

Outra experiência feita com Eusápia em Paris, no Instituto 

Psicológico. Penumbra que permite ver bem os fenômenos. 

Eusápia encontra-se diante de uma cortina. Uma pequena mesa 

acha-se em sua frente. Diante dessa mesa está Courtier. A Sra. 



Curie acha-se à esquerda de Eusápia e eu à sua direita. Então, 

enquanto Eusápia está em transe, do meu lado a cortina se incha. 

Divisamos como que um pedaço de membro que parece apontar 

por detrás da cortina. Então, com minha mão direita, que está 

livre, pois com a esquerda seguro a de Eusápia, tento tomar a 

mão do dito John King que se acha atrás da cortina. Seguro 

firmemente essa mão, passeando meus dedos através da cortina 

sobre os dedos dessa grande mão e conto exatamente 28 segun-

dos, isto é, o tempo suficiente para poder observar tudo e consta-

tar que tenho a mão direita de Eusápia presa em minha mão 

esquerda e que a Sra. Curie continua a segurar-lhe a mão esquer-

da. 

Essas duas experiências seriam suficientes para provar que 

há ectoplasmas e para explicar a telecinesia pelo ectoplasma. 

Ainda farei algumas observações: 

1° – Conquanto mais freqüentemente os fatos de telecinesia 

exijam a obscuridade, em muitos casos há uma meia-luz, o 

bastante para que se possam ver as mãos e o corpo do médium. 

Com Home a experiência era feita à luz do dia. Tive ocasião de 

ver em pleno sol Alice, médium de Maxwell, deslocar levemente 

um leque colocado diante dela. 

Portanto, a objeção de que a telecinesia só pode produzir-se 

na mais completa obscuridade não é válida. 

2° – Em geral a telecinesia só se manifesta com pequenos ob-

jetos, não exigindo força considerável. Mas há exceções. Home, 

pois é sempre a ele que devemos voltar, foi levitado com um 

piano e poderíamos duvidar desse fato ainda mais estranho que 

os outros, se isso não tivesse sido absolutamente constatado por 

testemunhas honradas. 

Eusápia muitas vezes pôde mover objetos pesados. Vi-a mo-

ver, sem contato aparente, um grande melão de cerca de três 

quilos. Com Eusápia, os eminentes fisiologistas das Universida-

des italianas viram uma pesada e sólida mesa completamente 

quebrada; e o célebre Lombroso viu um móvel enorme, colocado 

a dois metros de Eusápia, aproximar-se dela, imitando a progres-

são de um gigantesco paquiderme. Em uma experiência feita 



com Guzik, enquanto suas mãos estavam seguras, um grande 

sofá, onde Osty estava sentado, foi bruscamente seguro, elevan-

do-se depois acima de nossas cabeças e, sem ferir ninguém, 

atirou-se sobre a mesa com tal força que se quebrou (!). Stainton 

Moses viu uma mesa pesadíssima agitar-se sem ser tocada. A 

filha de meu amigo Ségard teve, quando criança (12 anos), 

fenômenos extraordinários de telecinesia. Ela chamava para 

junto de si objetos e móveis e ambos a obedeciam. Esses fenô-

menos (que aliás não vi) só perduraram três dias, sendo consta-

tados por meus filhos então crianças (12 e 15 anos) que se diver-

tiam com eles. 

Em todo caso, dessa exposição sumária que eu poderia de-

senvolver muito (ver o Traité de Métapsychique, páginas 532 a 

556) 
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 resulta que pode haver movimentos de objetos, mesmo 

volumosos e pesados, mesmo em plena luz, sem contacto e sem a 

intervenção de nenhuma força mecânica conhecida. 

Notar-se-á, sem dúvida, que há uma espécie de paralelismo 

entre a telecinesia e a telestesia. Nossa sensibilidade é afetada 

por forças que os nossos sentidos não percebem: o nosso poder 

motriz aplica-se sem que os nossos músculos pareçam agir. 

Deve-se perguntar por que prodígios se produzem esses mo-

vimentos dos objetos. 

Em primeiro lugar é incontestável que, em certos casos, saem 

expansões do médium, ectoplasmas – o nome tornou-se clássico 

– que podem tomar formas diferentes, Crawford fez metodica-

mente com os Goligher experiências numerosas que não deixa-

ram de provocar críticas, principalmente as de Fournier Alle, 

mas a crítica de Fournier pareceu a Schrenck-Notzing e a Sir 

William Barret não operante. 

Eis, segundo Sudre, a experiência fundamental (Introdução a 

Metapsíquica Humana, p. 241): “O paciente senta-se em uma 

cadeira colocada sobre um básculo; a mesa é disposta no meio 

do círculo formado pelos assistentes a uma distância de cerca de 

um metro do médium. Pede-se aos operadores invisíveis levantar 

a mesa e sustê-la no ar. Nesse momento o peso do paciente 

aumenta mais que o da mesa... Contudo, a mesa é erguida por 



um cantilevantador, alavanca psíquica engastada no paciente, 

fazendo corpo com ele.” 

Esse cantilevantador, não passa de um ectoplasma. 

Veremos mais adiante que esses ectoplasmas têm tendência 

para tomar formas vivas, geralmente pedaços de membros, como 

mãos, braços, mas algumas vezes também tomam aparências 

diferentes. 

Meu saudoso amigo Ochorowicz estudou com o maior cuida-

do o que ele chama de raios rígidos, isto é, fios fluídicos, no 

entanto materiais, que se desprendiam de seu médium, Stanisla-

wa Tomczyk. Fotografias admiráveis desses raios foram tiradas 

por ele e mais tarde por Schrenck. Pude ver os movimentos 

telecinésicos obtidos em plena luz por Stanislawa. Uma bala, 

uma campainha, tesouras, uma agulha são atiradas e permane-

cem no ar durante algum tempo. Schrenck-Notzing, que também 

experimentou com Stanislawa, fotografou o levantamento de 

uma bala por um fio fluídico. Esse fio fluídico apresenta incha-

ções. Parece formado por pontos descontínuos e parte dos dedos 

de Stanislawa. “Eu senti esse fio – disse Ochorowicz – sobre 

minha mão, meu rosto e meus cabelos. Assim que o médium 

retira as mãos, esse fio afina e desaparece. Ele dá a sensação tátil 

de uma teia de aranha. Se o cortarmos com uma tesoura ele se 

reconstitui imediatamente.” 

No ano de 1906, em Paris, com Eva, isto é, Marthe Béraud, 

observei sozinho com ela e a Sra. R. (que se conservava distan-

ciada de Marthe, a tomar notas) fenômenos decisivos de ecto-

plasmia. Um objeto de cor esbranquiçada (Traité de Métapsychi-

que, p. 672), aparece no chão, desloca-se, aumenta, subindo no 

sofá onde se encontra Marthe, subindo depois no seu peito. É 

como um véu membranoso. Seguro as duas mãos de Marthe que 

está imóvel e fala com intervalos. Desse ectoplasma móvel dei 

os desenhos, feitos sucessivamente e que talvez valham mais que 

as fotografias. Pouco a pouco o ectoplasma toma a forma vaga 

de uma mão, na qual se pode distinguir o esboço vago dos dedos. 

O notável é que Geley, sem conhecer os detalhes de minha 

experiência, fez exatamente a mesma descrição das suas (1919). 



Resulta dessas múltiplas experiências que os movimentos de 

objetos são devidos a expansões móveis mais ou menos análogas 

a formas vivas que saem do corpo do médium. 

Tal era o estado de nossos conhecimentos em 1930, quando 

Osty e seu filho Marcel, no Instituto Metapsíquico, fizeram em 

Rudi Schneider (de quem Schrenck-Notzing já constatara a 

notável mediunidade) experiências extraordinárias provocadas 

por um acaso feliz, mas fertilizadas e desenvolvidas por uma 

longa série de engenhosas e pacientes investigações. Elas consti-

tuem um progresso enorme nos nossos conhecimentos sobre a 

ectoplasmia. 

Sabemos que num espetro luminoso, segundo a duração das 

vibrações, há ondas que vão do ultravioleta ao vermelho, pois o 

ultravioleta e o infravermelho são invisíveis. Por meio de vidros 

apropriados pode-se não deixar passar de uma lâmpada acesa 

senão os raios do infravermelho. Ora, se dirigirmos esses raios 

(invisíveis, bem entendido) em direção de uma célula fotoelétri-

ca, essa célula acha-se acionada por eles. Um dispositivo simples 

faz com que não haja campainha elétrica enquanto a luz verme-

lha agir sobre a célula fotoelétrica. Mas desde que se interrompa 

o raio vermelho passando a mão por exemplo, ou um objeto 

qualquer sobre o trajeto do raio, há, segundo as disposições 

experimentais, fáceis de imaginar, que foram tomadas, quer seja 

uma campainha elétrica, quer seja um sinal elétrico, registrando-

se sobre um cilindro, quer sejam simultaneamente os dois fenô-

menos. Pode-se pois saber quando um objeto qualquer passou 

sobre o trajeto do raio. 

Nessas duas experiências memoráveis do Instituto Metapsí-

quico, Rudi Schneider estava, assim como todos os assistentes, 

separados do raio vermelho por um biombo de tela metálica. 

Além disso, as suas mãos, envoltas numa faixa fluorescente (de 

sulfureto de cálcio) estavam seguras. Portanto, podíamos ver-lhe 

a posição das mãos durante o tempo todo. Demais haviam dis-

posto um aparelho fotográfico de tal maneira que, no momento 

da interrupção do raio vermelho, se produziria uma corrente 

elétrica que provocaria instantaneamente um claro de magnésio. 



Assim, pois, toda probabilidade de fraude estava afastada; 1°, 

pelas mãos seguras; 2°, por se verem as mãos de Rudi; 3°, pelo 

biombo metálico. Demais, se algum objeto material fraudulento 

interrompesse o raio vermelho, haveria a fotografia do dito 

objeto, denunciando a fraude. 

Pois bem! nessas condições rigorosíssimas de experimenta-

ção, algumas vezes – e geralmente depois de Rudi haver indica-

do que o fenômeno se daria – houve interrupção do raio verme-

lho, e isso sem se produzir manifestação alguma exterior visível. 

Por conseguinte, sem que possamos insistir nas modalidades 

minuciosas que Osty expôs em seu livro recente, há ectoplasmas 

invisíveis que interrompem o raio vermelho, agindo sobre ele 

como se esses ectoplasmas fossem objetos materiais. 

O ectoplasma, isto é, a projeção de uma força para além do 

corpo do médium, tem, pois, uma primeira fase de invisibilidade, 

uma segunda fase, durante a qual ele aparece como um vapor ou 

um fio fluídico que é quando começa a ser visível, uma terceira 

fase durante na qual ele é tangível, visível, algumas vezes clara-

mente, mas a maior parte das vezes informe. Veremos, num 

capítulo ulterior, que essa forma pode tomar as aparências e 

quase a realidade de um ser vivo (quarta fase). 

Por mais estranha que seja a ectoplasmia, ela não é o único 

fenômeno singular dessa Metapsíquica física. Há ainda muitas 

outras. 

Em primeiro lugar, temos os fenômenos luminosos. 

Quase em todas as épocas foi observado que alguns indiví-

duos, raros, tinham às vezes uma auréola em redor da cabeça. Da 

auréola dos santos só falamos de memória. Mas, em certos casos, 

de nossos dias, também foi observada uma auréola. Arsonval e 

Curie viram em redor da cabeça de Eusápia uma espécie de zona 

obscura seguida de uma zona luminosa, como no pequeno ca-

nhão negro catódico quando há descarga num tubo de Crookes. 

Ossowietzky diz ver uma auréola verde em redor da cabeça dos 

indivíduos ameaçados de grande perigo, mas deixo a ele a res-

ponsabilidade dessa afirmação (!). 



Com Guzik vi figuras fantasmagóricas iluminadas o bastante 

para que se pudessem distinguir claramente os traços desses 

fantasmas. 

Geralmente, as luzes são como clarões que passeiam. Com 

Guzik elas parecem olhos; com Eusápia, pequenas línguas de 

fogo; com Stainton Moses e principalmente com Home, bolas de 

fogo. “Vi – disse Crookes –, numa experiência com Home, um 

corpo sólido luminoso por si mesmo, quase do tamanho de um 

ovo de peru, flutuar sem ruído através o quarto, elevar-se mais 

alto do que poderiam fazer os assistentes e descer suavemente 

até o chão. “ 

Levitações 

Os fenômenos de levitação, constatados também com os san-

tos, aliás bem freqüentes, revelam ainda fenômenos de Metapsí-

quica objetiva. As levitações mais conhecidas e melhor autenti-

cadas são as de São José de Cupertino (1603-1663). Na vida de 

São José, publicada em 1753, é relatado que muitas vezes José se 

elevava do solo e que em certas ocasiões ficava suspenso no ar 

em presença de todos os irmãos de comunidade. O Papa Urbano 

VIII testemunhou essa levitação. 

Os médiuns modernos deram diversos exemplos desse fenô-

meno paradoxal. O mais belo é o de Home, que se elevou acima 

da cabeça dos assistentes, fazendo no teto um sinal com um 

lápis. Ele passou pela janela do primeiro andar de um apartamen-

to e voltou por uma outra janela como se nadasse no ar. Quando 

voltou pôs-se a rir. Perguntaram-lhe por que? 

“É que, respondeu ele, se um policial me tivesse visto, não 

teria compreendido.” 

Verdadeiramente, nada compreendemos. 

Morselli observou com Eusápia uma belíssima levitação. Sta-

inton Moses foi levitado inúmeras vezes, como também recen-

temente Rudi Schneider, em excelentes condições de controle. 

Portanto, a levitação não é um fenômeno mais contestável 

que os outros fenômenos e telecinesia.
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Raps 

Um dos mais belos fenômenos da Metapsíquica objetiva é o 

das pancadas. Infelizmente, as pancadas fortes para serem clara-

mente ouvidas são fenômenos bem raros. 

Eis no que consiste. Se entre os assistentes que colocam as 

mãos sobre a mesa há um médium poderoso, às vezes são ouvi-

das vibrações sonoras da mesa, freqüentemente vibrações que 

normalmente o médium não pode produzir porque suas mãos 

estão imóveis, dotadas de penetração (não nos esqueçamos de 

que foi por pancadas que os fenômenos espíritas se manifestaram 

pela primeira vez, na família Fox, em Hydesville). 

Nunca ouvi pancadas fortes. Maxwell conseguiu formidáveis 

com seu médium Alice. De minha parte, freqüentemente, com 

duas ou três pessoas diferentes, obtive pancadas, mas fracas. 

Encostando meu ouvido à mesa ouvia distintamente leves ruídos 

semelhantes a arranhaduras. 

Youjeritch disse-me ter ouvido pancadas fortes a distância, 

produzidas por uma pessoa de sua família que não era em abso-

luto profissional. 

Portanto, pode haver pancadas e fenômenos mecânicos sem 

um médium para produzi-los. 

Com Stainton Moses, com Home, as pancadas eram fortíssi-

mas. 

Eis aqui um fato que me foi relatado por um observador mui-

to competente, C. De Vesme, em quem se pode depositar inteira 

confiança. 

Ele recebe de seu irmão, em um envelope remetido pelo Cor-

reio, cabelos de seu pai morto há algum tempo e, então, num 

transporte de amor filial, beija esses cabelos brancos. Apenas fez 

isso, ouviu fortes pancadas ressoarem sobre a mesa junto ao 

leito. Essas pancadas repetiram-se claramente com um ritmo 

particular. 

Dois jovens tinham no Hospital um amigo gravemente en-

fermo. Ambos moravam na mesma cidade, mas bem distancia-

dos. No mesmo momento os dois ouviram pancadas na porta. 



Ninguém na rua. Imaginaram então que o amigo morrera. Com 

efeito, chegando ao Hospital constataram a morte de seu cama-

rada. 

A Senhora Ulrich – pseudônimo de uma escritora notável – 

ouve repetidas pancadas na mesa. O ritmo é o mesmo com que 

seu filho dizia quando pequeno: “Mamãe, mamãe”; as pancadas 

aumentam até sacudirem o vaso de cristal. Nesse momento, seu 

filho, agora soldado de Infantaria, acabava de ser morto. (Traité 

de Métapsychique, pág. 423). 

Eu poderia multiplicar os casos desse gênero, mas relatarei 

um que me é pessoal e que é notável sob muitos pontos de vista. 

A experiência foi fornecida por uma senhora – não profissio-

nal, que só obteve pancadas nesse dia, mas quão interessante! 

Esta experiência parece-me, sob todos os pontos de vista, 

uma das mais brilhantes da Metapsíquica. Relatei-a com detalhes 

em meu Traité de Métapsychique, págs. 302-305. Resumo-a 

aqui. Por meio de pancadas recebemos esta frase: Banka, a morte 

espreita a família (junho 1906 às 22:30). Ora, essa monição 

corresponde exatamente ao assassinato de Draga (filha de Ban-

ka), rainha da Sérvia, e de seus irmãos, também filhos de Draga, 

por oficiais sérvios. A hora coincide, em vista da distância de 

Belgrado a Paris, exatamente com o momento em que os conju-

rados sérvios saíam para cometer esse crime. A palavra Banka 

não foi exata. O pai de Draga chamava-se Pandja, e quando digo 

“dj” é uma letra do alfabeto sérvio que não se encontra no roma-

no, podendo ser tanto um “C” quanto um “K”. 

Portanto, eis aí uma monição precisa a três mil quilômetros 

de distância, pois que, no pequeno círculo de quatro assistentes 

formado em Paris, nenhuma das pessoas presentes conhecia o 

nome de Draga, nem o de Banka e muito menos a conspiração de 

Belgrado. Ora, o acontecimento que se ia dar foi indicado em 

termos tão concisos e decisivos, que se estivessem a par de todos 

esses fatos, nada poderiam encontrar de melhor do que estas 

palavras fatídicas: “a morte espreita a família”. 

Atribuir isso ao acaso é loucamente absurdo. A probabilida-

de, impossível de avaliar, está abaixo de (1/10)
–10

. 



Enfim, a história das pancadas é tão curiosa que induzirei de 

bom grado algum jovem metapsiquista a fazer uma monografia 

detalhada. 

Direi ainda alguma coisa a respeito de outros fatos materiais. 

1° – Ochorowicz, experimentando com Stanislawa Tomczyk, 

constatou, com uma pequena roleta de bolso, que Stanislawa 

poderia parar a bola no número desejado, contanto que a bola 

não virasse rapidamente. 

2° – Constatou-se a ação elétrica de Eusápia, de Stanislawa e 

de outros médiuns. 

A Senhora d'Espérance agia sobre a agulha imantada. Slade 

fazia o mesmo. Esses fatos encontram-se bem explicados no 

excelente livro de Sudre: Introtroduction à la Métapsychique 

humaine (págs. 249 a 272). 

Transportes 

Tudo é incompreensível na ação do espírito sobre a matéria. 

Talvez o mais estranho seja a história dos transportes. Bozzano a 

esse respeito escreveu um memorial detalhado e instrutivo como 

sempre. Citarei apenas dois fatos (Luce e Ombra, 1930, passim). 

A Senhora Frondini Lacombe, experimentada em Lisboa com 

a Condessa de Castelvith, disse: “Eu lhe segurava as mãos e 

encontrava-me sozinha com ela. De súbito um objeto muito 

pesado caiu com grande ruído nosso lado; era uma enorme acha 

de lenha que se achava na sala vizinha, cujas portas estavam 

fechadas”. 

A Senhora de Castelvitch ficou de tal forma amedrontada que 

não quis recomeçar. 

O outro fato que comuniquei a Bozzano é o de meu amigo 

Paul de Pitray, neto da célebre Condessa de Ségur, née Rostop-

chine. 

Em Buenos Aires, onde ela vivia em 1898, fazia com alguns 

amigos experiências de mesa falante. Nenhum médium profis-

sional. Foi dito pela mesa: “Trar-vos-ei flores”, e um grande 

ramalhete de violetas de Parma foi atirado na mesa, justamente 

quando elas só eram encontradas a 250 quilômetros de Buenos 



Aires. Depois, ele teve um transporte de uma cédula de 5 centa-

vos. As pessoas presentes pediram então uma cédula de mil 

piastras, ao que a mesa respondeu: “Não posso, pois isso seria 

um roubo”. 

Serge Yourjevitch relatou-me que em um aposento onde não 

havia ninguém, separado de uma sala por uma porta de vidro, ele 

ouve o ressoar de um sininho. O som parece aproximar-se, o 

sininho atravessa o vidro, sempre tocando e, após um trajeto 

prolongado pelo aposento, cai ao chão. 

Pude assistir bem de perto, em condições irrepreensíveis, a 

um fenômeno singular (análogo a um transporte). Na ilha Ri-

baud, seguro entre a minha, a pequena mão direita de Eusápia, e 

em plena luz, nós todos vimos (nós, isto é, Ochorowicz, Oliver 

Lodge, Myers e eu) a mão esquerda de Eusápia erguida no ar 

segurando um lápis. Eusápia, então, diz que vai fazer passar a 

substância azul do lápis para meu indicador. E com efeito, com 

meu indicador num papel branco, posso traçar linhas como se 

tivesse um lápis azul, na mão. Vejo ainda, nessa experiência 

extraordinária, diante de uma vela colocada na mesa, a alguns 

centímetros de distância, Ochorowicz e Myers (Myers com seu 

lornhão) olhando de muito perto os traços azuis que meu indica-

dor fazia ao passar por sobre o papel. 

Eis uma outra experiência que fiz com Eusápia, em casa de 

Flammarion. Eu segurava a mão direita de Eusápia e Flammari-

on a esquerda. Digo então: “Dê-me um alfinete, quero ver se 

John é sensível”, e com o alfinete espeto o pretenso membro de 

John, através da cortina. Mas não continuei, porque à medida 

que eu espetava parecia que um alfinete entrava no alto do meu 

braço, magoando-me bastante, o que fez Eusápia rir muito. 

Como prova excelente da natureza fluídica das formas que 

aparecem, devemos citar o testemunho feito pelas “modelagens”. 

Principalmente com Kluski foram obtidas belíssimas modela-

gens. Alguns modeladores espertos declararam que, evidente-

mente, se tratava de mãos vivas, únicas capazes de produzir 

semelhantes modelagens. Não se podem explicar esses entrança-

dos de dedos, a não ser supondo que a mão fluídica envolta de 

parafina se havia desfeito qual uma nuvem.
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Que mãos fluídicas possam desfazer-se, isto é, desaparecer 

entre as mãos, há exemplos autênticos. Crookes observou com 

Florence Cook e F. Bottazi, fisiologista experimentado, com 

Eusápia. “Aperto, diz ele, a mão que se desvanece sob meu 

aperto; ela se dissolve, se desmaterializa, desaparece”. 

Outros fatos singulares da metapsíquica objetiva 

De Vesme acaba de relatar (Revue Spirite, 1932) fatos antigos 

e recentes, talvez mais difíceis de serem compreendidos do que 

todo o resto. Inúmeras testemunhas viram no ar, durante horas 

seguidas, soldados armados, tão bem armados que num dos 

casos, uma tropa de cavaleiros reais, comandados por um oficial, 

vai ao encontro dessa armada fantasmagórica. Viram essa arma-

da fantasmagórica destacar-se para ir ao encontro do Oficial real, 

depois, tudo desapareceu. 

Que diria eu dos fatos singulares de uma música que sobre-

vém no momento da morte, o que Bozzano denomina de música 

transcendental (Fenômenos Psíquicos no Momento da Morte), 

tradução francesa, 1927, pág. 225 e 236).
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Citarei somente o fato seguinte: 

Uma criança, irmã do doutor K., agonizava. No quarto, ilu-

minado pelo sol do meio-dia, estavam reunidos todos os mem-

bros da família; de repente ouviram um canto melodioso. Esse 

canto divino era qual um queixume suave e melancólico cantado 

por voz de mulher. Continuou durante alguns minutos, depois foi 

diminuindo como a se afastar. Começara com a agonia da crian-

ça e terminou com a sua morte. 

A propósito dos cavalos de Alberfeld, há homens instruídos e 

competentes que admitem que esses cavalos façam cálculos. 

Maeterlink escreveu a esse respeito muitas páginas interessantes. 

Ele não é suspeito de credulidade. Claparède, psicólogo eminen-

te de Genebra, pediu ao cavalo Mohamed, na ausência do Senhor 

Krahl, a raiz quadrada do número 456.756. E em alguns segun-

dos Mohamed respondeu. A indicação dos algarismos foi dada 

por movimentos da pata. 



É bem difícil formar-se uma opinião; propenderei pela nega-

tiva. Mas, em todo caso, antes de estudar a Metapsíquica animal, 

conviria conhecer melhor a Metapsíquica humana. 

Psicometria 

O termo psicometria é execrável, contudo, é tão freqüente-

mente aplicado que me parece impossível empregar outro. Os 

autores que escreveram sobre ocultismo chamaram de psicome-

tria a lucidez sobrevinda pelo contacto de uma coisa material. 

Os profissionais de lucidez, quando se lhes pedem detalhes 

sobre esta ou aquela pessoa, muitas vezes insistem para ter em 

mãos um objeto que lhe tenha pertencido. Contentar-me-ei com 

citar uma experiência a que assisti, pois dou um certo valor 

(talvez um pouco exagerado) às minhas experiências pessoais.
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Em primeiro lugar citarei uma bela experiência feita em mi-

nha casa, em presença de Myers, pela Sra. Thompson. Ela ador-

meceu e tomou a personalidade de Nelly, sua filha morta. Meu 

filho Georges achava-se presente. Entregamos a Sra. Thompson 

o relógio de meu filho; imediatamente ela diz: ''Há sangue neste 

relógio... vejo três gerações misturadas”. (Three generation 

mixed). 

É impossível exprimir-se melhor. Esse relógio pertencera a 

um irmão de minha mulher, Georges Aubry, morto na batalha de 

Vendôme em 1870. O pai de Georges guardara esse relógio e 

dera-o a meu filho, seu neto. 

Há sangue neste relógio, três gerações misturadas, que luci-

dez maravilhosa! inverossímil! 

M. Pagenstecher, citado por Sudre, também obteve belos e-

xemplos de psicometria. 

Da mesma forma, conquanto seja relativamente simples ad-

mitir que os objetos conservam uma emanação das coisas, parece 

que para a lucidez o objeto não é indispensável. Ele auxilia a 

lucidez, da mesma forma que para os videntes o tirar das cartas, 

a visão num cristal, o marco de café, a consulta das cartas espa-

nholas, auxiliam o médium a encontrar o que ele procura. Para a 



psicometria, como aliás para todos os outros fenômenos, ainda 

estamos em plena obscuridade. 

Pode-se provisoriamente admitir que a presença de um objeto 

é útil, mas não indispensável. 

Os fantasmas 

Vimos nos capítulos precedentes: 

1°) que às vezes há fantasmas divisados por inúmeras pesso-

as (em condições não experimentais) o que exclui quase 

completamente a hipótese da alucinação; 

2°) que freqüentemente, em condições experimentais deter-

minadas, há fenômenos de telergia, de telecinesia, for-

mação de ectoplasmas, expansões materiais, podendo ser 

fotografadas ou agindo sobre raios infravermelhos. 

Veremos que esses ectoplasmas podem tomar as aparências, 

quase as realidades de seres vivos que parecem independentes do 

médium do qual eles emanam e aos quais eles não estão mais 

ligados. Salvo sua origem e seu desaparecimento, serão eles 

realmente viventes (??). 

Eu poderia citar numerosíssimos casos, mas fiel ao plano des-

te livro, contentar-me-ei com indicar somente alguns, retornando 

ao meu Tratado de Metapsíquica, aos trabalhos de Flammarion, 

de Gabriel Delanne, de Bozzano e de Sudre. 

I – São, em primeiro lugar (e sempre), as admiráveis experi-

ências de Crookes que devemos relatar. Ele viu, tocou, fotogra-

fou Katie King que tinha todas as aparências de uma pessoa real. 

Ele estava sozinho com a Srta. Florence Cook em seu laboratório 

e pôde observar Katie King ao mesmo tempo em que Florence 

Cook. Pôde até ouvir as pulsações do coração de Katie. Nada 

mais comovente que a despedida da misteriosa e fantasmagórica 

Katie King. Ela anuncia que é forçada a partir e, dirigindo-se à 

sua médium Florence Cook, que jazia inanimada no assoalho, 

desperta-a dizendo-lhe: “Acorde, Florence, agora preciso deixá-

la”. Florence despertou e, entre lágrimas, suplicou a Katie para 

ficar, mas foi em vão. Katie, com seu vestido branco, desapare-



ceu. Sir William Crookes aproximou-se então de Florence, 

prestes a desfalecer, e Katie desapareceu qual uma fumaça. 

Nunca mais voltou. 

Nada satisfaria mais que essa experiência, feita por um ho-

mem como Crookes. Sudre diz com razão: “Em um Congresso 

científico, 24 anos depois, o grande sábio, no apogeu de sua 

glória, declarou solenemente que nada havia para retratar. Não se 

pode distinguir o Crookes do tálio e dos raios catódicos, do 

Crookes de Katie King.” 

II – Meu amigo, o doutor Gibier, sábio eminente, Diretor do 

Instituto Pasteur de Nova York, operando com um médium 

notável, a Senhora Salmon, fecha-a em uma gaiola de ferro da 

qual só ele tem a chave. Vê então sair da gaiola uma mulher 

esbelta que parece viva. Ela parece 25 anos mais jovem que a 

Senhora Salmon. Depois, chegam a pequena Mandy, que tem 

apenas um metro de altura, um homem alto do qual Gibier pôde 

apertar a mão máscula, vigorosa e musculosa. Todas essas 

personagens permaneciam no tablado somente alguns segundos e 

pareciam apressadas por sua vez. 

III – Com o poderoso médium polonês Kluski, que infeliz-

mente consente com relutância a fazer experiências, Geley, no 

laboratório do Instituto Metapsíquico de Paris, tendo-o despido 

completamente, vê surgir diferentes formas vivas: uma velha 

desdentada e enrugada, um oficial polonês de uniforme e quepe, 

um oficial alemão igualmente de uniforme com capacete de 

ponta. 

Geley contou-me a história seguinte: Em Varsóvia, estando 

sentado entre Kluski e um seu amigo, oficial polonês, este lhe 

diz: “Eu só acreditarei nos fantasmas após ter visto uma centena 

deles.” Então, quase no mesmo instante, um grande vento abriu a 

janela e apagou uma das luzes. Depois, sucessivamente, diante 

do sofá passou um desfile interminável de formas diferentes, 

mulheres, crianças, velhos, soldados, padres. Havia do que 

tremer, e a assistência (três pessoas) tremia realmente.
20

 

IV – Tive ocasião de observar, em condições de controle ir-

repreensível,
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 um fantasma que era produzido por Marthe 



Béraud, na residência do General Noel, brilhante aluno da Escola 

Politécnica e Comandante de Artilharia em Argélia. Esse fan-

tasma, que dava o nome ridículo de Bien Boa, pôde, soprando 

em um tubo onde se continha água de barita, fazer a água da 

barita embranquecer, como se a tivesse excretado de ácido 

carbônico, à maneira de um ser vivo. O fantasma achava-se de pé 

diante de Marthe que estava sentada. Fotografias estereoscópicas 

demonstrativas foram tiradas. Delanne, os assistentes e eu mes-

mo vimos claramente o fantasma separado de Marthe. 

Outra vez, em outra experiência, nós todos vimos sair do 

chão um vapor branco que pouco a pouco se condensou, toman-

do a forma de um indivíduo vivo, um homem de pequena estatu-

ra, vestido com um cafetan. Depois de dar alguns passos titube-

antes diante de nós, bem perto de todos, a menos de um metro, 

desapareceu, abatendo-se sobre o solo com ruído de clac clac, 

como se fossem ossos que tombavam. A impressão foi tão clara 

que desconfiei de um alçapão. 

Mas não havia alçapão algum. 

Para que multiplicar as narrações de aparições de fantasmas? 

Que há fantasmas, isso é tão certo como se eu dissesse há estre-

las. 

Não se pode chamar de fantasmas às imagens que vemos em 

sonhos, que aparecem durante o sono ou o sonambulismo. 

Elas não têm mais realidade material do que as fantasias de 

nossos sonhos e de nossos pesadelos. Não são fantasmas. 

Mas os verdadeiros fantasmas são os que têm uma realidade 

objetiva, com roupas, um uniforme, um boné, rendas, etc., etc... 

Os olhos movem-se, a voz é ouvida, há exalações de ácido 

carbônico. Todos os assistentes podem vê-los, eles podem ser 

fotografados e movem objetos. Nenhuma diferença entre esses 

fantasmas e um ser vivo, a não ser que, algumas vezes, ele 

desapareça, se atenue, fugindo ceu fummus in auras. Ele se 

forma de um vapor e se reduz em vapor. 

Jules Romains, em seu curioso romance Quand le Navire, 

comenta a nossa extraordinária inconseqüência. Como! sabemos 

que em volta de nós vão aparecer seres que têm todos os atribu-



tos da vida e nada mudamos em nossa conduta! Continuamos a 

nos dedicar a nossas ocupações habituais sem dizer que um 

mistério, um mistério espantoso pesa sobre nós. 

Enfim, prossigamos... 

Os fantasmas não são somente seres humanos; mostram-se 

vestidos, havendo portanto materialização de objetos materiais. 

Katie King, antes de partir, deu fragmentos de seu vestuário. 

Não há somente materialização de homens, também há mate-

rialização de animais... De minha parte, com Guzik consegui 

uma que foi realmente espantosa. 

Em Varsóvia, numa sala fechada à chave, apareceram, ilumi-

nadas por um vago luar, duas formas de indivíduos fantasmagó-

ricos, dos quais não se viam as faces. Conversavam entre si em 

polonês. Um disse: “Por que trouxeste teu cão?” Nesse momen-

to ouvimos na sala o trote de um cão. Senti o cão aproximar-se 

de mim e morder gentilmente meu tornozelo, aliás sem me 

magoar. Foi tão nítido que pude distinguir ser um pequeno cão 

do qual eu sentia os pequenos dentes pontiagudos. Depois o 

cãozinho aproximou-se de Geley e mordeu-o com mais força, de 

sorte que Geley disse: Basta, basta! ao que censurei energica-

mente. Ele deveria dizer: Mais, mais! 

Outra vez, Kluski sendo o médium, aliás em minha ausência, 

houve materialização de uma enorme águia e uma surpreendente 

fotografia foi tirada. 

Supuseram, pois, que tivesse havido uma ideoplastia, palavra 

criada por Durand de Gros. A ideoplastia seria a criação de um 

objeto material provavelmente transitório pela força do médium 

cuja idéia se tornaria uma realidade objetiva. 

Na discussão geral terei de voltar a esses fatos tão certos 

quanto espantosos. 

Também com Kluski, Geley viu um homem primitivo com 

uma crina e barba espessa, a emitir sons roucos; exalando um 

odor de louro e roçando as mãos dos assistentes. 

Eis um outro fenômeno, da mesma forma espantoso. É o dos 

fantasmas minúsculos. 



Bozzano colecionou inúmeros exemplos. Contentar-me-ei em 

citar o da Senhora Bisson, tendo Marthe por médium. Houve 

materialização de um fantasma, mas de um fantasma minúsculo, 

uma pequena mulher nua, encantadora, tendo todas as aparências 

da vida, tão pequenina que se podia conservá-la na mão. Ela 

olhava e sorria. Para explicar esse fenômeno mais que singular 

não declaro satisfatória a suposição de Bozzano, que um médium 

não tendo força suficiente para fazer um grande fantasma fez um 

pequeno. É contentar-se com pouco! 

Os fenômenos de assombração são tão inexplicáveis quanto 

os outros. Um caso antigo (1834) absolutamente identificado, é o 

célebre caso das Belling Bell, observado pelo Comandante inglês 

Edward Moor, membro da Sociedade Real, sábio oficial, muito 

religioso, que durante muito tempo hesitou publicar os fatos 

extraordinários testemunhados por ele próprio. Em 1834 não 

existiam campainhas elétricas. Ora, na casa do comandante 

Moor, durante muito tempo, quase dois meses, sem um dia de 

tréguas, todas as campainhas da casa soaram com fragor. A 

violência de seus toques era tal que não se podia imitar com 

quanta força se empregasse. Reuniam-se num aposento todos os 

empregados e, na casa deserta, todas as campainhas tocavam ao 

mesmo tempo. O Comandante Moor concluiu dizendo: “As 

campainhas tocavam por uma causa que não era humana.” 

Um belo caso de casa assombrada, castelo de T., na Norman-

dia (Calvados) é relatado com detalhes nos Annales des Sciences 

Psychiques (1892). Durante muitas semanas, ruídos extraordiná-

rios e violentos se produziram na casa, galopes, pancadas que 

faziam tremer as paredes, objetos eram deslocados ruidosamente, 

gritos agudos, furiosos, desesperados, mugidos vindos de fora, 

gritos enraivecidos. Os proprietários do castelo, que eram muito 

religiosos, pediram a um abade amigo que fizesse exorcismos. 

Após o exorcismo houve calma durante algum tempo, mas logo 

os fenômenos reapareceram. 

Deixo de lado alguns casos de fantasmas, algumas vezes divi-

sados em uma casa, por muitas pessoas em momentos diferentes, 

fantasmas que tinham os mesmos característicos, de maneira que 

na casa estavam habituados a vê-los (!). 



Duas vezes fantasmas múltiplos foram vistos na rua, durante 

o dia. A Sra. F., passeando com sua irmã e uma empregada, 

conta que os três viram, na rua de uma vila inglesa, onde mora-

vam, personagens que caminhavam ao lado delas. As formas 

desapareciam repentinamente e pareciam entrar no corpo da Sra. 

F. e de sua irmã. Essas formas usavam trajes antigos. Havia 

também dois fantasmas de homens que tinham as cabeças cerca-

das por uma auréola cintilante. Suas faces eram cadavéricas. 

“Todas nós ficamos horrorizadas, disse a Sra. F. Durante os 

duzentos metros que fizemos a correr, procurando evitar essa 

turba fantasmagórica, só ouvimos choros e gritos.” 

Eis, enfim, um outro caso antigo (1849) que se produziu em 

Hull, na Inglaterra. O Senhor Bristol, que trabalhava como 

aprendiz de marceneiro, contou a Myers, com todos os detalhes, 

os fatos a que assistiu: toros de madeira mexiam-se sozinhos, 

pulavam sobre o solo e dançavam pelo aposento. Esses fenôme-

nos absurdos duraram seis semanas. Sempre durante o dia, 

objetos voavam pelo aposento, ora em linha reta, ora fazendo 

curvas. Se algum dos presentes tentava segurá-los no ar, eles se 

desviavam das mãos que os queriam agarrar. Inúmeros visitantes 

testemunharam essas manifestações estranhas. 

Pode-se supor, como Myers, que há uma relação entre esses 

movimentos de objetos e uma certa dívida que o proprietário da 

marcenaria não havia pagado. O proprietário, Sr. John Gray, 

aterrorizado ao ver os toros de madeira animarem-se com movi-

mentos inteligentes, resolveu pagar a dívida e, desde então, os 

movimentos cessaram. Quem sabe se aí não há uma analogia de 

efeito de causa... (?) 

O fenômeno material, estranho, implica um fenômeno moral. 



CAPÍTULO 4  

Discussão 

Se tiveram paciência de ler esta compilação estranha, inve-

rossímil, incoerente, aliás forçosamente incoerente, de observa-

ções e de fatos, uma pergunta foi desde logo feita: esses fatos 

serão autênticos? Não teria eu sido ludibriado por singulares 

ilusões? As provas são suficientes para fazer admitir a cripteste-

sia, a telecinesia, o sexto sentido, os transportes, os fantasmas, as 

assombrações e as premonições? 

Antes de entrar nesta discussão, quero estabelecer que a in-

credulidade do público e dos sábios diante dos fatos inabituais é 

freqüentemente singular e, às vezes, tão cega quanto algumas 

ingênuas credulidades. 

Citarei a esse respeito à cômica afirmação de um Professor de 

uma Universidade americana, o muito honrado Scripture. 

No Congresso de Psicologia de 1900, mostrei aos 150 sábios 

reunidos nesse Congresso, uma criança de prodigiosa precocida-

de musical. Somente com a idade de três anos e três meses 

tocava piano muito bem, improvisava, tocando com as duas 

mãos, marchas guerreiras, fúnebres, núpcias, valsas e habaneras. 

Esse pequeno espanhol, Pepito Ariola, tocou, duas vezes durante 

o dia, perante todos os membros do Congresso, num piano que 

eu mandara buscar. À noite, ele esteve em minha casa e durante 

mais de uma hora tocou piano, dando acordes extraordinários, 

enquanto sua mãe, do outro lado do salão, conversava conosco. 

Pois bem! vitimado por um estranho delírio de ceticismo, o 

Senhor Scripture ousou escrever que nós todos havíamos sido 

iludidos, pois fora a Senhora Ariola quem tocara piano e não o 

pequeno Pepito. Será que uma tal incredulidade não seja um caso 

patológico? 

Seguramente, inúmeras das narrações que fiz não têm a evi-

dência ofuscaste da precocidade musical do pequeno Pepito; 

contudo, elas são suficientemente probatórias para que não se 

possa duvidar de todas. Para muitos desses fatos, senão para 

todos, eu poderia estabelecer uma discussão aprofundada, a fim 

de mostrar que eles desafiam toda contestação; mas, assim, eu 



teria aumentado enormemente este livro. Portanto, achei melhor 

aceitar o testemunho humano, quando essas testemunhas são 

pessoas como a Senhora Verall, a Senhora Sidgwick, sir William 

Crookes, Gibier, Lombroso, William James, Fredrich Myers, sir 

William Barret, sir Oliver Lodge, Geley, o Coronel de Rochas, 

etc., etc. 

Contentar-me-ei com duas observações fundamentais. Os que 

relataram esses fenômenos só ó fizeram com relutância porque 

foi contra a vontade que os consideraram autênticos, consentin-

do publicá-los, com risco de se perderem e de comprometerem a 

sua reputação de sábio. 

Pensam que pude admitir, sem um enorme desgosto íntimo, 

que um fantasma, Soprando na água de barita, pudesse produzir 

um precipitado de carbonato de bário? Pensam que Crookes não 

se tenha dado conta do absurdo de ver um lápis, em plena luz, 

erguer-se sozinho para escrever e uma lata aproximar-se desse 

lápis para auxiliá-lo? Não teria ele certamente suposto que o 

chamariam de louco? 

Por conseguinte, repilo com toda indignação que ainda con-

servo, essa estranha censura de que nós quisemos ver fenômenos 

extraordinários. NÃO! Não! e Não! Não quisemos ver. 

Às vezes me dizem: “Não se sentiu apavorado ao presenciar 

esses fenômenos estranhos?” Sim, confesso, mas pavor de ser 

enganado. Foi esse meu único e constante pavor. A mim mesmo 

eu dizia sem cessar: “Contanto que eu não esteja sendo vítima de 

uma velhacaria! Contanto que não haja cúmplices!” E assim, 

pois, não havia lugar para outros temores. 

E estou certo, por me terem feito suas confidências, de que 

assim pensavam William James, Oliver Lodge, Myers, Morselli, 

Schrenck-Notzing e Bottazzi. Eles só temiam uma coisa: serem 

ludibriados por impostores. 

Farei também uma outra observação que me parece importan-

te – e sinto-me feliz por ter a esse respeito a mesma opinião de 

meu ilustre amigo Bergson. Não há estatística que resista. Um 

único fato bem observado, religiosamente constatado, em condi-

ções irrepreensíveis, é suficiente para estabelecer por si só a 



telecinesia, o sexto sentido, a premonição ou a realidade de um 

fantasma. Neste último livro – digo último porque é provável 

que eu não escreva outro – acumulei fatos como nos meus traba-

lhos precedentes. Indiquei somente alguns casos que me parece-

ram um pouco mais importantes que os outros. 

Meu querido e sábio amigo Pierre Janet fez-me uma singular 

censura, dizendo-me que os fatos duvidosos causam dano aos 

fatos positivos. Mas não! os fatos positivos são suficientes. 

Tomo uma solução de ácido sulfúrico puro, junto-lhe água de 

barita pura e obtenho um precipitado branco insolúvel de sulfato 

de bário. Não é preciso repetir essa experiência; a formação do 

sulfato de bário insolúvel é um fato indiscutível. 

Assim, quando apresento a Ossowietzky, inclusa em um en-

velope opaco, uma frase escrita pela Condessa de Noailles, se em 

plena luz o envelope opaco, do qual ignoro absolutamente o 

conteúdo, permanece diante de meus olhos sem ser aberto e se 

Ossowietzky diz: “É à noite que é bom pensar na luz”, um verso 

de Chantecler proferido pelo galo, isso me basta para afirmar que 

há um sexto sentido, isto é, o conhecimento pela inteligência de 

Ossowietzky de um fato real que seus sentidos normais não lhe 

puderam revelar. Não tenho necessidade de ir mais longe. A 

realidade do sexto sentido está provada por essa experiência, 

porque sob pena de cair no absurdo, não se pode atribuir ao 

acaso as palavras de Ossowietzky. 

Como diz Bergson, a prova estatística, em certos casos, nada 

significa, e só uma experiência perfeita basta. 

O acaso é um Deus que se pode chamar sempre em seu auxí-

lio. Seja! Chamei-o, a esse Deus que vos parece tão bom; mas eu 

não perderei meu tempo a responder a essa personagem. 

Outrossim, todos os fatos que já expus, fatos que intencio-

nalmente não tornei mais numerosos, ainda que me tenha sido 

fácil, eu os considero autênticos. De um lado, salvo as exceções, 

bem entendido, não há fraude nem má observação; de outro, é 

loucura atribuí-los ao acaso. 

Por que então opor a toda a Metapsíquica (o grande público e 

principalmente os sábios) uma tal resistência? Isso vale a pena 



ser examinado de perto porque seria insensato acusar os oposito-

res de imbecilidade ou de má fé. Eles não são melhores nem 

piores que nós e as causas de sua resistência devem ser escrupu-

losamente analisadas. 

Há em redor de nós fatos habituais, muito habituais, quase 

universais, entre os quais nos movimentamos. Nós os aceitamos 

então sem refletir, porque eles se nos apresentam a cada minuto, 

a cada segundo de nossa vida. Só enxergamos o que nossos olhos 

nos mostram. Não ouvimos senão os ruídos que ressoam em 

nossos ouvidos. Há junto de nós seres reais em carne e osso. Os 

objetos só se deslocam se uma força mecânica, que pensamos 

conhecer, os põe em movimento. Não podemos aprofundar o 

menor fragmento do futuro. 

Eis, parece, verdades incontestáveis, evidentes. 

E então, apoiando-nos sobre a experiência pessoal de toda 

nossa vida, sobre as tradições, os hábitos, as ações de nossos 

pais, de nossos amigos, de todos os homens, sobre os ensinamen-

tos que milhares de livros encerram em nossas bibliotecas, não 

podemos admitir que haja outra coisa senão as que os nossos 

olhos viram, que os nossos sentidos revelaram. 

Há fortes razões para assim pensar, porque durante anos e a-

nos, milhares e milhares de homens só vivem no habitual. O 

habitual envolve-nos, encerra-nos num mundo muito coerente 

onde tudo parece explicar-se por leis mecânicas e psicológicas, 

leis que a ciência estuda com frutuosa obstinação, sem procurar 

aprofundar o inabitual. À força de assim viver nesse mundo 

coerente, lógico, inflexível, que nos circunda com a sua rede 

estreita, nós nos recusamos a aceitar o inabitual. 

E contudo, o inabitual existe. Acabei de dar aqui múltiplos 

exemplos. 

E por que ele não existiria? 

Se estivesse em contradição com os fatos científicos, devida-

mente constatados, podia-se pô-lo em dúvida e mesmo negá-lo; 

mas o inabitual não está em contradição com a ciência clássica; 

ele nada transtorna. 



Eis que de súbito aparece um fantasma do qual a fotografia 

reproduz as formas. Podemos tocar esse fantasma, sentir sua 

mão, apalpar seus cabelos. Pois bem! Isso não me fará dizer que 

a Fisiologia não é uma ciência precisa; a Fisiologia do habitual 

em nada mudará a Fisiologia do inabitual, ela lhe acrescenta algo 

e nada lhe rouba. A estricnina continuará a causar convulsões, o 

quociente respiratório terá o mesmo número. Que a nossa inteli-

gência receba vibrações desconhecidas, isso em nada modifica as 

leis de percepção sensorial. A lei de Fechnes permanece inatin-

gível. 

As verdades da Metapsíquica não transtornam as leis que a 

ciência instituiu. Elas introduzem na ciência um novo capítulo, o 

do inabitual. Eis tudo. 

Encontramos numa das mais gloriosas descobertas da ciência 

clássica contemporânea uma invasão admirável do inverossímil e 

do inabitual. Neste momento, no silêncio da noite, nada ouço 

absolutamente e eu poderia afirmar que não há vibrações sonoras 

à minha volta. Se alguém, há vinte anos, tivesse a ousadia de me 

dizer “Ides ouvir, em vosso quarto, à medida de vosso desejo, o 

que dizem, neste momento, em Berlim, em Londres, em Roma, 

em Nova York”, eu então teria rido na cara desse louco! E 

contudo, hoje, o que há de mais natural? de mais industrial, de 

mais comercial? Tenho um aparelho, e, virando-lhe um botão, 

posso ouvir a meu gosto concertos ou discursos de Berlim, 

Londres, Roma ou Nova York. O inabitual e o inverossímil de 

outrora se introduziram mesmo em nossos hábitos: 

Querem outros exemplos? Conheci o tempo – e o quanto sofri 

– em que diziam: “Os que pretendem que poderemos nos elevar 

nos ares com máquinas voadoras são tão insensatos que deveri-

am ser internados em hospícios, como alienados”. Assim diziam 

até o fim do século XIX. Pois bem! os primeiros anos do nosso 

século XX viram o começo da aviação. E a aviação progredirá 

tanto que daqui a alguns anos será o principal meio de transporte 

(e infelizmente de guerra também). O desconhecido, o inabitual, 

o inverossímil introduziram-se nos costumes. 



O quanto seria difícil aceitar fatos novos que contradizem os 

fatos comuns e o quanto é mister admitir, se tivermos provas 

formais, os fatos novos que nada contradizem. 

Nas ciências que não são matemáticas só há uma prova de va-

lor, que é a prova experimental, isto é, a observação, pois a prova 

experimental não passa de uma observação, segundo a forte 

expressão de Claude Bernard. Em geral, a observação, quer seja 

espontânea, quer seja provocada, é a base de toda ciência, e não 

é um verdadeiro sábio aquele que não se curva perante o poder 

dos fatos. Não há nem autoridade, nem teoria, nem ensinamento 

clássico, nem opinião do público que possa ser levada em conta. 

Ossowietzky diz que neste envelope fechado há um verso de 

Rostand; ora, ele só o pode saber por uma sensibilidade para-

normal. Portanto, não emprego teoria dizendo que essa sensibili-

dade paranormal existe, pois nada mais faço que exprimir um 

fato indiscutível que deveria forçar o vulgo e os sábios a incli-

nar-se. É inabitual, é inverossímil, seja, mas é verdade e direi 

como o grande Crookes: “Não digo que é possível, digo que é”. 

Não obstante, compreendo muito bem por que hesitam em 

admitir esses fatos inabituais. A certeza não se maneja como se 

quer. Quando vemos, mesmo com evidente clareza, fatos estra-

nhos e inabituais, embora contra a vontade, a dúvida nos domina. 

No momento em que constatamos um fato extraordinário nós nos 

sentimos convencidos, solidamente convencidos; mas pouco 

depois, essa solidez diminui. Ao cabo de algumas horas, de 

algumas semanas, e com mais razão de alguns anos, a certeza do 

fato observado, se ele é extraordinário e inverossímil, termina 

por se evaporar. 

E é grande desgraça. 

Não se tem mais confiança em sua antiga afirmação. Para que 

fiquemos definitivamente convencidos é preciso que o fenômeno 

metapsíquico, isto é, inabitual, se repita incessantemente. 

“A certeza foge nas asas do tempo.” 

Um outro obstáculo à difusão de nossas idéias é que elas en-

contram por toda parte críticas acerbas, hostilidade dos incompe-

tentes e ignorantes e, algumas vezes – o que é mais grave – a 



indignação dos sábios judiciosos e experimentados. Somos então 

vencidos por essa incredulidade universal. Que responder aos 

que sacodem os ombros dizendo: “são histórias boas para serem 

contadas às crianças”. É quase o mesmo absurdo se disser a um 

geólogo: “Faça cair meteorito em meu jardim que acreditarei na 

existência deles”. 

Eis por que me parece inútil responder aos que não reconhe-

cem a observação e a experiência como soberanas de suas con-

vicções. E da mesma forma repetirei a frase de Crookes e a de 

Oliver Lodge: “Negar os fatos é diminuir-se”. 

Na realidade, os sábios, quando fazem experiências, jamais 

contam com o inabitual e não crêem nele. Não obstante, à medi-

da que as ciências tratam de assuntos mais complicados, o inabi-

tual torna-se mais possível. Por exemplo: em Fisiologia um fato 

evidente é a parada do coração pela excitação elétrica do nervo 

pneumogástrico. Mas é possível que, em certos casos, o pneu-

mogástrico não pare o coração; por exemplo, quando previamen-

te se deu uma forte dose de atropina. A atropina é um veneno 

que mata o homem numa dose bem inferior a um decigrama. 

Mas, numa cabra, pode-se dar uma dose cinqüenta vezes mais 

forte sem que o animal pereça. Em Medicina, sendo os fatos 

patológicos mais complicados ainda que os fatos fisiológicos, 

são freqüentemente encontradas exceções embaraçantes. 

Com os grandes médiuns, todos os fenômenos são inabituais, 

jamais se estando certo de que a experiência dá o resultado 

previsto. Muitos revezes nada provam e é necessário uma grande 

paciência para recomeçar sem se cansar, embora esses revezes 

repetidos. Alguns médiuns, como Eusápia e miss Goligher, 

produzem ectoplasmas, mas freqüentemente nada obtêm. É 

necessário método completamente novo para experimentar sobre 

o inabitual. 

Conheço médiuns que algumas vezes deram surpreendentes 

respostas de adivinhação, mas quantas vezes fracassaram? Fre-

qüentemente ficamos desanimados ao constatar que, após uma 

bela prova de lucidez, operando exatamente nas mesmas condi-

ções, nada mais se obtém durante muitos dias e às vezes muitas 



semanas. Nem todos os médiuns têm a mesma lucidez admirável 

de Ossowietzky, que jamais comete erros. 

Como Osty, muitas vezes consultei videntes. Algumas vezes 

obtive respostas excelentes, mas muitas vezes só obtive escár-

nios. 

Quase podemos comparar, como eu já disse por diversas ve-

zes, nossas experiências sobre o inabitual às tentativas que faria 

um geólogo para conseguir a queda de um meteorito. Ele nada 

pode absolutamente. Tem de se contentar com notar o fenômeno 

quando este se produz. Será essa uma razão para negá-la? como 

ousou fazer Lavoisier, o nobre príncipe da ciência? 

* * * 

Definitivamente, o que é a Metapsíquica? 

Defini-a – e adoto a leve modificação que Sudre fez em seu 

excelente trabalho: Introdução da Metapsíquica Humana – uma 

ciência que tem por objeto fenômenos fisiológicos ou psicológi-

cos de natureza até agora misteriosa, devido a forças que pare-

cem inteligentes ou a faculdades desconhecidas do espírito”. 

Mas sempre as definições são imperfeitas e essa tanto quanto 

as outras. 

Em primeiro lugar esclarecerei um fato que me parece abso-

lutamente provado e que para mim tem uma certeza igual à dos 

mais positivos fatos das ciências clássicas; por exemplo, a fixa-

ção do oxigênio nos glóbulos vermelhos do sangue, a dilatação 

dos corpos pela temperatura, a combinação do oxigênio com o 

hidrogênio. Eis um fato brilhante: para o conhecimento da 

realidade, há meios que não são os meios sensoriais normais. 

É o que denominei de sexto sentido. E estou certo de que essa 

denominação não é em absoluto uma explicação: é a expressão 

de um fato. 

Mas quantas obscuridades! Quem diz sentidos pressupõe ór-

gãos sensoriais. Ora, para o sexto sentido é impossível encontrar 

um órgão sensorial. A vista, o tato, a audição, mesmo supondo 

uma percepção extraordinária, uma hiperestesia inverossímil, 

não podem dar a razão desses fatos observados. Somos forçados 



a aceitar – o que é quase teoria – que a realidade emite vibrações 

de natureza prodigiosamente desconhecida que agem sobre o 

cérebro, evocando um conhecimento. 

Enfim, no fundo, é infinitamente mais inabitual, mas não 

muito mais extraordinário do que o conhecimento dos objetos 

exteriores pela vista ou pela audição. Primeiramente o mundo 

exterior provoca uma sensação, depois uma percepção, para 

finalmente chegar a um conhecimento. Abro os olhos; vejo 

minha lâmpada e alguns livros e a vista me dá o conhecimento 

da realidade exterior. 

Fenômeno habitual que não me admira mais, ainda que eu o 

compreenda mal: Mas quando a realidade chega ao meu conhe-

cimento por outros meios misteriosos, fico estupefato e preciso 

de toda minha fé no método experimental para admitir essa 

realidade inabitual. 

Mormente que o conhecimento é quase sempre simbólico e 

mesclado de alucinações. Quando a Sra. Thompson toma o 

relógio de meu filho Georges e diz: “Há sangue sobre este 

relógio, três gerações misturadas”, é simbólico. Quando Wing-

field, na Bretanha, estando acordado em seu iate, vê aparecer seu 

irmão no momento exato em que ele morria na Inglaterra, viti-

mado por um acidente, é simbólico. 

Tudo se passa como se a vibração da realidade se apresentas-

se ao conhecimento sob uma forma simbólica, pois o fantasma 

do irmão de Wingfield aparece, mas a visão da queda do cavalo 

não. 

Se falo da vibração da realidade é porque os fenômenos ma-

teriais que conhecemos são sempre do gênero vibratório. Quer se 

trate de um som, de uma luz, de uma corrente elétrica, de um 

fluxo de calor, de uma atração, são sempre ondas que se propa-

gam por círculos concêntricos. De maneira que, para fazer 

compreender que a realidade em certos casos chega ao conheci-

mento do homem, deve admitir esta hipótese quase necessária, 

que é por vibrações que a realidade nos chega. 

Primeira proposição: a realidade chega-nos por meios desco-

nhecidos, e aqui está o corolário: ela nos chega por vibrações, 



capazes de provocar em certas pessoas um vago conhecimento 

dessa mesma realidade. 

Para explicar esse conhecimento os sábios membros da Soci-

edade Psíquica de Londres supuseram que se tratava de uma 

vibração vinda do pensamento de A, vibração que se comunica 

ao pensamento de P, exatamente como em uma comunicação 

telefônica. A placa P vibra por meio de vibrações idênticas às 

vibrações da placa A e eles (com Myers) chamaram essa relação 

entre dois pensamentos, de telepatia. Supõe-se que havia um 

agente A e um percipiente P. Deram muitos exemplos incontes-

táveis dessa telepatia. Escreveram muitos artigos e excelentes 

trabalhos com provas múltiplas, de sorte que a telepatia é um 

fato incontestável. 

Infelizmente o grande mal dos que crêem na telepatia é julgar 

que todos os fatos são explicados por esse estranho sincronismo 

de dois pensamentos; o conhecimento de uma palavra pela 

telepatia é tão difícil de se compreender (senão mais difícil) que 

a leitura dessa palavra fechada em um envelope opaco. Não é, 

pois, sonegar a dificuldade – ao contrário – dizendo: há leitura 

de pensamento. A leitura do pensamento é um fenômeno mais 

misterioso ainda que a leitura de uma frase fechada em um 

envelope opaco. 

Se apresentarmos a um vidente desenho ou palavras fechados 

em um envelope, o vidente adivinha-as, mesmo que o interroga-

dor as ignore. Ossowietzky, o melhor vidente que conhecemos, 

revela-me exatamente o que se encontra no envelope, quer eu 

conheça o seu conteúdo, quer não. Meu conhecimento do conte-

údo do envelope não torna nem mais fácil, nem mais freqüente a 

designação do desenho. Por conseguinte. não é preciso supor 

que há um agente que determina por sua vibração cerebral o 

conhecimento pelo percipiente. 

Não obstante o pensamento do agente é uma realidade (quer 

seja uma palavra escrita ou um simples pensamento) que, sendo 

realidade, é conhecida pelo percipiente. 



Que a telepatia existe não há dúvida, mas ela não passa de um 

caso particular no qual bem freqüentemente é mister fazer uma 

série de hipóteses sutis para admitir que seja telepatia. 

Pergunto a uma vidente (que nada sabe de minha família) 

qual é o nome de uma das duas empregadas que estavam em 

casa, na minha primeira infância e penso intensamente em Loui-

se e em Dorothée; mas a vidente responde: Melanie. Ora, nessa 

honrada Melanie, cozinheira de meus pais há sessenta anos, eu 

não havia pensado nem uma vez sequer. Seu nome jamais fora 

pronunciado. 

Os que admitem a telepatia são forçados a dizer: foi meu pen-

samento inconsciente que provocou a resposta da vidente. Bem o 

quero. Mas apoiando-me em inúmeros fatos onde a telepatia não 

pode ser levada em consideração, também é simples supor que a 

vidente dissesse Melanie, porque ela teve conhecimento de uma 

realidade. Pretender que seja uma recordação inconsciente 

(adormecida em minha memória desde há cinqüenta anos) que 

provocou a resposta de Melanie, é uma explicação de tal forma 

alambicada que prefiro dizer: “foi a realidade de Melanie que 

determinou a resposta da vidente”. Por que não disse ela Louise 

ou Dorothée, os dois nomes nos quais eu pensava intensamente? 

Longe de mim a idéia de negar a telepatia; nos livros encon-

tram-se belos exemplos. Uma palavra imaginária que foi somen-

te pensada sem ter sido escrita é às vezes indicada, bem entendi-

do, sem que se dê a menor ajuda à resposta do médium. Mas esse 

pensamento é por si só uma realidade. Realidade psicológica, 

seja, Mas realidade igualmente. 

Em todo caso, a distância entre o agente e o percipiente pare-

ce quase indiferente. 

A maioria das vezes é inútil supor a ingerência de um espíri-

to, pois não há razão para admitir a intervenção de um anjo; de 

um defunto ou de um desencarnado. Veremos adiante que há 

casos importantes e interessantes para as quais a presença dessa 

personagem pode ser invocada. Mas por enquanto só se trata de 

telepatia simples ou de lucidez. Nesse caso terminarei essa 

discussão propondo as conclusões seguintes: 



1º) Para conseguir o conhecimento da realidade há meios 

(misteriosos) diversos dos meios sensoriais normais. 

2º) Essa realidade pode ser conhecida ou desconhecida do 

interrogador. Conhecida ou desconhecida, isso em nada 

altera a probabilidade do sucesso. Se ela é conhecida, 

pode-se pretender que haja telepatia, mas se é desconhe-

cida não pode haver telepatia. 

3º) Há casos relativamente numerosos nos quais foram dadas 

respostas exatas sem que a telepatia tenha sido possível. 

Por conseguinte, a explicação telepática freqüentemente 

aceitável, está longe de sempre ser válida. Tem-se, pois, 

o direito de deduzir que, se são dadas algumas respostas 

exatas, é porque a realidade chega ao conhecimento do 

médium. 

4º) A vibração da realidade não é mais difícil de se compre-

ender do que a vibração paralela do pensamento do inter-

rogador e do pensamento do médium. 

5º) Em muitos casos o sexto sentido é exercido por um co-

nhecimento simbólico. Uma morte ou um acidente chega 

ao conhecimento do médium sob as mais diversas for-

mas. 

Quando falamos da vibração da realidade que determina o 

emprego do sexto sentido, a palavra vibração é uma hipótese, 

mas é permitido investigar em que condições se exercem essa 

misteriosa faculdade. 

1º – Supuseram que se tratasse de uma hiperestesia dos senti-

dos normais. Com todo rigor, em alguns casos excepcionais, essa 

hiperestesia explica o conhecimento, mas quase nunca essa 

explicação é aceitável. Levaria muito tempo para discutir os 

fatos de lucidez ou de telepatia e para demonstrar que uma 

hiperestesia, quer seja retiniana, quer seja auditiva, quer seja 

tátil, nada pode explicar, salvo se a supusermos de tal maneira 

intensa que ela nada tenha de comum com a sensibilidade nor-

mal. 

2º – Partindo desse fato de, às vezes, os videntes precisarem 

de um objeto material que apalpam para obter uma resposta 



(psicometria), pois dizem que os objetos materiais, tendo perten-

cido a uma determinada pessoa, se impregnam de sutis emana-

ções que concorrem para a lucidez do médium, ousaram dizer 

que a lucidez é uma questão de psicometria. Entretanto, a adivi-

nhação obtida pela palpação de um objeto é excepcional e ao 

mesmo tempo não indispensável. Demais, como compreender 

essa emanação fixada em um objeto inerte? Não se explica 

obscura, per obscuriora. 

3º – Deve-se admitir também, como o queriam os antigos 

magnetizadores, que o espírito do vidente se desprende, faz 

viagens, para encontrar as coisas ou as pessoas que se lhe pede 

para distinguir? 

Em certos casos raríssimos, essa explicação pode ser adotada, 

mas para adquirir esta ou aquela hipótese é mister que ela seja 

válida para todos os casos e não para alguns casos raríssimos e 

excepcionais. 

4° – Já que estamos no domínio das mais estranhas hipóteses, 

devemos supor que seres sobrenaturais, anjos, demônios, inter-

vêm? ou as almas dos desencarnados? 

Essa opinião, que é a dos espíritas, parece-me, ao menos para 

os casos simples, radicalmente inútil, portanto inadmissível. Por 

que supor a intervenção de uma personagem que não é absolu-

tamente necessária? E, enfim, por que declarar que é onisciente? 

Já é muito difícil conceder a onisciência aos vivos. Não será 

ainda mais difícil concedê-la aos mortos ou a seres cuja existên-

cia é prodigiosamente problemática? 

Concluamos: o conhecimento paranormal está solidamente 

estabelecido. Mas todas as hipóteses que se podem apresentar 

sobre a origem desse conhecimento são, na minha opinião 

humilde, inaceitáveis. 

Tudo que se pode dizer é que o grau do vidente, quanto me-

nos desperta a consciência, tanto mais desenvolvido é. No sono, 

no sonambulismo, na intoxicação alcoólica, provavelmente 

mesmo nas proximidades da morte, durante a agonia final, a 

lucidez é maior do que quando se está bem desperto, consciente 

de sua existência. Quando um vidente procura e se põe a refletir, 



ele só dá respostas ininteligíveis, sendo-lhe necessária uma 

espécie de inspiração e de inconsciência real, de transe disfarça-

do para que responda mais ou menos bem. 

Talvez mesmo nos selvagens, nos homens incultos, a lucidez 

seja mais desenvolvida que nos indivíduos pertencentes a uma 

antiga civilização e a uma elevada cultura. Somos obrigados a 

dizer com Swedenborg: o espírito sopra onde quer, flat ubi vult. 

Porém, há casos muito mais complexos nos quais o médium 

tomou uma certa personalidade. Assim, por exemplo, a Senhora 

Piper fala como se fosse Georges Pelham; a Sra. Leonard fala 

como se fosse realmente Raymond Lodge, e na ciência há outros 

exemplos notáveis. 

Um dos últimos é o chamado: A volta do Capitão Hintcliffe. 

A explicação espírita é muito simples. Quase se poderia dizer 

que ela se impõe por sua simplicidade. 

Georges Pelham morreu, mas a sua consciência não desapa-

receu. Seu eu persiste, sua memória sobrevive e invadiu o pen-

samento da Senhora Piper de tal maneira que, falando por sua 

boca ou escrevendo pela mão da Senhora Piper, Georges Pelham 

reaparece inteiramente, psicologicamente, tendo conservado a 

lembrança do que ele disse, fez, viu e ouviu durante sua vida 

terrestre. Não hesito em dizer que essa explicação é a mais 

simples e que todas as outras se apagam a seu lado; mas, quantas 

objeções formidáveis e, no meu parecer, decisivas podem ser 

feitas na hipótese dessa sobrevivência. 

1° – É mister supor que a memória sobrevive à destruição do 

cérebro. Ora, alguns dias após a morte, o cérebro é reduzido a 

uma papa infecta e ao cabo de um ano ou dois, nada mais resta. 

Entretanto, ensinamos que a memória é função do cérebro. Se o 

sangue oxigenado cessa de passar pelo cérebro, mesmo durante 

um meio minuto, não há mais memória. Com duas gotas de 

clorofórmio no sangue, a memória é abolida. Um choque na 

cabeça faz desaparecer toda consciência. 

Sei que a objeção não é definitiva, pois o paralelismo absolu-

to, constante, irresistível, entre o pensar e a função do cérebro, 

não é de uma evidência indiscutível. 



2° – Quando um médium encarna um indivíduo morto, aos 90 

anos por exemplo, cuja memória sobrevive, qual o desencarnado 

que volta? Será a criança, o adulto ou o ancião que voltou à 

infância? 

3° – Se as personagens que viveram voltam, como explicar 

que certos médiuns encarnem personagens certamente imaginá-

rias, como por exemplo o extraordinário Phinuit, o médico 

francês de Metz que não sabia mais nenhuma palavra de francês 

por ter tratado de muitos ingleses em Metz. Ora, na Senhora 

Piper, Phinuit tinha tanta lucidez quanto Georges Pelham. 

Para falar a verdade, essa última objeção parece muito mais 

grave. Porque os grandes médiuns (Stanislawa, Tomczyk, Reese, 

Kahn, Ossowietzky) possuem uma formidável lucidez que se 

exerce sem que lhes seja necessária à intervenção de uma perso-

nagem defunta encarnada no médium. 

Mas, esta discussão seria bem injusta se eu não introduzisse 

alguns dados que fariam propender em favor da doutrina espírita. 

Eis, por exemplo, a xenoglossia, da qual possuímos belos ca-

sos, raríssimos, particularmente o caso antigo, mas o melhor 

talvez, o do juiz Edmonds, que foi Presidente do Senado Ameri-

cano. Sua filha escrevia em diversas línguas que desconhecia. A 

Senhora Piper, ignorando o grego, compreendia-o quando era 

Georges Pelham. Encontrar-se-ão curiosos detalhes sobre xeno-

glossia no livro de Sudre (p. 145) e num memorial recente de 

Bozzano, La Ricerca Psichica, 1932, Cassina. 

Há também o que Bozzano chama de literatura de além-

túmulo. Um mecânico aprendiz recebe do espírito de Dickens, 

por escrita automática, ordem de terminar a sua obra interrompi-

da – The mystery of Edwin Rood. Esse mecânico então escreve 

um romance do qual é quase impossível negar a autoria de 

Dickens, tão idênticos são seu estilo e origem. 

Mas, entretanto, é preciso desconfiar dessas adaptações da 

inteligência. A famosa Helena Smith (Elise Müller) encarnou 

sucessivamente, com um prodigioso poder imaginativo: Maria 

Antonieta, Cagliostro, um príncipe indiano e uma personagem do 

planeta Marte. Ela escreveu um poema em linguagem marciana, 



mas Flournoy demonstrou, em um livro admirável, que nisso 

nada havia de sobrenatural, sendo simplesmente o resultado de 

uma inteligência maravilhosa exclusivamente humana. 

Que Helena Smith componha uma linguagem marciana, é fei-

tiçaria! Só mudarei de opinião se um documento idêntico nos 

chegar do planeta Marte a fim de confirmar as fantasias de 

Helena. 

Além disso, devemos nutrir alguma dúvida sobre a autentici-

dade da linguagem sânscrita que seu príncipe indiano fala, 

porque esse sânscrito é cheio de erros e porque existia, numa 

casa que Helena freqüentava, um livro de sânscrito. 

Os outros fatos de xenoglossia são muito sérios. Que o mé-

dium fale muitas línguas e línguas que, sendo vivas, ele não 

conhece, é verdadeiramente maravilhoso. Decididamente a 

explicação espírita é a mais aceitável! 

Fazendo a síntese de todos os usos invocados pelos espíritas 

para defender seu dogma, pode-se unicamente dizer isto: que 

num número notável de casos a hipótese espírita é a mais sim-

ples, isto é, melhor. 

Mais eis tudo. 

Demais, ela não é em absoluto suficiente para explicar todos 

os casos. 

As outras hipóteses, que não pressupõem as enormes dificul-

dades da teoria espírita, me parecem mais admissíveis, conquan-

to sempre estranhas. Basta supor em certos médiuns uma lucidez 

extraordinária, inverossímil, eu o reconheço. 

Em suma, após a análise dos fenômenos puramente psicoló-

gicos, se fosse preciso escolher entre as duas hipóteses: 1° – o 

espiritismo, isto é, a persistência da memória após a morte 

terrestre e a encarnação dessa memória em um médium, ou, 2° – 

uma prodigiosa lucidez, como se a inteligência humana fosse 

muito mais longe do que posso supor, eu penderia por essa 

segunda hipótese. 

É bom notar que essa segunda hipótese é suficiente para ex-

plicar todos os casos, enquanto que a hipótese espírita, a melhor 



em um pequeno número de casos, é inadmissível em muitos 

outros. 

Vejamos agora como se pode explicar (ou antes não explicar) 

os fenômenos materiais objetivos. 

Tomemos em primeiro lugar os mais simples fenômenos, isto 

é, os ectoplasmas e as telecinesias. 

O levantamento da mesa, os movimentos dos objetos, as pan-

cadas, explica-se, se admitirmos que do corpo do médium pos-

sam sair prolongamentos de uma substância material qualquer, 

visíveis ou invisíveis, agindo mecanicamente sobre as coisas. 

Isso é loucamente absurdo, em vista do estado de nossos conhe-

cimentos, sob o ponto de vista do bom senso, do habitual, bem 

entendido. Mas, enfim, há observações tão precisas, feitas em 

condições de controle tão rigoroso, que não se pode duvidar 

desses ectoplasmas materiais que emanam do organismo. 

Reduzida a esse simples fenômeno, a ectoplasmia não neces-

sita de nenhuma explicação espírita. Por que supor que um 

indivíduo defunto possui, mais que um indivíduo vivo, o poder 

de levitar um corpo humano, de fazer sair uma expansão do 

corpo do médium? Por que outorgar aos mortos poderes mecâni-

cos, em lugar de outorgar esses poderes aos vivos? É acrescentar 

o inverossímil ao inverossímil. 

Mas é necessário ir muito mais longe, porque a ectoplasmia é 

bem mais complicada que a formação de um ectoplasma, visível 

ou invisível, que desloca um lápis, um tinteiro, uma caixa de 

música. Há em certos casos, sempre rigorosamente constatados, 

formação de um fantasma, que tem às vezes (raramente) uma 

semelhança surpreendente com um defunto. Por exemplo: a 

Senhora Wickham vê, ao mesmo tempo em que seu filho de 

nove anos, o fantasma de um oficial que acaba de morrer. Será 

então mais simples admitir a teoria espírita de um corpo astral 

(??) e, contudo, se rigorosamente se pode supor que a memória 

dos defuntos persiste, será realmente admissível que o corpo de 

um indivíduo, após alguns dias, muitas semanas, muitos meses, 

então que a putrefação o desorganizou completamente, possa 

reaparecer ainda? Não é loucura supor a revivescência não 



somente da memória, mas ainda do corpo dos indivíduos, até de 

seus costumados trajes? 

É verdade que ainda se deve admitir alguma coisa a mais. É 

um fenômeno singular que recebeu o nome, muito bem compos-

to, de ideoplastia, do qual se podem citar numerosos exemplos, 

de sorte que os fantasmas não seriam senão fenômenos de ideo-

plastia, isto é, que o espírito do médium pode fabricar objetos 

materiais unicamente pela força de seu pensamento. 

Tive com Eusápia um exemplo notável. Seguro em minha 

mão, durante vinte e oito segundos, atrás da cortina, a mão 

materializada de John King, mão essa muito maior que a de 

Eusápia, que tem as suas controladas pela Sra. Curie e por mim. 

Eu havia pedido um anel (uno annello). A mão imediatamente 

fez-me sentir um anel; depois pedi uma pulseira e senti em meu 

pulso a pressão de uma pulseira de mulher cujo fecho era uma 

fivela. 

Materializações de animais também são ideoplastias, como 

por exemplo, quando Geley e eu fomos mordidos por um cão 

(que sentimos, ouvimos e não vimos). Uma bela ideoplastia é a 

que foi produzida por Kluski. Foi fotografada uma águia com as 

asas abertas, voando por sobre sua cabeça. 

Do momento em que se admite – e é difícil não o fazer – que 

o pensamento do médium pode fabricar coisas visíveis, fantas-

mas, como não supor que fantasmas fotografáveis, tangíveis, 

visíveis, tendo todos os atributos da matéria, sejam apresentados 

a pessoas que julgam reconhecê-los. Certamente nadamos numa 

incerteza absoluta. Mas a inverosimilhança dessa formação de 

um ideoplasma conforme a personalidade do morto é menos 

difícil de aceitar do que a reconstrução, ao mesmo tempo psico-

lógica, morfológica, fisiológica, dessa personalidade defunta, ao 

cabo de alguns meses ou de alguns anos de sepultura. 

Certos fatos singulares pareciam provar que fora de toda ide-

oplastia há talvez seres (como anjos) que aparecem em certas 

condições. Bozzano reuniu casos emocionantes de aparições de 

defuntos no leito de morte. Apresentou 61 casos, cada um mais 

curioso que o outro. E, contudo, os moribundos não eram mé-



diuns. Sem dúvida devemos supor que, no momento da morte, os 

moribundos têm um poder senão de evocação, pelo menos de 

visão. 

Entre essas aparições de fantasmas há algumas que são notá-

veis, quando quem os vê é uma criança. Posso citar dois casos 

admiráveis que parecem copiados, de tal forma idênticos. Um é o 

de uma criança americana, o outro de uma menina francesa. 

Desses dois casos a homologia é espantosa. Rey, com a idade de 

2 anos e 7 meses, vê seu irmãozinho que acabara de morrer e que 

o chamava. “Mamãe – disse ele –, o irmãozinho sorriu para Rey, 

ele quer levá-lo”. Dias depois ele disse: “o irmãozinho sorriu 

para Rey, ele quer levá-lo”. O pequenino Rey morreu dois meses 

depois. 

O caso da menina francesa também é maravilhoso. Tinha ela 

3 anos e 3 meses. Um mês após a morte de uma tia que a adora-

va, ela ia à janela, olhava fixamente e dizia: “Mamãe, olhe lá a 

titia Lili que me chama”; e isso se repetiu muitas vozes. Três 

meses depois a pequena adoeceu e, durante a enfermidade, dizia: 

“Não chore, mamãe; tia Lili está me chamando. Como é bonito! 

Há anjos com ela”. A pobre criança morreu quatro meses depois 

de sua tia. 

Dois outros casos análogos também são dignos de ser men-

cionado. Um menino de 3 anos, junto de seu irmão agonizante, 

chama sua mãe para dizer-lhe: “Mamãe, há lindas senhoras ao 

lado de meu irmão; elas querem levá-lo”. Nesse momento o 

pequenito expirava. 

Devo apelar a todo meu racionalismo, pois me parece impos-

sível negar que, no momento da morte, anunciando essa morte, 

haja seres sobrenaturais, fantasmas, tendo alguma realidade 

objetiva, que estejam presentes, embora só sejam divisados por 

uma criança. Mas não é absurdo supor que as crianças, numa 

espécie de transe (agônico, espirítico se quiserem) possam 

divisar seres que os outros assistentes não vêem. 

No momento da morte também há alguns casos de música 

transcendental, concertos quase divinos, parece, que todos os 



assistentes podem ouvir. Bozzano reuniu alguns casos comoven-

tes. 

Que em certos casos os fantasmas e as formas materiais foto-

grafáveis, palpáveis, possam se moldar na parafina, deslocar 

objetos, produzir luzes, transmitir suas vozes, isso não é duvido-

so. Como nos casos de Crookes, de Gibier, da Senhora d'Espé-

rance, assim como em certas materializações da vila Carmem, 

esses fantasmas começam por uma espécie de vapor, de nuvem 

que pouco a pouco se condensa, tomam a forma de um ser vivo, 

depois desaparecem, e desaparecem como as visões de um 

sonho, sem que haja porta, alçapão ou gaiola engradada que 

impeçam a aparição de se evaporar. 

Há numerosos casos bem autênticos de mãos que se evapo-

ram. G. Delanne deu alguns exemplos. Bottazzi, fisiologista 

eminente, sentiu evaporar-se em sua mão uma mão ectoplásmica 

de Eusápia. 

Tudo isso não me parece nada contestável, mas o que seria 

bem interessante é saber se esses ectoplasmas, esses ideoplas-

mas, têm uma realidade diversa do pensamento do médium. 

Diversamente dito, será que Katie King, será que a pequena 

Stasia Ochorowicz, será que John King de Eusápia Paladino, não 

sejam frutos da imaginação de Florence Cook, de Stanislawa, de 

Eusápia? Essas formas fantasmagóricas sobreviverão a seus 

médiuns? 

Expus lealmente as razões às vezes muito fortes que nos leva-

riam a admitir a sobrevivência da memória dos defuntos, ou pelo 

menos a existência de seres sobrenaturais da quarta dimensão 

(???). Também exporei lealmente as objeções formidáveis que se 

pode fazer a essa hipótese. 

– Jamais, até o momento presente, os espíritos, falando ou es-

crevendo por intermédio de um médium, introduziram idéias 

novas na ciência. Nenhum progresso científico lhes é devido; 

eles permanecem humanos, muito humanos. Eles nunca transpu-

seram – bem longe disso – os limites da inteligência do médium, 

mesmo os lindos versos que Charles Hugo escrevia em Jersey, 

pois como médium admirável e poderoso, esses versos nunca 



ultrapassaram o grande talento de um poeta. Em matéria de 

ciência, à parte talvez uma fórmula matemática dada a Oliver 

Lodge, para explicar uma figura geométrica por expressões 

algébricas complicadas e exatas, não sei que tenha havido algu-

ma revelação de um só dos fatos novos espantosos que a física 

contemporânea nos deu a conhecer. 

Quase sempre as operações que produzem, os fantasmas co-

mo as palavras que pronunciam, são de uma intensa mediocrida-

de. As revelações que fazem da vida de além-túmulo testemu-

nham uma invenção nulamente pobre. 

Que direi de seus movimentos? Mexer um sofá, deslocar um 

móvel, dar um soco com um pedaço de membro, até mesmo com 

uma mão bem ou mal formada; isso não dá uma grande idéia da 

intelectualidade deles. 

* * * 

No princípio deste livro mostrei que o futuro das sociedades é 

bastante miserável, pois não podemos esperar, nem pelas artes, 

nem pela literatura, nem pelas indústrias, nem pelas religiões, 

nem mesmo pelas ciências, a revolução tutelar que trará a uma 

nova humanidade um futuro de felicidade e de paz. 

Sem dúvida, quando falo de ciências, refiro-me às ciências 

clássicas, cultivadas e ensinadas (que amo e admiro com todas as 

forças do meu ser). No entanto, por belas e poderosas que sejam, 

elas são incapazes de mudar profundamente a nossa consciência 

e a nossa moralidade. 

Portanto não é nas ciências que deposito a Grande Esperan-

ça; é na Metapsíquica, porque ela se estende por regiões de tal 

forma desconhecidas e vastas que é com dificuldade que divisa-

mos a sua extensão. 

Digo, pois, com toda a audácia que dá uma convicção pro-

funda: A Metapsíquica é a grande esperança. 

* * * 

Entretanto, no decurso deste livro, muitas vezes eu me revol-

tei contra as habituais teorias espíritas. Mas essa revolta está 

justificada pelo antropomorfismo pueril de alguns espíritas. 



Outrora os egípcios, crendo na sobrevivência, envolviam os 

grandes mortos em faixas, esperando assim lhes preservar os 

corpos de uma hedionda putrefação. Então, junto à múmia 

embalsamada, enrolada em faixas perfumadas, eles colocavam 

jóias, pastelarias, pinturas e jogos, para que o morto, ao despertar 

com seu corpo quase intacto, pudesse comer, beber e divertir-se. 

Ainda encontramos entre muitos selvagens, meio civilizados, 

como por exemplo, entre os Melgaches, essas mesquinhas idéias 

de sobrevivência. Quem sabe se os civilizados, adeptos de certas 

religiões que professam a imortalidade da alma, não nutrem 

infantilidades análogas, cornetas sagradas soando através do vale 

de Josafá e fazendo os mortos sair do túmulo para que prossigam 

eternamente suas existências num inferno inflamável ou num 

paraíso azul onde entoarão cânticos. 

Esse antropomorfismo elementar é um pouco o dos espíritas; 

eles crêem na sobrevivência, imaginam, como o professava 

Pitágoras, que, quando se morre, desencarnamos para tornar a 

passar a um outro corpo humano. Portanto, os desencarnados, 

isto é, os mortos, revivem pela reencarnação. Antes de se reen-

carnar, eles, aliás, não passam de pobres figurões, removendo 

sofás, fazendo as mesas virarem, pregando idéias infantis, ricos 

em conversações verbosas, ora cômicas, ora libidinosas. Parece 

até que, se crermos no ingênuo Conan Doyle, eles comem como 

os humanos dos quais conservaram as formas materiais e os 

apetites gastronômicos (?). 

É esse Espiritismo que acho bem medíocre e digo claramente, 

conquanto eu admire muitos espíritas por sua coragem e boa fé. 

É verdade que certos espíritas não caíram nesse Espiritismo 

grosseiro. 

Da mesma forma devo declarar que não refuto em absoluto o 

que os espíritas afirmam. A esse respeito vou-me explicar com 

toda a franqueza. 

Em primeiro lugar, quanto aos fatos – como o constataram, se 

tiveram a paciência de ler este livro – há muitos fenômenos 

absurdos, porém, incontestáveis e, conquanto a ciência oficial 

ainda não os receba em seu seio zeloso, não há dúvida que daqui 



a alguns anos dará lugar ao inabitual, criptestesias, telepatias, 

lucidez, alucinações verídicas, assombrações, telecinesias, 

fantasmas materializados, xenoglossias, premonições. Tudo isso 

está bem autenticado e deve-se reconhecer que o inabitual existe. 

Então, para explicá-lo, há, como se se tratasse de um dilema, 

duas grandes suposições que podem ser feitas: 

Primeira hipótese: esses fatos inabituais são de ordem exclu-

sivamente humana. 

Segunda hipótese: esses fatos inabituais supõem a existência 

de forças extra-humanas. 

Ambas as hipóteses se chocam com enormes dificuldades. 

Ainda vamos discuti-las rapidamente, fazendo notar que, para 

aceitar uma ou outra, é necessário que ela satisfaça a todas as 

condições. 

Primeira hipótese 

Todos os fenômenos seriam de ordem puramente humana e 

não necessitariam de nenhuma força extra-humana (astral, espiri-

tual ou qualquer outra). 

Efetivamente, antes de tudo, devemos reconhecer a existência 

de seres humanos que se distinguem da multidão por proprieda-

des que os diferencia dos outros homens. Por exemplo: eles 

podem conhecer fatos que os seus sentidos normais não revela-

ram, por exemplo, podem emitir prolongamentos ectoplásmicos. 

Eles também são dotados de uma força ideoplástica e criam 

fantasmas, sendo ainda capazes de suportar o contacto de brasas 

sem que seus tecidos se queimem e ainda de permanecer durante 

muitos meses sem se alimentar, conservando uma musculatura e 

uma temperatura orgânica normais. 

Voltemos por um instante ao princípio de identificação. Dois 

seres humanos nunca são idênticos. Seja! mas que inverossimi-

lhança supor que certos indivíduos tenham tecidos que uma 

brasa não queime e que a temperatura orgânica se mantenha sem 

que eles tenham necessidade do carbono e do hidrogênio dos 

tecidos! Principalmente, como supor que eles poderão falar 

línguas estranhas e que tomarão personalidades, representando 



exatamente pela palavra ou pela lembrança, personalidades 

mortas. Rigorosamente compreendo que, sensível a vibrações 

misteriosas que emanam das coisas, Ossowietzky possa ler uma 

carta inclusa em um envelope opaco. Rigorosamente também 

posso admitir que um prolongamento orgânico saia do corpo de 

Eusápia. 

E já é muito admitir essa criptestesia e essa ectoplasmia ele-

mentares. 

Se formos mais longe, se admitirmos que podemos nos elevar 

do solo (levitação), ter os tecidos incombustíveis, falar línguas 

estrangeiras que não aprendemos, criar fantasmas que possuirão 

todos os atributos de seres vivos reais, isso seria dar ao homem 

poderes quase divinos. Em todo caso, o homem capaz desses 

fenômenos maravilhosos é um verdadeiro super-homem, pois 

podem fazer aparecer um cão, uma águia, um homenzinho com 

um capacete, uma mulher vestida com uma touca na cabeça. 

Caímos, pois, no inabitual, de tal forma inabitual que somos 

forçados a dizer que nada mais compreendemos das coisas. 

Se admitirmos, finalmente, que alguns seres humanos possu-

em essas propriedades extraordinárias, podemos dizer que nisso 

há uma grande esperança. O homem, então, não mais nos parece 

uma humilde criatura, um pouco mais adiantada em evolução do 

que os outros mamíferos, mas um ser que tem em sua inteligên-

cia, como em sua constituição psicofísica, recursos prodigiosos. 

Podemos esperar, portanto, quando não para nós individualmen-

te, pelo menos para os nossos bisnetos e para toda a espécie 

humana futura, um porvir muito mais amplo que o porvir restrito 

e estreito a nós ofertado pelo limitado e quase legítimo materia-

lismo da ciência clássica. 

A evolução dos seres vivos! Há milhares de séculos eles fo-

ram introduzidos na superfície da terra para expandir-se, desme-

suradamente, estender-se e agora cobrir o globo. Nisso há, sem 

dúvida, uma lei de finalidade que se impõe. Pois bem! se desde 

milhares de séculos a inteligência vai num crescendo, por que 

havemos de querer que ela pare hoje? Por que não imaginar que 

esse poder sobrenatural concedido pela Natureza a certos indiví-

duos de mover objetos sem contacto, de conhecer fatos desco-



nhecidos, de criar fantasmas, por que, digo, não supor que o 

homem, atingindo um degrau superior de evolução, possa co-

mumente possuir tais poderes? 

Portanto, supondo esse poder sobrenatural para o homem fu-

turo, temos o direito de falar de uma grande esperança, grande 

esperança pela extensão de nosso poder, quer seja individual, 

quer seja coletivo. 

Mas, pobre de mim! esse poder mirífico que encontramos em 

alguns médiuns, necessita de um esforço mental enorme, uma 

imaginação e uma extrapolação desmesuradas, mil vezes absur-

das, para aceitar que esses inverossímeis poderes surjam no 

homem medíocre tornando-se normais (!). 

Segunda hipótese 

A segunda hipótese também é bem audaciosa. Apresentá-la 

sob a forma menos extravagante, supondo que há em redor de 

nós, misturadas em nossa existência, intervindo ou podendo 

intervir em nossos atos, forças individuais, inteligentes: anjos, 

demônios, desencarnados, espíritos (pouco importa o nome). 

Esses espíritos que entram no corpo e na alma dos homens lhes 

dariam uma força sobrenatural, ora mental, ora mecânica. Sozi-

nho e abandonado, o mísero ser humano nada pode. Mas ele se 

torna quase um Deus quando o espírito o inspira. 

Qualquer que seja a audácia desta afirmação da existência de 

anjos e desencarnados, é impossível, em certos casos, não admi-

ti-la, como por exemplo, quando crianças (o pequeno Rey e a 

pequena francesa) vêem (algumas semanas antes de morrer) 

lindas senhoras que as chamam; quando fantasmas erram em 

casas assombradas, principalmente quando Georges Pelham, 

com milhares de recordações de sua vida passada, volta na 

Senhora Piper, etc., etc. Então a explicação espírita é a mais 

fácil, a mais racional, ouso dizer. Seria tão ridículo supor para a 

lucidez de Ossowietzky uma hipótese diversa da inteligência 

humana capaz de ser agitado por vibrações especiais desconhe-

cidas do éter, quanto é justo dizer em certos casos que a explica-

ção espírita é a menos má. 



Contudo, hesitei em escrever esta frase, porque ainda vejo 

nessa hipótese espírita tantos absurdos, tanta obscuridade, mes-

mo tantas impossibilidades, que não posso me resolver a reco-

nhecê-la como satisfatória. 

E mais uma vez resumo as objeções fundamentais: 

1°) memória sem cérebro; 

2°) futilidade e puerilidade, quer sejam movimentos execu-

tados pelos espíritos, quer sejam palavras pronunciadas 

por eles; nenhuma revelação que não seja muito humana; 

3°) personalidade fictícia e fantasista, a gosto dos operado-

res, pois que raramente aparecem os seres queridos que 

desejaríamos evocar; 

4°) necessidade de admitir uma sobrevivência para as inteli-

gências dos animais tão vizinhas da nossa; 

5°) impossibilidade de fixar a mentalidade de um desencar-

nado neste ou naquele momento de sua existência terres-

tre (bebês, velhos, alienados). 

Todas essas razões me fazem veementemente hesitar no mo-

mento de aceitar o dogma espírita como o conceberam Allan 

Kardec e Conan Doyle. 

Devo acrescentar aqui que certos espíritas adotaram algumas 

modificações necessárias à simples doutrina da sobrevivência. Se 

nenhuma inteligência morre, como o número não pode ser au-

mentado indefinidamente, deve-se supor a reencarnação. Mas, se 

somos seres reencarnados, seres reencarnados que não conserva-

ram recordação alguma de nossas existências anteriores, são 

como se não revivêssemos, porque reviver significa guardar a 

lembrança do passado. 

Falando a verdade, como as teorias nunca falham, os espíritas 

admitem que um indivíduo que representa muitas personalidades 

sucessivas (isto é, muitas reencarnações), vai a um dado momen-

to (quando?) reencontrar todas as suas reencarnações anteriores e 

relembrar-se de tudo que viu, fez, ouviu, nessas suas múltiplas 

existências precedentes. 



Seja! é muito poético e, sob o ponto de vista moral, excelente. 

Mas, quanto a provas científicas, nem sombra. 

Portanto, não é aí que deposito a grande esperança. 

A grande esperança para mim, ei-la: 

Ela não está nem nos poderes sobre-humanos cada vez mais 

numerosos e intensos dos indivíduos, nem na persistência da 

vida dos desencarnados, reencarnando-se em mortais ordinários. 

Ela se encontra nessa imensa incerteza, que deve invadir-nos 

quando pensamos nos fenômenos extraordinários, verdadeira-

mente absurdos da Metapsíquica. 

Quanto mais reflito, tanto mais revoco essas materializações, 

essas assombrações, essa lucidez maravilhosa, esses transportes, 

essas xenoglossias, essas aparições de fantasmas e principalmen-

te essas premonições, persuadindo-me cada vez mais de que 

nada sabemos, absolutamente nada do universo que nos cerca. 

Vivemos numa espécie de sonho e nada compreendemos real-

mente das agitações e dos tumultos desse sonho. Freqüentemente 

tudo se passa como se nadássemos no inabitual. 

Esse inabitual que às vezes é de uma realidade espantosa, 

permite-nos conceber grandes esperanças. O espaço e o tempo 

talvez nada mais sejam que formas defeituosas de nosso intelec-

to; sem duvida despertaremos munidos de alguns fragmentos de 

recordações e veremos realidades surpreendentes bem superiores 

às pobres concepções de um mundo espírita tristemente calcado 

sobre o nosso mundo material. 

Tudo, no Cosmos imenso, não passa de vibrações do éter. Se-

gundo a rapidez dessas vibrações se produz este ou aquele fenô-

meno: luz, eletricidade, atração, calor, matéria. Provavelmente a 

nossa vida, a nossa consciência não passa de uma vibração 

análoga. Ora, as vibrações não desaparecem. Os mares ainda 

estão agitados pelo sulco das naus de Cleópatra... Nossa consci-

ência, essa vibração misteriosa do éter, então não desaparecerá? 

Só conhecemos um mundo com três dimensões. Conhecere-

mos talvez uma quarta, até uma quinta. 

Essas considerações são bem vaporosas. Estou farto de o sa-

ber. Mas, em presença dos fatos extraordinários que se compri-



mem em redor de nós e que observamos logo que nos damos ao 

trabalho de os olhar, é preferível fugir por alguns instantes do 

nosso restrito mundo material, a procurar explicações tortuosas, 

certamente falsas, para os fenômenos que são absolutamente 

possíveis de compreender. 

Embora essa incursão nas nuvens, embora essa grande espe-

rança que brilha diante de nós qual uma estrela radiosa, não se 

deve perder pé nem abandonar o terreno sagrado da ciência 

experimental. Se quisermos que essa esperança se transforme em 

realidade, devemos observar e experimentar, experimentar e 

observar. Talvez, então, acabemos encontrando os elos que 

ligarão uns aos outros os fatos múltiplos, incoerentes, esparsos, 

que despertam o nosso estupor. 

Os progressos que fizemos no desconhecido (somente desde 

há oitenta anos) são tais que eles nos autorizam a tudo esperar. 

E principalmente, pois a vida é qual um sonho e os fatos es-

tranhos nos dão o direito de esperar dias melhores, podendo, 

pois, contar verdadeiramente com a benévola colaboração (!) das 

forças misteriosas que palpitam em volta de nós (?). Portanto, 

devemos tratar de merecer o nosso futuro e de sermos dignos 

dessas forças. 

Tenhamos contra a ignorância e o ódio, o culto da Verdade, 

da Justiça e do Amor. Saibamos amar o bem e detestar o mal. 



Conclusão 

E agora, resumo os fatos e raciocínios 

expostos nas duas partes deste livro 

I 

O inexorável Destino – quer ele seja Deus, Natureza, Força 

ou Lei – quis que o homem reinasse no planeta, e, para que ele 

fosse rei, deu-lhe o amor à vida e o amor sexual. Esses dois 

poderes formidáveis, apoiando-se na inteligência, têm evidente-

mente por fim e por causa assegurar a vida, não somente do 

indivíduo, mas da espécie. 

– Por que? Para que? 

Certamente não compete à nossa mesquinha inteligência sa-

bê-lo. Pode-se, entretanto – humildemente – tomar a liberdade de 

fazer algumas sugestões. 

Tudo se passa como se o Destino tivesse desejado a inteli-

gência. Porque, na superfície terrestre, certamente por gradua-

ção, a inteligência sobreviveu nos seres e durante muitos milha-

res de séculos se desenvolveu e aumentou. 

A aparição do ser inteligente não podia ser quase imediata. 

Essa aparição deu-se por meios indiretos, prolongados, durante 

séculos e séculos, com esboços informes, hesitações, ensaios 

infrutuosos, aborto, que uma longa série de seres se sucederam, 

todos ávidos de se reproduzirem, e seu último descendente, o 

homem, assim como os inumeráveis ancestrais, receberam os 

mesmos dois instintos poderosos que dirigem seu pensamento e 

seus atos. 

Sim! O progresso da inteligência foi regular, contanto que se 

examinem os períodos de muitos séculos, mesmo de muitas 

centenas de séculos. É pois, ridículo supor que chegamos ao 

ponto morto e que esse progresso contínuo vai parar. Como 

admitir que tenhamos atingido o último termo da inteligência e 

que os instintos dominadores que a Natureza nos deu vão se 



enfraquecer a tal ponto que a humanidade, privada desses guias 

divinos, se extinga. 

Que a terra seja transtornada por um cataclismo cósmico, que 

um micróbio invencível destrua todos os seres vivos superiores, 

que o necessário oxigênio se escape lentamente nos espaços 

interestelares, que o calor que nos é dado pelo sol diminua a 

ponto de a Terra tornar-se um esferóide gelado; isso tudo certa-

mente é muito possível, mas deveras remoto. Segundo toda 

verossimilhança, a humanidade tem ainda muitos milhares de 

anos diante dela. 

Ora, essa prolongação da espécie humana acarreta duas con-

seqüências formidáveis, apenas hipotéticas. 

A primeira é que a inteligência do homem futuro será mais 

penetrante, mais sutil, que a do homem atual. Além disso se não 

formos prudentes para instituir uma seleção humana, a Natureza 

disso se incumbirá. Ela não esperou por nossas Academias, 

nossas Faculdades, nossos laboratórios de Zoologia, de Fisiolo-

gia e de Botânica, para encaminhar a mônada ancestral (da qual 

derivamos) a se tornar Galileu, Pascal, Newton, Goethe e Pas-

teur. Ela encontrará algum processo, indireto ou não – que, aliás, 

não vejo de modo algum – para que uma raça humana superior, 

um super-homem apareça na superfície de nosso planeta. 

Certamente, sim! Mas, ainda uma vez, para que? 

II 

Pois bem! falando da grande esperança, audaciosamente, ten-

tei conhecê-la. 

Para alcançarmos o que significa o progresso intelectual, para 

ver a marcha triunfal que ele seguiu, examinemos num breve 

sumário a história da ciência. 

Há quinhentos anos, isto é, há quinze gerações somente, no 

tempo em que vivia o trisavô de meu trisavô, em 1432, nada 

havia em matéria de ciência. 

Nada em matemática, senão os livros de Euclides, isto é, uma 

ciência que balbuciam os nossos estudantes de 14 anos. Não 

conheciam nem o cálculo integral, nem a Álgebra, nem os Loga-



ritmos, nem o cálculo das probabilidades, nem a Geometria 

analítica. Havia uma geometria plana elementar e uma aritmética 

na qual triunfa a tabuada de Pitágoras. 

A Astronomia, não obstante os pastores da Caldéia, eram in-

fantis. Tales julgava que o sol era tão grande quanto o Pelopone-

so. Talvez soubessem que a Terra é redonda, pois em 1432 ainda 

o ignoravam. Sabiam que o sol era quente, mas nem sonhavam 

em assimilá-lo a uma estrela e abstinham-se de conjeturar a 

distância enorme, inaudita, inverossímil, que nos separa das 

estrelas, mesmo as mais próximas. 

Nesse caso as hipóteses geocêntricas e antropocêntricas go-

vernam tudo. A Terra tornou-se o centro do mundo. 

Imaginamos a prodigiosa evolução mental que fez a humani-

dade, quando dizemos: a Terra não é mais que um ponto imper-

ceptível no mundo solar e o mundo solar não passa de um ponto 

imperceptível, mais imperceptível ainda no vasto universo. O sol 

não é mais que uma estrela como as outras e há milhões de sóis e 

milhões de planetas. Hoje sabemos – o que é realmente maravi-

lhoso – que essas estrelas e esses planetas são constituídos dos 

mesmos elementos químicos da nossa miserável habitação 

terrestre. 

E, se falo de Astronomia e Matemática, é porque o talento 

dos antigos foi principalmente aplicado a essas velhas ciências, 

pois as outras não existiam. 

Acreditavam em quatro elementos: a terra, o ar, a água e o 

fogo. Essa enumeração é suficiente para mostrar o triste estado 

da presente Física de então. Em matéria de eletricidade, só 

haviam visto com Tales, o âmbar (eletro) que, ao ser atritado, 

atraía a poeira; mas era, diziam um capricho da Natureza. 

A Fisiologia, apesar de Galileu, não existia. Que poderia ela 

dizer antes de ser conhecida a circulação do sangue e a composi-

ção do ar? A Química fazia parte da Alquimia, isto é, uma mi-

xórdia inominável, e a Medicina ainda era mais absurda. Como 

poderiam falar dos micróbios antes da invenção do microscópio? 

A Geologia e a Paleontologia nem tinham nome. 



Em quinhentos anos o nosso conhecimento do mundo trans-

formou-se completamente. Um aluno de nossas escolas primárias 

sabe cem vezes mais que os mais ilustrados sábios de 1432. 

Estou enganado dizendo quinhentos anos, pois em um meio 

século, o meio século que vi, todas as ciências fizeram tais 

progressos que não mais as reconhecemos. 

Em 1868, quando comecei meus estudos médicos, nada era 

conhecido do que forma hoje a mais simples trama de nossos 

conhecimentos. Nada se sabia de aviação e considerávamos 

loucos os que julgavam que o homem poderia construir máqui-

nas pesadas que transporiam os espaços aéreos com uma rapidez 

superior à dos mais céleres pássaros. Afirmavam que jamais a 

luz elétrica poderia alumiar, pois não passava de uma luz ilusó-

ria. O telefone e a telegrafia sem fio não existiam. E quanto ao 

cinema e o automóvel não passavam de magia negra. A origem 

microbiana de todas as moléstias era totalmente insuspeitada; a 

transmutação dos metais era encarada como loucura. 

Um Doutor em Ciências de 1868 estaria abaixo do mais me-

díocre bacharel de 1932. 

Mas, que esse medíocre bacharel não fique vaidoso. Quem 

sabe o que pensará dele o bacharel de 1992? Quem sabe se ele 

não sorrirá de piedade ao ver as suas idéias sobre as estrelas, 

sobre os micróbios, sobre os íons, sobre os átomos, sobre a luz, 

sobre a eletricidade, sobre a relatividade? 

As conquistas da ciência foram formidáveis e não se pode a-

legar um motivo sério para que ela pare, pois a totalidade das 

coisas para conhecer é enormemente maior que a das coisas 

comuns. 

III 

Portanto, apesar da progressão assombrosa de nossas ciên-

cias, nós nada sabemos, ou quase nada, do universo. 

Em torno de nós freme – em vibrações múltiplas e complica-

das – um mundo mecânico, do qual, à custa de grandes esforços, 

determinamos algumas condições. Então, em nosso ingênuo 



orgulho, julgamos haver descoberto leis imutáveis alem das 

quais nada existe. 

Que cegueira! 

Ao lado desse mundo mecânico em que se precisam o teles-

cópio, o microscópio, o galvanômetro, o espectroscópio e a 

balança, há um outro mundo mecânico e psicológico ao mesmo 

tempo; é o mundo desconhecido, oculto. Oculto hoje, mas que 

amanhã talvez não mais o seja. 

Para provar que esse mundo oculto (ou criptocosmos) existe, 

apresento dois argumentos, um lógico e outro experimental. 

Eis em primeiro lugar o argumento lógico: é um dilema irre-

futável; ou conhecemos todas as forças da Natureza ou não 

conhecemos todas. 

Ora, o primeiro ponto desse dilema é loucamente absurdo. 

Como! com os nossos cinco pobres sentidos, com os engenhosos 

instrumentos que os reforçam, teríamos a jactanciosa presunção 

de haver limitado, registrado, codificado todas as forças que 

vibram no Mundo! Existiria alguma força misteriosa que nos 

laboratórios, as nossas máquinas, os nossos aparelhos não teriam 

reduzido a fórmulas matemáticas e em demonstrações experi-

mentais? Ou então, envolvidos em nossa vida, assistindo aos 

nossos atos, controlando os nossos pensamentos, escrevendo por 

nossa escrita ou falando por nossa voz, há seres misteriosos, 

invisíveis, anjos ou demônios, talvez as almas dos mortos (que é 

a convicção dos espíritas). A morte não seria pois a morte, mas a 

entrada de uma vida nova. 

Em ambos os casos, nós nos chocamos com monstruosas in-

verossimilhanças; nadamos no inabitual, o surpreendente, o 

prodígio. 

E eis onde quero chegar. Retomo a pergunta que fiz no prin-

cípio desse livro: 

Por que existes? 

Parece-me que é para que teus descendentes se iniciem nesses 

mundos desconhecidos. 



Existes porque para a humanidade há uma grande esperança. 

O universo, o vasto universo seria incompreensível se não pas-

sássemos de filhos do acaso. Tudo parece provar que a inteligên-

cia se tem constantemente desenvolvido e propagado por sobre a 

superfície da Terra. Ora, se as nossas ciências não fossem mais 

longe do que a nossa Astronomia, a nossa Física, a nossa Fisio-

logia atuais, custaria, realmente, para chegar penosamente a esse 

pobre resultado, um imenso esforço de muitos milhões de sécu-

los e de muitos milhares de milhares de seres vivos. Mas não 

estamos no termo derradeiro de nosso desenvolvimento porque o 

futuro da ciência é quase ilimitado. 

Há cem anos, quando Cuvier morreu, não se conhecia nem a 

eletricidade de indução, nem a síntese química, nem os micró-

bios, nem a fotografia, nem o telefone, nem as ondas hertzianas, 

nem o rádio, nem a aviação, estando as ciências ocultas entre-

gues às pitonisas e às feiticeiras. 

Portanto, não se pode prever absolutamente o que nos espera 

daqui a cem anos e, com mais razão, daqui a mil! 

Temos, pois o direito de tentar as mais aventurosas experiên-

cias. Quantos mundos misteriosos, forças invisíveis (talvez 

inteligentes) estão em redor de nós; que horizontes esplêndidos 

nos são descortinados! Façamos uma comparação. Será que uma 

formiga, que perambula em um formigueiro, pode adivinhar que 

há transatlânticos e teatros, parlamentos, tribunais, elétrons e 

estrelas? Seguramente somos mais inteligentes que uma formiga, 

mas do universo imenso que nos circunda nós não sabemos 

muito mais do que ela. 

Com toda certeza há forças diferentes das forças conhecidas 

até agora e estudadas pelos sábios. Que possamos conhecê-las 

um dia é outra coisa. Digo somente que há forças misteriosas, 

talvez inumeráveis, em volta de nós. 

Não esgotamos a lista das forças mundiais. Tales e Protágoras 

já pensavam tê-la esgotado, como mais tarde Abelard e Scott e, 

ainda mais tarde, Descartes e Newton. Apesar de seu talento, 

Tales, Protágoras, Abelard, Scott, Descartes e Newton engana-

ram-se. Conquanto sejamos bem inferiores a esses grandes 



homens, tendo mais prudência do que eles, ousam dizer que há 

uma probabilidade formidável, quase certeza, de que mundos 

desconhecidos vibram em redor de nós. 

E o segundo argumento, o argumento experimental, é muito 

mais poderoso ainda e seria preciso ser desoladoramente cego 

para não aceitar o que proclamam a observação e a experiência. 

O mundo mecânico, e expressado pelos matemáticos, produ-

zido pelos Engenheiros, descrito pelos Físicos e Fisiologistas, 

não é tudo. Existem forças mecânicas completamente desconhe-

cidas que podem ser aplicadas (ridiculamente, confesso) em 

condições inabituais sem que possamos encontrar uma única 

explicação verossímil. 

O inabitual existe, há ectoplasmas, telecinesias, levitações, 

fantasmas, lucidez, premonições. 

Então duas hipóteses (ambas inverossímeis) se apresentam. 

Mas não vejo uma terceira para propor, sendo necessário adotar 

uma ou outra. 

Ou então a inteligência humana é capaz milagres. Chamo de 

milagres os fantasmas, os ectoplasmas, a lucidez, as premoni-

ções. 

Portanto, se outrora houve nômades e ouriços marinhos, foi 

para que houvesse um homem futuro, mais sagaz, mais inteligen-

te que o homem atual que, aproveitando-se das pesquisas de seus 

ancestrais, isto é, de nós, descubra talvez a causa profunda pela 

qual ele apareceu, pela qual tu existes, ó meu amigo! 

Contudo, hoje, essas idéias sobre o futuro humano e o en-

grandecimento do nosso pensar parecem à maioria dos homens 

(e principalmente, lamento dizê-lo, aos sábios), fantasias e 

sonhos. 

Seja! mas o que ninguém poderá contestar é que a ciência 

clássica, metódica, a ciência das Universidades e dos ensinamen-

tos oficiais, fará progressos maravilhosos. Mesmo que nada 

esperemos do inabitual metapsíquico, verdades novas serão 

descobertas no habitual. Tenhamos a coragem de pensar que a 

nossa Física, a nossa Astronomia, a nossa Geologia, a nossa 

Fisiologia, principalmente a nossa Medicina, ainda permanecem 



em uma infância primitiva. Nada sabemos do mundo inabitual. 

Mas também pouco sabemos do mundo habitual, mecânico, 

banal, no qual nos movemos. 

O enorme progresso da ciência e a chegada de um homem 

superior, é um futuro que temos o direito de aguardar. 

E é por esse futuro que os poderosos instintos da conservação 

para a vida do indivíduo e a prolongação para a vida da espécie 

foram dados a todos os seres vivos. Não é o acaso, talvez não 

passe de uma lei. 

Por que existes? perguntei ao começar. 

E agora resumo: 

Para existir e para ter filhos. 

Porque se a humanidade se prolongar, como há mundos inau-

ditos, enormes, inverossímeis para conhecer, esses mundos serão 

(pelo menos parcialmente) conhecidos, pois o prolongamento da 

humanidade será acompanhado de um aumento de inteligência. 

Portanto, existes para que teus filhos saibam. 

Se eles souberem, encontrarão o meio de ser feliz. 

Não é somente teu dever, é também tua esperança. Reflete 

bem sobre isto: assim agindo, assim pensando, tu te tornarás o 

construtor, não somente da felicidade de teus irmãos, mas ainda 

da tua própria felicidade. 

Livra-te das servilidades dolorosas da vida, engrandece-te, e, 

quando a morte chegar, poderás adormecer (para despertar, sem 

dúvida) em plena serenidade. 

 

FIM 
 

 

Notas: 
                                      
1
 Senti uma vez esse sentimento de horror com tal intensidade 

que me provocou vômitos. Num cruzeiro realizado no iate do 

príncipe de Mônaco foi capturado um delfim. Fiz-lhe uma dis-

secação sumária. O estômago achava-se volumoso, repleto de 



                                                                                                             

imundas ascárides, grandes vermes intestinais que fervilha-

vam, formando um enorme bolo. Havia certamente mais de 

trezentas. O estômago estava empanzinado; era um espetáculo 

repugnante o desse amontoamento animado. 
2
 Entretanto ele escreveu versos encantadores; é forçado a dizer 

adeus ao amor, e então: 

L'Amitiè vint à mon secours, 

Touché de sa grâce nouvelle 

Et par sa lumière èclairè, 

Je la suivis, mais je pleurai 

De ne pouvoir plus suivre qu'elle. 

3
 Entre as formigas e as abelhas há uma organização social 

muito complicada, mas é sem analogia com a nossa. O indivi-

duo nada representa, é o coletivismo, o comunismo, em toda a 

sua ferocidade e sua fatalidade inexoráveis. 
4
 Omne animal triste, praeter gallum et scholasticum gratuito 

fornicantem – diziam os estudantes na Idade Média. 
5
 Uma estatística precisa demonstrou que em 100 casais há uma 

média de 15 estéreis; bem entendido, involuntariamente esté-

reis. E freqüentemente isso, para eles, é motivo de grande des-

gosto. As causas dessa esterilidade são múltiplas. 
6
 Entretanto, faço uma reserva e uma reserva essencial. Se nós 

conhecêssemos melhor as leis da hereditariedade, se ousásse-

mos instituir uma seleção humana com o mesmo cuidado que 

empregamos para aperfeiçoar a seleção das plantas, morangos, 

couves, beterrabas e a seleção dos animais, porcos, cavalos, 

cães, talvez chegássemos a criar uma nova raça humana, bem 

superior à raça atual, e então, a modificar o homem profunda-

mente. Mas esse progresso na morfologia da espécie humana 

esbarraria com tais obstáculos, devido à nossa neofobia inven-

cível, acarretando tais problemas, repleto de tais obstáculos, 

que, não sei como antes de muitos séculos poderá realizar-se. 

Todavia, esse princípio da ação humana deve ser uma das nos-

sas grandes esperanças. Não é entretanto, dessa sublime espe-

rança que eu hoje quero falar, menciono unicamente para lem-



                                                                                                             

brá-la e passo a outros acontecimentos e a outras esperanças 

menos longínquas, assim mesmo longínquas. 
7
 No dia em que eu escrevia estas linhas, um Advogado de 

Genebra M. Ch. relatou-me o seguinte fato: “Em Genebra, mi-

nha esposa, grávida, foi atacada de uma gripe tão forte que os 

médicos que a trataram a consideraram perdida.” M. Ch. resol-

ve então consultar a Srta. Elise Müller (a célebre Hélène Smith 

da qual meu amigo Flournoy relatara as surpreendentes trans-

formações de personalidade no seu livro famoso: Des Indes à 

La Planète Mars. Elise aconselhou não sei que droga insignifi-

cante que a doente tomou imediatamente e após algumas horas 

ficou completamente curada, tão bem que os médicos, julgan-

do visitar uma morta, a encontraram de pé e restabelecida). 

  Não tiro deduções, digo só que é pouco racional encarar esse 

fato como obra do acaso. 
8
 Boletins da Sociedade de Biologia de Paris, 1896. Trabalho do 

laboratório de filosofia, tomo II, p. 231. Revista Metapsíquica, 

1930, páginas 386 e 395. Ver catálogo, Washington, 1880, pá-

ginas 64 e seguintes. Aqui não ofereço mais que um resumo. 
9
 Contentar-me-ei com citar o livro do Senhor Imbert Courbeyre 

La stigmatisation, 2 volumes, e os artigos de Cesar de Vesme, 

(Revue Métapsychique) 1930 e 1931 (passim), sempre notáveis 

por sua alta erudição e sua documentação abundante. Uma tese 

acaba de ser defendida na Faculdade de Medicina de Paris 

(1932) pelo Senhor Abrid. 
10

 Colocou a face entre as brasas, movendo-a como se a estivesse 

banhando em água. Experiências de Espiritismo com Home, 

pelo Visconde Adare, com observações introdutórias pelo Earl 

of Dunraven London, Thomas Scott, 1869. 
11

 A expressão não me parece muito adequada, porque o termo 

alucinação se emprega geralmente num sentido pejorativo, 

como sintoma de uma enfermidade mental. 
12

 Fui visitado por um fidalgo inglês que me assegurou a perfeita 

honorabilidade dessas duas senhoritas. 



                                                                                                             
13

 Tertuliano já falava nisso. Encontramos abundantes documen-

tos a respeito dessas velhas histórias, no livro excelente de De 

Vesme: História do Espiritismo. 
14

 “Só falo gíria”. 
15

 O autor cita sempre a 2ª edição (1923). (Nota da editora). 
16

 Num livro ricamente documentado sobre levitação, M. Oliver 

Leroy (Ed. do Cervo, Juvish 1932) insiste na levitação dos san-

tos na qual ele crê muito mais do que na dos médiuns (!!!), 

conquanto aceite a levitação de certos médiuns. 
17

 Assinalarei o fato seguinte, que eu soube por Geley. Nessas 

experiências com Kluski, havia um banho de parafina. As pes-

soas presentes então diziam: “Queremos a modelagem até o 

cotovelo”. Um outro dizia: “Queremos um pé de criança”. Ge-

ley, então, impaciente, disse: “Por que não umas costas?” Al-

gum tempo depois houve um grande froco na parafina que sal-

picou os assistentes; era a modelagem em parafina de umas 

costas. Eram tão finas e tão frágeis que não puderam ser mode-

ladas. 
18

  Ver edição brasileira, com o mesmo título. Esse livro contém 

três monografias do autor: I – Aparições de defuntos no leito 

de morte; II – Fenômenos de telecinesia em relação com acon-

tecimentos de morte; III – Música transcendental. (N.T.) 
19

 Citarei um erro de tipografia, erro singular e cômico em meu 

livro O Futuro e a Premonição. O Senhor Servadio, em Ricer 

Apschia, foi o único a notá-lo. Publicou-a com mais detalhes 

que as outras minhas experiências. Digo nesse livro: Os Deu-

ses preservem-me de crer que minhas experiências valham 

menos que as experiências dos outros” (p. 58). Deve-se ler: 

“mais”. Menos é uma coisa ridícula e absolutamente contrária 

ao meu pensar. 
20

 Não me recordo exatamente se Geley, que me relatou essa 

observação, a testemunhou ou se ela lhe foi contada pelo ami-

go de Kluski. 
21

 Apesar do desmentido de um cocheiro árabe, ladrão, que o 

general teve de despedir. 


